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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γιώργος Κεχαγιόγλου, Νέα στοιχεία για τον πεζογράφο Βασίλειο 
Νικολάίδη (1.1.1815; - 12.1.1903) [3]· Μια επιστολή του Θεοδόση Νικο
λάου (4-5-19^3) [55] ~ Ίλια Χατζηπαναγιώτη - Sangmeister, 0 συντά
κτης της γερμανικής μετάφρασης του Νέα Πολιτική Διοίκησις. Βιογρα- 
φικό σημείωμα για τον Martin Span[n] [13] ~ Δημήτρης Τζιόβας, Για 
τον Πολύπαθη του Γρ. Παλαιολόγου [18] ~ Πέρσα Αποστολή, Διευ
κρινιστικά για τον Πολύπαθη [2 ο] ~ Σταύρος Κοντολέων, 0 Ροΐδης 
και τα αγγλικά κείμενα του Πόε [21] ~ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Ή έπικουρία τών παπαδιαμαντικών μεταφράσεων ή συμπληρωματική 
αναίρεση λόγων περί αίμομειξίας [24] ~ Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
Νίκος Καζαντζάκης - Γ. Κ. Κατσίμπαλης. Αλληλογραφικά τεκμήρια 
[26] ~ Αλέξης Ζήρας, Αθέλητες σκαριμπικές παρενδυσίες [29] ~ 
Γιώργος Καλλίνης, Η κατασκευή ενός λογοτεχνικού τόπου* από το 
«Εκδρομή εις Πόρον» του A. Ρ. Ραγκαβή στο Λεμονοδάσος του 
Κοσμά Πολίτη [31] ~ Δημήτρης Καρπούζης, Η «Αρμίδα» του Νίκου 
Καββαδία και το «Barco: ‘Macao’» του Αλέξανδρου Μοντεσάντου [32] 
~ Γιώργος Δ. Παναγιώτου, Πραγματολογικές και ερμηνευτικές παρα
τηρήσεις στο «Piazza San Nicolo» του Σεφέρη [38] ~ Θωμάς Μπεχλι
βάνης, Το υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο του Ελύτη ή πώς ο θάνατος φωτί
ζει [44] ~ Λεύτερης Παπαλεοντίου, 0 Γ. Φ. Πιερίδης, ο Στρ. Τσίρκας 
και η Ιουστίνη του Λ. Ντάρελ [49]· θ Θ· Πιερίδης κρίνει τη Λέσχη του 
Στρ. Τσίρκα [50]. Για τη Βιβλιογραφία λογοτεχνικών μεταφράσεων 
[66] ~ Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Καμαντέραινα [54] ~ Ααόνικος Διονυσίου. 
Όκαρίνα [63] ~ Γιάννης Βιολάρης, Μικρο-μεταφραστικό [64] ~ Κ. Γ. 
Κασίνης, Ή βιβλιογραφία τών έλληνικών μεταφράσεων τής ξένης λογο
τεχνίας [65] ~ Αντώνης Κ. Ηλιάκης, Διορθώσεις-προσθήκες στα 
Μικροφιλολογικά Τετράδια 4 [θ?1 ~ Σάββας Μαστραππάς, Ένα τρα
γούδι του Λευτέρη Παπαδόπουλου για την Κύπρο [6γ]
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Κυκλοφορεί δυο φορές τον χρόνο (άνοιξη-φθινόπωρο)

Συνεργασίες, αλληλογραφία αποστέλλονται στους υπευθύνους της έκδοσης.
Προτεραιότητα δίνεται σε κείμενα περιορισμένης έκτασης. Επιλέγονται 

αυστηρώς «μικροφιλολογικά» κείμενα (με ελάχιστες υποσημειώσεις) και απο
κλείονται δοκίμια ή ανακοινώσεις ευρύτερου φιλολογικού ενδιαφέροντος. Μικρο- 
φιλολογικές συνεργασίες που αναφέρονται σε επιστολικό υλικό δημοσιεύονται 
μόνον αν συνεισφέρουν στη φιλολογική έρευνα.

Τα δημοσιευόμενα κείμενα δεν εκφράζουν κατ’ ανάγκην τις απόψεις των 
υπευθύνων έκδοσης. Ακολουθούνται το τονικό σύστημα και οι ορθογραφικές ιδιο
μορφίες του συγγραφέα. Δεχόμαστε δισκέτες κατά προτίμηση σε πρόγραμμα 
Word για Macintosh. Όσοι χρησιμοποιούν PC, τους παρακαλούμε να σώζουν τα 
κείμενά τους στη μορφή MS Word ή Rich Text Format.

Ευχαρίστως δεχόμαστε συμπληρώματα για τη Βιβλιογραφία κυπριακής λογο
τεχνίας, που θα καταχωρίζονται απευθείας στην ηλεκτρονική της μορφή μόλις 
πάρει τη θέση της στο διαδίκτυο.

Διεθνής Βιβλιογραφικός Αριθμός Σειράς: ISSN 145°-Ο132

Η έκδοση επιχορηγείται από τις
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Νέα στοιχεία για τον πεζογράφο Βασίλειο Νικολαίδη 
(1.1.1815; - 12.1.1903)

Γενναιόδωρα δοσμένες πληροφορίες του χαλκέντερου ερευνητή ελλα- 
δικών βιβλιοθηκών, αρχείων και ηλεκτρονικών πηγών Λάμπρου Βαρελά, 
γραπτές ή προφορικές πληροφορίες στέρεων ερευνητριών, των συναδέλ
φων Βικτωρίας Χατζηγεωργίου-Χασιώτη (μέσω της αδημοσίευτης, ακόμα, 
επιβλητικής διδακτορικής διατριβής της για τον Στέφανο Ξένο και την 
εβδομαδιαία λονδρέζικη εφημερίδα του 0 Βρεττανικός Αστήρ: Δημοσιο
γραφία, πολιτική και λογοτεχνία. 0 Στέφανος Ξένος (1821-1894) καί 0 
Βρεττανικός Αστήρ, Θεσσ., Α.Π.Θ., 2003, αλλά και μέσω φωτοτυπιών 
κτλ.) και Βικτωρίας Καλαντζοπούλου (μέσω ελέγχου για τον εκδότη και 
τα περιεχόμενα του γαλλόγλωσσου παρισινού περιοδικού L’Orient, Οκτ. 
1888 κ.ε.), και η φωτοτυπική συνδρομή της εργατικής συναδέλφου του 
Πανεπιστημίου Πατρών Στέσης Αθήνη, με οδήγησαν σε πρόσθετες επιβε
βαιώσεις, νέες αναζητήσεις και ορισμένα ευρήματα για τα βιοεργογραφι- 
κά του κωνσταντινουπολίτη στρατιωτικού και συγγραφέα Βασιλείου 
Νικολαΐδη. Είμαι σήμερα σε θέση να δώσω μιαν αρκετά βελτιωμένη και 
πληρέστερη εικόνα τους.

Ήδη από την περίοδο της εκτύπωσης της μονογραφίας μου Βασίλειος-Μ ιλτιά- 
δης Ν ικολαΐδης, Αλι-Χουρσίντ μπέης. Επεισόδιον της Ελληνικής Επαναστάσεως, 
Αθ., «Νεφέλη» [Η πεζογραφική μας παράδοση, Α' 6ι], 2ooi [στο εξής: Αλι-Χουρ- 
σίντ μπέης}, είχα προλάβει να συμπεριλάβω σε υστερόγραφο της «Εισαγωγής», 
σ. 12 2, τις τότε πληροφορίες τού Λ. Βαρελά για στοιχεία που παρείχαν δύο αρκε
τά κοντινές, χρονολογικά, πηγές, 0 Βρεττανικός Αστήρ και το παρισινό Εθνικόν 
Ημερολόγιον του έτους 1866 [=τυπωμ. στα τέλη του 1865] του Μαρίνου Παπαδό- 
πουλου Βρετού (γι’ αυτόν τον ενδιαφέροντα και, όπως φαίνεται, πρώιμο σε ειδο
λογικές και άλλες αναζητήσεις, πεζογράφο και δημοσιογράφο διαθέτουμε σήμερα 
τη συνθετικά έξοχη φιλολογική εργασία του Λ. Βαρελά, Μαρίνος Παπαδοπούλας 
Βρετός, 0 πατροκατάρατος και άλλα αφηγήματα, Αθ., «Νεφέλη» [Η πεζογραφική 
μας παράδοση, Α' 62], 2004)· οι βιογραφικές πληροφορίες που έδινε ο Βρετός 
ήταν ένας (ανεπιβεβαίωτος) προσδιορισμός της χρονιάς γέννησης του Β. Νικο- 
λάίδη στα 1817, καθώς και το ότι «διεκρίθη εις την εν Θεσσαλία μάχην της Καλα
μπάκας [Μάιος 1854] καθό υπασπιστής του στρατηγού Χατζηπέτρου» και 
«παρευρέθη και εις τον Κριμαϊκόν Πόλεμον [προφανώς στην πολιορκία της Σεβα
στούπολης, τέλη 1854 " Σεπτ. 1855] καθό ακόλουθος του Ρωσσικού στρατού», ενώ 
οι πιο πολύτιμες εργογραφικές πληροφορίες του ήταν το ότι ο Νικολαΐδης «συνέ
γραψε γαλλιστί» το «Un Mari en vacances (ανωνύμως)» και «υπήρξε συνεργάτης 
του Βρεταννικού Αστέρος, εν ώ υπέγραφεν ενίοτε τα εαυτού άρθρα υπό το όνομα 
Ιωαννάς [λανθασμένα, αντί: Ιωνάς ή Ιωννάς/Ιωαάς, βλ. παρακάτω, ι]». Τότε 
(Νοέμβριος 2ooi) είχα προλάβει απλώς να εντοπίσω στη Bibliothèque nationale de 
France, ύστερα από ηλεκτρονική ζήτηση, αντίτυπο του μυθιστορήματος - όπως 
αποδείχτηκε από επακόλουθη αυτοψία μου και μελέτη «μικροδελτίων» - Un Mari 
en vacances par ***... [βλ. παρακάτω, 2. Στον υπότιτλο της έκδοσης πρέπει, βέβαια, 
να διορθωθεί το τυπογρ. λάθος της «Νεφέλης» la manuscrit σε le manuscrit]. 
Παράλληλα, ύστερα από πρόχειρο έλεγχο σώματος του Βρεττανικού Αστέρος στη 
Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, είχα εντοπίσει πως στην εφ. περιλαμβάνονται 
«πάμπολλες, μεταφραστικές, χρονογραφικές-διηγηματογραφικές, επιστολικές και 
ειδησεογραφικές συνεργασίες του Νικολαίδη, ανυπόγραφες, ψευδώνυμες - Σίμων 
Ιων(ν)άς, Ησάίας Μυλωνάς - ή ενυπόγραφες [...] ήδη από το φ. ι, θ-ϊ-’^θο, και 
έως το φ. 96, ι.5·!862».

Με επιβεβαιωμένο, πλέον, το κύριο ψευδώνυμο (Σίμων Ιωνάς) του Β. 
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Νικολαΐδη, όχι μόνον ήταν δυνατός ο αυστηρότερος έλεγχος υποπαραγώ- 
γων του χρησιμότατου, κατά τα άλλα, γραμματειακού είδους της φιλολο
γικής βιογραφίας (όπως η υπερτιμημένη από τη δημοσιογραφική βιβλιο
κριτική μονογραφία του προχειρότατου Ζέφυρου Αθ. Καυκαλίδη Στέφα
νος Ξένος. Σκηνές από το δράμα του Ελληνισμού σε Ανατολή και Δύση, 
i86i-i8g4, Αθ., Καστανιώτης, 1998, ο οποίος νομίζει, σ. 241, πως Σίμων 
Ιωνάς είναι διήγημα του Στ. Ξένου, και μάλιστα, σ. 6ιο, σημ. ι8, «αυτο- 
βιογραφικό κείμενο-διήγημα του Ξένου, όπου επιτίθεται επώνυμα κατά 
του υφυπουργού Εξωτερικών της Μ. Βρετανίας Λάγιαρντ», παραπέμπο- 
ντας στο φ. 92 του Δ' τόμου, 3·4·1862, του Βρεττανικού Αστέρος: δεν πρό
κειται παρά για μία από τις συνέχειες της επιφυλλιδικής σειράς του 
«Σίμωνος Ιωνά»-Β. Νικολαΐδη, «0 Σίμων Ιωνάς, δεκαπενθήμερος εν Λον
δίνω», βλ. παρακάτω, ι), αλλά γινόταν ευκολότερη και η έρευνα εντοπι
σμού και άλλων, ψευδώνυμων έργων του Β. Νικολαΐδη· το σίγουρο είναι 
πως ο Σίμων Ιωνάς αποδεσμευόταν πλήρως από τον Στ. Ξένο, με τον 
οποίο τον μπέρδευε ο Ζ. Καυκαλίδης, παρασύροντας και άλλους ερευνη
τές και κριτικούς (όπως, π.χ., τη Μ. Θεοδοσοπούλου, εφ. Το Βήμα, 
10.3.2002· η μόνη άξια λόγου - μα και πάλι μετέωρη, αφού δεν υποστη
ρίζεται από συγκεκριμένες παραπομπές στις πηγές της - πληροφορία της 
μονογραφίας του Ζ. Καυκαλίδη, που διαπρέπει και στη σιωπηρή οικειο- 
ποίηση του μόχθου προηγούμενών του μελετητών, είναι πως, όταν, ύστε
ρα από την πτώση του 'Οθωνα, ο Στ. Ξένος «αποφασίζει να συστήσει το 
φιλελληνικό κομιτάτο του με Άγγλους φιλέλληνες και βουλευτές», «στέλ
νει [...] στην Ελλάδα το λοχαγό Νικολαΐδη για να συναντηθεί με την ελλη
νική κυβέρνηση και να μεθοδεύσει το θέμα του κομιτάτου», σ. 3°2 λ Έτσι, 
επακόλουθες αθηναϊκές και θεσσαλονικιώτικες έρευνες του Λ. Βαρελά 
εντόπισαν αντίτυπα ενός μεταγενέστερου, ελληνόγλωσσου μυθιστορήμα
τος του Σίμωνος Ιωνά (Η Κοσμοπολίτις ή Περιήγησις Αθιγγανίδος εν 
Ευρώπη και Ασία..., βλ. παρακάτω, 3), το οποίο, όπως διαπίστωσα, έχει 
πολλά σημεία επαφής με το γαλλόγλωσσο Un Mari en vacances...· είχα την 
τύχη όχι μόνον να εξετάσω με αυτοψία ένα από τα αντίτυπα του μυθι
στορήματος (σώθηκαν περισσότερα, όπως θα δούμε παρακάτω), στη 
Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, μα και να το φωτοτυπήσω χάρη σε 
απροσδόκητα φιλική εξυπηρέτηση των υπευθύνων.

Παράλληλα, η Β. Καλαντζοπούλου ερεύνησε με αυτοψία, ύστερα από 
παράκλησή μου, τα περιοδικά της Bibliothèque nationale de France και 
διαπίστωσε πως είχα λάθος να πιθανολογώ πως ο Β. Νικολαΐδης ήταν 
εκδότης της παρισινής «εβδομαδιαίας ελληνογαλλικής επιθεώρησης ... 
Ανατολή» (Αλι-Χουρσίντ μπέης, σσ. 66-68): το περιοδικό αυτό, L’Orient. 
Revue franco-hellénique, organe special des intérêts grecs, είχε διευθυντή έναν 
άλλο γνωστό έλληνα λόγιο του Παρισιού, τον Ν. Νικολαΐδη (Nicolaïdès).

Από την άλλη, ο Λ. Βαρελάς διευκρίνισε, με έρευνα στο Ληξιαρχείο 
του Δήμου Αθηναίων, την αιτία και την ημερομηνία θανάτου του «απο- 
στράτου ταγματάρχου του μηχανικού» Β. Νικολαΐδη (αριθ. πράξεως 
56/ΣΤ/1903: «ένεκεν βρογχοπνευμονίας», 12.1.1903 - αντί για 10.1.1903 
που έδιναν άλλες πηγές, όπως, π.χ., το «Λεξικόν τών από την ανεξαρτη
σίαν και εντεύθεν διατελεσάντων και μετασχόντων των πολέμων αξιωμα
τικών ξηράς, θαλάσσης και χωροφυλακής», παράρτ. της Μεγάλης Στρα
τιωτικής και Ναυτικής Εγκυκλοπαίδειας, τ. Ε', Αθ. 192 9' σ· 9θ: «Νικο- 
λαΐδης Βασίλειος: ταγμ. πυροβ. [λανθασμένα, αντί: Μηχανικού] γεν. το 
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1815 εν Κων/πόλει, απεστρ. 24 Δ/βρ. 1868 [και όχι 24.12.1866 όπως έδιναν 
δημοσιεύματα της Μ. Θεοδοσοπούλου, που ακολούθησα και εγώ σε ποι
κίλους συλλογισμούς μου, βλ., πρόχειρα, και Αλι-Χουρσίντ μπέης, σ. θ, 
σημ. 3] και απεβ. ίο Ιαν. 1903»), καθώς και άλλα βιογραφικά στοιχεία 
του (όπως, π.χ., το ότι, όταν πέθανε, ήταν 8γ χρονών - κάτι που μας ανά
γει σε χρονιά γέννησης ι8ι6 ή, καλύτερα, αφού ξέρουμε πως γεννήθηκε 
την 1η Ιανουάριου, στη χρονία 1.1.1815 - καί. κατοικούσε στην ενορία των 
Αγίων Αναργύρων στην Αθήνα).

Από τα φωτοτυπημένα στοιχεία που είχε την καλοσύνη να μου στείλει 
η Στ. Αθήνη (χρήσιμες για τον Β. Νικολάίδη σελίδες της διδακτορικής δια
τριβής του Α. Καστάνη, Η στρατιωτική Σχολή των Ευελπίδων κατά τα 
πρώτα χρόνια της λειτουργίας της, 1828-1834, Ιωάννινα 1995, σσ· 2 45 κ·ε·’ 
256), φωτίζονται όψεις της περιόδου 1830 κ.ε., όπως η είσοδος του Β. 
Νικολάίδη στην («πολεμική») σχολή [της Αίγινας] κατά το σχολικό έτος 
1830-1831: τάξη ΙΠβ (=«Τρίτη Τάξη (μικρότερη) β Τμήμα (κλάση)»), η 
μαθητεία του έως και την αποφοίτησή του (ως ανθυπασπιστή του Μηχα
νικού) το 1836, οι δύο πρώτες - και μόνον - εξελίξεις του στη στρατιωτι
κή ιεραρχία, σε ανθυπολοχαγό το 1839 και σε υπολοχαγό το 1844, και η 
δραστηριότητά του στη Δημόσια Υπηρεσία Έργων (Γραμματεία Εσωτερι
κών): τοπογραφικά και πολεοδομικά σχέδια για τη νέα πρωτεύουσα, την 
Αθήνα, και για άλλες πόλεις και κωμοπόλεις του ελλαδικού κράτους. Από 
όλα αυτά φαινόταν καθαρότερα: αφενός ότι η «μετατόπιση» της χρονο
λογίας γέννησης του συγγραφέα κατά έξι ολόκληρα χρόνια στο εν μέρει 
αυτοβιογραφικό, και λογοτεχνικά εξοχότερο έργο του, τον Αλι-Χουρσίντ 
μπέη, υπάκουε τόσο σε μυθοπλαστικές ανάγκες του όσο, ίσως, και σε 
παρόρμηση αλληλέγγυης σμίκρυνσης ή και εξάλειψης της ηλικιακής δια
φοράς που τον χώριζε από «συμμαθητές» του στην ίδια 
«πολεμική»/στρατιωτική σχολή, και, αργότερα, φίλους του και συντεχνί- 
τες του στα γράμματα, όπως ο επίσης «ετερόχθων» Στ. Ξένος (γενν. 1821) 
και ο ενδεχομένως «ετερόχθων» - αν γεννήθηκε στη Μολδοβλαχία - Αχ. 
Λεβέντης (γενν. 1819' αργότερα έγινε και αυτός περιστασιακός συνεργά
της του Βρεττανικού Αστέρος, αλλά μόνο με άτεχνα στιχουργήματα)· 
αφετέρου ότι από τα τέλη του 1868 κ.ε., δηλ. ύστερα από την αποστρά
τευσή του, ο Β. Νικολαΐδης είχε τόσο τον χρόνο όσο και πρόσθετους (ίσως 
και οικονομικούς) λόγους για να «αναλώνει» τη συγγραφική και εκδοτι
κή του δραστηριότητα και σε χρηστικές-βιοποριστικές προσπάθειες 
(όπως, π.χ., η παρισινή Ακολουθία της θείας λειτουργίας..., 1.1.1869, και’ 
πολύ αργότερα, η παρισινοβενετσιάνικη Σειρά πλήρης Γαλλικής Γραμμα
τικής..., 1882).

Με τα στοιχεία που ανακοινώνονται παρακάτω δεν τερματίζεται, φυσικά, η 
έρευνα. Θα ήθελα να τονίσω πως χρειάζεται να συνεχιστούν οι προσπάθειες για 
μια πληρέστερη διασάφηση των βιοεργογραφικών του Β. Νικολάίδη, μα και για 
μια πρώτη ικανοποιητική περιγραφή του ανθρώπινου (συγγραφικού και πνευμα
τικού) κύκλου του (η περιγραφή τέτοιων «κύκλων/ομάδων» αποτελεί επείγον 
ζητούμενο των προσωπογραφικών-ιδεολογικών ερευνών για τον ελληνικό 19ο αι., 
και είναι τουλάχιστον παράδοξο το ότι, σήμερα, ελάχιστα προωθείται από τα 
δήθεν «συνθετικά», στην πραγματικότητα όμως κάμποσο νωθρά και επαναπαυ
μένα, «δημαράκια», που, κατά τα άλλα, δεν παύουν να κόπτονται για την πιστή 
τήρηση των ιστορικομενταλιστικών επιταγών τού γκουρού τους). Αυτό σημαίνει 
πως δεν αποκλείεται να μας επιφυλάσσονται και άλλες εκπλήξεις (ίσως, δηλ., και 
άλλα ψευδώνυμα ή ανώνυμα έργα του, και, σίγουρα, αβιβλιογράφητες συνεργα
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σίες του σε γαλλικά και βελγικά, τουλάχιστον, περιοδικά έντυπα και εφημερίδες). 
Παράλληλα, απαιτείται και συστηματική αρχειακή έρευνα στο Παρίσι και στη 
Βενετία, ώστε να χαρτογραφηθούν πληρέστερα οι σχέσεις του Β. Νικολαΐδη με 
τους εκδοτικούς φορείς και παράγοντες της γαλλικής πρωτεύουσας, αλλά και με 
την ελληνική κοινύτητα της Βενετίας και το τυπογραφείο-εκδοτικύ οίκο του «Φοί- 
νικος» (για το οποίο δεν διαθέτουμε, ακόμα, αξιόλογη μονογραφία). Η επιθυμη
τή κατάληξη θα ήταν μια φιλολογική επανέκδοση και των υπόλοιπων λογοτεχνι
κών, «παραλογοτεχνικών» και δημοσιογραφικών κειμένων του Β. Νικολαΐδη (που 
είναι σαφώς ανώτερα σε χιούμορ, ρητορικά παίγνια, νεολογιστική δημιουργικότη
τα και πολύγλωσση σπιρτάδα από εκείνα πολλών συγχρόνων του), όπως, σίγου
ρα, των αυτοτελών πεζών Les Turcs et la Turquie contemporaine... (1859), Un Mari en 
vacances... (1865), H Κοσμοπολίτις ή Περιήγησις Αθιγγανίδος εν Ευρώπη και Ασία... 
(1881) και Ελένη... (1890), και ευρείας επιλογής από τα μικρότερα, επιστολικά 
κυρίως (αφηγηματικά, διαλογικά ή δοκιμιακά) κείμενά του, ιδίως της πρώτης 
περιόδου του Βρεττανικού Αστέρος (1860-1862, βλ. παρακάτω, ι).

Εδώ περιορίζομαι σε πιο αναλυτική παρουσίαση των νέων στοιχείων 
που προκύπτουν από μια πρώτη εξέταση των μη αυτοτελών (βέβαιων ή 
πιθανών) δημοσιευμάτων του Β. Νικολαΐδη στον Βρεττανικό Αστέρα, 
καθώς και δύο κατοπινών αυτοτελών λογοτεχνικών εκδόσεών του. Ύστε
ρα από την παρουσίαση αυτή παρατίθεται συνοπτικός ανακεφαλαιωτικός 
εργογραφικός πίνακας (για μερικά από τα λήμματά του βλ. αναλυτικό
τερα και Αλι-Χουρσίντ μπέης, σ. 2 6 κ.ε.).

ι. Συνεργασίες στον Βρεττανικό Αστέρα
Κ. Επώνυμες συνεργασίες (με τη μορφή πλήρους ή τμηματικής αναδημοσίευ

σης κειμένων και/ή μεταφράσεών τους):
α. Απόσπασμα ομιλίας/προσφώνησης του Β. Νικολαΐδη (ως λοχαγού του 

Μηχανικού και εκπροσώπου «του απόντος πρέσβεως» Σπυρίδωνος Τρικούπη, 
1788-1883) σε τιμητική τελετή των Ελλήνων του Λονδίνου για την έκδοση - 
«γεν(ν)έθλια» - του Βρεττανικού Αστέρος), τ. Α, αριθ. φύλλου 6 (ι6.8.ι86ο) 158.

β. Αναδημοσίευση του γαλλικού πρωτοτύπου (πρωτοδημοσ. στην εφ. Le Nord 
των Βρυξελλών, ιθ-ύ-^θι) και ελληνικής μετάφρασης ανοιχτής επιστολής διαμαρ
τυρίας του Β. Νικολαΐδη προς τον βρετανό βουλευτή και αργότερα υφυπουργό 
Εξωτερικών «Λαγιάρδον» (Layard: Λάγιαρντ, μα ταυτόχρονα και πληρωμένον 
«Laiar»· καυτηριάζεται η στάση του στο ζήτημα των Επτανήσων και η φιλοτουρ- 
κική πολιτική του, εμφανής σε λόγο του στη Βουλή των Κοινοτήτων, δημοσ. στους 

•Times της 8.8.1861), τ. Β', φ. 4θ (23·5·18θ1) 4Θ2-483·
γ. «Αποσπάσματα εκ της “Συγχρόνου Τουρκίας” του λοχαγού Κυρίου Β. Νικο- 

λαΐδου, τόμ. ά., σελ. 5·» («μεταφρασμένο» απόσπασμα, «Η τρικυμία», από το 
Les Turcs et la Turquie contemporaine...), τ. Δ', φ. 92 (2.4.1862) 222· «Αποσπάσματα 
εκ της “Συγχρόνου Τουρκίας” του λοχαγού Κυρίου Β. Νικολαΐδου, τόμ. ά, σελ. 
211.» («μεταφρασμένο» απόσπασμα, «Μικρά τις δίκη», από το Les Turcs et la 
Turquie contemporaine...), φ. 96 (1.5.1862) 279· «Αποσπάσματα, Εκ της “Συγχρόνου 
Τουρκίας’,’ του λοχαγού Κ. Β. Νικολαΐδου, Τόμ. ά., σελ. 177· (Μεταφρασθέν εκ 
του γαλλικού υπό Λ. Κ.)» («μεταφρασμένα» αποσπάσματα, «Αιτία τών ενΤουρ- 
κία σφαγών», «Απάντησις ποιμένοςΈλληνος», «Διάλογοι», από το Les Turcs et la 
Turquie contemporaine...), φ. 99 (22.5.1862) 334.

B. Ψευδώνυμες συνεργασίες (συνήθως με τη μορφή επιστολικού «φιλολογικού 
πο-πουρί», δηλ. ανταποκρίσεων, ταξιδιωτικών εντυπώσεων ή χρονογραφημάτων, 
που κάποτε συνιστούν ή εμπεριέχουν αφηγήσεις ονείρων, διαλόγους, πολιτικό 
δοκίμιο κτλ.):

α. Με υπογρ. Σίμων Ιωνάς (από το ευαγγελικό όνομα του μαθητή- 
αποστόλου Σίμωνος Πέτρου, υιού [βαρ] Ιωνά, και προφανώς με αφετηρία 
τις αγωνιώδεις ερωτήσεις τού Κατά Ιωάννην, 21.15-17: «Σίμων Ιωνά, 
αγαπάς/φιλείς με;». Δύο φορές, προφανώς από τυπογρ. παραδρομή, αντί 
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«Ιωνάς» τυπώνεται στην εφ. «Ιωννάς», και μία «Ιωαας» (με κεφαλαία). 
Θυμίζω πως Σίμων ονομάζεται και ο πλαστός, πιθανότατα, «μυθιστορη
ματικός» μοναχός που συνοδεύει τα δύο κύρια πρόσωπα του γαλλό
γλωσσου οδοιπορικού Les Turcs et la Turquie contemporaine... στις μακεδονι
κές περιηγήσεις τους· σημειώνω, επίσης, πως η απήχηση των κειμένων του 
συγγραφικού αυτού ψευδωνύμου, ιδίως των σατιρικών-ευθυμογραφικών 
και όσων επικεντρώνονται στις σχέσεις των δύο φύλων, βλ. και παρακά
τω, 2, πρέπει να ήταν αρκετή στο κοινό των λογίων της εποχής, αφού, 
σύμφωνα με πληροφορία του Λ. Βαρελά, ο πιθανότατα Κωνσταντινουπο- 
λίτης Ιωάννης Βερβέρης αναφέρεται, στο αυτοβιογραφικό-σατιρικό πεζό 
του Νεανικαί αναμνήσεις ή Τα όργια του εις Σμύρνην ταξειδίου, Αθ. 1877, 
σ. 3b στον Σίμωνα Ιωνά και τις συνεργασίες του στον Βρεττανικό Αστέ
ρα’. χρειάζεται να ελεγχθούν και άλλα πεζά του Βερβέρη):

«Ταχυδρόμος των Παρισίων» (μακρά, και μάλλον ολοκληρωμένη, αφού κατα
λήγει σε πολιτικό δοκίμιο εξημμένου ρητορικού ύφους, σειρά επιστολικών συνερ
γασιών με μορφή τακτικής επιφυλλίδας· κείμενα που παρουσιάζονται γραμμένα- 
σταλμένα από το Παρίσι συνήθως την προηγουμένη τής κυκλοφορίας της εφ., αλλά 
κάποτε δημοσιεύονται με μεγάλη καθυστέρηση, εξηγούμενη ή υη. 0 Σίμων Ιωνάς 
παρουσιάζεται ως εικοσιτετράχρονος σπουδαστής στο Παρίσι): τ. Α', φ. ι (9.7· 
ι86ο) n-η (επιστολή γραμμ. 8.7.1860)· φ. 2 (19.7-1860) 38-39 (επιστολή γραμμ. 
ι8·7·ΐ86ο)· φ. 3 (26.7.1860) 7° (γραμμ. 26.7.1860)· φ. η (2.8.1860) 99 (γραμμ· ΐ·8. 
ι86ο)· φ. 7 (23.8.1860) 179 (γραμμ. 22.8.186ο· η μεγάλη χρονική απόσταση από 
την προηγούμενη επιστολή αποδίδεται σε απουσία-ταξίδι στις Βρυξέλλες)· φ. 8 
(30.8. ι86ο) 210-211 (γραμμ. 29.8.1860)· φ. 12 (27·9·186ο) 318 (γραμμ. 26.9.1860)· 
φ. 13 (4.10.1860) 338-339 (γραμμ. 3·ΐ°·ΐ86ο· παρουσιάζεται ως συνέχεια της προη
γούμενης)· φ. 23 (13-12.ι86ο) 582-583 (γραμμ. 29.11.1860, υπογρ. «Ιωννάς»)· φ. 24 
(20.12. ι86ο) 602-603 (γραμμ. 19.12.1860)· τ. Β', φ. 2 6 (3.1.1861) 14 (γραμμ. 
26.i2.i86o)· φ. 33 (21.2.1861) 178-180 (γραμμ. 20.2.1861, υπογρ. «Ιωννάς»)· φ. 34 
(28.2.1861) 202-203 (γραμμ. 27.2.1861)· φ. 39 (4·4·*8θι) 322-323 (γραμμ. s^-^ßi)’ 
φ. 41 (18.4-1861) 37Ο-371 (γραμμ. 17.4-1861)· φ. 42 (25·4·18θι) 395 (γραμμ. 
24·4·ΐ86ι).

«Επιστολαί Σίμωνος Ιωνά» (μικρή και κομμένη απότομα, παρά την υπεσχημέ
νη συνέχεια, σειρά τεσσάρων επιστολικών συνεργασιών, «κατά μίμηση» των Επι
στολών των Αποστόλων και με σαφώς αφηγηματικό περιεχόμενο- κείμενα που 
παρουσιάζονται γραμμένα-σταλμένα από τη Βιένη και την Πράγα, και απευθύνο
νται τα δύο πρώτα στον «κ. Παντιάν», ίσως τον χιώτη μεγαλέμπορο τόυ Λονδίνου 
και «γενικόν πρόξενον της Ελλάδος» Παντιά Σ. Ράλλη,τα δύο τελευταία, ύστερα 
από τα οποία θα ακολουθούσε και άλλο από/για την Πράγα, στον «κ. Γερονίκον»): 
«Επιστολή του Σίμωνος Ιωνά»,τ. Β',φ. 51 (27.6.1861) 607,610 (γραμμ. «Εν Βιένη 
(της Αυστρίας δηλονότι) τη 24η Ιουνίου, 1861. Εκ του ξενοδοχείου τού Goldenen 
Lamm, ό εστί του χρυσού αμνού, εν τω προαστείω Λεοπόλδ Στατ.»)· «Επιστολή 
Σίμωνος Ιωνά προς τον πρεσβύτερον αυτού φίλον Κ. [=κ.] Παντιάν», Γ', φ. 58 
(8.8.1861) 94 (γραμμ. «Εν Πράγα της Βοεμίας, τη 8 Ιουλίου 1861. Εν τω ξενοδο- 
χείω της Σαξωνίας, Χιβερνεγγάσσε, δωμάτιον αρ. 3.»)· «Επιστολή Β' Σίμωνος 
Ιωνά προς τον πρεσβύτερον αυτού φίλον Κ. [=κ.] Γερωνίκον», φ. 63 (12.9.1861) 
170-171 (γραμμ. «Εν Πράγα της Βοεμίας, τη 4η σεπτεμβρίου 1861. Εν τω ξενοδο- 
χείω της Σαξωνίας, οδός Χιβερνεγγάσσε, Δωμάτιον αρ. 3, πρώτον πάτωμα.»)· «Γ' 
Επιστολή Σίμωνος Ιωνά. Προς τον πρεσβύτερον αυτού φίλον Κ. [=κ.] Γερονίκον», 
φ. 64 (19.9.1861) 187 (γραμμ. «Εν ΠΡΑΓΑ της Βοεμίας, τη 16η σεπτεμ. 1861. Εν 
τω ξενοδοχείω της Σαξωνίας, οδός Χιβερνεστράσσε, Δωμάτιον αρ. 3, πρώτον 
πάτωμα.», υπογρ. «ΙΩΑΑΣ»).

«Ο Σίμων Ιωνάς, δεκαπενθήμερος εν Αονδίνω» (μικρή και κομμένη απότομα, 
παρά την υπεσχημένη συνέχεια, σειρά τεσσάρων επιστολικών συνεργασιών-συνε
χειών στον τίτλο της τελευταίας συνέχειας, από παραδρομή: «Λονδνίω»): τ. Δ', φ.
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92 (3.4.1862) 210-211 (ως λόγος - πρόσχημα; - της πολύμηνης απουσίας του 
«Σίμωνα Ιωνά» από τις στήλες της εφ. προβάλλεται «απουσία» του στην Αμερι
κή)· φ. 93 (10.4.1862) 226· φ. 94 (17.4.1862) 242· φ. 96 (1.5.1862) 275.

β. Με υπογρ. Ησάί'ας Μυλωνάς (επιστολική ανταπόκριση, με αφετηρία το κεί
μενο του Στ. Ξένου «Αι παραμοναί των Χριστουγέννων εν Λονδίνω», τ. Α', φ. 25, 
27.12.1860, σσ. 628-631, και σε παιχνιδιάρικο διάλογο με τον Σίμωνα Ιωνά - ο 
Ησάί'ας Μυλωνάς τον αναφέρει ως γείτονά του στο Παρίσι, ενώ το όνομα Ησάί'ας 
Μυλωνάς αναφέρεται στον «Ταχυδρόμο των Παρισίων » του Σίμωνος Ιωνά, τ. Β', 
φ. 34,28.2.1861, σσ. 202-203): τ. Β', φ. 26 (3.1.1861) 14-15 («Τα Αϊ-Βασιλειάτικα 
εν Παρισίοις»).

γ. Με υπογρ. Ιερόθεος Κασανδρεύς (επιστολική ανταπόκριση, με έντονο αντι- 
ρωμαιοκαθολικό/αντιπαπικό και αντικληρικαλιστικό πνεύμα· το «Κασανδρεύς» 
μάλλον αντί «Κασσανδρεύς»: δεν ξέρω αν υπόκειται πρόθεση συσχετισμού με την 
αγιορείτικη «Ορθοδοξία» ή τον σύγχρονο αθηναίο εκδότη του Κ. Ν. Σάθα και του 
Ε. Ρο'ί'δη Ιωάννη Κασσανδρέα, με την Κασσάνδρα Χαλκιδικής ή με την ομηρική 
Κασσάνδρα): τ. Β',φ. 40 (9.5.1861) 450-451 (γραμμ. «Ρώμη. Τη 5η Μάί'ου 1861 [η 
τεσσαρακοστή επέτειος του θανάτου του Ναπολέοντα Α' ίσως επιλέγεται ηθελημέ
να]. (Ιδιαιτ. αλληλογραφία του Βρεττανικού Αστέρος.»).

Γ. Ανώνυμες συνεργασίες (αφενός με τη μορφή «δικαστικού» ρεπορτάζ και 
ανάλογων χρονογραφημάτων, δηλ. αναπλασμένης μεταφοράς δικαστικών πρακτι
κών ή στιγμιοτύπων κτλ. από αντίστοιχα εξειδικευμένα γαλλικά περιοδικά έντυπα, 
όπως, π.χ., η μακροβιότατη παρισινή Gazette des tribunaux, 1825 κ.ε., ή άλλες αντί
στοιχες, παρισινές - π.χ. L’Audience. Journal général des tribunaux..., 1839 κ.ε. - ή 
επαρχιακές γαλλικές, πηγές, βλ.. πρόχειρα, Β. Καλαντζοπούλου, «A. Ρ. Ραγκαβή 
“Αι φυλακαί ή η κεφαλική ποινή”. Κοινωνικά και γραμματολογικά συμφραζόμενα 
των απαρχών της λογοτεχνίας μας», Κονδυλοφόρος 3, 2004, σσ. 29-30, αφετέρου 
με τη μορφή «ανάμικτων» - «συμμίκτων», δηλ. ειδήσεων και ανεκδότων ποικίλης 
ύλης - και «διαφόρων»/«ποικίλων» -faits divers -,ή άλλων σημειωμάτων-σχολίων, 
ταξιδιωτικών κειμένων, μεταφρασμένης διηγηματογραφικής και άλλης ύλης από 
γαλλόγλωσσες πηγές, ή πολιτικών και άλλων ανταποκρίσεων ή επιστολών από το 
Παρίσι-Γαλλία και, σπανιότερα, από τις Βρυξέλλες: τα κείμενα των τελευταίων 
κατηγοριών - «διάφορα», σημειώματα-σχόλια, ταξιδιωτικά, μεταφράσεις διηγη
μάτων, μελετών, επιστολών κτλ., καθώς και αρκετά από τα κείμενα πολιτικής κτλ. 
ειδησεογραφίας - είναι και εκείνα που δεν μπορούν,για την ώρα, να προσγραφούν 
με απόλυτη ή αρκετή ασφάλεια στον Β. Νικολάί'δη, αφού, σε ό,τι τουλάχιστον 
αφορά τέτοια ερανίσματα και ιδίως τις επισκοπήσεις του τύπου, ο «συντάκτης» 
του Βρεττανικού Αστέρος Στ. Ξένος ομολογεί συχνότατα πως προχωρεί σε περι
κοπές, πολλές φορές μάλιστα δραστικές, και δεν αποκλείεται να μεταβάλλει και το 
ύφος τους· σημειώνω, πάντως, ότι, ενώ το Παρίσι είναι μία από τις πόλεις άφι- 
ξης/κυκλοφορίας της εφ., αλλά και ο χώρος που τροφοδοτεί τακτικότατα την ειδη- 
σεογραφία των πολιτικών πληροφοριών της τακτικής στήλης «Γαλλία», πολλών 
άλλων στηλών της εφ., αλλά και της «ιδιαιτ(έρας) αλληλογραφίας» του Πολιτικού 
Παραρτήματος του Βρεττανικού Αστέρος, πουθενά στην εφ., ούτε στην πρώτη 
σελίδα της ούτε αλλού, δίνεται όνομα «πράκτοοος»-ανταποκριτού στο Παρίσι, 
οπότε το πιθανότερο είναι πως τον ρόλο αυτό, σε όλη την πρώτη περίοδο της εφ., 
τον έπαιζε ανεπίσημα/κεκαλυμμένα - αφού ήταν, ακόμα, αξιωματικός εν ενεργεία 
και συνδεόταν, προφανώς μέσω της ιδιότητας του «στρατιωτικού ακολούθου», με 
το ελληνικό «γενικόν προξενείον»/πρεσβεία του Παρισιού - ο πολύγλωσσος και, 
απ’ ό,τι φαίνεται, εργατικότατος Β. Νικολάί'δης που είχε πολλές δυνατότητες πρό
σβασης στον γαλλικό και διεθνή τύπο, άμεσης ενημέρωσης, μετάφρασης-απόδοσης 
και γρήγορης αποστολής πληροφοριών. Από το σύνολο των παραπάνω βέβαιων ή 
περισσότερο και λιγότερο πιθανών συνεργασιών του Β. Νικολάίδη (τα κριτήρια 
είναι, αναγκαστικά, κάποιες εσωτερικές ενδείξεις και ορισμένα εμφανή ή παρα
πλήσια γνωρίσματα γλώσσας και ύφους), περιορίζομαι στη σημείωση και, σπορά- 

8

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δικά, στον ιδιαίτερο τονισμό όσων μπορούν να διεκδικήσουν πιο εύλογα μια τέτοια 
απόδοση) :

α. «Δικαστικά Γαλλίας» (με έμφαση όχι στο ρεπορτάζ των πολιτικών δικών ή 
των δικών κακουργιοδικείου - που δεν λείπει από την εφ., αλλά αντιπροσωπεύε
ται από μεταφράσεις-περιλήψεις ρουτίνας, οι οποίες δεν έχουν πάντα όλα τα εχέγ- 
γυα ώστε να αποδοθούν στο ύφος του Β. Νικολάίδη-, μα σε περίεργα και, κάπο
τε, σπαρταριστά στιγμιότυπα πλημμελειοδικείων και, κυρίως, πταισματοδικείων, 
ιδίως του Παρισιού: «Πταισματοδικείον (των) Παρισίων»): από τις μάλλον βέβαι
ες ή πιθανές συνεργασίες σημειώνω, π.χ., τα κείμενα τωντ. Α',φ. 7 (23.8.1860) 183· 
φ. 8 (30.8.1860) 218-219· φ. 9 (6.9.1860) 246-247· φ. 10 (13.9.1860) 266-267· φ. 11 
(20.9.1860) 294-295· φ. 16 (25.10.1860) 415, 417-418· φ. 17 (1.9.1860) 435 («Μία 
χήνα ένα γεύμα»)· φ. 18 (8.11.1860) 470-471 (ίσως και το «Χαρτοπαιξία εν Παρι- 
σίοις»)· τ. Β', φ. 30 (31.1.1861) 119 («Πταισματοδικείον Λυώνος»)· φ. 47 
(30.5.1861) 526-527 («Πταισματοδικείον του Σχιαρλβίλ»)· φ. 48 (6.6.1861) 544 
(«Πταισματοδικείον Λουγδούνου»)· τ. Δ', φ. 96 (1.5.1862) 286 (παρουσιάζεται να 
αντλεί από τη γαλλική εφ. ΤΤατρις), κ.ά., ενώ από τις πιο αμφίβολες τα κείμενα των 
τ. Α',φ. 1,9.7.1860 («Δίκη γνωστής κλεπταποδόχου»),σ. 14· φ. 7 (23.8.1860) 182- 
183 (εκτός από το «Πταισματοδικείον Παρισίων»)· τ. Β', φ. 29 (24.1.1861) 94-95 
(«Τουρκικόν στρατοδικείον εν Βηρυτώ...»), 95-96 («Πταισματοδικείον Βελλέ- 
ως...»)· φ. 30 (31.1.1861) 98-99 («Γαλλίς απατεών»)· φ. 44 (9.5.1861) 454-455 
(«Εφετείον Λουγδούνου»)· τ. Δ', φ. 91, 27.3.1862, σ. 206 («Κεφαλική ποινή του 
Δυμολλάρδ»), κ.ά.· πρβ., ίσως, και ανάλογα κείμενα στα φύλλα 2 (19.7.1860), 3 
(26.7.1860), 5 (9.8.1860), 6 (16.8.1860), 12 (27.9.1860), 19 (15.11.1860), 21 
(29.11.1860), 27 (10.1.1861), 28 (17.1.1861), 68 (17.10.1861), 96 (1.5.1862), κ.ά.

β. «Ανάμικτα» (με διασύνδεση, κάποτε, με τα «Δικαστικά Γαλλίας»· μερικές 
συνεργασίες ανακαλούν το ξεχωριστό ύφος μα και τη θεματική του Β. Νικολάίδη, 
αν και τα περισσότερα κείμενα της στήλης αυτής πρέπει να ανήκουν στον Στ. Ξένο: 
δεν είναι δυνατόν να διαφανεί εύκολα το αν ο «συντάκτης» της εφ. αλλοιώνει υφο- 
λογικά, και εδώ, και άλλες «γαλλόθεμες» κτλ. συνεργασίες που ενδέχεται να ανή
καν στον Β. Νικολάίδη): π.χ. τ. Α', φ. 9 (6.9.1860) 242· φ. 10 (13.9.1860) 259' φ. 
15 (18.10.1860) 390· φ. 21 (29.11.1860) 530,τ. Γ',φ. 68 (17.10.1861) 250-251 («Μη 
δακρύζης αν μπορής», «Μη γελάς αν μπορής», «Ελειποθύμησεν», «Πατρίς και 
έρως» - η δράση τοποθετείται στη Βενετία), κ.ά.

γ. «Διάφορα»/«Ποικίλα» (ισχύουν τα ίδια με τα «Ανάμικτα»): π.χ. τ. Α, φ. 8 
(30.8.1860) 217· τ. Β', φ. 51-52 (27.6.1861) 614 («Άμιλλα εις επιτυχίαν θέσεως», 
αντλημένο από βελγική εφ.)· τ. Δ', φ. 99 (22.5.1862) 326-327, ενώ πιο αμφίβολα 
φαίνονται κάποια «γαλλόθεμα» κτλ. κείμενα των τ. Α', φ. 11 (20.9.1860) 286 
(«Ποικίλα»)· φ. 21 (29.11.1860) 542· τ. Β', φ. 29 (24.1.1861) 82 («Μέθυσός τις 
κλειδοποιός»)· φ. 41 (18.4.1861) 371-372· φ. 44 (9.5.1861) 443 («Βροχή ιχθύων», 
«Κλεπταποδόχος κρινολίνα», «Βουλευτής και ταύρος», κ.ά.)· φ. 45 (16.5.1861) 
470 («Κρινολίνα φονεργάτις», «Ο δικηγόρος λοχαγός», «Γάμος και βάπτισμα»)· τ. 
Γ', φ. 65 (26.9.1861) 203 («Άνδρες και γυναίκες»)· φ. 78 (26.12.1861) 406 («Αμοι
βαία εξαπάτησις»), τ. Δ', φ. 93 (10.4.1862) 230, κ.ά.

δ. Σημειώματα-σχόλια, ταξιδιωτικά, μεταφράσεις διηγημάτων, μελετών ή επι
στολών κτλ. (πολύ αμφίβολη κατηγορία- τα περισσότερα από τα κείμενα της κατη
γορίας αυτής πρέπει να ανήκουν στον Στ. Ξένο, ή και σε άλλους γαλλομαθείς 
συνεργάτες της εφ.): π.χ. τ. Α',φ. 14 (11.10.1860) 366 («Δύο λέξεις περί του πονή
ματος του λοχαγού Κ. [=κ.] Γ. Χαντσερή», που σχολιάζει τη στρατιωτική ορολογία 
του, σε αντιπαράταξη με την ορθότερη «αυτομαθούς [...] λοχαγού Βυζαντίου»), 
374 («Γεννηθείς να ήμαι άνθρωπος, απέθανα μπακάλης», «Επιβλαβής θησαυρός»)· 
ω. 15 (18.10.1860) 388 («Θερινή εν Δανιμαρκία περιήγησις»)· τ. Β', φ. 40 
(11.4.1861) 353 (μετάφραση γαλλόγλωσσων χρηστικών οδηγιών για «σκόπευσιν», 
«σκοποσχολήν» και «σκοποδιδασκάλους» «ως ωφελίμους τω ελληνικώ στρατώ»)· 
φ. 47 (30.5.1861) 511 (μετάφραση αντικληρικαλιστικής επιστολής του «Εδμόνδ 
Αβούτ», πρωτοδημοσ. σε παρισινή εφ.)· τ. Γ', φ. 59 (15.8.1861) 106-107 (μετά
φραση επιστολής του «Λέοντος Πλε», πρωτοδημοσ. σε παρισινή εφ.)· φ. 65 
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(26.9.1861) 198-199 («Η κόρη των αγρών», μετάφραση διηγήματος), τ. Δ', φ. 87 
(27.2.1862) 131 («Μονομαχία δι’ αυτοχειριάσεως», μετάφραση διηγήματος).

ε. Ειδησεογραφικές στήλες «Γαλλία», «Γαλλία. (Ιδιαιτ. αλληλογραφία του 
Βρεττανικού Αστέρος.)», κ.ο.κ. (αρχικά στο κυρίως σώμα τής εφ., κατόπιν στο 
Πολιτικόν Παράρτημά της): η στήλη «Γαλλία» ξεκινά ήδη από τον τ. Α', φ. 1 
(9.7.1860), σ. 2, και συνεχίζεται έως το τέλος του τ. Β', φ. 51-52 (27.6.1861) 602- 
603 (κατόπιν φαίνεται να μεταφέρεται στο Πολιτικόν Παράρτημα, τ. Γ', φ. 53, 
4.7.1861, σ. 14 (δις), κ.ε.): μερικά εκτενέστερα κείμενα, όπως, π.χ., τ. Β', φ. 46 
(23.5.1861) 486-487 και φ. 47 (30.5.1861) 506-507,510-511, θυμίζουν πιο «αλώβη
το» ύφος Β. Νικολάίδη· για τη στήλη «Γαλλία. (Ιδιαιτ. αλληλογραφία του Βρεττα- 
νικού Αστέρας.)», και, στο τέλος: «Γαλλία. (Επιτομή της ιδιαιτ. αλληλογραφίας 
του Βρεττ. Αστέρος.)», όπου τα οικεία στον συγγραφέα γνωρίσματα ύφους είναι 
πολύ περισσότερα, πρβ., π.χ., τ. Β', φ. 43 (2.5.1861) 423 έως και τ. Δ', φ. 92 
(3.4.1862,Πολιτικόν Παράρτημα...) 226 (δι^)· πρβ., ίσως, και τ. Δ',φ. 84 (6.2.1862) 
94-95 («Γαλλικά διπλωματικά έγγραφα επί του Ρωμαϊκού ζητήματος»).

2. Un Mari en vacances...
Ανώνυμο έργο, παρουσιαζόμενο ως γαλλόγλωσση μετάφραση από τα αγγλικά 

(μια πρόχειρη ελληνική απόδοση θα ήταν Σύζυγος εν αδεία, με πολλές από τις 
πλούσιες δηλώσεις/συνδηλώσεις του «άδεια»). Τελειωμένο, ίσως και τυπωμένο, 
στα τέλη του 1864.

Βιβλιογραφική περιγραφή με βάση το μόνο γνωστό, για την ώρα, αντίτυπο της 
Bibliothèque nationale de France (Tolbiac — Rez-de-jardin - magasin / Y2 — 72125, 
παλιά αρίθμηση: Y2 - 519):

Σχ. ι8ο, διαστ. ι8Χιι εκ., εξώφυλλο χάρτινο, με ένδειξη του βενετικού τυπο
γραφείου του «Φοίνικος» στην εξωτερική πίσω όψη + ένα προστατευτικό λευκό 
φ. + 7 φφ· χωρίς αρίθμηση (δύο φφ. με τα στοιχεία του τίτλου στις σελ. recto + 
ένα φ. με τον ψευδότιτλο: UN MARI I EN VACANCES στο μέσο της σελ. recto, 
και σημείωση του παρισινού τυπογραφείου σε μία αράδα στο μέσο της σελ. verso 
+ ένα φ. με προμετωπίδα - μπούστο γυναίκας με τη λεζάντα: ELLE, δανεισμένο 
από το τυπογραφικό στοκ τής Imp. Lemercier Paris - στο μέσο της σελ. verso + 
ένα φ. με τα στοιχεία του τίτλου στη σελ. recto + ένα φ. με την ένδειξη: 
INTRODUCTION I — I [μία αράδα αποσιωπητικών] I ....  Achetez-le. στο μέσο της 
σελ. recto + 406 σσ. (4Ο5 σσ. κυρίως κειμένου + μία σ. με πίνακα περιεχομέ- 
νων/κεφαλαίων: TABLE DES CHAPITRES).

Στοιχεία σελίδας τίτλου:
UN MARI I EN VACANCES I PAR *** I [λατινικό μότο:] «Mors tua vita 

mea.»] I TRADUIT DE EANGLAIS SUR LE MANUSCRIT DE HAUTEUR lx[καλ
λιγραφικό σήμα/αρχικά του εκδ. οίκου:] Μ L I PARIS I MICHEL LÉVY FRERES, 
LIBRAIRES ÉDITEURS I RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES 
ITALIENS, 15 I A LA LIBRAIRIE NOUVELLE I ~ I 1865 I Tous droits réservés

Στρογγυλή σφραγίδα της βιβλιοθήκης (επί Ναπολέοντος U : BIBLIOTHEQUE 
IMPERIALE) έχει επιτεθεί στο ύψος της 4ης και 5ης αράδας, ενώ ο ταξινομικός 
αριθμός 72125 έχει σημειωθεί με το χέρι δεξιότερα από τις τρεις τελευταίες αρά
δες· το σφραγιδάκι με την ένδειξη 1864, που έχει τεθεί κάτω από την τελευταία 
αράδα της σελίδας τίτλου, δηλώνει ίσως τη χρόνια της κατάθεσης του έργου στη 
λογοκρισία για έγκριση, είτε το ότι είχε ήδη τυπωθεί και καταλήξει στη βιβλιοθή
κη ώς τα τέλη του 1864.

Το κείμενο αρθρώνεται σε 25 ανισομεγέθη κεφάλαια αριθμημένα με λατινική 
αρίθμηση και από μια καταληκτήρια σημείωση (ΝΟΤΕ), που τοποθετεί την «ακέ
φαλη» κατάληξη του «χειρογράφου» του υποτιθέμενου «άγγλου συγγραφέα» και 
της δράσης στα 1864 (Lincoln και Λονδίνο), ενώ αρκετές προηγούμενες εσωτερι
κές ενδείξεις, όπως, π.χ., στη σ. 39° τοποθετούν τη γραφή και μέσα
στο 1863. Η δράση υποτίθεται πως αρχίζει στο Λονδίνο το έτος 186... και οδηγεί 
τα κύρια πρόσωπα (τον πρωτοπρόσωπο αφηγητή «Ανώνυμο» - Anonymus -, 
σύζυγο της «Ανωνύμου» - Anonyma -, και φίλους ή συνοδούς του) από τη Βρε
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τανία σε άλλες χώρες της Δ. και Β. Ευρώπης: Γαλλία, Γερμανία, Δανία (την εποχή 
της παρουσίας εκεί - Απρίλιος-Ιούνιος 1863 - της επίσημης ελληνικής αντιπροσω
πείας για την προσφορά του θρόνου στον πρίγκιπα Χριστιανό-Γουλιέλμο-Φερδι- 
νάνδο-Αδόλφο-Γεώργιο = κατοπινό βασιλιά Γεώργιο Aj, και ξανά πίσω στη Βρε
τανία: σημαντικότερο επίκεντρο της δράσης έξω από τη Βρετανία είναι το Παρί
σι, ενώ σε παρεκβάσεις γίνεται αρκετός λόγος και για τις Πολωνία, Ιταλία, Ελλά
δα, Οθωμανική αυτοκρατορία κ.ά.

Πρωτοπρόσωπο αφηγηματικά, «ταξιδιωτικό»-πολιτικοκοινωνικό μυθιστόρημα 
(ο πρωταγωνιστής παρουσιάζεται ως άγγλος κοσμοπολίτης ταξιδιώτης, φλογερός 
ζηλωτής κάθε ελευθερίας και οπαδός διαφωτιστικών όσο και ρομαντικών ιδεών, 
που δίνει ιδιαίτερη βαρύτητα και στα θέματα των σχέσεων των δύο φύλων, ιδίως 
του γάμου και της έγγαμης ζωής).

3· Η Κοσμοπολίτις ή Περιήγησις Αθιγγανίδος εν Ευρώπη και Ασία...
«Ψευδώνυμο» έργο (αποδιδόμενο σε «χειρόγραφη» επιμέλεια έργου της 

«Αθιγγανίδος» Ζελλής από τον τάχα πεθαμένο, ήδη, Σίμωνα Ιωνά, γνωστό ψευ
δώνυμο του Β. Νικολαΐδη από το i860, βλ. παραπάνω, ι). Τελειωμένο ίσως πριν 
από το ι88ι (μερικά από τα περιεχόμενά του επαναλαμβάνουν ή παραφράζουν, 
στα ελληνικά, τμήματα των πολύ παλιότερων Les Turcs et la Turquie contemporaine... 
και, ιδίως, Un Mari en vacances...· στο περιεχόμενο του τελευταίου γίνονται και 
πολλές έμμεσες αναφορές).

Βιβλιογραφική περιγραφή με βάση το αντίτυπο της Εθνικής Βιβλιοθήκης της 
Ελλάδος (Ν. Φ. 59° SPOa). Άλλα αντίτυπα, σύμφωνα με έρευνα του Λ. Βαρελά 
(που εντόπισε πρώτος και το αντίτυπο της Ε.Β.Ε), απόκεινται στα Γενικά Αρχεία 
του Κράτους (βλ. Κ. Α. Διαμάντης, Τα περιεχόμενα των Γενικών Αρχείων του 
Κράτους, τ. 4Α, Αθ. 1975, σ· 5*5’ «ριθ. 447: «Συλλογή Γιάννη Βλαχογιάννη. Κατη
γορία Ε. Κυτίον υπ’ αριθ. 2. Νεοελληνική Φιλολογία και Γλώσσα») και στη Δημο
τική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης (Συλλογή Λευκαδίτη· το αντίτυπο φέρεται σήμερα 
ως χαμένο). Έχω εντοπίσει αντίτυπο και στη Βρετανική Βιβλιοθήκη (British 
Library), αριθ. 12315Δ.8.

Σχ. 8ο, διαστ. 20,5X14,5 εκ·, χαρτοδερματόδετο, με τον ελλιπή τίτλο Η 
ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤ Σ εντυπωμένο με χρυσά γράμματα στη ράχη, και το επίσημα της 
βιβλιοθήκης επικολλημένο στο πάνω αριστερό άκρο του εσωφύλλου + ένα προ
στατευτικό γκριζογάλανο φ. + 258 σσ. (από τις οποίες, σελίδα τίτλου είναι η σ. 
ι, ενώ η σ. 3 φέρει τις ενδείξεις: ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ I [τρεις αράδες αποσιωπητικών] I 
ΑΓΟΡΑΣΑΤΕ ΤΟΔΕ., η σ. 5 τις ενδείξεις: ΕΙΣΑΓΩΓΗ I [τρεις αράδες αποσιωπη
τικών] I ΑΓΟΡΑΣΑΤΕ ΤΟΔΕ., οι σσ. j-8 πρόλογο του «εκδότη»: ΤΟΙΣ 
ΕΝΤΕΥΞΟΜΕΝΟΙΣ., οι σσ. θ-11, ύστερα από επανάληψη του τίτλου: Η 
ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤΙΣ I ’Ή I ΠΕΡΙΗΓΗΣΙΣ ΑΘΙΓΓΑΝΙΔΟΣ ΕΝ ΕΥΡΩΠΗι ΚΑΙ ΑΣΙΑι, 
προλογικό σημείωμα που υπογράφεται από τον Σίμωνα Ιωνά, και οι σσ. 11-258 το 
κυρίως κείμενο) + ένα προστατευτικό γκριζογάλανο φ.

Στοιχεία σελίδας τίτλου:
Η ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤΙΣ I ’Ή I ΠΕΡΙΗΓΗΣΙΣ ΑΘΙΓΓΑΝΙΔΟΣ ΕΝ ΕΥΡΩΠΗι I 
ΚΑΙ ΑΣΙΑι I ---- I ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟΝ ΕΥΡΕΘΕΝ ΕΝ ΤΗι ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗι ΤΟΥ
ΠΟΤΕ I ΣΙΜΩΝΟΣ ΙΩΝΑ I — I [σήμα του τυπογραφείου του «Φοίνικος»] I 
ΒΕΝΕΤΙΑ I ΕΚ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚ. ΤΥΠΟΓΡ. Ο ΦΟΙΝΙΞ I ι88ι

Το κείμενο αρθρώνεται τόσο σε μη αριθμημένες ενότητες-κεφάλαια, που χωρί
ζονται από μικρό κενό διάστημα, όσο και σε «εγκιβωτισμένες» παρεκβάσεις που 
εισάγονται συνήθως με εσωτερικές επικεφαλίδες (όπως τα σχετικά με ελληνικές 
«διαλέκτους», ιδιώματα και ιδιόλεκτα των σσ. 65-67, 73"75, και 01 20 «Νεκρικοί 
διάλογοι» των σσ. 141-163). Η δράση υποτίθεται πως αρχίζει σε γαλλικό δικαστή
ριο του Melun (σε απροσδιόριστο) και η (αναδρομική, μάλλον) διήγηση των ταξι- 
διών της πρωταγωνίστριας οδηγεί σε πάμπολλες χώρες της Ευρώπης και σε 
«πολλά της Ασίας μέρη» (Ρωσία, Πολωνία, χώρες του Καυκάσου, Αρμενία, Περ
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σία, Κριμαία, Οθωμανική αυτοκρατορία, Κύπρος, Αυστρία, Πρωσία και άλλες γερ
μανικές περιοχές, Σουηδία, Νορβηγία, Δανία, Ολλανδία, Βέλγιο, Ελβετία, Ιταλία, 
Ελλάδα, Μάλτα, Πορτογαλία, Ισπανία, Γαλλία, Βρετανία).

Πρωτοπρόσωπο αφηγηματικά, «ταξιδιωτικό»-πολιτικοκοινωνικό μυθιστόρημα 
(η πολύγλωσση και διόλου απλοϊκή «αθιγγανίς» πρωταγωνίστρια Ζελλή - ως 
όνομα, που ανήκει όμως σε «αγαθή αγρία» Αμερικανίδα, ίσως πρωτοπαρουσιά- 
ζεται στα ελληνικά από τον Ζήση Δαούτη. « μεταφραστή-παραφραστή» κειμένου 
του γάλλου ποιητή C1.-J. Dorât- πάντως ανατολίτικα, αθιγγανικά και αθιγγανογε- 
νή γυναικεία ονόματα από Ζ- έχουν πολύ παλιότερη ιστορία στη γαλλική και 
ευρωπαϊκή λογοτεχνική παράδοση, και από εκεί ώς τουλάχιστον τη Ζεμφύρα του 
Εμπειρικού - προβάλλεται ως κοσμοπολίτισσα ταξιδιώτισσα, φλογερή υπέρμαχος 
κάθε ελευθερίας, οπαδός διαφωτιστικών όσο και ρομαντικών ιδεών, με ιδιαίτερη 
βαρύτητα και στα θέματα των σχέσεων των δύο φύλων, και, παράλληλα, ως σατι
ρική «συνομιλήτρια» του υποτιθέμενου γνωστού της. και αντιγραφέα-διεκπεραι- 
ωτή του κειμένου της, Σίμωνος Ιωνά = Β. Νικολαΐδη, ο οποίος επιφυλάσσει για 
τον εαυτό του σποραδικό απολογητικό ή αντιρρητικό/σατιρικό αντίλογο στις υπο
σημειώσεις του βιβλίου).

Σχεδίασμα εργογραφίας Β. Νικολαΐδη (B. Nicolaïdy)
1842: Στοιχειώδης αριθμητική [...] Αακροΐου [=S.-Fr. Lacroix], Ερμούπολη (διδα

κτικό εγχειρίδιο της ελλαδικής μέσης εκπαίδευσης)
Τέλη δεκαετίας 1840-δεκαετία 1850 (;): Γαλλόγλωσσα φιλελληνικά στιχουργήματα 

για μελοποίηση, Paris («Venez et voyez. Plainte des Grecs adréssée aux Nations 
Chrétiennes», «Le Triomphe des Hellènes», κ.ά.)

1859: Les Turcs et la Turquie contemporaine. Itinéraire et compte-rendu de voyages dans les 
provinces ottomanes avec cartes détaillées, τ. 1-2, Paris (οδοιπορικό-περιηγητικό με 
πολιτικοστρατιωτικό στόχο, αλλά και με στοιχεία μυθοπλασίας, ιδίως στο 
λογοτεχνικό επίμετρο- ένθετα ρομαντικά στιχουργήματα)

Ιούλιος ι86ο - Μάιος 1862: Ποικίλες (επώνυμες, ψευδώνυμες και ανώνυμες), πρω
τότυπες ή μεταφρασμένες συνεργασίες στην εφ. Ο Βρεττανικός Αστήρ, London 

1865: Un Mari en vacances par *** Traduit de l’anglais sur le manuscrit de l’auteur, Paris,
Venezia (ανώνυμο μυθιστόρημα)

ι86θ: Ακολουθία της θείας λειτουργίας..., Paris (λειτουργικό - χρηστικό εγχειρίδιο) 
1870: Προς τον Οικουμενικόν Πατριάρχην εις Κωνσταντινούπολην, Paris (επιστολι

κό κοινωνικοηθολογικό μονόφυλλο)
ι88ι: Η Κοσμοπολίτις ή Περιήγησις Αθιγγανίδος εν Ευρώπη και Ασία. Χειρόγρα

φον ευρεθέν εν τη βιβλιοθήκη τού ποτέ Σίμωνος Ιωνά), Paris, Venezia (ψευδώ
νυμο μυθιστόρημα)

1882: Σειρά πλήρης Γαλλικής Γραμματικής..., Paris, Venezia (γλωσσικό/γραμματι- 
κό - χρηστικό εγχειρίδιο)

1882: Αλη-Χουρσχήδ μπέης. Επεισόδιον της Ελληνικής Επαναστάσεως, Paris, 
Venezia (μυθιστόρημα)

1883: Grandeur et décadence d’Ali-H our chid bey. Épisode de la Révolution grecque, Paris 
(μυθιστόρημα, μετάφραση του προηγουμένου)

ι8θο: Ελένη. Δράμα εις πράξεις δύω, τρία κύρια πρόσωπα. Paris, Venezia (ερωτι
κή τραγωδία)

12.7. 1897: Επιστολή στην εφ. του Βλάση Γαβριηλίδη Ακρόπολις, Αθήνα (κοινωνι- 
κοηθολογική)

Αχρονολόγητα ή/και αδιερεύνητα (μη αυτοτελή) δημοσιεύματα: ελληνόγλωσσα 
(ρομαντικά, κυρίως) ποιήματα και ποιητικές μεταφράσεις στα ελληνικά και 
στα γαλλικά- ελληνόγλωσσες και γαλλόγλωσσες πολιτικοκοινωνικές επιστολές 
και άρθρα (κυρίως σε γαλλικά ή βελγικά έντυπα), κτλ.

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Ο συντάκτης της γερμανικής μετάφρασης του Νέα Πολίτική 
Διοίκησις. Βιογραφικό σημείωμα για τον Martin Span[n]

Ανάμεσα στα χειρόγραφα που παραδίδουν το κείμενο του Νέα Πολι
τική Διοίκησις η γερμανική μετάφραση έχει το θλιβερό προνόμιο να συν
δέεται άμεσα με την τύχη του Ρήγα: χρησιμοποιήθηκε κατά τη διάρκεια 
των ανακρίσεων του Βελεστινλή και των συντρόφων του για να στοιχειο- 
θετηθεί η κατηγορία για επαναστατική δράση. Το κείμενο της μετάφρα
σης σώζεται μόνο εν μέρει κι έγινε γνωστό στα ιθ3°’ όταν το δημοσίευσε 
ο Κωνσταντίνος Άμαντος μαζί με άλλα έγγραφα, επίσημη αλληλογραφία 
και ανακριτικά πρωτόκολλα, που είχαν εντοπιστεί στο Österreichisches 
Haus-, Hof- und Staatsarchiv στη Βιέννη σχετικά με την «υπόθεση Ρήγα».1

Κάποια από τα έγγραφα που εξέδωσε ο Άμαντος μας επιτρέπουν να 
ανασυστήσουμε το ιστορικό της μετάφρασης. Ο υπουργός Johann Anton 
von Pergen (1725-1812) -υπεύθυνος για θέματα ασφαλείας στην αψβουρ- 
γική μοναρχία και γνωστός για τον πρωταγωνιστικό ρόλο του τόσο στις 
ανακρίσεις του Ρήγα και των συντρόφων του, όσο και στη δρακόντεια 
αστυνόμευση των υπηκόων του διόλου πεφωτισμένου μονάρχη Φραγκί
σκου Α- ανέθεσε την εκπόνηση της μετάφρασης σε κάποιον «καθηγητή 
Spann». Αυτός ολοκλήρωσε το έργο μέσα σε δέκα μέρες, από τις 2 8 
Δεκεμβρίου 1797 μέχρι τις 6 Ιανουάριου 1798.2 Τα Ευρετήρια του 
Österreichisches Haus-, Hof- und Staatsarchiv συμπληρώνουν το όνομα και 
διευκρινίζουν την επαγγελματική ιδιότητα του «καθηγητή Spann». Πρό
κειται για τον Martin Span[n], καθηγητή γλωσσών.

Μετά από τούτη τη σύντομη αλλά αποφασιστική εμφάνιση, ένας 
«καθηγητής Spann» θα παρουσιαστεί ξανά στις πηγές δεκαεπτά χρόνια 
αργότερα, σχετιζόμενος και πάλι με τους Έλληνες της Βιέννης, και πάλι 
με κατασταλτικά μέτρα. Αυτή τη φορά, στα τέλη του Αυγούστου του 1815, 
συνοδεύει έναν αστυνομικό επίτροπο επιφορτισμένο να ερευνήσει αιφνι
διαστικά την οικία του Δημήτρη Αλεξανδρίδη, εκδότη του Ελληνικού Τηλέ
γραφου, και του τυπογράφου Johann Bartholomäus Zweck, για να ελέγ
ξει την κατηγορία ότι στο σπίτι του πρώτου λειτουργούσε παράνομο πιε
στήριο. Το κίνητρο της έρευνας φαίνεται να ήταν αφενός η προστασία των 
συντεχνιακών συμφερόντων των αυστριακών τυπογράφων, αφετέρου η 
συμμόρφωση του Αλεξανδρίδη στους νόμους περί λογοκρισίας.

Το επεισόδιο της αιφνιδιαστικής έρευνας το πληροφορούμαστε από 
μία αστυνομική έκθεση, χρονολογημένη στις ίο Σεπτεμβρίου 1815 και 
δημοσιευμένη από τον Γεώργιο Λάιο.3 Παρόλο που η έκθεση αυτή περιο
ρίζεται, όπως και τα έγγραφα που εξέδωσε ο Άμαντος, στην απλή ανα
φορά ενός «καθηγητή Spann» χωρίς περαιτέρω στοιχεία για το άτομό 
του, μπορούμε να δεχτούμε ότι και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για 
το ίδιο πρόσωπο. Καταρχήν οι πηγές στις οποίες εμφανίζεται έχουν την 
ίδια υφή: σχετίζονται και οι δύο με αστυνομικές έρευνες που αφορούν 
στους Έλληνες της Βιέννης. Έπειτα, ο ρόλος του Spann δείχνει να είναι 
παρόμοιος και στις δύο περιπτώσεις. Στην πρώτη γνωρίζουμε ότι του 
ανατέθηκε η μετάφραση ενός ελληνικού κειμένου, στη δεύτερη μάλλον δεν 
είμαστε μακριά από την αλήθεια αν υποθέσουμε ότι συνόδευε τον αστυ
νομικό επίτροπο προκειμένου να μεσολαβήσει, εάν παρουσιαστεί ανάγκη, 
ως διερμηνέας του έλληνα Αλεξανδρίδη.

Με τη βοήθεια ενός σύντομου άρθρου του Franz Karl Alter (ΐ749-18°4λ 

13

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δημοσιευμένου στο γερμανικό περιοδικό Allgemeiner Litterarischer Anzeiger 
στα ι8οι, και μίας γνωμάτευσης της αψβουργικής αστυνομίας για τον 
Spann, συνταγμένης στα 1803, η θολή εικόνα του «καθηγητή Spann» ξεκα
θαρίζει και σιγά-σιγά αναδεικνύεται μέσα από αυτήν το πρόσωπο του 
Martin Spann, καθηγητή των αρχαίων ελληνικών και της ρητορικής, συνα
δέλφου του Alter στο βιεννέζικο Γυμνάσιο στην Αγία Άννα.

Η συνεργασία του Alter με το Allgemeiner Litterarischer Anzeiger (179θ" 
ι8οι) της Λειψίας δεν είναι άγνωστη στους νεοελληνιστές.4 Εγκατεστημέ
νος στη Βιέννη κι ενσωματωμένος στα επικοινωνικά δίκτυα της ελληνικής 
διασποράς, ο Alter εφόδιαζε το γερμανικό περιοδικό, που λειτουργούσε 
ως όργανο επικοινωνίας και δημοσίου λόγου στην υπηρεσία της βιβλιο- 
παραγωγής και της res publica litteraria,5 με πληροφορίες για λογίους και 
για εκδόσεις από την αψβουργική πρωτεύουσα, σημαντική ανταγωνίστρια 
της Λειψίας στο βιβλιεμπόριο. Αλλά δεν ήταν μόνο οι ελληνόφωνες εκδό
σεις στις οποίες ο Alter αφιέρωσε την προσοχή του και 65 άρθρα. Δίπλα 
σ’ αυτές το ενδιαφέρον κι η γραφίδα του παρακολουθούσαν εξίσου 
συστηματικά τη δραστηριότητα γερμανόφωνων λογίων στην Αψβουργική 
Αυτοκρατορία, κυρίως στη Βιέννη και στη Βουδαπέστη. 0 ανταγωνισμός 
στον γερμανόφωνο τύπο για την εξασφάλιση πληροφοριών και το οικονο
μικό όφελος από τα δημοσιογραφικά του παρασχολήματα έκαναν τον 
Alter να μην περιορίζεται στους επιφανέστερους απ’ τους ανθρώπους των 
γραμμάτων, αλλά να ενημερώνει τους αναγνώστες του και για λογίους 
που τότε, και πολύ περισσότερο σήμερα, ήταν σχεδόν ή εντελώς άγνω
στοι. Λόγου χάρη για τους συναδέλφους του στο Γυμνάσιο στην Αγία 
Άννα, όπου δίδασκε από το 1777· Για τον Martin Spann ο Alter δημοσί
ευσε στο Allgemeiner Litterarischer Anzeiger της 3ης Μαρτίου ι8οι ένα σύντο
μο σημείωμα.6

Το σημείωμα αυτό πληροφορεί τον αναγνώστη ότι ο Spann γεννήθηκε 
στις ίο Νοεμβρίου 1757 (συνομήλικος λοιπόν του Ρήγα), στο Pfaffenhofen 
της Βαυαρίας, σπούδασε κλασική φιλολογία, φιλοσοφία και νομικά στο 
Dillingen, στη Βιέννη και στο Παρίσι. Γυρίζοντας από τη Γαλλία, στα 1783, 
εγκαταστάθηκε στη Βιέννη. Το 1789 διορίστηκε στο Γυμνάσιο του κοντι
νού St. Pölten και δύο χρόνια αργότερα μετατέθηκε στο βιεννέζικο Γυμνά
σιο στην Αγία Άννα. Τότε, στα 1791’ θα γνωρίστηκε με τον Alter. Ως προς 
τις λόγιες επιδόσεις του Spann ο Alter σημειώνει ότι ποιήματά του είχαν 
δημοσιευθεί στο Wienerische Musenalmanach, ότι είχε επιμεληθεί μία έκδο
ση κωμωδιών του Πλαύτου και δύο ιστορικών βιβλίων για τους Ρωμαίους 
κι ότι ήταν συντάκτης ενός επικήδειου λόγου για τον αυτοκράτορα Ιωσήφ 
Β'.7

Πολύ πιο αναλυτική απ’ το σημείωμα του Alter είναι μία γνωμάτευση 
της αψβουργικής αστυνομίας σχετικά με το κατά πόσο ο Spann ήταν 
άξιος της εμπιστοσύνης των αρχών.8 Χρονολογημένη στις 9 Αυγούστου 
1803, η έκθεση αυτή επιχειρεί να εισχωρήσει στα μύχια της ζωής του υπη
κόου. Σύμφωνα με τους παρατηρητές του ο Martin Spann ήταν οικογε
νειάρχης με τρία παιδιά, θρησκευόμενος και καλός πατέρας. Συμπλήρω
νε το μικρό του εισόδημα παραδίδοντας ιδιαίτερα μαθήματα και κάποιοι 
που τον γνώριζαν χρόνια εγγυώνταν για την τιμιότητα και την ηθικότητά 
του. Ήταν εξαιρετικός γνώστης αρχαίων και νέων γλωσσών, κυρίως της 
αρχαίας ελληνικής και της εβραϊκής.9 «Αν τώρα κρίνει κανείς αυτόν τον 
άνδρα ως πολίτη του κράτους και υπήκοο, τότε του αξίζει γενική εκτίμη
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ση κι αποδοχή. Στο μονάρχη και στην πατρίδα είναι πιστός ψυχή τε και 
σώματι. Τα πατριωτικά του αισθήματα κι η απέχθειά του για όλες τις 
επαναστατικές ιδέες είναι γνωστά».10

0 ειδικότερος λόγος που οδήγησε στη σύνταξη αυτής της έκθεσης δεν 
αναφέρεται. Το πιθανότερο ωστόσο είναι να σχετίζεται με τα επίσημα 
καθήκοντα που ανατέθηκαν κατά καιρούς στον Spann, ιδιαίτερα αν αλη
θεύει η πληροφορία ότι διετέλεσε δάσκαλος του αυτοκρατορικού διαδό
χου.11 Οι λίγες μεταγενέστερες μαρτυρίες για το γερμανό λόγιο -σύντο
μες μνείες του προσώπου του σε απομνημονεύματα ανθρώπων που τον 
γνώρισαν- του προσδίδουν τα ίδια γενικά χαρακτηριστικά που εντόπισαν 
κι οι πληροφοριοδότες της αστυνομίας, αξιολογημένα όμως κάποτε δια
φορετικά: «Κοροΐδευε το Βολταίρο [...] ξύλινος σχολαστικός. [...] χοντρο
κομμένος, αλλά καλόκαρδος, τίμιος, γνήσια αυστριακός πατριώτης».12 
Μακρόβιος, πέθανε γύρω στα 1840.‘3

Ωστόσο, τώρα που ο «καθηγητής Spann» πήρε πιο συγκεκριμένα 
χαρακτηριστικά, γίνεται κατά κάποιο τρόπο αινιγματικότερος. Γιατί το 
περίεργο σ’ όλες εκείνες τις αρχειακές πηγές που κάνουν λόγο για τη 
γλωσσομάθειά του είναι ότι αναφέρονται ρητά στα αρχαία ελληνικά. 0 
Pergen μάλιστα, όταν του ανέθεσε τη μετάφραση, νόμιζε ότι η Νέα Πολί
τική Διοίκησις ήταν γραμμένη στην αρχαία.‘4 Η αναγνώριση της γλώσσας 
του κειμένου συντελέστηκε μετά από την ανάθεση της μετάφρασης στον 
Spann και άρα στην επιλογή του μεταφραστή η γνώση της νεοελληνικής 
δεν αποτέλεσε κριτήριο. Αλλά και τα δημοσιευμένα έργα του Spann, 
καθώς όλα αφορούν στη λατινική ή στη γερμανική γλώσσα και γραμμα
τεία, δεν μαρτυρούν γνώση της νεοελληνικής. Παράλληλα, ενώ στις περισ
σότερες περιπτώσεις ξένων λογίων του τέλους του 18ου αιώνα που γνώρι
ζαν τη νεοελληνική έχουμε μαρτυρίες για επαφές τους με Έλληνες, στην 
περίπτωση του Spann, απουσιάζει κάθε σχετική ένδειξη, παρόλο που η 
εγκατάστασή του στη Βιέννη ήταν ιδανική προϋπόθεση για τη σύναψη 
επαφών με ελληνόφωνους. Τα παραπάνω μας οδηγούν στο ερώτημα όχι 
αν τα νεοελληνικά του Spann ήταν επαρκή,‘5 αλλά αν τα αρχαία ελληνι
κά ενός κλασικού φιλολόγου ο οποίος γνώριζε γαλλικά -γιατί τα δεδομέ
να που έχουμε προς το παρόν βεβαιώνουν τη γνώση μόνο αυτών των 
γλωσσών -ήταν ικανή προϋπόθεση για να κατανοήσει και να μεταφράσει 
το Νέα Πολιτική Διοίκησις.

Η απάντηση του ερωτήματος απαιτεί καταρχήν αποτίμηση της πιστό
τητας της γερμανικής μετάφρασης προς το νεοελληνικό πρότυπο. Το κεί
μενο της μετάφρασης εκτείνεται σε 34 φύλλα, το καθένα από τα οποία 
περιλαμβάνει κατά μέσο όρο γύρω στις ι8ο λέξεις. Στη μετάφραση εντο
πίζονται έξι περιπτώσεις που το νόημα του προτύπου αλλοιώνεται· οι 
τρεις από αυτές αφορούν στο νόημα μεμονωμένων λέξεων, οι υπόλοιπες 
στο νόημα προτάσεων.16 Το ποσοστό αυτό είναι μικρό για ένα κείμενο 
6.12 0 περίπου λέξεων. Η πιστότητα της γερμανικής μετάφρασης μπορεί 
να θεωρηθεί υψηλή. Η διαπίστωση αυτή, όσο κι αν ακούγεται παράδοξο, 
συνηγορεί στην υπόθεση ότι ο Spann δεν ήξερε νέα ελληνικά. Μόνο αν 
έχουμε να κάνουμε μ’ ένα μεγάλο χάσμα των πηγών είναι δυνατόν ένας 
γερμανόφωνος λόγιος του τέλους του 18ου αι., που γνώριζε τόσο καλά τη 
νεοελληνική, να μην εμφανίζεται πουθενά αλλού σε σχέση με την νεοελ
ληνική γλώσσα ή με τους σύγχρονούς του έλληνες λογίους.

Δεδομένου ότι η γνώση της αρχαίας ελληνικής δεν επαρκούσε για να 
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μεταφραστεί το κείμενο του Ρήγα, θα πρέπει να εξεταστούν τα μέσα στα 
οποία ο Spann μπορούσε να προσφύγει για να βοηθηθεί. Μία λύση, αφού 
γνώριζε γαλλικά, θα ήταν η αντιπαραβολή του κειμένου των γαλλικών 
συνταγμάτων του 1793 και ^95 Ρε το ελληνικό κείμενο, Η γερμανική 
μετάφραση, ωστόσο, δεν παρέχει ερείσματα γι’ αυτή την υπόθεση. Στις 
δύο περιπτώσεις που ο Spann παραθέτει και γαλλικούς όρους για να 
καταστήσει σαφέστερο το κείμενο του Ρήγα και τη δική του μετάφραση, 
χρησιμοποιεί όρους διαφορετικούς από εκείνους που βρίσκονται στο γαλ
λικό κείμενο.1? Εξάλλου, κι αυτό είναι το σημαντικότερο, ο Ρήγας, όπως 
γνωρίζουμε, μεταφράζοντας τα γαλλικά συντάγματα, ακολούθησε μία 
τακτική γνωστή κι απ’ το υπόλοιπο μεταφραστικό του έργο: όπου το 
θεωρούσε αναγκαίο για το ελληνόφωνο κοινό προσέθεσε επεξηγήσεις και 
παραδείγματα. Η Νέα Πολίτική Διοίκησις αποκλίνει συχνά από το πρότυ
πό της. Έτσι το γαλλικό κείμενο, ακόμα κι αν το χρησιμοποίησε ο Spann, 
θα τον άφηνε αβοήθητο μπροστά στις επεμβάσεις του Ρήγα.18

Ελάχιστη βοήθεια θα μπορούσε να περιμένει ο γερμανός λόγιος από 
τα λίγα λεξικά της νεοελληνικής, αφού δεν θα του έλυναν προβλήματα 
γραμματικής και σύνταξης. Το γεγονός, άλλωστε, ότι οι τρεις μεμονωμέ
νες λέξεις που μεταφράζονται λάθος στα γερμανικά απαντούν στο πιο 
προσιτό για τον Spann από τα νεοελληνικά λεξικά, στο Λεξικόν Τρί
γλωσσον του Βεντότη (και μάλιστα με τη σημασία τους εκείνη που απαι
τούσε το συγκείμενο στο οποίο ήταν ενταγμένες στο Νέα Πολιτική Διοί- 
κησις) δείχνει ότι ο μεταφραστής ίσως να μην προσέφυγε καν σε λεξικά.

Εάν λοιπόν δεν απατώμαι ως προς τη γλωσσομάθεια του Spann, η 
μοναδική εξήγηση για το πώς μία τόσο πιστή μετάφραση εκπονήθηκε από 
κάποιον κλασικό φιλόλογο που δεν γνώριζε τη νεοελληνική είναι ότι ο 
μεταφραστής του Νέα Πολιτική Διοίκησις δεν ήταν μόνο ο Martin Spann. 
Αλλά τότε, ποιος άλλος;

Ενδεχομένως κάποιος που ήταν εξοικειωμένος με τη νεοελληνική και 
στον οποίο ο Spann, λόγω του λίγου χρόνου που είχε στη διάθεσή του για 
να εκπονήσει τη μετάφραση, θα μπορούσε να αποταθεί γρήγορα κι εύκο
λα. Κάποιος όπως ο Alter, συνάδελφός του Spann στο Γυμνάσιο της Αγίας 
Άννας, εξαιρετικός γνώστης της νεοελληνικής και γνώριμος ή φίλος πολ
λών μελών της ελληνικής κοινότητας της Βιέννης. Η πιθανότητα να απο
τάθηκε ο Spann στον Alter, ή να ζήτησε, μέσω του Alter, τη βοήθεια 
κάποιου από τους ελληνόφωνους της Βιέννης μου φαίνεται μεγάλη. Τα 
στοιχεία ωστόσο που υπάρχουν δεν επαρκούν για να διατυπωθεί κάτι 
περισσότερο από μία απλή υποψία.

Παρασυρμένος από τις καθημερινές δίνες της ιστορίας και λησμονημέ
νος από την Ιστορία, ο Spann μας ενδιαφέρει σήμερα γιατί, όπως κι άλλα 
ελάσσονα πρόσωπα του καιρού του που οι ζωές τους διασταυρώθηκαν μ’ 
εκείνες ελλήνων λογίων, είναι μία από τις μικρές ψηφίδες που ίσως κάπο
τε να μας αποκαλύψουν αθέατους πρωτύτερα αρμούς και να μας βοηθή
σουν έτσι να αποκαταστήσουμε το μωσαϊκό της δράσης τους στο «εργα- 
στήριον της νέας των Γραικών Φιλολογίας».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κωνσταντίνος Άμαντος, Ανέκδοτα έγγραφα περί Ρήγα Βελεστινλή. Αθήνα, Επιστημονική 
Εταιρεία Μελέτης Φερών-Βελεστίνου-Ρήγα, 1997· (Φωτομηχανική ανατύπωση της πρώτης 
έκδοσης που έγινε στην Αθήνα το 1930). Ας αναφερθεί, μιας και το παραλείπει ο Άμαντος, 
ότι τα έγγραφα που εξέδωσε φυλάσσονται στον φάκελο που φέρει τον κωδικό Vertrauliche 
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Akten 36/1 και τον τίτλο «Akten über den Griechen Riga Welestinli und Consorten, 1797- 
1798». Τα σωζόμενα αποσπάσματα της μετάφρασης του Νέα Πολίτικη Διοίκησις βρίσκονται 
στα φύλλα 2 7Γ-32ν και 47Γ_57ν· Από την αντιπαραβολή του πρωτοτύπου με την έκδοση του 
Άμαντου προκύπτει ότι ο εκδότης έχει εκσυγχρονίσει την ορθογραφία του κειμένου. Κάποι
ες μικρές αβλεψίες στη μεταγραφή δεν επηρεάζουν το νόημα. Σημειώνω μόνο ότι στο άρθρο 
4 του «Αρχή της νομοθετημένης πράξεως [...]» ο Άμαντος διαβάζει «die bulgarische-noch 
die hochgriechische Sprache» (η βουλγαρική ή η λόγια ελληνική γλώσσα), αντί του σωστού 
«die Vulgar-noch die nochgriechische Sprache» (η δημώδης ή η λόγια ελληνική γλώσσα) πρβλ. 
Άμαντος, όπ. π., σ. 54· Δεν πρόκειται λοιπόν για σφάλμα του γερμανού μεταφραστή, όπως 
πίστευε ο Άμαντος, αλλά για δική του παρανάγνωση (πρβλ. Άμαντος, όπ. π., σ. κγ'), η οποία 
μάλιστα έδωσε αφορμή να υποστηρικτεί από τον Ε. Σ. Στάθη ότι: «Είναι πολύ πιθανό το 
περίεργο αυτό σφάλμα να οφείλεται σε ακουστική παρανόηση του υπαλλήλου που καθαρό
γραψε -μάλλον καθ’ υπαγόρευση- τη μετάφραση του καθηγητή Spann· ο ιδιαίτερος αυτός 
γραμματέας του καθηγητή Spann μετέτρεψε τον όρο vulgar (γαλλ. vulgaire [λατ. vulgus]) 
σε bulgarische, λέξη περισσότερο ίσως οικεία σ’ αυτόν». Βλ. Στάθης (επιμ.), Το Σύνταγμα 
και ο Θούριος του Ρήγα. Το αρχικό και το τελικό κείμενο, κριτική έκδοση. Αθήνα. Αρμός, 
1996, σ· 5θ· θ Στάθης, στην έκδοση του οποίου στηρίζεται και η έκδοση του Νέα Πολιτική 
Διοίκησις στα (εκτός εμπορίου) Άπαντα του Ρήγα που κυκλοφόρησαν από τη Βουλή των 
Ελλήνων, δεν παραπέμπει δυστυχώς στην πηγή από την οποία αντλεί την πληροφορία για 
την ύπαρξη ενός «ιδιαίτερου γραμματέα» του Spann. Τα έγγραφα τα σχετικά με τη γερ
μανική μετάφραση, όσα βρίσκονται στον φάκελο «Akten über den Griechen Riga Welestinli 
und Consorten, 1797-1798», δεν αναφέρουν τίποτα ανάλογο. Αν και αγνοώ την πηγή της πλη
ροφορίας, θα ήθελα να παρατηρήσω ότι οι διορθώσεις που εμπεριέχει το χειρόγραφο της 
γερμανικής μετάφρασης (διαγραφές δύο λέξεων) δεν επαρκούν για να αποφανθούμε σχετι
κά με τη διαδικασία παραγωγής του (καθ’ υπαγόρευση ή όχι), ενώ μία αντιπαραβολή με 
χειρόγραφα του Spann θα ήταν χρήσιμη για να βεβαιωθούμε ως προς τον γραφέα του χει
ρογράφου της μετάφρασης. Ακόμα, η λέξη vulgär, σύμφωνα με το λεξικό των αδελφών 
Grimm, υπάρχει στα Γερμανικά από τον 16° αι. κι η χρήση της ήταν διαδεδομένη στον 18° 
αιώνα. Τέλος, η γνώση της λατινικής και της γαλλικής στο περιβάλλον ανώτερων κρατικών 
υπαλλήλων κάθε άλλο παρά σπάνιζε στην εποχή που μας ενδιαφέρει εδώ.
2. Άμαντος, Ανέκδοτα έγγραφα, σ. 24, 2 6, 3<·
3· Γεώργιος Λάιος, 0 ελληνικός τύπος της Βιέννης από του 1784 μέχρι του 1821. Αθήνα, χ.ε., 
1961, σ. 87-89. Η έρευνα αυτή οδήγησε στη διάλυση του συνεταιρισμού του Αλεξανδρίδη με 
τον Zweck- η εκτύπωση του Ελληνικού Τηλέγραφου ανατέθηκε στον Felix Stöckholzer von 
Hirschfeld.
4. Βλ. ενδεικτικά: Λέανδρος Βρανούσης, Εφημερίς. Βιέννη i791~i797’ ανασυγκρότηση σε 
φωτοτυπική επανέκδοση, επιμ. Λ. Βρανούσης, έτος 1797- Προλεγόμενα, Αθήνα, Ακαδημία 
Αθηνών - Κέντρον Ερεύνης του Μεσαιωνικού και Νέου Ελληνισμού, 1995 [= τοΒ· Ε' της επτά- 
τομης επανέκδοσης του 1995"2000]· σ· 3°8 και 628-629. - Μαρία Λ. Στασινοπούλου, «Ειδή
σεις για το ελληνικό βιβλίο στο γερμανόφωνο περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα», Μνημών 12 
(1989), 117-148· εδώ 122 -123 και 145-147· - Georges Tolias. La Médaille et la Rouille. L’image de 
la Grèce moderne dans la presse littéraire parisienne (1794-1815). Αθήνα, Hatier, 1997, κυρίως 343- 
352. Μία συνολική παρουσίαση της ελληνόθεμης αρθρογραφίας του Alter στο Allgemeiner 
Litterarischer Anzeiger, πρόκειται να δημοσιεύσει η γράφουσα.
5· Peter Ufer, Leipziger Presse 1789 bis 1815. Eine Studie zu Entwicklungstendenzen und 
Kommunikationsbedingungen des Zeitungs- und Zeitschriftenwesens zwischen Französischer Revolution 
und den Befreiungskriegen. Münster, Lit Verlag, 2000, σ. 117.
6. Franz Karl Alter, «Berichtigung von Meusel§ gel. Teuschland (5. Ausg.), Bd. VII, S. 553- 
554». Allgemeiner Litterarischer Anzeiger 35 (1801), στ. 335-336.
7· Το σχετικό με τον Spann λήμμα στο Biographisches Lexikon des Kaisertums Oesterreich του 
Constant von Wurzbach (60 τομ. Βιέννη. 1856-1891, εδώ τομ. A', σ. 5θ"59) παρέχει ελάχιστες 
πληροφορίες για το πρόσωπό του οι οποίες αφορούν κυρίως στα έργα που δημοσίευσε ο 
Spann μετά από τη συγγραφή του άρθρου του Alter. Τα σημαντικότερα είναι μία μελέτη για 
τη γραμματική της λατινικής γλώσσας κι ένα ορθογραφικό-ετυμολογικό λεξικό της γερμανι
κής, δύο μελέτες για τη γερμανική λογοτεχνία και μία πραγματεία υπέρ των κλεψίτυπων 
εκδόσεων.
8. Η σχετική έκθεση φυλλάσσεται στο Österreichisches Haus-, Hof- und Staatsarchiv στο 
φάκελο με τον κωδικό VA 58, Konvolut Cu.
9. Όπ. π., φ. 48Γ και 48ν.
ίο. Όπ. π., φ. 49Γ·
ii. Η πληροφορία, δυστυχώς αόριστη χρονικά, αντλείται από το Wurzbach, Biographisches 
Lexikon, τ. A', σ. 5θ·
12. Ό.π., σ. 58·
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13· Ό.π., σ. 56.
14. Άμαντος, Ανέκδοτα έγγραφα, σ. 24.
15. Το ερώτημα θέτει, αλλά δεν απαντά ο Ε. Σ. Στάθης. Βλ. Στάθης (επιμ.), Το Σύνταγμα 
και ο Θούριος του Ρήγα, σ. 56-58.
16. «Τα δίκαια του Ανθρώπου»; §16 το «χωρίς να ημπορέση ποτέ κανένας να τον πάρη στα- 
νικώς μήτε ένα οβολόν» μεταφράζεται εσφαλμένα ως «ohne daß jemand ihn jemals auf nur 
im geringsten gegen seinen Willen daran hindern kann» (χωρίς να μπορεί στο ελάχιστο να 
τον εμποδίσει κανείς, ενάντια στη θέλησή του), § 22 το «Να εξηγούνται οι παλαιοί ιστορι
κοί», ως «Dieß beweisen die alten Geschichtschreiber» (όπως αποδεικνύουν οι παλαιοί ιστο
ρικοί). «Αρχή της Νομοθετημένης Πράξεως»; § 4θ το «τεχνίτης» ως «Künstler» (καλλιτέ
χνης), § 5 το «δούλευσιν» ως «Sklaverey» (δουλεία), § 53 το «Όλοι οι Νόμοι και αι Προ- 
σταγαί γίνονται εις την απλήν των Ελλήνων διάλεκτον, ως πλέον ευκατάληπτον και εύκολον 
να σπουδασθή από όλα τα εις το βασίλειον τούτο εμπεριεχόμενα γένη», ως «Alle Gesetze 
und Verordnungen werden in der Vulgar=griechischen Sprache, als der verständlichsten und 
leichtesten abgefaßt, damit sie von allen in dem Reiche befindlichen Völkern gelemet werde» 
([...] ως την πιο εύληπτη κι εύκολη για να τη μάθουν όλοι οι λαοί [...]), § 8θ και 94 το 
«χωρίς πληρωμήν» ως «ohne endliche Giltigkeit/Entscheidung» (χωρίς αυτό να είναι οριστι
κό).
17. Στα άρθρα 85 και 94 του «Αρχή της Νομοθετημένης Πράξεως». Πρόκειται για άρθρα 
που υπάρχουν στο γαλλικό σύνταγμα του 1793·
18. Παραθέτω ενδεικτικά μία από τις προσθήκες ως γλωσσικό δείγμα: «Δια τούτο δεν ημπο- 
ρεί ποτέ τινάς να ειπή, ότι η «τάδε χώρα πολεμείται. δεν με μέλει, διατί εγώ ησυχάζω εις 
την εδικήν μου»· αλλ’ «εγώ πολεμούμάι, όταν η τάδε χώρα πάσχη, ως μέρος του όλου οπού 
είμαι»· ο Βούλγαρος πρέπει να κινήται, όταν πάσχη ο 'Ελλην, και ετούτος πάλιν διά εκεί
νον· και αμφότεροι διά τον Αλβανόν και Βλάχον». («Τα δίκαια του Ανθρώπου», §34)·

Ίλια Χατζηπαναγιώτη -Sangmeister

Ρ
Για τον Πολύπαθη του Γρ. Παλαιολόγου

Η Πέρσα Αποστολή σχολίασε στο τελευταίο τεύχος των Μικροφιλολο- 
γικών (τχ. ις, άνοιξη 2005) μια ανακοίνωσή μου στην Γ Επιστημονική 
Συνάντηση στη μνήμη του Άλκη Αγγέλου με τίτλο «Ο Πολύπαθης του Γ. 
Παλαιολόγου ως εθνική αλληγορία» (Μνήμη Άλκη Αγγέλου: Τα άφθονα 
σχήματα του παρελθόντος, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004).1

Αρχίζει το σημείωμά της με μία άσχετη με το θέμα παράγραφο για το 
εάν ο Gil Blas μπορεί να θεωρείται πρότυπο του πικαρικού μυθιστορήμα
τος, ενδεχομένως για να προβάλει τη διδακτορική της διατριβή πάνω στο 
θέμα, όπως έπραξε και σε μια ανάλογη επιστολή της στη Νέα Εστία 
(Νοέμβριος 2004) σχετικά με το άρθρο του Γιάννη Παπαθεοδώρου για την 
Πάπισσα Ιωάννα. Ακολούθως περνάει στο καθαυτό ζήτημα, δηλαδή αν ο 
Πολυπαθής μπορεί να αναγνωστεί ως εθνική αλληγορία, υποστηρίζοντας 
ότι παραβλέπω το σατιρικό χαρακτήρα της αφήγησης.

Αντιμετωπίζοντας τον Πολυπαθή ως μεταφορά για τις δοκιμασίες του 
ελληνικού έθνους, δεν παραβλέπω βέβαια το σατιρικό τόνο ή την υφέρ- 
πουσα ειρωνεία της αφήγησης, αλλά προσπαθώ να διαγνώσω πού έγκει
ται ο διδακτικός της χαρακτήρας. Το να βλέπουμε τον Φαβίνη ως έναν 
συμφεροντολόγο και ανειλικρινή χαρακτήρα, ο οποίος δεν αλλάζει καθό
λου στη διάρκεια της αφήγησης, θα πρέπει να μας προβληματίσει. Για 
παράδειγμα, στο απόσπασμα, το οποίο και η ίδια η Αποστολή παραθέ
τει, ο αφηγητής/Φαβίνης σχολιάζει περισσότερο καυστικά τους ‘αδιόρθω
τους’ οι οποίοι ελπίζουν ότι με τις προσευχές των άλλων θα κερδίσουν 
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τον παράδεισο: “Πόσον απατώνται όμως εκείνοι όσοι, παραβαίνοντες με 
περιφρόνησιν τας θείας εντολάς, και μένοντες μέχρι τέλους αδιόρθωτοι, 
ελπίζουν ότι δια των προσευχών και ελεημοσυνών των επιβιούντων θα 
κερδίσουν τον παράδεισον! Είναι δε απατεώνες, όσοι, δια σκοπούς 
αισχροκερδείς, υποθάλπουν τοιαύτας ηπατημένας ελπίδας” (σ. 112). Πώς 
υπονομεύεται εδώ η μεταμέλεια και η αναμόρφωση του ίδιου του Φαβί- 
νη από τη στιγμή που ο ίδιος διακρίνει διαφορετικές κατηγορίες μεταμε- 
λούντων ανθρώπων και ξεχωρίζει τους μέχρι τέλους αδιόρθωτους ή όσους 
υπόσχονται ψεύτικες ελπίδες;

0 Φαβίνης επίσης δεν αποσύρεται στην εξοχή γιατί δεν καταφέρνει να 
ενσωματωθεί στην ελληνική κοινωνία, όπως επισημαίνει γενικώς και αορί- 
στως η Αποστολή, αλλά γιατί είναι απογοητευμένος από τα πολιτικά δρώ
μενα στην Αθήνα. Η αντίθεση των ‘αθώων ηδονών του αγροτικού βίου’ 
προς τη διεφθαρμένη ‘υπαλληλούπολη’ Αθήνα -ανάλογες αντιθέσεις συνα
ντούμε και σε άλλα μυθιστορήματα της ίδιας περιόδου- έχει μάλλον πολι
τικό χαρακτήρα παρά υποδηλώνει την επανάπαυση του Φαβίνη αφού εξα
σφάλισε τα προς το ζην. Είναι τελικά η στροφή του στην ήσυχη οικογενει
ακή ζωή με την πολλάκις απατηθείσα νωρίτερα Ρωξάνη τυχαία και δεν 
δείχνει έστω κάποια αναμόρφωση ή μεταμέλεια του ίδιου του Φαβίνη; Και 
αν ακόμη δεχτούμε ότι η συμπεριφορά του Φαβίνη είναι προσχηματική, 
δεν παύει να λειτουργεί υποδειγματικά και παραδειγματικά για τους ανα
γνώστες, δεδομένου μάλιστα ότι τοποθετείται στο τέλος του βιβλίου.

Σημειώνοντας την αναλογία μεταξύ της ιστορίας του Φαβίνη και αυτής 
του ίδιου του Παλαιολόγου, η Αποστολή είναι σαν να παραδέχεται τις 
πολιτικές και εθνικές συνδηλώσεις του μυθιστορήματος, γιατί ο Παλαιο- 
λόγος εγκατέλειψε το νεοσύστατο νεοελληνικό κράτος όχι επειδή νοσταλ
γούσε να ζήσει στη γενέτειρά του Κωνσταντινούπολη, αλλά γιατί ήταν 
απογοητευμένος από την πολιτική κατάσταση στην Αθήνα, όπως άλλωστε 
τονίζει και η ίδια. Αν εντέλει “στη συνείδηση του Παλαιολόγου η πυξίδα 
εξακολουθεί να δείχνει μάλλον προς την Ανατολή”, όπως ισχυρίζεται η 
Αποστολή, τότε γιατί ο Παλαιολόγος υιοθετεί ένα δυτικοευρωπαϊκό λογο
τεχνικό είδος;

Βέβαια η δική μου ανάγνωση δεν έχει στόχο να αποδώσει προθέσεις 
στον Παλαιολόγο ούτε να μειώσει τη σατιρική ή πικαρική υφή του κειμέ
νου, αλλά να επισημάνει αναλογίες και να επιχειρήσει να δώσει εξηγήσεις 
σε κάποιες απορίες και ιδιαίτερα στο γιατί ο Παλαιολόγος συνδυάζει το 
πικαρικό με το μυθιστορικό στοιχείο, θέμα που δεν θίγει διόλου η Απο
στολή. Τονίζω, άλλωστε, ότι μόνο αναδρομικά και ερμηνευτικά μπορού
με να δούμε το μυθιστόρημα του Παλαιολόγου ως εθνική αλληγορία, γιατί 
σαφώς στην εποχή του δεν φαίνεται να λειτούργησε με αυτό τον τρόπο 
αφού το μυθιστόρημα σχεδόν ξεχάστηκε.

Το σχόλιο της Αποστολή θέτει και ένα γενικότερο ζήτημα. Θα δούμε 
τα ελληνικά μυθιστορήματα του ιθου αιώνα ως μιμήσεις ξένων προτύπων, 
έστω και με κάποιες προσαρμογές, ή θα προσπαθήσουμε να τα δούμε και 
σε συνάρτηση με τα κοινωνικά και πολιτικά δρώμενα της εποχής τους; Θα 
επιχειρήσουμε, δηλαδή, μια μηχανιστική γραμματολογική σύγκριση, αντι
μετωπίζοντας αυτά τα κείμενα ως φτωχούς συγγενείς των Ευρωπαϊκών 
ειδών και μυθιστορημάτων ή θα ανιχνεύσουμε τις πολιτικές και κοινωνι
κές τους ιδιαιτερότητες, αναδεικνύοντας έτσι και ορισμένες άδηλες αλλά 
σημαντικές πτυχές τους;
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Υστερόγραφο: Στην απάντησή της η κ. Αποστολή αποδεικνύει ότι δεν διαβά
ζει σωστά. Εγώ δεν ισχυρίζομαι ότι ο Πολύπαθης είναι ‘αλληγορία για την ανα
γέννηση του έθνους’ απλώς υποστηρίζω ότι μπορεί να διαβαστεί ως εθνική αλλη
γορία και ως εκ τούτου περιλαμβάνει και τις δοκιμασίες του ελληνικού έθνους και 
όχι μόνο την αναγέννησή του. Μόνο η ηθική αναμόρφωση του Φαβίνη (δηλαδή 
μόνο ένα μέρος και όχι όλο το μυθιστόρημα) μπορεί να συσχετιστεί με την ανα
γέννηση του έθνους. Αντιγράφω τα σχετικά χωρία από τη σελίδα ιθ3 στην οποία 
παραπέμπει η κ. Αποστολή: «Επίσης η έμφαση, νωρίτερα στο μυθιστόρημα, στην 
‘αναβάπτιση’ του Φαβίνη και ιδιαίτερα στην ανάστασή του στο τέλος αποκτούν 
ίσως μια συμβολική διάσταση, υποδηλώνοντας την ηθική αναγέννησή του ως χαρα
κτήρα και κατ’ επέκταση όλου του έθνους, ένα είδος δηλαδή νέας αρχής και για 
τους δύο. (...) Η ηθική του αναμόρφωση μπορεί να ειδωθεί τηρουμένων των ανα
λογιών ως η αναγέννηση του έθνους και η προετοιμασία του για ανεξαρτησία».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μια πιο ολοκληρωμένη εκδοχή της ανακοίνωσής μου αναπτύσσεται στο βιβλίο μου: The 
Other Self: Selfhood and Society in Modern Greek Fiction, Lanham Maryland, Lexington Books, 
2003, σσ. 55-82.

Δημήτρης Τζιόβας

Διευκρινιστικά για τον Πολύπαθη

Τα επιχειρήματα που εκτέθηκαν στο προηγούμενο μικροφιλολογικό 
μου σημείωμα υπέρ της άποψης ότι ο Πολύπαθης διαφοροποιείται από το 
πικαρικό μυθιστόρημα (κατά το ισπανικό πρότυπο) και προσεγγίζει το 
γαλλικό μυθιστόρημα ηθών (χωρίς όμως να αποτελεί μια απλή μίμηση του 
Gil Blas) συγκλίνουν με τη θέση υπέρ του διδακτικού χαρακτήρα και των 
πολιτικοκοινωνικών προεκτάσεων του μυθιστορήματος.1 Οι ηθικοδιδακτι- 
κές προθέσεις του Παλαιολόγου επαληθεύονται, εξάλλου, τόσο από το 
κείμενο της «Προκήρυξης» του Πολυπαθούς, όσο και από το υπερασπι- 
στικό κείμενο του συγγραφέα στην εφημ. Ο Φίλος του Λαού (11.12.1840), 
ενώ αποτυπώνονται εναργέστερα στον Ζωγράφο (1842). Οι επιφυλάξεις 
μου αφορούσαν την ανάγνωση του Πολύπαθους ως αλληγορίας για την 
αναγέννηση του έθνους,2 μεταξύ άλλων και λόγω της διαφαινόμενης απο
γοήτευσης του Φαβίνη (όπως και του ίδιου του Παλαιολόγου) από τα 
πολιτικά δρώμενα στο νεοσύστατο ελληνικό κράτος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τα θέματα αυτά εκτενείς είναι οι αναφορές των Η. Tonnet («Οι γαλλικές επιδράσεις 
στον Πολύπαθη του Γρ. Παλαιολόγου», στο: Γρ. Παλαιολόγος, Ο Πολύπαθης, εισ.-επιμ. Ά. 
Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1989: ΐ77*-18θ*) και Γ. Φαρίνου («Ελληνικός Ζιλβλάσιος;’ 0 Πολύ
παθης του Γρ. Παλαιολόγου», ΕΕΦΣΑΠΘ ι (1991): 297"324 και «Γρηγόριος Παλαιολόγος» 
στο: Η Παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Γ", Σοκόλης, Αθήνα 1996, σελ. 222-281).
2. Βλ. Δημ. Τζιόβας, «0 Πολύπαθης του Γ. Παλαιολόγου ως εθνική αλληγορία», στον τόμο 
Μνήμη Άλκη Αγγέλου, Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής ιστο
ρίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας, Πρακτικά Γ Επιστημονικής Συνάντησης, Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 3~θ Οκτωβρίου 2002, University Studio Press. Θεσσαλονίκη, 
2004, σελ. 193-

Πέρσα Αποστολή
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Ο Ροΐδης και τα αγγλικά κείμενα του Πόε
Ένας από τους πρώτους εισηγητές του Πόε στην Ελλάδα ήταν ο Εμμ. 

Ροΐδης.1 0 τελευταίος μετέφρασε διηγήματα του μέσω των γαλλικών 
μεταφράσεων του Μπωντλαίρ, και όχι απευθείας από το αγγλικό κείμε
νο του Πόε. Αυτό απέδειξε η Αθηνά Γεωργαντά με προσεκτική ανάγνω
ση και αντιβολή των τριών κειμένων.2 0 Ροΐδης, που γνώριζε καλύτερα τα 
γαλλικά από τα αγγλικά, βασίστηκε απόλυτα στις μεταφράσεις του Μπω
ντλαίρ, ακολουθώντας τις εκφράσεις, τις μεταφραστικές επιλογές και τη 
σύνταξη του Γάλλου συγγραφέα, αναπαράγοντας μάλιστα κάποτε ακόμα 
και διάφορα λάθη του.

Για τις πρώτες μεταφράσεις του διαστήματος 1877-1879 δεν υπάρχει 
κανένα στοιχείο που να νομιμοποιεί την υπόθεση ότι ο Ροΐδης συγκρίνει τη 
μετάφραση του Μπωντλαίρ με το αγγλικό πρωτότυπο του Πόε. Όπως τονί
ζει η Α. Γεωργαντά, «είτε επειδή δεν έχει πρόχειρα τα έργα του Πόε, είτε 
επειδή δεν έχει τον χρόνο ή την ικανότητα να ελέγξει όλα τα λάθη και τις 
διαφορές της γαλλικής μετάφρασης, καταλήγει τις περισσότερες φορές να 
επαναλαμβάνει τις αυθαιρεσίες, τα σφάλματα και τις προσθήκες του Μπω
ντλαίρ». Αξίζει να επισημανθεί ότι στη βιβλιοθήκη του Ροΐδη, που φυλάγε
ται στην Ακαδημία Αθηνών, δεν σώζεται ούτε ένας τόμος έργων του Πόε 
στα αγγλικά, ενώ αντίθετα υπάρχουν τα Απανταχού Μπωντλαίρ στη 7^ομη 
μεταθανάτια έκδοση των Michel Lévy frères (1868-1870). Οι τόμοι 5“ 7 
συγκεντρώνουν τις μεταφράσεις του Πόε με πρόλογο του Th. Gautier.3

Στη μετάφραση του Χρυσοκάραβου (1895) ωστόσο, που απέχει αρκε
τά χρόνια από τις προγενέστερες,4 ο Ροΐδης είναι πιθανό να συμβουλεύ
εται ταυτόχρονα και το αγγλικό κείμενο, εκεί όπου η μετάφραση του 
Μπωντλαίρ του φαίνεται ακατανόητη ή δύστροπη.5

Έχουμε εδώ λοιπόν μια πρώτη ένδειξη ότι ίσως κάποια στιγμή ο 
Ροΐδης να είχε πρόσβαση στο αγγλικό πρωτότυπο του Πόε. Οπωσδήποτε, 
υπήρχαν τότε στην Αθήνα αγγλικές εκδοχές διηγημάτων του Πόε, αφού 
το διήγημα «The murders in the Rue Morgue», που μεταφράστηκε το 1884 
από τον Νικόλαο Γ. Πολίτη με τίτλο «0 αλλόκοτος φονεύς»,θ μεταφρά
στηκε από το αγγλικό πρωτότυπο.7

Υπάρχουν όμως δύο ακόμα στοιχεία που δείχνουν πως ο Ροΐδης είχε 
πρόσβαση στο αγγλικά κείμενα του Πόε:

I. Το 1877, στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής»,8 ο Ροΐδης γρά
φει σε μια υποσημείωση ότι «μόνος ο Αμερικανός ποιητής Edgar Poe, 
παραδοξολογών μάλλον ή σπουδάζων, ισχυρίσθη ότι η επιμέλεια και ο 
κόπος δύνανται ν’ αντικαταστήσωσι την έμπνευσιν».

Μια απλή ψηφιακή έρευνα των έργων του Πόε (www.eapoe.org) για 
τα κείμενα εκείνα όπου εμφανίζονται οι λέξεις diligence (επιμέλεια) ή 
diligent μαζί με μια από τις λέξεις labor, toil, labored, toiled (κόπος, 
κόπιασε) δίνει μόνο δυο κείμενα που να έχουν το νόημα της αναφοράς 
του Ροΐδη. Στο ένα από αυτά ο Πόε γράφει:

Buffon and Hogarth have both assured, (and their names are of weight,) that 
genius is little else than labor and diligence. Most certain it is that, in America 
especially, we are sadly given to undervalue the effect of patient thought and 
careful elaboration. [Oi Buffon και Hogarth έχουν δηλώσει (και τα ονόματά 
τους έχουν κύρος) πως η ιδιοφυία δεν είναι παρά δουλειά κι επιμέλεια. Είναι 
βέβαιο, ιδίως στην Αμερική, πως τείνουμε δυστυχώς να υποτιμούμε το αποτέ
λεσμα της υπομονετικής σκέψης και της προσεκτικής ανάπτυξης],9
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Στο κείμενο αυτό όμως ο Πόε δεν φαίνεται να παραδοξολογεί. Το δεύτε
ρο κείμενο όπου ο Πόε αναφέρει αυτά που του αποδίδει ο Ροΐδης απα
ντάται σ’ ένα διήγημα-παρωδία του Πόε, «The literary life of Thingum Bob, 
Esq.» (Η λογοτεχνική ζωή του κ. Thingum Bob) που γράφτηκε το 1844:

After all. what is it? - this indescribable something which men will persist in 
■ terming “genius”? I agree with Buffon - with Hogarth - it is but diligence after 

all. Look at mel - how I labored - how I toiled - how I wrote! [Επιτέλους, τι 
είναι αυτό το απερίγραπτο κάτι που επιμένουμε ν’ αποκαλούμε μεγαλοφυΐα; 
Συμφωνώ με τον Buffon και τον Hogarth, τελικά δεν είναι παρά επιμέλεια. 
Κοιτάξτε εμένα. Πόσο δούλεψα, πόσο κόπιασα, πόσο έγραψα].10
Αυτές τις απόψεις των Buffon και Hogarth, που στο διήγημα αυτό 

παραδοξολογών αποδέχεται, τις αρνείται εμφατικά ο Πόε σε μια βιβλιο
κρισία:

«Perseverance is one thing and genius is another - whatever Buffon or 
Hogarth may assert to the contrary». [Άλλο πράγμα η επιμονή κι άλλο η μεγα
λοφυΐα - κι ας ισχυρίζονται το αντίθετο οι Buffon και Hogarth].11

II. Το ι8θο, στις Δημ. Κόκκου ‘Ποιήσεις’, ο Ροΐδης γράφει:1^
Αληθώς πρωτότυπος είναι αν όχι ο περιγράφων ανύπαρκτα, αλλ’ ο πρώ

τος κατορθών να διατυπώση τα πράγματι υπάρχοντα και υπ’ ουδενός άλλου 
προ αυτού διατυπωθέντα. Η δε άλλη καθαρώς προσωπική δήθεν πρωτοτυπία 
ουδέν άλλο ως επί το πλείστον είναι, παρά ιδιότροπος και αυθαίρετος συν
δυασμός του επί τη κεφαλή του ποιούντος ταμιεύματος παντοίων αναμνήσε
ων. Τα προϊόντα της μίξεως ταύτης, έστω και ανεπιγνώστως γενομένης, είναι 
τόσον μόνον πρωτότυπα όσον και τα πλάσματα των νυκτερινών ονείρων, των 
οποίων τα συστατικά δύναταί τις ν’ ανεύρη ανελλιπή εις τας ασχολίας και τας 
εντυπώσεις της ημέρας, απαραλλάκτως ως αι χίμαιραι, οι δράκοντες, οι τρα-

Συνεπώς το κείμενο στο οποίο αναφέρεται ο Ροΐδης δεν μπορεί να 
είναι άλλο από την παρωδία «Η λογοτεχνική ζωή του κ. Thingum Bob», 
που απαντάται στον 4θ τόμο των Απάντων του Πόε που εκδόθηκε το 
1856. Αυτό ωστόσο το διήγημα δεν μεταφράστηκε ποτέ από τον Μπω- 
ντλαίρ. Μεταφράστηκε στα γαλλικά από τον William L. Hughes το 1862.12 
Ήδη λοιπόν το 1877 πρέπει να είχε πρόσβαση ο Ροΐδης είτε στον τέταρτο 
τόμο των αγγλικών Απάντων του Πόε, που εκδόθηκε το 1856 και στον 
οποίο εμφανίζεται το συγκεκριμένο διήγημα, είτε στη γαλλική μετάφρα
ση του Hughes.

Όμως ο William L. Hughes δίνει την ακόλουθη γαλλική μετάφραση για 
το προαναφερθέν εδάφιο του διηγήματος «The literary life of Thingum 
Bob, Esq^. »:

Qu est-ce, après tout, que cet ineffable je ne sais quoi que les hommes s’ 
obstinent à baptiser du nom de génie? D’ accord avec Buffon, -avec Hogarth, je 
crois que ce n est pas autre chose qu’ une grande activité. Regardez-moi! —ai- 
je assez travaillé, ai-je assez écrit! [Επιτέλους, τι είναι αυτό το απερίγραπτο 
κάτι που επιμένουμε ν’ αποκαλούμε μεγαλοφυΐα; Συμφωνώ με τον Buffon και 
τον Hogarth, πιστεύω πως δεν είναι παρά μια μεγάλη δραστηριότητα. Κοι
τάξτε εμένα. Πόσο δούλεψα, πόσο έγραψα!]*3

Στο κείμενο αυτό δεν εμφανίζονται οι λέξεις επιμέλεια και κόπος, λέξεις 
που εμφανίζονται τόσο στο κείμενο του Ροΐδη όσο και στο αγγλικό πρω
τότυπο του Πόε. Συνεπώς ο Ροΐδης θα πρέπει να είχε ως πηγή του σχο
λίου του το αγγλικό κείμενο της παρωδίας «Η λογοτεχνική ζωή του κ. 
Thingum Bob», και όχι τη μετάφραση του Hughes. 0 Ροΐδης είχε λοιπόν 
πρόσβαση σε αγγλικά κείμενα του Πόε ήδη από το 1877, όταν δηλαδή 
μετέφρασε έργα του Πόε για πρώτη φορά.
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γέλαφοι, οι ιππαλεκτρύονες και τα άλλα δήθεν φανταστικά τέρατα ουδέν άλλο 
είναι ή απλούν άθροισμα πτερύγων, ουρών, οπλών, λόφων, ονύχων, κεράτων 
και φολίδων. Τοιαύτα τινά είναι και τα ποιητικά κυήματα των ούτε εν τω περί 
αυτούς κόσμω ούτε εν τοις ιδίοις σπλάγχνοις, αλλ’ εν μόνη τη φαντασία των 
αναζητούντων των έργων αυτών την πρώτην ύλην.

Αυτό το κείμενο φαίνεται να είναι παράφραση του ακόλουθου εδαφίου 
από το δοκίμιο Fancy and imagination του Πόε:‘5

The fancy as nearly creates as the imagination; and neither creates in any 
respect. All novel conceptions are merely unusual combinations. The mind of 
man can imagine nothing which has not really existed; and this point is 
susceptible of the most positive demonstration - see the Baron de Bielfeld, in his 
Premiers Traits de L’ Erudition Universelle, 1767. It will be said, perhaps, that we 
can imagine a griffin, and that a griffin does not exist. Not the griffin certainly, 
but its component parts. It is a mere compendium of known limbs and features 
- of known qualities. Thus with all which seems to be new - which appears to 
be a creation of intellect. It is re-soluble into the old. The wildest and most 
vigorous effort of mind cannot stand the test of this analysis.

[Η φαντασίωση δημιουργεί όσον σχεδόν κάι η φαντασία αλλά και καμιά 
από τις δυο δεν συμβάλλει, ενγένει, στη δημιουργία. Όλες οι καινούργιες ιδέες 
είναι απλώς ασυνήθιστοι συνδυασμοί. Το μυαλό τού ανθρώπου δεν μπορεί να 
φανταστεί κάτι που ουδέποτε υπήρξε πραγματικά· κι αυτό το σημείο επιδέ
χεται την πιο κατηγορηματική απόδειξη - βλέπε το έργο του βαρώνου de 
Bielfeld Premiers Traits de L’Erudition Universelle, 1767. Θα μας έλεγαν, ίσως, ότι 
μπορούμε να φανταστούμε έναν γρύπα, κι ότι γρύπας δεν υπάρχει. Τρύπας 
βέβαια δεν υπάρχει, υπάρχουν όμως τα συστατικά του μέρη. Είναι απλώς μια 
επιτομή από γνωστά πτερύγια και χαρακτηριστικά προσώπου - από γνωστές 
ποιότητες. Το ίδιο συμβαίνει και με όσα φαίνονται καινούργια - που παρου
σιάζονται ως δημιουργήματα του μυαλού. Είναι δυνατόν να αναλυθούν στο 
παλιό. Η πιο άγρια και πιο δραστήρια προσπάθεια του μυαλού δεν μπορεί να 
αποφύγει τον έλεγχο της ανάλυσης αυτής].1®

Αυτό το δοκίμιο δεν μεταφράστηκε στα γαλλικά από τον Μπωντλαίρ.1? 
Μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα γαλλικά μόλις το 1998’ απθ τον 
Claude Richard.1^ Η ομοιότητα όμως του εδαφίου του Ροΐδη με εκείνο του 
Πόε υποδεικνύει ότι ο Ροΐδης γνώριζε το αντίστοιχο δοκίμιο του Πόε, ανα
γκαστικά μέσω του αγγλικού πρωτοτύπου (μια και δεν είχε μεταφραστεί 
στα γαλλικά).

Τα δυο εδάφια του Ροΐδη που αναφέραμε δείχνουν λοιπόν ότι ενδε
χομένως είχε πρόσβαση σε αγγλικά κείμενα του Πόε που δεν είχαν μετα
φραστεί από τον Μπωντλαίρ. Τέτοια κείμενα φαίνεται να είχε το 1895, 
όταν μετέφραζε τον «Χρυσοκάραβο», το 1890, όταν χρησιμοποιούσε εδά
φιο από τη Φαντασίωση και φαντασία (που δεν είχε μεταφραστεί στα 
γαλλικά), αλλά και το 1877, όταν αναφέρθηκε σ’ ένα διήγημα-παρωδία 
του Πόε, αμετάφραστο από τον Μπωντλαίρ, με λέξεις που δείχνουν ότι 
είχε διαβάσει το αγγλικό πρωτότυπο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γεωργία Γκότση, «Νικόλαος Πολίτης και Edgar Allan Poe: Διασταυρώσεις», Μικροφιλο- 
λογικά ιη (2005) 2 6.
2. Αθηνά Γεωργαντά, «Ο εισηγητής και πρώτος μεταφραστής του Πόε στην Ελλάδα», περ. 
Διαβάζω, τχ. 96, 13 Ιουνίου 1984, σ. 38.
3· Αθηνά Γεωργαντά, ό.π., σ. 39·
4· Ε.Α. Πόε, Ο Χρυσοκάραβος, μτφρ. Εμμ. Ροΐδης, εφ. Εικονογραφημένη Εστία, 1895 (ιθ·4_ 
4.6.1895)· 124*5· 133'5· ‘42'3· ΐ5θ'7· ι®5'7· ‘73'5· ι8ι^.
5· Αθηνά Γεωργαντά, ό.π., σ. 39·
6. Γεωργία Γκότση, ό.π.
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7· Αθηνά Γεωργαντά, ό.π., σ.
8. Εμμ. Ροΐδης, «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής», περ. Παρνασσός, τχ. ι, 1877, σ. 758· 
Επίσης βλέπε Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1978, τ. Β', σ. 251. 
9· Edgar Allan Poe, κριτική του έργου «Tortesa, the usurer» του Ν. Ρ. Willis, Literary 
Examiner and Western Monthly Review, Ιούλιος 1839, σ. 209-213. Επίσης  
criticsm/lewr39O7 .htm.

www.eapoe.org/works/

10. Edgar Allan Poe, «The literary life of Thingum Bob, Esq. », The works of the late Edgar Allan 
Poe, επιμ. Rufus Wilmot Griswold, εκδ. J.S. Redfield, τ. IV Νέα Υόρκη 1856, σ. 210-229· Πρω- 
τοδημοσιεύτηκε στην εφ. Southern Literary Messenger, Δεκέμβριος 1844, (10:719-727)· Επίσης 
βλέπε Edgar Allan Poe, Tales and sketches, επιμ. Thomas Ollive Mabbott, University of Illinois 
Press, Urbana 2000, τ.2, σ. 1145.
ii. Edgar Allan Poe, βιβλιοκρισία του μυθιστορήματος Night and morning του Bulwer, Graham ’s 
Magazine, Απρ. 1841, σ. 197-202. Επίσης στο .www.eapoe.org/works/criticsm/gm41beo1.htm
12. Contes inédits d’Edgar Poe, traduits de F anglais par William L. Hughes, Paris, collection 
Hetzel, J. Hetzel - Librairie Claye, 1862. Βλέπε Edgar Allan Poe, Oeuvres en prose, traduites par 
Charles Baudelaire, texte annoté par Y.G. Le Dantec, Bibliothèque de la Pleiade, Librairie 
Gallimard, Paris 1956, σ. 1089.
13. Edgar Allan Poe, «Les débuts littéraires de Thingum Bob», Contes inédits d’Edgar Poe. 
μετάφραση William L. Hughes, Paris, collection Hetzel, J. Hetzel - Librairie Claye, 1862, σ. 
246-247.
14. Εμμ. Ροΐδης, «Δημ. Κόκκου ‘Ποιήσεις’», εφ. Ακρόπολις, 28.3.1890. Επίσης στο Εμμα
νουήλ Ροΐδης, Άπαντα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1978, τ. Ρ, σ. 368-369·
15· Edgar Allan Poe, «Fancy and imagination: Drake§ Culprit Fay and Moores Alciphron», The 
works of the late Edgar Alan Poe, τ. Ill, 1850, σ. 374-382. Επίσης  
criticsm/mooreb. htm.

www.eapoe.org/works/

16. Έντγκαρ Άλλαν Πόε, «Φαντασίωση και φαντασία», μτφρ. Στέφανος Μπεκατώρος, στο 
Edgar Allan Poe, επιμ. Στέφανος Μπεκατώρος, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 2002, τ. Α', σ. 178.
17. Edgar Allan Poe, Oeuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte annoté par Y.G. 
Le Dantec, Bibliothèque de la Pleiade, Librairie Gallimard, Paris 1956, σ. 1083.
18. Edgar Allan Poe: les cahiers de T Herne, επιμ. Claude Richard, εκδ. E Heme / Fayard, Paris 
1998, σ. 116-117 και 137-138.

Σταύρος Κοντολέων

ρ
Ή έπικουρία των παπαδιαμαντικών μεταφράσεων 

ή συμπληρωματική αναίρεση λόγων περί αίμομειξίας

Πάρα πολύ δύσκολα ένας σημερινός αναγνώστης θά διάβαζε τά παρα
λογοτεχνικά μυθιστορήματα, πού ήταν αναγκασμένος νά μεταφράζει ό 
Παπαδιαμάντης γιά τήν ’Εφημερίδα. ’Εντούτοις, ή ανάγνωση όλου αύτού 
τού όγκου είναι απολύτως ύποχρεωτική αλλά καί έξαιρετικά ωφέλιμη γιά 
τούς συστηματικούς μελετητές του Παπαδιαμάντη. ’Εκτός των άλλων 
ωφελειών, οί παπαδιαμαντικές μεταφράσεις μάς βοηθούν αρκετές φορές ν’ 
άποφύγουμε σοβαρότατες παρερμηνείες του πρωτότυπου έργου τού 
Παπαδιαμάντη.

’Αν, λογουχάρη, ό κ. Γκύ Σωνιέ είχε διαβάσει τό μυθιστόρημα τού Α. 
Mathey (A. Amoula) Ή κατηραμένη κοιλάς καί τή συνέχειά του Ό μυστη
ριώδης θησαυρός,1 ’ίσως δέ θά διέβλεπε αίμομειξία, έστω καί φαντασιακή, 
στήν προσφώνηση «αδελφή μου», πού άκούγεται σ’ ένα τραγούδι της Μετα- 
νάστιδος.2 Όταν άναίρεσα τήν άκρως έξεζητημένη έρμηνεία του ,3 δέν είχα 
διαβάσει αύτή τήν παπαδιαμαντική μετάφραση,τής όποιας δυό χωρία κραυ
γάζουν ότι ό κ. Σωνιέ άδικα ύποψιάζεται άθωότατες λέξεις. Τά παραθέτω:
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α) ’Επιφυλλίδα άρ. 96, στήλη β': «Ναί, σύζυγός μου, συμβία μου, έρω- 
μένη μου, αδελφή μου,4 διότι σέ αγαπώ μέ όλους τούς έρωτας,»

β) ’Επιφυλλίδα άρ. 105, στήλη ε: «Είπε τής συμβίας μου, της αδελφής 
μου, τής νύμφης μου.»

Περιττεύει κάθε σχόλιο.
Ό ’ίδιος μελετητής, πολύ παλαιότερα, ισχυρίστηκε ότι τό ρήμα άπο

πλανώ στή φράση «αύτή θά τόν έπαρηγόρει ή θά έπροσπάθει νά τόν απο
πλανήσει» τού διηγήματος «Έρως-ήρως» (3.172.1)5 έχει σημασία έρωτική 
καί άρα ύπεμφαίνει άσυνείδητη αίμομεικτική τάση τής γραίας Μπούρμπαι- 
νας πρός τό γιό της Γιωργή.θ Άντέτεινα τότε λέγοντας ότι στα χρόνια του 
Παπαδιαμάντη τό ρήμα άποπλανώ δέν είχε στενωθεϊ σημασιακά καί τίς 
περισσότερες φορές σήμαινε ό,τι περίπου και τό παραπλανώ .7 Μεγάλος 
αριθμός παραδειγμάτων τού μελετήματός μου, στά όποια τό άποπλανώ δέν 
έχει ’ίχνος έρωτικής χροιάς, προερχόταν άπό τό άρχείο τού Modem Greek 
Dictionary Center του άείμνηστου Καθηγητή Δημ. I. Γεωργακά.

Σήμερα θά μπορούσα νά παραθέσω έναν πολύ μεγαλύτερο άριθμό 
χωρίων άπό τίς παπαδιαμαντικές μεταφράσεις δόκιμων καί άδόκιμων γαλ
λικών καί άγγλικών έργων. ’Επειδή όμως φαίνεται πώς ό κ. Σωνιέ δέν έχει 
πεισθεί γιά τήν άστοχία του στήν έρμηνεία τού «ν’ άποπλανήση», περιορίζο
μαι στήν παράθεση ένός μόνου χωρίου άπό τό σημαντικό μυθιστόρημα Ό 
πύργος του Δράκουλα^ τού Μπράμ Στόουκερ, μόνο γιά νά καταδειχθεϊ πόσο 
σπουδαία επικουρία μάς προσφέρουν οί παπαδιαμαντικές μεταφράσεις :

’Επιφυλλίδα άρ. 31, στήλη β': «Ή θυγάτηρ έπροσπάθει ν’ άποπλα
νήση τήν μητέρα της καί νά τήν έμποδίση τού ν’ άνησυχή.»

Σχεδόν ταυτόσημο μέ τό χωρίο τού «’Έρωτος-ήρωος» -καί διδασκαλι- 
κότατο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Έφημερίς, 31.12.1888-1.5.1889.
2. G. Saunier, «Ή Μετανάστις η τό προσχέδιο του μύθου», Ελληνικά 49,1999,93-119 [τώρα: 
Guy (Michel) Saunier, Εωσφόρος καί άβυσσος. Ό προσωπικός μύθος τού Παπαδιαμάντη, 
’Εκδόσεις ’Άγρα, Αθήνα 2001. Τό μελέτημα στις σσ. 127-163].
3. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Συγκολλώντας τό κρανίο τού Πιλντάουν», Νέα Εστία, τχ. 
1726, Σεπτέμβριος 2000, σ. 314-328 [τώρα στό βιβλίο : Ό μυθιστοριογράφος Παπαδιαμάντης. 
Συναγωγή κριτικών κειμένων, ’Επιμέλεια: Σταύρος Ζουμπουλάκης - Ν. Δ. Τριανταφυλλό- 
πουλος, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 2003. Τό μελέτημα στίς σσ. 129-150. Στόϊδιο 
βιβλίο αναδημοσιεύεται καί τό μελέτημα τού κ. Σωνιέ (σσ. 85-128).
4. Οί άραιογραφήσεις, παντού, δικές μου.
5. Στήν κριτική έκδοση τών Απάντων Παπαδιαμάντη («Δόμος») αντί τού η -πού έχει είσαχθεί 
ήδη στό Απάνθισμα Διηγημάτων Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη («Δόμος», Αθήνα 2001, βλ. σ. 
308, στίχ. 1) γράφεται καί,γραφή κακή τών έκδόσεων Βαλέτα, Σεφερλή, Μουλλά.
6. Guy Saunier, «Μερικές μεθοδολογικές παρατηρήσεις καί προτάσεις γιά τή μελέτη τού 
Παπαδιαμάντη», περ. Διαβάζω, τγ. 165, 8.4.1987 (αφιέρωμα στόν Παπαδιαμάντη).
7. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Άποπλάνησις»,Αριάδνη, ’Επιστημονική Επετηρίδα τής Φιλο
σοφικής Σχολής (τού Πανεπιστημίου Κρήτης), Αφιέρωμα στόν Στυλιανό Αλεξίου, τόμος 
πέμπτος, 1989. Ή μελέτη στίς σσ. 439-445.
8. Ή μετάφραση τού μυθιστορήματος δημοσιεύτηκε στό Νέον Άστυ, 27.1.-24.6.1903. Βλ. 
Λαμπρινή Τριανταφυλλοπούλου, «’Άγνωστες καί σχεδόν άγνωστες μεταφράσεις τού Παπα- 
διαμάντη (Πρόδρομη ανακοίνωση)», Νέα Εστία, τχ. 1747, Ίούλιος-Αύγουστος 2002.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Νίκος Καζαντζάκης - Γ. Κ. Κατσίμπαλης 
Αλληλογραφικά τεκμήρια

Τα αλληλογραφικά τεκμήρια που ανακοινώνω εδώ προέρχονται από το αρχείο 
του Γ.Κ. Κατσίμπαλη. Τα είχα αντιγράψει πριν από πολλά χρόνια, τηρώντας την 
ιδιότυπη ορθογραφική και την μάλλον ασυνεπή τονική γραφή του Καζαντζάκη. 
Όπως προκύπτει και από το ύφος των τεκμηρίων, οι μεταξύ των δύο ανδρών σχέ
σεις ήταν εντελώς τυπικές, τουλάχιστον στην αρχή της επικοινωνίας τους, αλλά το 
συνεχές και αδιάπτωτο ενδιαφέρον του Κατσίμπαλη για την προβολή της λογοτε
χνίας μας, όπως και η ιδιότητά του ως εκδότη της Αγγλοελληνίκης Επιθεώρησης, 
τον ωθούν να απευθύνεται και σε πρόσωπα που δεν ανήκουν στο άμεσο φιλικό 
του περιβάλλον. Θυμίζω, εξ άλλου, πως το 1958 ο Κατσίμπαλης εξέδωσε την ασυ
μπλήρωτη μέχρι σήμερα Βιβλιογραφία Ν. Καζαντζάκη. A' igoè-ig^S.

I1
Antibes, Villa Manolita, 4-2-52

Αγαπητέ κ. Κατσίμπαλη,
Πώς με θυμηθήκατε και μου στέλνετε την τόσο πλούσια και ενδιαφέ

ρουσα Ελ.[ληνο] Βρ.[ετανική] Επιθεώρηση; Τη διαβάζω με πολύ χαρά και 
Σας ευχαριστώ. Όμως Timeo Danaos...

Ο «Θεός» μαζί Σας!
Ν. Καζαντζάκης

2
Αθήνα 17-3-52

Αγαπητέ κ. Καζαντζάκη,
Άδικα ψάχνετε για Δαναούς εκεί που δεν υπάρχουν παρά μόνο καλο

προαίρετοι και ανυστερόβουλοι φίλοι! Αν δεν σας έστελνα τόσον καιρό 
την «Αγγλοελληνική» είταν γιατί δεν ήξερα τη διεύθυνσή σας. 0 φίλος I. 
Κακριδής μού την είχε υποσχεθεί εδώ κι’ ένα χρόνο τουλάχιστο κι’ όλο 
ξέχναγε ή αμελούσε, ώσπου μου την έδωσε μόλις φέτος την πρωτοχρο
νιά! 0 αγαπητός Γιαννάκης έχει αμελήσει κι’ ένα άλλο ζήτημα που ίσως 
να σας ενδιαφέρει. Του είχα αναθέσει να σας ζητήσει όλες τις ξένες κρι
τικές που γράφτηκαν για το «Ζορμπά» και το «Χριστό», για να τις δημο- 
σιέψω μεταφρασμένες στην «Επιθεώρηση», όπως έκαμα για τον Σικελια- 
νό, για τον Σεφέρη, τον Βενέζη και τον Καβάφη.2 Μου ξομολογήθηκε 
ύστερ’ από ένα ολόκληρο χρόνο πως ξέχασε να το κάμει, πνιγμένος 
καθώς είναι από τις πανεπιστημιακές του φροντίδες και ιδιωτικές του 
υποθέσεις. Να το πραγματοποιήσει άραγε τώρα; 0 I. Θωμόπουλος, συνε
πέστερος, μου έστειλε αμέσως μόλις του τις ζήτησα, τις σουηδικές κριτι
κές μεταφρασμένες από τα πέρσι.3 Τις παρέδωσα στον Κακριδή για να 
τις ελέγξει, επειδή ορισμένα μέρη τους μου φάνηκαν κάπως αβέβαια στη 
διατύπωσή τους. Περιμένουν κι’ αυτές ακόμα στα χέρια του. Καταφεύ
γω, λοιπόν, σ’ εσάς με την ελπίδα πως ίσως θελήσετε να με συντρέξετε 
στέλνοντάς μου απ’ ευθείας, είτε στον I. Κακριδή, τα σχετικά αποκόμ
ματα. Ξέρω πόσο πολύτιμος είναι ο καιρός σας, ξέρω ακόμα πόσο είσα- 
στε αδιάφορος για όλα αυτά -αλλά δε θα μπορούσε να κάμετε και μια 
εξαίρεση; Με την ευκαιρία αυτή τολμώ να σας ζητήσω και κάτι άλλο 
ακόμα: Τον Ιούνιο συμπληρώνεται (κιόλας!) ένας χρόνος που πέθανε ο 
Άγγελος Σικελιανός και η «Αγγλοελληνική» ετοιμάζεται να του αφιερώ
σει ένα τεύχος. Καταλαβαίνετε, φυσικά, πόσο πολύτιμη θα είταν η δική 
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σας συμβολή μ’ ένα άρθρο, μια μελέτη, ό,τι θελήσετε... Μπορώ να ελπί
ζω; Θα έπρεπε όμως να έχω τα χειρόγραφά σας το αργότερο ως τις ίο 
Μαΐου.

Με άπειρη τιμή και αγάπη 
[Γ.Κ. Κατσίμπαλης]

3
Antibes, Villa Manolita, 1-4-52

Αγαπητέ κ. Κατσίμπαλη,
Πόλη χαρα μούδοκε το γράμμα Σας· μπορεί λοιπον το Timeo Danaos... 

να μεταφραστεί, κατα το περίφημο ανέκδοτο: «Τιμώ τους Δαναούς και 
τη δόνα Φερεντίαν..». 0 Θεός να δόσει, να γίνουμε μια μέρα καλοί φίλοι.

Σας ευχαριστώ που θέλετε να δημοσιέψετε τις κριτικές που γράφτη
καν για τα βιβλίαμου εδώ στην ξενητια. Δυστυχώς δεν τις μαζέβω, μα η 
γυναίκαμου που ενδιαφέρεται έχει αντιγράψει μερικες και θα Σας τις 
στείλω. Απο τη Νορβηγία, όπου γράφτηκαν οι πιο θερμες, δε μου μετά- 
φρασαν καμία- μονάχα με γράματα έμαθα τι έγραψαν. Παθολογική είναι 
αφτή η αναισθησία μου- ίσως γιατί δεν έχω μεγάλη εμπιστοσύνη στους 
κριτικούς σε κανένα μέρος του κόσμου.

Για το Σικελιανο είναι για μένα πολύ ενωρίς να μιλήσω- δεν μπορώ 
ακόμα να πιστέψω πως έφυγε από τη γης. Έχω σκοπο να γράψω ένα ολά- 
καιρο βιβλίο για τα 40 χρόνια της φιλιάς μας (1911-195Û κ εκεί θα μιλή
σω για τον άνθρωπο και τον εξαίσιο λυρικό ποιητη. Μα τώρα ακόμα δεν 
μπορώ- όταν συλογιέμαι πως μπορεί να πέθανε, η αγανάχτηση θολόνει το 
νουμου- η αγανάχτηση για την αδικία, για τη στραβομάρα και την κάκη- 
τα της Μοίρας, και για τους άτιμους, ανάξιους και ταπεινούς ανθρώπους 
που ζουν κ’ εκείνος πέθανε. Με τον καιρό ελπίζω να γαληνέψω- και τότε 
θα γράψω- τόρα μου φαίνεται πως είμαι κάτω στο χώμα μαζί του και 
σαπίζω.

0 Θεός μαζί Σας! Σας ευχαριστώ που μου στέλνετε το τόσο ενδιαφέ
ρον περιοδικό και μαθαίνω τι γίνεται στην πνευματικήν Ελάδα.

Με αγάπη
Ν. Καζαντζάκης 
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55
Antibes, Villa Manolita, 26.10.52

Αγαπητέ κ. Κατσίμπαλη,
Έλαβα τις 3 [Αγγλοελληνικές] Επιθ[εωρήσεις] και Σας ευχαριστώ 

πολύ- όπως όλες οι «καλές πράξεις», μου είταν μια ευχάριστη έκπληξη.6 
Σας έστειλα και τις γερμ[ανικές] και αγγλ[ικές] κριτικές που έτυχε νάχω, 
και τον πρόλογο στην ολανδ[ική] έκδοση του «Χριστού ξανα+νεται», γρα-

Antibes, Villa Manolita, 12.10.52
Αγαπητέ φίλε,
Σας στέλνω επιτέλους (μπόρεσε η Ελένη και τις αντέγραψε) μερικες 

κριτικές- λυπήθηκα που πάψατε να μου στέλνετε Αγγλοελ[ληνική] 
Επ[ιθεώρηση]. Δε βγαίνει πια; Μάθαινα έτσι τί γίνεται στην πνευματικήν 
Ελάδα.

Σας στέλνω την Santa Chiara. Βοήθειά Σας!
Ν. Καζαντζάκης 
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μένη απο το μεγαλύτερο σήμερα ποιητη της Ολανδίας Den Doolard. Πολύ 
6α χαρω να τις τυπάσετε. Και πάλι ευχαριστώ κι ο «Θεός» μαζί Σας!

Ν. Καζαντζάκης

67
Utrecht, 28.11.52 

Πολους ολαντέζικους χαιρετισμούς!
Ν. Καζαντζάκης

78
Antibes, Villa Manolita, 15-3 "53 

Αγαπητέ κ. Κατσίμπαλη,
Σας έστειλα κι άλες κριτικές, βρήκατε τον μπελάΣας. Περιμένω ανυ

πόμονα την Αγγλοελην[ική] Επιθεώρηση. Βγήκε στη Ν.Υόρκη ο «Ζορ- 
μπάς» και τυπόνεται ο «X. ξανα+νεται».

Ευχαριστώ για όλα και ο Θεός μαζί Σας!
Ν. Καζαντζάκης

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ταχυδρομικό δελτάριο από το Μουσείο Guimet του Turkestan με μαρμάρινη ελληνιστική 
κεφαλή του έβδομου αιώνα.
2. Βλ. «0 Άγγελος Σικελιανός και η σουηδική κριτική». Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 4/11 
(Μάιος-Ιούν. 1950) 4°9"422· ~ «Ένας έλληνας ποιητής όπως τον είδε η αγγλική κριτική», 
ό.π., (Μάιος-Ιούν. 1949) 121-131. ~ «Πώς είδε την Αιολική γη η ευρωπαϊκή κριτική», ό.π., 

(Ιούλ.-Αύγ. 1951) 209^221. ~ «Η αγγλική κριτική για τον Καβάφη», ό.π., 5/10 (Μάρτ-Απρ.
1952) 383-391·
3· Πρόκειται για τον εκπαιδευτικό, γλωσσολόγο και ονοματολόγο Ιωάννη Α. Θωμόπουλο 
(1911-1988) ο οποίος είχε σπουδάσει, όπως ο Ιωάννης Κακριδής, και στη Σουηδία. 0 Θωμό- 
πουλος είχε αναλάβει κατά καιρούς διάφορα αξιώματα στον χώρο της παιδείας και υπήρ
ξε ιδρυτής και πρόεδρος της Ελληνικής Ονοματολογικής Εταιρείας.
4· Ταχυδρομικό δελτάριο με την Santa Chiara, από την εκκλησία του Αγίου Φραγκίσκου στην 
Ασίζη.
5· Ταχυδρομικό δελτάριο. Πίνακας του Giotto από την εκκλησία του Αγίου Φραγκίσκου στην 
Ασίζη.
6. Προφανώς πρόκειται για 3 αντίτυπα του τεύχους της Αγγλοελληνίκης Επιθεώρησης 5/12 
(Ιούλ.-Σεπτ. 1952) όπου «Η σουηδική κριτική για δυο βιβλία του Ν. Καζαντζάκη», σ. 47°* 
478. Σχολιάζονται το Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά και 0 Χριστός ξανασταυρώνεται. 
Κατά το προτασσόμενο σημείωμα, οι μεταφράσεις των σουηδικών κειμένων οφείλονται 
«στην πρόθυμη προσφορά του φίλου καθηγητή I. Θωμόπουλου». Με το τεύχος αυτό κλεί
νει η πρώτη περίοδος της Αγγλοελληνικής και αποσύρεται ο Κατσίμπαλης. Μετά από μερι
κούς μήνες το περιοδικό θα επανακυκλοφορήσει, σε μικρότερο σχήμα, με διευθυντή τον 
Γ.Π. Σαββίδη.
7· Ταχυδρομικό δελτάριο με τον πίνακα «De nar» του Frans Hals (c. 1580-1666). Στα μέσα 
Νοεμβρίου 1952 ο Καζαντζάκης και η γυναίκα του ταξιδεύουν στην Ολλανδία και επισκέ
πτονται την Ουτρέχτη και το Άμστερνταμ. Βλ. Π. Πρεβελάκης: «Νίκος Καζαντζάκης. Συμ
βολή στη χρονογραφία του βίου του». Νέα Εστία (Χριστούγεννα 1959) 2 6.
8. Ταχυδρομικό δελτάριο με τον πίνακα «Het vroolijk huisgezin» του ολλανδού ζωγράφου 
Jan Steen (1626-1679)·

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ρ
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Αθέλητες σκαριμπικές παρενδυσίες

I. Ο Ντόρρος και ο Ντορής
Πρόσφατα ήρθε στα χέρια μου η εργασία ενός φοιτητή της φιλολογίας 

για τον Γιάννη Σκαρίμπα· εκεί συνάντησα ένα δευτερεύον ίσως, ως προς 
τη ουσιαστική σημασία του αλλά πάντως φωναχτό σφάλμα, σχετικό με τα 
βιογραφικά αυτού του συγγραφέα που πλησίασε περισσότερο από όλους 
τους σύγχρονους του την αλλόκοτη φύση του ανθρώπου. Είδα λοιπόν εκεί 
ότι ο Σκαρίμπας το 1936 συναντήθηκε στη Φαράκλα της Εύβοιας με τον 
Θεόδωρο Ντόρρο,τον συγγραφέα που θεωρήθηκε από ορισμένους ως προ- 
άγγελος του ελληνικού υπερρεαλισμού, με το βιβλίο του Στου γλυτωμού 
το χάζι (193°)· Απορώντας γι’ αυτή την πρωτάκουστη συνάντηση ανάτρε
ξα στις βιβλιογραφικές πηγές από όπου προήλθαν τα στοιχεία της εργα
σίας και διαπίστωσα ότι το σφάλμα δεν είναι τωρινό αλλά απλώνει τις 
ρίζες του τουλάχιστον μια δεκαπενταετία πριν. Πράγματι, στο αφιέρωμα 
του περιοδικού διαβάζω στον Σκαρίμπα (τχ.269,4 Σεπτ.1991) θ συντάκτης 
του χρονολόγιου, Γιώργος Παπαστάμος, αναφέρει ότι το 1936 θ Χαλκιδαί- 
ος πεζογράφος «γνωρίζεται με το δάσκαλο-ποιητή, εισηγητή του σουρρε- 
αλισμού στην Ελλάδα, που έρχεται από τη Μυτιλήνη, κυνηγημένος απ’ τη 
μεταξική δικτατορία, για να υπηρετήσει ως δάσκαλος στο Δημοτικό Σχο
λείο Φαράκλας Εύβοιας, [τον] Θεόδωρο Ντόρο ή Ντόρο Ντορή». Δεν ξέρω 
τι μασκαρέματα χρειάστηκαν για να γίνει ο Ντορής Ντόρρος, αλλά ήδη το 
1991 ήταν αδικαιολόγητο ένα παρόμοιο μπέρδεμα, από τη στιγμή που ο 
Μάνος Χαριτάτος μια δεκαετία πριν ξεκαθάρισε με άρθρο του στην Φιλο
λογική Καθημερινή (26 Φεβρ. 1981) πολλά σκοτεινά σημεία σχετικά με την 
ως τότε αινιγματική προσωπικότητα του Ντόρρου, αντλώντας τα στοιχεία 
του από το κατατεθειμένο στο ΕΛΙΑ αρχείο του Θράσου Καστανάκη.

Το περίεργο είναι ότι το σφάλμα του Παπαστάμου, μολονότι μετρια
σμένο, είναι αλήθεια, αναπαράχθηκε τρία χρόνια αργότερα στο κριτικό 
ανθολόγιο Για τον Σκαρίμπα (εισαγωγή-επιμέλεια: Κατερίνα Κωστίου, 
εκδ. Αιγαίον, Λευκωσία 1994)» όντως χρησιμότατη έκδοση που απ’ 
όσο φαίνεται ήταν συστατικότατη δεξαμενή των περισσότερων αναφορών 
της εν λόγω φοιτητικής εργασίας. Είμαι βέβαιος ότι η Κωστίου, που 
πέραν πάσης αμφιβολίας έχει εισφέρει πολλά στην ανανέωση του ερευ
νητικού ενδιαφέροντος για τον Σκαρίμπα, εμπιστεύθηκε χωρίς να ζυγίσει 
ιδιαίτερα την λανθασμένη πληροφορία. Όμως, αν και το δικό της χρονο- 
λόγιο περιορίζεται στην λιτή αναφορά ότι το 1936 θ Σκαρίμπας «γνωρί
ζεται με τον Θεόδωρο Ντόρρο, ο οποίος διορίζεται δάσκαλος στο Δημο
τικό Σχολείο της Φαράκλας της Εύβοιας» (σ. 25), στην ουσία υιοθετείται 
και επικυρώνεται η φανταστική αυτή συνάντηση, που, παρεμπιπτόντως, 
αν είχε όντως συμβεί θα ήταν ένα από τα ωραία παιχνίδια της τύχης. Ατυ- 
χώς όμως, ο Ντόρρος, σύμφωνα και με τα άφθονα νέα στοιχεία της 
συγκριτικής μελέτης του Γιώργου Γιάνναρη, Η ελληνική πρωτοπορία. 
Νικόλας Κάλας - Θεόδωρος Ντόρρος (2005), επιβεβαιώνεται απολύτως 
πως ούτε δάσκαλος υπήρξε, ούτε καταδιωγμένος από το μεταξικό καθε
στώς, ούτε δίδαξε στο συγκεκριμένο Σχολείο. Από τα υπάρχοντα μάλιστα 
δεδομένα της ζωής του, γνωρίζουμε ότι δεν ήρθε καν στην Ελλάδα, ως το 
θάνατό του.1 Και τότε ποιόν συνάντησε ο Σκαρίμπας στη Φαράκλα της 
Εύβοιας; Απλώς,τον Ντόρο Ντορή, έναν πράγματι διωκόμενο εκπαιδευτι
κό που ιδεολογικά βρισκόταν στον χώρο της αριστερής αντιπολίτευσης 
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και που είχε δημοσιεύσει το 193° το πεζό Από το ημερολόγιο ενός τρελού 
δασκάλου, ένα αφήγημα που έχει πολλές γλωσσικές και θεματικές ομοι
ότητες με τα πεζά του Γιώργη Ζάρκου.

II. Ποιος ‘Κριτών’ ήταν αυτός;
Με την ευκαιρία της ενασχόλησης με τον Σκαρίμπα δεν θα ήταν άσκο

πο να ‘θεραπεύσουμε’ την πατρότητα μιας βιβλιοκριτικής για την πρώτη 
συλλογή διηγημάτων του, Καυμοί στο Γριπονησι, δημοσιευμένη στην εφη
μερίδα Ακρόπολις (2 2 Ιαν.1930) και υπογεγραμμένη με το ψευδώνυμο 
Κρίτων. Αποσπάσματα αυτής της βιβλιοκριτικής (σ.39) στέγασε η Κατερί
να Κωστίου στο ανθολόγιο της με κείμενα Για τον Σκαρίμπα (1994)’ ταυ
τίζοντας όμως στον πίνακα περιεχομένων του βιβλίου τον ψευδώνυμο 
Κρίτωνα με τον Βάσο Βαρίκα. Παρά το ότι ο Βαρίκας, σύμφωνα με τον 
έλεγχο του αρχείου δημοσιευμάτων του που έκανα, χρησιμοποίησε το 
ψευδώνυμο Κρίτων μετά το 1955 κοα σχεδόν αποκλειστικά στο περιοδικό 
Ò Ταχυδρόμος· παρά το ότι τον Ιανουάριο του 1930 ήταν μόνο δεκαεπτά 
ετών και δύσκολα θα μπορούσε να αναθέσει μια εφημερίδα κύρους, όπως 
η Ακρόπολις, τη στήλη της βιβλιοκριτικής σ’ έναν αδοκίμαστο νεαρό· 
παρά το ότι, προπάντων, ο Βαρίκας γύρω στο ’30 είχε πολιτικές θέσεις 
που εκφράζονταν μέσα από την τότε ακτιβιστική άκρα αριστερά, δηλαδή 
σφοδρά αντίθετες προς τις θέσεις της εν λόγω εφημερίδας· παρά το ότι 
το κείμενο της Ακροπόλεως είναι γραμμένο σε ήπια καθαρεύουσα τη 
στιγμή που όλα τα άρθρα του νεαρού Βαρίκα ήταν διατυπωμένα σε μια 
μαχητική, λαϊκότροπη δημοτική -παραταύτα δεν ήμουν απολύτως βέβαι
ος για το αν ήταν λανθασμένη η επίδικη ταύτιση.

Έκλινα τελειωτικά προς τα εκεί, αν και η αναμέτρηση με τα ψευδώ
νυμα κρύβει πάντοτε εκπλήξεις, όταν ο Γιάννης Μπαστιάς, γιός του 
Κωστή Μπαστιά, εκδότη των Ελληνικών Γραμμάτων, του περιοδικού που 
δημοσίευσε το πρώτο διήγημα του Σκαρίμπα και στον σχετικό διαγωνι
σμό βράβευσε το πεζό του «Ο Καπτάν Σουρμελής ο Στουράίτης», με 
πληροφόρησε ότι εκείνη την εποχή μόνο ο πατέρας του χρησιμοπούσε το 
ψευδώνυμο Κρίτων (βλ. Ελληνικά Γράμματα του 1927-3°)· Δεν ξέρω, 
μήπως χρειάζεται καινούρια αυτοψία στην εφ. Ακρόπολις εκείνης της 
περιόδου, για να δούμε τι έχει γράψει ακόμα ο Κρίτων, με ποιά βιβλία 
και πώς έχει ασχοληθεί. Ενισχυτική προς την ταύτιση Μπαστιά-Κριτωνος 
είναι και η υπόθεση ότι έχοντας συμμετάσχει, μαζί με τους Φ. Κόντογλου, 
Κ. Καρθαίο και Λ. Κουκούλα, στην επιτροπή που επέλεξε και βράβευσε 
το διήγημα του Σκαρίμπα, χρειαζόταν κάποια κάλυψη. Αφ’ ενός για να 
στηρίξει και από αλλού τον Χαλκιδαίο πεζογράφο, που τον θεωρούσε 
συγγραφικό φαινόμενο, αφ’ ετέρου για να ‘ευλογήσει’, εμμέσως, και τα 
γένια του, σημειώνοντας στο εν λόγω κείμενό του ότι «χρεωστούμε κάτι 
στα Ελληνικά Γράμματα που εδώ και δυο χρόνια μας τον παρουσίασαν 
με διάθεσιν απολύτως να τον επιβάλλουν.»
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Να σημειώσω εδώ ότι και άλλοι έχουν κατά καιρούς μπει στον πειρασμό να ταυτίσουν 
τον Θεόδωρο Ντόρρο με άλλους συγγραφείς. Πρόσφατη, πολύ χαρακτηριστική περίπτωση 
είναι η... απόπειρα του ποιητή Νάνου Βαλαωρίτη να μετατρέψει τον Ντόρρο σε ψευδώνυμη 
νεανική εκδοχή του Νικόλαου Κάλας! Βλ. Ν. Βαλαωρίτης, Για μια θεωρία της γραφής (199°), 
a-3°9'310· Στη σύγχυση μεταξύ Θ. Ντόρρου και Ντ. Ντορή αναφέρεται και ο Γιώργος Γιάν- 
ναρης στην Ελληνική πρωτοπορία, σ. 35·

Αλέξης Ζήρας
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Η κατασκευή ενός λογοτεχνικού τόπου- 
από το «Εκδρομή εις Πόρον» του A. Ρ. Ραγκαβή 

στο Λεμονοδάσος του Κοσμά Πολίτη
Έχω ήδη αναφερθεί αλλού στον ιδιαιτέρως ενδιαφέροντα διάλογο του 

Λεμονοδάσους (ιθ3°) του Κ. Πολίτη με το ρομαντικό μύθο, κυρίως με δύο 
αντιπροσωπευτικά κείμενα του ευρωπαϊκού ρομαντισμού, το Παύλος και. 
Βιργινία του Bemadin de Saint-Pierre και το Τα πάθη του νεαρού Βέρθε- 
ρου του Goethe.1 Στο διάλογο αυτό έρχομαι να προσθέσω και ένα ελλη
νικό κείμενο του ρομαντισμού, το διήγημα του A. Ρ. Ραγκαβή «Εκδρομή 
εις Πόρον» (1863).

Εντυπωσιακά πολλά στοιχεία της ιστορίας αλλά και της αφήγησης στο 
διήγημα του A. Ρ. Ραγκαβή θυμίζουν το πρώτο μυθιστόρημα του Κ. Πολί
τη: ο τρελός από έρωτα, η εγκατάλειψη, η αυτοκτονία αλλά και η ομο- 
διηγητική ημερολογιακού (;) τύπου αφήγηση που λειτουργεί ως επιστο
λή.2 Πιο ερεθιστικό είναι όμως το στοιχείο του τόπου, ο οποίος παρου
σιάζεται ήδη στους τίτλους των δύο κειμένων: «Εκδρομή εις Πόρον» και 
Λεμονοδάσος. Πρόκειται για τόπους συμπληρωματικούς και αλληλοεξαρ- 
τώμενους, όχι μόνο λόγω της πραγματικής γεωγραφικής τους εγγύτητας 
αλλά κυρίως λόγω του ρόλου τους στα δύο κείμενα. Στο διήγημα του Α. 
Ρ. Ραγκαβή η ιστορία διαδραματίζεται στον Πόρο, στο Λεμονοδάσος και 
στην περιοχή της αρχαίας Τροιζήνας και τελειώνει σε κάποια γερμανική 
πόλη, ενώ στο Λεμονοδάσος διαδραματίζεται στον Πόρο, στο Λεμονοδά
σος, στην Αθήνα και τελειώνει με αναφορά στη Σουμάτρα. 0 άξονας 
Πόρος-Λεμονοδάσος που υπάρχει και στα δύο κείμενα εγείρει την υπο
ψία ότι ο Κ. Πολίτης διαλέγεται με το διήγημα του A. Ρ. Ραγκαβή και 
στο θέμα του τόπου.

Κάποιοι, ξεκινώντας από τον Πόρο, είχαν επισκεφτεί το Λεμονοδάσος 
πολλά χρόνια πριν από τον Παύλο και τη Βίργκω του Κ. Πολίτη. Κύριοι 
και κυρίαι εξ Αθηνών μαζί με τον ανώνυμο αφηγητή και την κυρία Αγγε
λική που αποτελεί πόλο έλξης για τον ανδρικό πληθυσμό της παρέας και 
για τον αφηγητή:

Η απαράμιλλος εκείνη θέα καθ’ ην μάλιστα ώραν ο ήλιος ανατέλλων εφλό- 
γιζε την θάλασσαν και εχρύσου τα όρη, το απέραντον δάσος, συγκείμενον όλον 
εκ του ευγενεστέρου προϊόντος της φυτικής πλάσεως, η χιών των λευκών ανθέ- 
ων, άτινα ραίνοντα την γην εθυμίαζον την ατμόσφαιραν, και το κάλλος των χρυ
σών καρπών, κρεμαμένων από των κλάδων, και του ρυακίου ο ψίθυρος, και το 
άσμα των πτερωτών αοιδών, ους είλκυεν η δρόσος αυτού, τα πάντα κατέθελ- 
γον τας αισθήσεις και εξήπτον την φαντασίαν [...] και η Αγγελική έλεγεν ότι αν 
τοιούτος είναι ο παράδεισος, ενοικιάζει από τούδε την θέσιν της εις αυτόν.

(Α.Ρ. Ραγκαβής, «Εκδρομή εις Πόρον». 332-333· Π υπογράμμιση δική μου)

Ενώ δε κατηρχόμεθα την αυτήν ωραίαν οδόν δι’ ης είχομεν αναβή, ως ενθύ
μημα του μαγικού εκείνου δάσους των Εσπερίδων φέροντες διά χειρών κλά
δους λεϊμονιών μετά πυκνών των καρπών, αι δε νέαι κυρίαι το αγνόν και συμ
βολικόν αυτών άνθος εις τα κόμας των...3

(Α.Ρ. Ραγκαβής, «Εκδρομή εις Πόρον», 335· Π υπογράμμιση δική μου) 
Αυτός ο μυθικο-θρησκευτικός τόπος του Λεμονοδάσους, αυτό το δάσος 
που δίνει την παραπλανητική εντύπωση ότι είναι κήπος (των Εσπερίδων, 
παράδεισος), συνδέεται με την κυρία Αγγελική, τη γυναίκα-άγγελο, τύπο 
καθαρά ρομαντικό.4 Κι εκείνη, όπως κι εκείνο, έχει και μια άλλη διάστα
ση, όπως αποκαλύπτει εμμέσως ο τρελός στον αφηγητή:
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Ηξεύρεις ότι μόνοι οι άγγελοι κλαίουν, και τα δάκρυα των είναι δρόσος του 
παραδείσου. Αλλ’ οι άγγελοι γίνονται δαίμονες, και τα δάκρυά των γίνονται 
φλοξ ρευστή, και τρώγουσι τας καρδίας. Επικατάρατοι οι άγγελοι όταν μειδι
ούν διά ν’ απατήσουν, επακατάρατα τα δάκρυα όταν ρέουν διά να πνίξουν!

(Α.Ρ. Ραγκαβής, «Εκδρομή εις Πόρον, βώ) 
Έτσι ο τόπος του Λεμονοδάσους στο «Εκδρομή εις Πόρον» αποκτά «δαι
μονική υπόσταση»,5 αφού αποτελεί την προβολή, όπως συμβαίνει γενικό
τερα στη ρομαντική λογοτεχνία,6 των διαψευσμένων τελικώς εξιδανικευ- 
μένων αντρικών αισθημάτων του τρελού για την κυρία Αγγελική,? τα 
οποία οδηγούν στην παράκρουση και στο θάνατο, και δε μοιάζει με σκη
νικό θεατρικής παράστασης, όπως πιστεύει η Λίτσα Χατζοπούλου ότι 
συμβαίνει σε κείμενα του A. Ρ. Ραγκαβή, μεταξύ των οποίων και στο 
«Εκδρομή εις Πόρον».8

Επομένως, ο A. Ρ. Ραγκαβής δημιουργεί στο διήγημά του έναν λογο
τεχνικό τόπο, μία δηλαδή από τις συχνά αντικρουόμενες σημασίες του 
δάσους, οι οποίες στοιχειώνουν το μυαλό του ήρωα του Κ. Πολίτη οδη
γώντας τον στην απόλυτη σύγχυση.9
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Ρ

Η «Αρμίδα» του Νίκου Καββαδία 
και το «Barco: ‘Macao’» του Αλέξανδρου Μοντεσάντου

Αναντίρρητα, η «Αρμίδα» περιλαμβάνει σε μεγάλο βαθμό μερικά από 
τα βασικά θεματικά και τεχνοτροπικά μοτίβα της καββαδιακής ποίησης, 
γεγονός που επιβεβαιώνεται και από τις παραπομπές μελετητών σε στί
χους της. Ετσι, με αφορμή την πρόθεση για αλλαγή του τέταρτου στίχου, 
γνωστή από τη μαρτυρία του Ν. Βαγενά,1 ο Ν. Παλιός αναπτύσσει ένα
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κύριο χαρακτηριστικό της τεχνικής που δεσπόζει στο Πούσι και που συνί- 
σταται στην απροσδόκητη αλλαγή εικόνων.2 Οι αναφορές του Ρ. Καππά- 
του στο ποίημα σχετίζονται με την εμμονή του ποιητή στην έννοια του 
πνιγμού.3 0 Τ. Κόρφης παραθέτει την τελευταία στροφή ως τυπικό δείγ
μα της τεχνικής και της ατμόσφαιρας της δεύτερης συλλογής του Καββα
δία,4 ενώ ο Ν. Ορφανίδης βρίσκει στην ίδια στροφή το αδιέξοδο στην 
υπαρξιακή αναζήτηση που διατρέχει το σύνολο της ποιητικής παραγωγής 
του συγγραφέα.5

Παρόλα αυτά το ποίημα ενέχει μια γενικής υφής ιδιοτυπία, που δεν 
πέρασε μεν εντελώς απαρατήρητη, αλλά και που δεν έχει βρει ως τώρα 
αρκετά ικανοποιητική εξήγηση. Η Μ. Barbe είναι η πρώτη που επισημαί
νει την ιδιοτυπία καταγράφοντας ότι «Το πλήρωμα της Αρμίδας είναι το 
μοναδικό που εμφανίζεται χαρωπό [...] η υπόστασή του είναι φανταστική, 
καθώς και το ταξίδι που επιχειρεί»,6 χωρίς όμως να αναζητήσει κάποιο 
λόγο που θα την ερμήνευε. Η ελαφρότητα στη συμπεριφορά του πληρώ
ματος προκάλεσε άλλοτε την έντονη δυσαρέσκεια του Σ. Γεράνη, που επέ- 
κρινε «έτσι, ο ποιητής, σε μια περίοδο που ο άνθρωπος δοκιμάστηκε αφά
νταστα, θα συνεχίσει τα ταξίδια του με το πειρατικό καράβι του Κάπταιν 
Τζίμμυ, το φορτωμένο με χασίς, σαν ένας αδιάφορος ναύτης».? Βέβαια, ο 
Φ. Φιλίππου αναιρεί πειστικά τις τέτοιου είδους αιτιάσιεςΤ Ωστόσο, στο 
άρθρο του σχετικά με τη συχνή παρουσία των ναρκωτικών στην καββα- 
διακή λογοτεχνία, αναγνωρίζει ότι : «... Οι εν λόγω στίχοι ανήκουν σ’ ένα 
χαρούμενο ποίημα / διήγημα, όπου οι ναύτες - πειρατές διασκεδάζουν και 
ξεφαντώνουν καπνίζοντας το χασίς που μεταφέρει το πλοίο τους. Προτού 
φτάσουν στον προορισμό τους [...] θα το ’χουν καταναλώσει όλο, αφού 
τους κάνει να βλέπουν όμορφα οράματα [...] οι ήρωες αυτής της ασυνή
θιστης ιστορίας, τόσο φαιδρής που δε μοιάζει με αληθινή [...] Πρόκειται 
για ένα σπάνιο δείγμα εύθυμης ποίησης του Καββαδία, ολίγον ανεξήγητης, 
αν σκεφτούμε ότι τότε που δημοσιεύτηκε (το 1947) Ελλάδα βρισκόταν 
στη δίνη του Εμφύλιου Πολέμου, κάτι που πολύ είχε πληγώσει τον ποιη
τή. Προφανώς, γράφοντας το ποίημα ένιωθε την ανάγκη να ξεφύγει από 
το σκληρό κλίμα της εποχής, να διασκεδάσει ο ίδιος με τους στίχους / εικό
νες που γεννούσε η αχαλίνωτη φαντασία του (εκτός βέβαια κι αν το είχε 
γράψει σε παλαιότερες, πιο ειδυλλιακές εποχές) ».9

Η τελευταία υπόθεση δεν ευσταθεί, αφού η «Αρμίδα», σύμφωνα με τις 
χρονολογήσεις που συνοδεύουν τα ποιήματα μόνο στην πρώτη έκδοση της 
συλλογής, γράφτηκε το 1939· Η ερμηνεία της ψυχικής αντίδρασης στην 
περιρρέουσα απειλητική ατμόσφαιρα, εκείνη του παγκόσμιου πολέμου το 
*939 κι θΧι αυτή του εμφύλιου το 1947, ερμηνεία που υιοθέτησα και ο ίδιος 
παλαιότερα μη έχοντας κάτι καλύτερο να προτείνω,10 είναι αδιαμφισβή
τητη, παραμένει όμως γενική και αόριστη. Μόνο κατά την τελευταία 
περίοδο της ποιητικής δημιουργίας του Καββαδία, παράλληλη με την 
ψυχική ισορροπία και την αγαθή διάθεση στη ζωή του. και συγκεκριμένα 
στο ποίημα «Σπουδή θαλάσσης» και στην ομάδα ποιημάτων με τίτλο «Τα 
παραμύθια του Φίλιππου« («Νανούρισμα για μωρά και μεγάλους», 
«Marco Polo», «Παιδεία»), ξαναβρίσκουμε τη σκωπτικότητα και την 
ευθυμία της «Αρμίδας», που φαντάζει ως δυσεξήγητη παρέκκλιση στην 
αισθητική πορεία του ποιητή. Και μπορεί το ονειρικό πνεύμα της να ται
ριάζει στην ομιχλώδη ατμόσφαιρα που κυριαρχεί στο Πούσι, οι οπτασίες 
ωστόσο, θυμίζοντας την τεχνοτροπία του Maurice Maeterlinck, είναι στην 
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προκειμένη περίπτωση σαφώς παιγνιώδεις,11 κάτι που τις αντιδιαστέλλει 
από τα αγχωτικά έως εφιαλτικά οράματα των άλλων ποιημάτων. 0 εξαι
ρετικός της χαρακτήρας στην ποίηση του Καββαδία κατά τη συγκεκριμέ
νη περίοδο, αν δεν επιβάλλει, τουλάχιστον επιτρέπει μια φιλολογική υπό
θεση σχετικά με την πηγή έμπνευσης του ποιητή.

Κατά γενικό κανόνα, και σωστά, η έρευνα για ενδεχόμενες επιδράσεις 
ή εμπνεύσεις σ’ ένα λογοτεχνικό έργο εστιάζεται σε συγκρίσεις των πρώ
των βημάτων ενός λογοτέχνη με προγενέστερα ή σύγχρονα πιθανά πρότυ
πα, έργα δηλαδή αναγνωρισμένης αξίας και εμβέλειας που επηρεάζουν 
δυνητικά τους αρχάριους. Εντούτοις, τίποτα δεν εμποδίζει έναν ώριμο και 
κατασταλαγμένο λογοτέχνη να αντλήσει γόνιμα στοιχεία από το έργο 
κάποιου ύστερου ομότεχνού του. Αυτή η εκδοχή έμπνευσης διαφεύγει 
συνήθως την προσοχή των μελετητών, κάτι που πιθανότατα συνέβη και στην 
περίπτωση της «Αρμίδας». Η φιλολογική υπόθεση που προτείνεται εδώ 
εμφανίζεται μάλιστα ακραία, αφού ο προτεινόμενος ως πιθανός εμπνευ- 
στής, ο Αλ. Μοντεσάντος, αποτελεί χαρακτηριστικό δείγμα επιδερμικής, και 
στείρας ως επί το πλείστον, μίμησης του Καββαδία.12 Είναι, συνεπώς, αντι
κειμενικά δύσκολο να υποθέσει κανείς ότι ο ταλαντούχος και ήδη έμπειρος 
τεχνίτης του στίχου Καββαδίας εμπνέεται από την πρώτη πιθανόν δημοσί
ευση ενός μέτριου και οριστικά άσημου μιμητή του. Κι όμως, η υπόθεση 
αυτή προέκυψε αυθόρμητη, όταν, ερευνώντας για νεοελληνικά ποιήματα 
της δεκαετίας του τριάντα που ενέχουν εξωτικά στοιχεία, διάβασα το ποί
ημα «Barco:‘Macao’» του Μοντεσάντου, ποίημα που διακρίνεται ακριβώς 
από την περιπαικτική διάθεση που ξενίζει στην «Αρμίδα».

Το ποίημα του καπετάνιου Μοντεσάντου δημοσιεύτηκε το ιθ39’13 ^ν 
ίδια δηλαδή χρονιά που ο Καββαδίας χρονολογεί την «Αρμίδα», γεγονός 
που όχι απλώς καθιστά την υπόθεση κατ’αρχήν δυνατή αλλά και που την 
επιτείνει, υπογραμμίζοντας την αμεσότητα μεταξύ έμπνευσης και δημι
ουργίας. Το λογοτεχνικό περιοδικό που προβαίνει στη δημοσίευση, τα 
Νεοελληνικά Γράμματα, ήταν οικείο στον Καββαδία, ο οποίος είχε συνερ
γαστεί μαζί του τουλάχιστον τρεις φορές κατά το παρελθόν, το ιθ35’14 το 
ιθ3θ15 και το 1938·16 Αν ληφθεί υπόψιν ότι ο Καββαδίας είχε άμεση πρό
σβαση στα λογοτεχνικά τεκταινόμενα εκείνη την εποχή, λόγω της συνε
χούς παραμονής του στη στεριά (ο ποιητής δεν ταξιδεύει από το ιθ3θ ή 
1937 και μπαρκάρει εκ νέου μόλις το 1945)’ είναι φανερό ότι οι απαραί
τητες αντικειμενικές συνθήκες που καθιστούν πιθανή τη γνώση του ποιή
ματος «Barco: ‘Macao’» πληρούνται στο έπακρο. Είναι, τέλος, αξιοσημεί
ωτο ότι το ποίημα του Μοντεσάντου γνέφει κατά κάποιο τρόπο στον 
Καββαδία, εισηγητή της λέξης «Μαραμπού» στο νεοελληνικό ποιητικό 
λεξιλόγιο και ταυτισμένο έκτοτε μ’ αυτήν, με την παρουσία της λέξης στο 
στίχο 43· θ ποιητής - πρότυπο του Μοντεσάντου μοιάζει να εμπνέεται με 
τη σειρά του από το μιμητή του διαβάζοντας το «Barco: ‘Macao’» στη 
βάση του δίπτυχου: «ευεργετική» λειτουργία ναρκωτικών - φαντασιακός 
χαρακτήρας του ναυτικού ταξιδιού.

Στην πρώτη έκδοση του Μαραμπού (1933^ τα ναρκωτικά αναφέρονται 
σε τέσσερα ποιήματα, ΜαραμπούΜ «Ένας νέγρος θερμαστής από το Τζι- 
μπουτί», «Έχω μια πίπα» και «Η μαϊμού του ινδικού λιμανιού». Και στις 
τέσσερις περιπτώσεις η χρήση τους συνδέεται, σε διαφορετικό εκάστοτε 
βαθμό και ποικιλότροπα, με ανθρώπους, αντικείμενο και ζώο που χαρα
κτηρίζονται από περιθωριακές συμπεριφορές. Η εξωτική διάσταση των 
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ποιητικών ηρώων οφείλεται εν μέρει στην επήρεια των ναρκωτικών, άμεση 
ή έμμεση, σε σταθερό όμως συνδυασμό με τη γοητεία του νοσηρού. Ο 
αφηγητής του Μαραμπού ενσαρκώνει παραστατικά τον απόβλητο ναρκο
μανή, περιθωριοποιημένο από τα μέλη μιας ήδη περιθωριακής κοινότητας. 
Η χρήση ναρκωτικών συμπληρώνει εν προκειμένω εντυπωσιακά την εικό
να ενός ψυχικού ερείπιου. Η μαϊμού του ομώνυμου ποιήματος, απρόσμε
νη ναρκομανής κι αυτή, έχει όψη δαιμονική, συμπεριφορά καταθλιπτική 
και, εν τέλει, ψυχή ύπουλη. Δεν είναι βέβαιο αν τα οράματα του κατόχου 
της παράξενης πίπας στο «Έχω μια πίπα» συνδέονται με τον μακρινό 
προκάτοχό της, έναν Αράπη, έμπορο ναρκωτικών. Σύμφωνα με το γράμ
μα του κειμένου οι παραισθήσεις οφείλονται είτε στο βαρύ εγγλέζικο 
καπνό είτε στη νευρασθένεια του αφηγητή. Ανεξάρτητα από την ερμηνεία 
που επιλέγει ο αναγνώστης, το βέβαιο είναι ότι πρόκειται για νευρωτική 
ως ψυχωτική διάθεση που συνοδεύεται από μάλλον αγχογόνα οράματα. 
«Ένας νέγρος θερμαστής από το Τζιμπουτί» συνιστά τυπικό δείγμα 
καλωσυνάτης πρόκλησης της αστικής ηθικής, πρόκλησης που διαποτίζει 
τον εξωτισμό του Καββαδία. Εδώ η χρήση ναρκωτικών προξενεί μια ίσως 
ευχάριστη παραίσθηση στον Γουίλλη, ενδεικτική εντούτοις της σεξουαλικής 
στέρησης του ναυτικού και της αγχωτικής ψευδαίσθησης καταδίωξης. 
Συνολικά η τοξικομανία προκαλεί και σ’ αυτό το ποίημα επιθετική και 
μανιακή έκσταση με ζοφερές παραισθήσεις (στ. 7’8), κάτι που δικαιολο
γεί και τη θέση του αφηγητή πως το χασίς τον άνθρωπο σκοτώνει. Η αρνη
τική προοπτική των ναρκωτικών, συνοδευόμενη σταθερά από την προκλη
τική διάθεση, επανέρχεται στο «Καφάρ», ποίημα που γράφεται το 1934 
και γνωρίζει διάφορες μετατροπές πριν την ένταξή του στο Μαραμπού, 
στη δεύτερη έκδοση της συλλογής, το ιθ47· Τα ναρκωτικά αποτελούν κι 
αυτή τη φορά σίγουρο και βασανιστικό τρόπο θανάτου, μόνο που η διά
δοσή τους τα έχει μεταβάλει σε νοθευμένα καταναλωτικά προϊόντα! Στο 
Πούσι, αλλά και στο Τραβέρσο αργότερα, η παρουσία των ναρκωτικών 
γενικά μειώνεται αισθητά. Σημασία έχει ότι πριν την «Αρμίδα» δεν συνα
ντάμε παρά μία μόνο νέα μνεία των ναρκωτικών, που περιορίζεται σε φευ
γαλέα και έμμεση αναφορά στή διεγερτική δράση της ηρωίνης, στο Black 
and White, και που επαναλαμβάνει τον προκλητικό σαρκασμό προηγούμε
νων ποιημάτων. Με εξαίρεση το «Γράμμα στον ποιητή Καίσαρα Εμμα
νουήλ», που συνιστά κατά κάποιο τρόπο και το μανιφέστο του πρώιμου 
νοητικού εξωτισμού του Καββαδία, η εμπειρία του ταξιδιού για το ναυτι
κό είναι στις δύο πρώτες συλλογές του ποιητή μια διαρκής δοκιμασία. Η 
«Αρμίδα» εμφανίζεται λοιπόν ως παρέκκλιση και σε σχέση με την εικόνα 
του ταξιδιού, που καθίσταται ανάλαφρη ακριβώς χάρη στην ιδιαίτερη λει
τουργία των ναρκωτικών. Αυτήν ακριβώς την ιδέα στη γενικότητά της 
πιστεύω πως αντλεί ο Καββαδίας από τον Μοντεσάντο, και τα επιμέρους 
τεκμήρια που καθιστούν πιθανή την υπόθεση αυτή είναι ευάριθμα.

Η σύνθεση της «Αρμίδας» εδράζεται στο βασικό σκηνικό πλαίσιο, το 
καράβι, που μεταβάλλεται σε πρωταγωνιστή της εύθυμης περιπέτειας. Ως 
τώρα, μία μόνο φορά ο Καββαδίας ανέφερε όνομα πλοίου στον τίτλο ποι
ήματος. Πρόκειται για το «A bord de Γ Aspasia’ ». Όνομα πλοίου σε τίτλο 
θα ξαναβρούμε πολλά χρόνια αργότερα, στο «Οι εφτά νάνοι στο s/s 
Cyrenia». Και στις δύο όμως περιπτώσεις το καράβι παραμένει πλαίσιο 
δράσης. Η «Αρμίδα», εξαίρεση στην καββαδιακή ποίηση, εστιάζει το 
ενδιαφέρον στο καράβι όχι μόνο με τη μονολεκτική διατύπωση του τίτλου 

35
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



αλλά και με την ποιητικά έμψυχη επίδραση του στους επιβαίνοντες. Η 
αλλαγή μάλιστα του τέταρτου στίχου σύμφωνα με τη μαρτυρία του Ν. 
Βαγενά επέφερε ουσιαστικά την προσωποποίηση του καραβιού, κάτι 
βέβαια που διαισθάνεται ο αναγνώστης και από την ποιητική γραμματι
κή της δημοσιευμένης μορφής. 0 ίδιος ο τίτλος, αν νοηθεί ως μεγεθυντι
κό της λέξης «αρμίδι» (< ορμίδι < ορμιά < όρμος), λεπτό σκοινί στο οποίο 
απολήγουν οι κάβοι και που χρησιμεύει στην πρόσδεσή τους κατά τον 
κατάπλου,18 παραπέμπει πιθανόν σε μια περιπαικτική αναίρεση του ναυ
τικού ταξιδιού, μετατρέποντάς το σε ονειρικό, χάρη ακριβώς στην κατα
νάλωση χασίς. Ο τίτλος αλλά και το περιεχόμενο του ποιήματος του 
Μοντεσάντου φαίνεται να αποτελούν εν προκειμένω την πηγή έμπνευσης. 
0 τίτλος στο ποίημα του καπετάνιου περιέχει τόσο το εξωτικό όνομα του 
καραβιού, όσο και το είδος του, αναχρονιστικό και απρόσμενο ιστιοφόρο, 
που ταιριάζει ωστόσο απόλυτα στην πειρατική του ταυτότητα (όλοι μεσ’ 
το πειρατικό..., στ. θ' ...Και το πειρατικό, στ. 75)· θ Καββαδίας, λοιπόν, 
που συνήθως μιλάει για φορτηγά, και σπάνια για ποστάλια, πάντως για 
καράβια από σίδερα και λαμαρίνες, όταν πρόκειται για τα υποτιθέμενα 
βιωματικά και δύσκολα ταξίδια, ακολουθεί τον Μοντεσάντο όχι μόνο στον 
πρωταγωνιστικό ρόλο του επώνυμου πλοίου αλλά και στη μετατροπή του 
σε πειρατικό, και μάλιστα ιστιοφόρο μιας άλλης εποχής, αν κρίνουμε με 
βάση τις επιμέρους περιγραφές και ποιητικές εικόνες (σκαλιέρες, πλωριά 
γοργόνα, Κολόμπου...), από τη στιγμή που αποφασίζει να προσδώσει στο 
ταξίδι χαρακτήρα φαντασιακό. Δεν είναι, νομίζω, τυχαία και η περίφρα
ση για τη δήλωση της ταυτότητας του πλοίου (το πειρατικό του Captain 
Jimmy),ι9 που, αν και θεωρητικά μπορεί να κατάγεται από την προφορι
κή αλλά και τη γραπτή, στον πεζό λόγο, παράδοση, θυμίζει την αντίστοι
χη έκφραση του Μοντεσάντου, στον εναρκτήριο επίσης στίχο του ποιήμα
τος: Στο μαύρο μπάρκο-μπέστια, του νέγρου κάπταιν Μάδη.

Η επόμενη ιδέα που φαίνεται να αντλεί ο Καββαδίας από τον Μοντε
σάντο είναι αυτή που αναφέρεται στο φορτίο του πλοίου. Κι αυτή τη 
φορά δεν είναι μόνο η κοινή θεματική σύλληψη που επιτρέπει τη θεωρία 
της έμπνευσης αλλά, κυρίως, και η εκφραστική συγγένεια. Φορτώσαμε 
χασίς γράφει ο καπετάνιος, είναι φορτωμένο με χασίς γράφει ο μαρκόνης. 
Η παραλληλία μάλιστα επεκτείνεται και στη θέαση του ταξιδιού κατά τον 
υποθετικό χρόνο της αφήγησης: και στις δύο εκδοχές ένα μακρύ διάστη
μα έχει ήδη διανυθεί και αναγγέλλεται ένας μακρινός προορισμός. Δύο 
περαιτέρω κοινά στοιχεία έρχονται να προστεθούν : οι καιρικές συνθήκες 
επιμηκύνουν το ταξίδι, κι έτσι το πλήρωμα θα καταναλώσει το φορτίο 
πριν την άφιξη στον προορισμό. Τα σχετικά χωρία είναι εύλογα: Χρόνος 
σωστός επέρασε που θά ’χουμε σαλπάρει / και σ’ άπνοιες πέφτοντας στε
γνές και πούσια στεργιανά, / ως που να καβατζάρουμε το φάρο Παρανά / 
μήτε για δείγμα θά ’χουμε φορτίο μέσα στ’ αμπάρι. (Μοντεσάντος). Μήνες 
τώρα που ’χουμε κινήσει /και με τη βοήθεια του καιρού / όσο που να πάμε 
στο Περού / το φορτίο θα το ’χουμε καπνίσει. (Καββαδίας).

Αυτή η γενικευμένη κατανάλωση χασίς, που περικλείει πλήρωμα και 
πλεούμενο, είναι που επιτρέπει στον Καββαδία να δει, και να δείξει, τα 
πράγματα ανάποδα, άρα και οιονεί ανάλαφρα. Ακριβώς γι’ αυτόν το 
λόγο ο ανόρθοδοξος και συνάμα φαιδρός χαρακτήρας του ταξιδιού δηλώ
νεται προγραμματικά στον τέταρτο ήδη στίχο, καθώς το πειρατικό έχει 
τα φανάρια του στην πρύμη. Το ίδιο, και πάντα στον τέταρτο στίχο, συμ
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βαίνει και με το πειρατικό του Μοντεσάντου, καθώς σύμφωνα με τον 
αφηγητή, και νύχτα, δίχως πλευρικά, τραβάμε στο σκοτάδι.20 Ο έντονος, 
σαρκαστικός αλλά και συνολικά μάλλον ευτράπελος αποπρασανατολι- 
σμός του πειρατικού και του πληρώματος καλύπτει στη συνέχεια πολλούς 
στίχους του «Barco: ‘Macao’». Το αξιοσημείωτο είναι πως ο ίδιος απο
προσανατολισμός με τις παρελκόμενες απίθανες καταστάσεις διατρέχει 
και την «Αρμίδα», ενώ το σφάλμα στον υπολογισμό του στίγματος και 
της πορείας του καραβιού είναι κατά κανόνα πρόξενος συμφοράς στην 
ποίηση του Καββαδία («0 πλοίαρχος Φλέτσερ», «Μαύρη λίστα», 
«Μαρέα»). Κι εδώ κάποιες επιμέρους ομοιότητες, όπως ο πολικός αστέ
ρας στον ένα ποιητή, το άστρο του Βορρά στον άλλο, οι ρήχες και οι ξέρες 
στον Μοντεσάντο και οι ξέρες στον Καββαδία, η χρήση προτρεπτικής 
προστακτικής ή ευχετικής υποτακτικής αντίστοιχα στο τέλος της κάθε 
σύνθεσης, υπογραμμίζουν την ανάλογη ως ένα σημείο ανάπτυξη της αρχι
κής θεματικής σύλληψης. Συγχρόνως, βέβαια, αναπτύσσεται μια πληθώρα 
διαφορετικών επεξεργασιών, που δίνουν και το καλλιτεχνικό στίγμα του 
καθενός από τους δύο ποιητές. Θεωρώ όμως ότι η σύγκριση των ποικί
λων και ιδαίτερης βαρύτητας ομοιοτήτων καθιστά τη σύμπτωση ελάχιστα 
πιθανή. Κι αφού ως τώρα δεν έχει καταγραφεί καμιά δημοσίευση της 
«Αρμίδας» πριν από εκείνη του «Barco: ‘Macao’», πρέπει να αποδεχτού
με ότι στην προκειμένη περίπτωση ο Καββαδίας είναι αυτός που εμπνέ- 
εται. Αυτή η εκδοχή έχει εξάλλου το πλεονέκτημα να ερμηνεύει την ιδι
αιτερότητα της Αρμίδας, χωρίς να αμφισβητεί ούτε την αισθητική πληρό
τητα ούτε την αυθεντικότητά της.
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Δημήτρης Καρπούζης

Ρ
Πραγματολογικές και ερμηνευτικές παρατηρήσεις 

στο «Piazza San Nicolo» του Σεφέρη1

Ο εξιταλισμένος τίτλος αυτού του ερμητικού ποιήματος αναφέρεται ως 
γνωστόν,2 στην πλατεία του Αγίου Νικολάου, της μητρόπολης Βόλου.

Το καλοκαίρι του ιθ37’ απθ την Κορυτσά όπου υπηρετούσε τότε ως 
Πρόξενος, ο Σεφέρης επισκέφτηκε δυο φορές το Βόλο και το Πήλιο.3 Την 
πρώτη φορά συναντήθηκε με τη Μαρώ στο Βόλο τον Ιούνιο και πέρασαν 
μαζί μερικές μέρες στην Τσαγκαράδα. Ωστόσο, αμέσως μετά, η παράνο
μη σχέση τους αποκαλύπτεται και ακολουθούν δυσάρεστες εξελίξεις. Ένα 
μήνα αργότερα, ο Σεφέρης έρχεται στην Αθήνα από την Κορυτσά για να 
διευθετήσει τα πράγματα, χωρίς όμως επιτυχία. Καταλήγουν στην από
φαση να χωρίσουν που τότε φαινόταν και στους δυο οριστική.

Αρχές Αυγούστου, ο ποιητής φεύγει από την Αθήνα για το δεύτερο 
ταξίδι του στο Πήλιο, συνοδευόμενος από μια «φίλη». Τη γυναίκα αυτή 
την είχε γνωρίσει ένα χρόνο πριν από τη Μαρώ, το 1935 στο Πήλιο όπου 
παραθέριζε. Είχε καταγωγή από το Βόλο και όπως αναφέρει ο Μπήτον,4 
ο Σεφέρης την μνημονεύει στην επικοινωνία του με την αδελφή του είτε 
ως «φίλη» είτε με το κωδικό όνομα «Κλέλια» -όνομα ηρωίδας από το 
μυθιστόρημα του Σταντάλ Το μοναστήρι, της Πάρμας. Ο Μπήτον ακόμη 
σημειώνει πως η «Κλέλια» «γόνος εξέχουσας οικογένειας της τοπικής κοι
νωνίας του Βόλου, σίγουρα ήταν απολύτως κατάλληλη νύφη ...» -μια εξέ
λιξη που η οικογένεια του Σεφέρη διακαώς επιθυμούσε αυτήν την εποχή.

Το ποίημα «Piazza San Nicolo», που ο ποιητής άρχισε να γράφει στο 
δεύτερο ταξίδι του στο Πήλιο και ολοκλήρωσε στη Κορυτσά,5 έχει αφε
τηρία στην οδυνηρή ψυχολογική κατάστασή του, συνέπεια του χωρισμού 
του με τη Μαρώ. Στόχος αυτού του σημειώματος είναι να παρουσιάσου
με πρώτα τα πραγματικά τοπολογικά σημεία του χώρου στα οποία ανα
φέρεται ο ποιητής και τα οποία παρουσιάζουν ερμηνευτικό ενδιαφέρον 
και στη συνέχεια να ερευνήσουμε την καλλιτεχνική αναφορά του Σεφέρη, 
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η οποία ελπίζουμε να μας οδηγήσει και στην εξήγηση του αινιγματικού 
εξιταλισμένου τίτλου. Ας τα εξετάσουμε με τη σειρά.

I. Τοπολογικές παρατηρήσεις
«Τα ποιήματά μου είναι στενά δεμένα με τα 

πράγματα που είδα και έζησα» (Γ. Σεφέρης)θ 
0 Ν. Βαγενάς, αναλύοντας το ποίημα αυτό στο βιβλίο του Ο ποιητής 

και ο χορευτής, καταλήγει στο συμπέρασμα πως οι «ομοιότητες και αντι
στοιχίες» που εντοπίζει ανάμεσα στο ποίημα και στο έργο του Προυστ 
Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο δεν είναι συμπτωματικές αλλά αποτέλε
σμα συνειδητής προσπάθειας του Σεφέρη «να διασταυρώσει ... τις εικό
νες που του δίνει το τοπίο με εικόνες από τον Προυστ».7 Ας δούμε τα 
ορόσημα του πραγματικού τοπίου.

α. Την εποχή αυτή η καινούργια εκκλησία του Αγίου Νικολάου -έργο 
βυζαντινού ρυθμού του επιφανούς αρχιτέκτονα Αριστοτέλη Ζάχου- 
μετρούσε μόλις πέντε χρόνια ζωής. Και θα πρέπει να είχε κάνει εντύπω
ση στον ποιητή, στο κέντρο της πόλης επενδυμένη με λαξευτή άσπρη 
πέτρα, με τα βυζαντινά αψιδωτά ανοίγματα στον εξωνάρθηκα, τη μεγάλη 
ψηφιδωτή εικόνα του Αγίου στην πρόσοψη πάνω από την είσοδο και το 
ψηλό καμπαναριό με το ρολόι λίγα μέτρα δεξιά. Η ψηφιδωτή εικόνα 
παρουσίαζε τον Άγιο από τη μέση και πάνω με το αριστερό χέρι να κρατά 
ένα βαρύ ευαγγέλιο και το δεξί υψωμένο σε θέση ευλογίας. Όλα δείχνουν 
πως σ’ αυτό το σκηνικό αντιστοιχούν στο ποίημα η «πέτρινη εκκλησιά», 
«το στιβαρό χέρι του Αι-Νικόλα», «το μεγάλο χέρι του Αι-Νικόλα» κι 
ακόμα οι στίχοι «... το καμπαναριό/ που μετρά τις ώρες μονολογώντας...» 
(14-15) κοα «Για να βρεις τη δροσιά του βουνού πρέπει ν’ ανέβεις/ ψηλότε
ρα από το καμπαναριό/ κι ’ από το χέρι του Αι-Νικόλα» (21-22). Το καμπα
ναριό με το ρολόι και το χέρι του Αγίου στη μεγάλη ψηφιδωτή εικόνα στην 
πρόσοψη της εκκλησίας, ορίζουν το σεφερικό υψόμετρο στην πλατεία.

β. Η αφορμή για την παρουσία του φαρμακείου μέσα στο ποίημα πρέ
πει να στάθηκε πάλι το πραγματικό τοπίο της πλατείας. Πράγματι, σχε
δόν απέναντι από την πρόσοψη της εκκλησίας του Αγίου Νικολάου, στην 
οδό Ερμού, υπήρχε πολύ πριν από το 1937 ως το 1955 τουλάχιστον, 
ένα φαρμακείο8 με δυο μεγάλες γυάλινες σφαίρες, γεμάτες η μια με κόκ
κινο και η άλλη με πράσινο υγρό. Οι σφαίρες βρίσκονταν πάνω σ’ ένα 
ψηλό πάγκο, δεξιά και αριστερά στα άκρα, μπροστά απ’ τα παλιά ντου
λάπια και τα συρτάρια με τις πορσελάνινες ετικέτες των γιατρικών και 
ο κοντός φαρμακοποιός στεκόταν πίσω από τον πάγκο, το κεφάλι του 
ανάμεσα στις δυο γυάλινες σφαίρες. Σε άλλα φαρμακεία του Βόλου, οι 
δύο σφαίρες -που αποτελούσαν την τυπική διακόσμηση εκείνης της επο
χής- ήταν τοποθετημένες στα παράθυρα των φαρμακείων.

Συμπεραίνουμε πως η εικόνα του φαρμακοποιού «που κοιτάζει ανά
μεσα σε μια κόκκινη και μια πράσινη σφαίρα» αντιστοιχεί σε μια πραγ
ματική κατάσταση, ενώ η παρομοίωση με «υπερωκεάνιο μαρμαρωμένο» 
(στ. 2 ο) υποβάλλει μιαν ονειρική ατμόσφαιρα.

γ. Από το Πήλιο, όπου βρισκόταν τον Αύγουστο, ο Σεφέρης κατεβαί
νει στο Βόλο και επισκέπτεται το παλιό πατρικό σπίτι της «Κλέλιας». 
Σημειώνει στο ημερολόγιό του εκείνης της εποχής: «Τετάρτη, ιι Αυγού- 
στου [1937]· Βόλος / Κατέβηκα από το Πήλιο. Το σπίτι με μια μικρή αυλή 
μπροστά, παλιό. Gravures του ΙΣτ. Ύλας, Μαγδαληνή, κλπ. Βιβλιοθήκη 
ι8θ... Χαμένος, πάλι ο τυφλός Οιδίποδας. Δεν ξέρω τίποτε, ό,τι κι αν 
κάνω...». (Μέρες Γ, σελ. 72).
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Η «Κλέλια» του δείχνει το πατρικό της σπίτι που στην ίδια ή στο 
Σεφέρη φαίνεται να είναι «γεμάτο γρίλιες και δυσπιστία» (στ. 2) και η 
ίδια ή ο Σεφέρης «ψυθυρίζει» μέσα σε εισαγωγικά: «για χρόνια πλάγιαζα 
νωρίς/ κοίταζα την εικόνα τουΎλα και την εικόνα της Μαγδα-/ληνής [...] κοί
ταζα τον πολυέλαιο με τ’ άσπρο/ φως τα μέταλλα που γυάλιζαν και δύσκολα 
άφηνα/ τις τελευταίες φωνές της μέρας» (στ. 3_ 7^·

Ο Μπήτον σημειώνει ότι ο ποιητής έγραψε στην αδελφή του γυρίζοντας 
στην Κορυτσά μετά από αυτήν την επίσκεψη, πως «Το σπίτι της Κλέλιας 
μοιάζει με το σπίτι του Proust στο Cambrai».9 Το πατρικό σπίτι της «Κλέ
λιας», με τις πολλαπλές αρνητικές αναφορές για τον ποιητή, αποτελούσε 
τον έναν από τους δύο αντίρροπους πόλους της πικρής ψυχικής σύγκρου
σης που βίωνε τότε. 0 άλλος πόλος ήταν η «δροσιά του βουνού» που ταυ
τίζεται με τη Μαρώ, αφού εκεί είχαν περάσει αξέχαστες μέρες.

δ. Η σεφερική τοπολογία «στενά δεμένη με τα πράγματα που είδε και 
έζησε» ο ποιητής στο Βόλο και στο Πήλιο, γίνεται το σύμβολο της βασα
νιστικής αγωνίας του. Η «πέτρινη εκκλησιά» με τη μεγάλη ψηφιδωτή 
εικόνα στην πρόσοψη και «το στιβαρό χέρι του Αι-Νικόλα», το ψηλό 
«καμπαναριό» με το ρολόι, το φαρμακείο και πιο πέρα το σπίτι της 
«Κλέλιας» οριοθετούν το κλειστό τοπίο της πλατείας. Αυτό το τοπίο 
περιτειχίζει και φυλακίζει ασφυκτικά τον ποιητή και δεν αφήνει να τον 
αγγίξει «η δροσιά του βουνού» - η χαμένη παρουσία της Μαρώς, η ανά
μνηση από τις ευτυχισμένες μέρες του ταξιδιού τους στο Πήλιο δυο μήνες 
νωρίτερα· η νοσταλγία και η προσδοκία της ευτυχίας. Προσπαθεί μάταια 
ψηλαφώντας σαν «τυφλός Οιδίποδας» (Μέρες, Γ, σελ. 72) να βρει μια 
διέξοδο. Όμως, μένει μόνο «η πίκρα του αποχωρισμού» καθώς είναι 
«πολύ δύσκολο ν’ αλλάξεις» μέσα σου,/ σαν είναι το σπίτι μέσα στην 
πέτρινη εκκλησιά κι η καρδιά σου μέσα στο σπίτι που σκοτεινιάζει/κι όλες 
οι πόρτες κλειδωμένες από το μεγάλο χέρι τ’ Αι-Νικόλα» (στ. 33“35)·
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II. Καλλιτεχνική αναφορά και τίτλος
“Et quid amabo nisi quod aenigma est?” (Giorgio de Chirico)10

[Kac τί θα αγαπήσω, αν όχι αυτό που είναι αίνιγμα;]
Με αφορμή τους πρώτους στίχους του ποιήματος και κάποιες άλλες 

αναφορές στο έργο του Προυστ, ο Βαγενάς καταλήγει στο συμπέρασμα 
πως «η καλλιτεχνική αναφορά του Σεφέρη είναι ο Προυστ», και πως ο 
εξιταλισμένος τίτλος του ποιήματος «είναι μία αναφορά στο ιταλικό επει
σόδιο του [ήρωα του Προυστ] Μαρσέλ»11 στη Βενετία. Όμοια και ο Μπή
τον πιστεύει πως «ο τίτλος του συνδέει τον τόπο του ποιήματος, μια 
εκκλησία στον Βόλο, με την απελευθερωτική δύναμη της ακούσιας ανά
μνησης όπως τη γνωρίζει ο αφηγητής του Προυστ, Μαρσέλ».12 0 Μαλά- 
νος από την άλλη ισχυρίζεται πως ο τίτλος «Piazza San Nicolo» αναφέρε
ται στην πλατεία «του Αγίου Νικολάου των Γραικών» στη Βενετία - 
εκκλησία ανύπαρκτη εκεί με αυτήν την ονομασία. Η λογοτεχνική αναφο
ρά στον Προυστ είναι προφανής, ωστόσο αυτή δεν εξηγεί πειστικά τον 
εξιταλισμένο τίτλο του ποιήματος. Ας υπενθυμιστεί επιπλέον εδώ ότι 
στον παραπάνω ισχυρισμό του Μαλάνου ο Σεφέρης έχει απαντήσει: «Δεν 
έχω οικειότητα με την Βενετία».^

Ας κοιτάξουμε σε άλλη κατεύθυνση. Στα ΐ93θ"37 στγΡ Κορυτσά, ο Σε
φέρης άρχισε να γράφει μια μελέτη για τον Καβάφη που άφησε «μισοτε
λειωμένη» και ξανάπιασε από την αρχή το 1941 στην Πρετόρια. Σχολιάζο-Βιβ
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ντας τα «Τείχη» του Καβάφη σημείωνε: «[...] σα να μιλά κανείς φυσιολο
γικά, έτσι, όταν είναι κλεισμένος μέσα στην περιτειχισμένη έρημη πολιτεία, 
σαν αυτές που ζωγράφισε ο Ντε Κίρικο» {Δοκιμές, Α', σελ. 3θθ, 3θ8, 414)·

Θα μπορούσε η «περιτειχισμένη έρημη πολιτεία» του de Chirico να 
ήταν η καλλιτεχνική αναφορά του Σεφέρη; Θα μπορούσε αυτή η εκδοχή 
ως υπόθεση εργασίας, να μας οδηγήσει στην εξήγηση του αινιγματικού 
τίτλου του ποιήματος; Ας τα εξετάσουμε προσεχτικά.

0 ιδιοφυής ζωγράφος, δημιουργός της «μεταφυσικής ζωγραφικής», 
που ήταν και φιλόσοφος και ποιητής και συγγραφέας, γεννήθηκε και 
μεγάλωσε, ως γνωστόν, στο Βόλο (1888-1978)* και το περιβάλλον της 
γενέτειράς του επηρέασε βαθιά το έργο του. Ήταν γιος του ιταλού αρχι
μηχανικού σιδηροδρόμων που σχεδίασε και κατασκεύασε το σιδηροδρο
μικό δίκτυο της Θεσσαλίας, καθώς και τη γραμμή του περίφημου μικρού 
τρένου του Πηλίου που λειτουργεί ως σήμερα.

Από τα 1912 και μετά, ο de Chirico δημιούργησε την πολύ γνωστή 
σειρά έργων με το ίδιο θέμα σε παραλλαγές και έδωσε σ’ αυτά τον ίδιο 
τίτλο με διαφορετική χρονολογία: «Piazza d’ Italia 1913» ή «ι^δ^14 κλπ. 
Παρά την ονομασία τους, οι πίνακες δεν φαίνονται να απεικονίζουν καμιά 
συγκεκριμένη πλατεία της Ιταλίας. Το θέμα τους, μια σχετικά μικρή ερη
μωμένη και αινιγματική πλατεία, ένα σκληρό ονειρικό τοπίο απόγνωσης 
και αποξένωσης περικυκλωμένο από παρόμοια αρχιτεκτονικά στοιχεία σε 
ποιητικούς συνδυασμούς. Μεγάλα κτήρια με ψηλές καμάρες και αψιδω
τά ανοίγματα στην πρόσοψη· ένας χαμηλός τοίχος στο βάθος, εμποδίζει 
τη διαφυγή και χωρίζει την εικόνα στον κοντινό μπροστινό χώρο της μνή
μης και της νοσταλγικής αναπόλησης και στο μακρινό πίσω χώρο της δρά
σης. ‘5 Τα χρώματα τεφρά, καφέ και κίτρινα «σαν από θειάφι»· οι επιμή- 
κεις σκιές μεγάλες και βαθιές, το τοπίο τελείως γυμνό. Στο πρώτο 
πλάνο, στο κέντρο της πλατείας, η μυθική μορφή της Αριάδνης (ο λαβύ
ρινθος, σύμβολο αδιεξόδου και θανάτου) ξαπλωμένη σ’ ένα χαμηλό λευκό 
βάθρο με αρχαιοπρεπή ένδυση λευκή -το χρώμα του θανάτου. Στο χώρο 
της δράσης, απεικονίζεται συστηματικά πάντα πίσω από το χαμηλό τοίχο, 
το γοητευτικό μικρό τρένο του Πηλίου, που μόλις διακρίνεται εν κινήσει.
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Είναι βέβαιο πως το ιθ37 που έγραφε το «Piazza San Nicolo», ο Σεφέ- 
ρης γνώριζε καλά το έργο του de Chirico, αφού το ιθ33 ανακαλεί στη 
μνήμη του πίνακές του και τους μνημονεύει στο ημερολόγιό του εκείνης 
της εποχής δύο φορές (Μέρες, Β, εγγραφές 17 Ιουνίου [1933] και Ιου
νίου [1933]’ σ^· ΉθΊδ?)·

Τώρα, συγκρίνοντας την πλατεία του Αγίου Νικολάου με τον πίνακα 
«Piazza d’ Italia 1913*’ κοιτάζοντας από δυσμάς προς την εκκλησία και το 
καμπαναριό, διαπιστώνουμε ότι ανάμεσά τους υπάρχει μία εντυπωσιακή 
αναλογία σκηνικών στοιχείων. Η μεγάλη εκκλησία αριστερά με τα βυζα
ντινά τόξα στα αψιδωτά ανοίγματα και στις αρχιτεκτονικές κατασκευές 
στην πρόσοψη, και στο βάθος δεξιά το καμπαναριό έχουν τα αντίστοιχά 
τους στα αρχιτεκτονικά στοιχεία-σύμβολα της «Piazza d’ Italia 1913». 
Αυτή μπορεί να ήταν η πρώτη συνειρμική αναφορά του Σεφέρη στον 
πίνακα του de Chirico, όταν βρέθηκε στην πλατεία. Κυρίως όμως πιστεύ
ουμε ότι είναι το αίσθημα της ψυχικής ερήμωσης του ποιητή καθώς και η 
προοπτική της επιστροφής του στην πικρή μοναξιά της Κορυτσάς (στ. 16- 
17 και 24-3°) που θα συνέδεσε συνειρμικά το κλειστό τοπίο της πλατείας 
του Αγίου Νικολάου με το εφιαλτικό τοπίο της «Piazza d’ Italia».

Εξετάζοντας μαζί το σεφερικό ποίημα και αυτόν τον πίνακα του de 
Chirico, παρατηρούμε ότι και τα δύο έργα παρουσιάζουν προφανείς ομοι
ότητες. Και στα δυο υπάρχει η ίδια ασφυχτική ατμόσφαιρα, ο ίδιος συν
δυασμός της πραγματικότητας και της μη πραγματικότητας, του χώρου 
της μνήμης και του χώρου της δράσης· εικόνες που αναβλύζουν από το 
υποσυνείδητο μπλέκουν με πραγματικές εικόνες της ζωής με συγκινησια
κή δύναμη.

Μπορούμε να παρατηρήσουμε και άλλες θεματικές αντιστοιχίες. Η 
εικόνα του ποιητή, εγκλωβισμένου στη πλατεία του Αγίου Νικολάου ανα-
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ζητώντας διέξοδο, ίσως παραπέμπει στη μοναχική Αριάδνη του de Chirico 
και στο λαβύρινθο που αυτή συμβολίζει στην «Piazza d’ Italia». Ακόμη, 
η φιγούρα του μικρού τρένου του Πηλίου στο χώρο της δράσης, πίσω από 
τον χαμηλό τοίχο που εμποδίζει τη διαφυγή, ασφαλώς υποδηλώνει μέσα 
σ’ αυτή την ερημιά, την ανάμνηση των ευτυχισμένων παιδικών χρόνων του 
ζωγράφου κοντά στον πατέρα του, στο πανέμορφο και δροσερό Πήλιο. 
Όμοια και στο σεφερικό ποίημα, πίσω από το σπίτι και το περιβάλλον της 
«Κλέλιας», που εμποδίζει τη διαφυγή, «αναβρύζει»16 με αγάπη και τρυ
φερότητα η ανάμνηση και η νοσταλγία του πατρικού σπιτιού του ποιητή 
στη Σμύρνη και των ευτυχισμένων παιδικών του χρόνων εκεί (στ. 8-13) 
καθώς και η δροσιά του βουνού με τη Μαρώ. Τέλος, η ποιητική εικόνα 
των τελευταίων στίχων «το σπίτι μέσα στην πέτρινη εκκλησιά» ίσως παρα
πέμπει σ’ έναν άλλον ονειρικό πίνακα του de Chirico, «Το σπίτι μέσα στο 
σπίτι» (192 4)17 -υπαινικτική αναφορά στο σπίτι των ευτυχισμένων παιδι
κών χρόνων του ζωγράφου στο Βόλο.

Ξεκινώντας από μια υπόθεση εργασίας, η παραπάνω διερεύνηση μας 
βοήθησε να διαπιστώσουμε αναλογίες ανάμεσα στο ποίημα του Σεφέρη 
και στον πίνακα του de Chirico «Piazza d’ Italia 1913». Τώρα, πιστεύου
με πως είμαστε σε θέση να δοκιμάσουμε να εξηγήσουμε τον αινιγματικό 
τίτλο αυτού του προσωπικού ποιήματος: το κλειστό τοπίο της μικρής στε
νόχωρης πλατείας στο κέντρο του Βόλου δεν ήταν πια για τον ποιητή η 
πλατεία του Αγίου Νικολάου. Ως σύμβολο της απόγνωσης και του ψυχι
κού αδιεξόδου του είχε ταυτιστεί με την έρημη «Piazza d’ Italia» του de 
Chirico και, σε ποιητική αναφορά και αντιστοιχία με αυτή, είχε γίνει η 
κρυπτική Piazza San Nicolo.
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1

Γιώργος Δ. Παναγιώτου
%

Ρ
Το υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο του Ελύτη 

ή πώς ο θάνατος φωτίζει

Το πρώτο (ι) ποίημα της ενότητας «Και με φως και με θάνατον» στο 
Μικρό Ναυτίλο του 0. Ελύτη σίγουρα αποτελεί μία από τις πιο χαρα
κτηριστικές επικυρώσεις του γεγονότος ότι ο θάνατος αναγορεύεται σε 
πυρηνικό θέμα μέσα στο ώριμο και όψιμο έργο του ποιητή, καθώς προο
δευτικά εντάσσεται στην κυρίαρχη συμβολική του φωτός και εν τέλει ταυ
τίζεται με τον ίδιο τον ήλιο.1 Εδώ θα μας απασχολήσει κυρίως ο πρώτος 
στίχος, ο οποίος, σε πλήρη ανταπόκριση με το στίχο του Κάλβου που δίνει 
και τον τίτλο της ενότητας, φωτίζει το περιεχόμενό του ποιήματος, όπως 
ακριβώς ο θάνατος-ήλιος φωτίζει το κρυφό νόημα της ζωής και του έργου 
του ποιητικού υποκειμένου. Παραθέτω το ποίημα:

Έστρεψα καταπάνω μου τον θάνατο σαν υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο 
Φάνηκε ο κόλπος ο Αδραμυττηνός με την σγουρή στρωσιά του μαΐστρου 
Ακινητοποιημένο ένα πουλί ανάμεσα ουρανού και γης και τα βουνά
Ελαφρά βαλμένα το ’να μέσα στο άλλο. Φάνηκε το παιδί που ανάβει 
Γράμματα και τρέχει να γυρίσει πίσω το άδικο στο στήθος μου
Στο στήθος όπου φάνηκε η Ελλάδα η δεύτερη του επάνω κόσμου.

Αυτά που λέω και γράφω για να μην τα καταλάβει άλλος κανείς 
Όπως το φυτό που αρκείται στο φαρμάκι του εωσότου ο άνεμος
Του το γυρίσει σ’ ευωδιά ναν τη σκορπίσει και στα τέσσερα σημεία του 

κόσμου...
Θα φανούν αργότερα τα οστά μου φωσφορίζοντας ένα γαλάζιο
Που το πάει αγκαλιά ο Αρχάγγελος και στάζει με τεράστιους
Διασκελισμούς διαβαίνοντας την Ελλάδα τη δεύτερη του επάνω κόσμου.
0 στίχος συναντάται παραλλαγμένος στο πεζό κείμενο του ποιητή «Οι 

συνεικόνες», πρόλογος στο λεύκωμα Ελυτης της Γκαλερί Ζουμπουλάκη, 
ιθ8ο.2 Είναι ενταγμένος στο θέμα του «αδύνατου», έτσι όπως προκύπτει 
από τη μορφή της Κόρης, που «είναι η έννοια του “αειθαλούς” όπως συμ
βαίνει να σταλάζει στην ευαισθησία του δημιουργού... ενσάρκωση ενός 
ιδανικού που, με όπλο του τη Ομορφιά ξέρει να εκδικείται... τι; Την απι
στία μας. Που δεν αναγνωρίζουμε το μέσα μας υπερπέραν, ενώ γεμάτοι 
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από τις ουλές του φεύγουμε όλοι μας από τον κόσμο αυτόν μια μέρα 
όπως ύστερα από κάποιον άτυχο έρωτα. Σκύβουμε το κεφάλι, αλλά εκεί
νη... παραμένει νέα και αρυτίδωτη και ισχυρή. Κι έχει την τελευταία λέξη 
πάντοτε. Η αξία της η πιο μεγάλη έγκειται στον τρόπο που καθιστά αδύ
νατον το “αδύνατον”. Δε γίνεται να μη δακρύσει ο ήλιος· ακριβώς όπως 
δε γίνεται να μην είναι ο θάνατος ένα υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο 
στραμμένο καταπάνω μας». Με το δεδομένο ότι ο Μικρός Ναυτίλος 
γράφεται ανάμεσα στα έτη ΐ97ο-1974’ 0 Ελύτης επαναχρησιμοποιεί το 
στίχο μέσα σε ένα νέο κειμενικό περιβάλλον, χωρίς όμως ουσιαστικά να 
αλλάζει ο πυρήνας του νοήματος του. 0 θάνατος φωτίζει την αλήθεια του 
ανθρώπου, αποτελεί την αναγκαία συνθήκη για να αντιληφτεί το υπερπέ
ραν μέσα του, αλλά, ταυτόχρονα, διαγράφει τα όρια της αδυναμίας του 
να το πλησιάσει και να γίνει μόνιμος εγκάτοικος του χώρου του, ορθώνει 
μπροστά του το Δεν και το Αδύνατον του κόσμου ετούτου A Ακριβώς όπως 
η Ομορφιά, που ενσαρκώνεται στη μορφή της Κόρης, καθιστά το αδύνα
τον με τέτοιο τρόπο «αδύνατον», ώστε η ήττα μας να αποτελεί ταυτό
χρονα το πιο ακριβό περιεχόμενο της ζωής μας.

Όμως, και ο στίχος του ποιήματος και η φράση του κειμένου αποτε
λούν αναδιάταξη της λυρικής ύλης ενός ανάλογου στίχου από τα πρωτό
λεια του ποιητή. Πρόκειται για τον πρώτο στίχο από το IV ποίημα της 
σειράς «14 ευκίνητα ποιήματα» που γράφτηκαν κατά την περίοδο λίγο 
πριν ή μετά από την επίσημη εμφάνιση του Ελύτη στα Νέα Γράμματα 
(ίσως το 1935)· θ Ελύτης το παραθέτει στα Ανοιχτά χαρτιά A μιλώντας για 
τις πρώτες συνειδητές απόπειρες να γράψει ποίηση, ως νεοφώτιστος του 
Υπερρεαλισμού και κάτω από την ισχυρή επίδραση των Α. Εμπειρικού 
και Νικήτα Ράντου, όταν η επιδίωξη δεν ήταν η αισθητική πραγμάτωση 
αλλά η γοητεία του τυχαίου και η πρόκληση του αιφνιδιασμού:

Η μέρα έστρεψε το πρόσωπό της υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο
Κι αίφνης ευρέθηκα στα νώτα τόσων οριζόντων
Θα ’θελα να ’μαι όπως αυτή καύχημα του φωτός
Να μην ενδίδω πια στους οινοχόους των επιθυμιών
Θα επιθυμούσα εξόχως κάθε νυχτεγέρτην ως αντίπαλο
Μα η συμμαχία του ήδη με αφοπλίζει
Μ’ αναγκάζει να φαντάζομαι πολύχρωμα φιαλίδια
Εν είδει στόματος υγρών κορασίδων έναν στέφανο
Καμωμένο από τις νίκες και τις ήττες του δεσμώτου χρόνου.

If μεταφορά στο πρώιμο αυτό ποίημα έχει τελείως διαφορετικό περιεχό
μενο από την όψιμη, αναθεωρημένη, χρήση της. Η μέρα αποστρέφει το 
φωτεινό πρόσωπό της από το ποιητικό υποκείμενο, καθώς αυτό ενδίδει 
στο σκοτάδι της ηδονικής νύχτας, σε αντίθεση με τις δύο κατοπινές χρή
σεις, όπου το πρόσωπο του θανάτου στρέφεται καταπάνω του λούζοντάς 
το με το φως του. Εντούτοις, το βασικό υλικό και το σχήμα της μεταφο
ράς παραμένουν. Η ανάσυρση του στίχου και η επαναδιατύπωσή του μέσα 
σε άλλα συυ,φραζόμενα, κάτι που αποτελεί συχνό φαινόμενο στην ποίησή 
του Ελύτη (όπως και η επαναχρησιμοποίηση ατόφιων στίχων παλαιότερων 
ποιημάτων σε νεώτερα), δείχνει, κατά τη γνώμη μου, τα εξής:

α) την ισχυρή εποπτεία που ασκεί ο ποιητής σε όλο το φάσμα της ποι
ητικής του δραστηριότητας,

β) τη βαθιά πίστη του στη δύναμη των πρώτων λυρικών συλλήψεων 
(μεταφορών, παρομοιώσεων, αναλογιών κ.τ.λ.) και ποιητικών πραγματώ
σεων,
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γ) την τροφοδότηση του σώματος και τη νοηματοδότηση του σχήματος 
των ώριμων ποιητικών του έργων με τους χυμούς της πρώτης ποιητικής 
του έξαρσης και, επομένως,

δ) την ιδιάζουσα σχέση του και την ορμέμφυτη, σχεδόν εξαρχής, από
στασή του από τον ορθόδοξο υπερρεαλισμό, αφού απ’ αυτόν κρατά μεν 
την τόλμη και την ανατρεπτικότητα στην έκφραση, εντάσσει όμως τα στοι
χεία αυτά σε μια συγκροτημένη ποιητική πραγματικότητα, η κρυφή λογι
κή και ο ειρμός της οποίας μπορούν να αναγνωριστούν και να αναλυθούν 
μέσα από την «κανονικότητα» στην εμφάνιση κάποιων χαρακτηριστικών 
στοιχείων της ή την επανάληψή τους σε παραλλαγές, ανάλογα με το εκά- 
στοτε πλαίσιο -κάτι που προδίδει, βέβαια, μια συνειδητή επιλογή του ποι
ητικού υποκειμένου, κι όχι μια «αυθόρμητη» καταγραφή των αισθήσεων 
και των αισθημάτων χωρίς καμιά επεξεργασία, όπως απαιτούσε ο μαχη
τικός υπερρεαλισμός.

Η επιμονή του Ελύτη στη χρήση της μεταφοράς εξηγείται από το γεγο
νός ότι από πολύ νωρίς μέσα στην ποίησή του τα λουλούδια αποτελούν 
τον φυτικό αντικατοπτρισμό του ήλιου στη γη, πολλές φορές συνιστούν το 
μεταφορικό του απείκασμα ή, πάλι, άλλες φορές, ταυτίζονται πλήρως μ’ 
αυτόν. Από τη στιγμή μάλιστα που ο ήλιος καταλήγει σε μία από τις 
κυρίαρχες μεταφορικές εκφορές του θανάτου, οι έννοιες ήλιος, λουλούδι, 
ομορφιά, θάνατος συνιστούν ένα ενιαίο πλέγμα αναφορών και ανταπο
κρίσεων εξαιρετικά αγαπητό στον Ελύτη. Αποτελεί το πλέγμα αυτό μία 
από τις ιδιαίτερες λυρικές τροπές της ποιητικής του γλώσσας, όταν η 
αίσθηση του αναπόδραστου τέλους οξύνει την ποιητική αγωνία και τον 
αγώνα του να κατακτήσει και να αποτυπώσει, σε μια μορφή διάρκειας, 
την απόλυτη ομορφιά ως απείκασμα ευτυχίας, το Τέλειο. Θα περιοριστώ 
εδώ να αναφερθώ μόνο στο «Φωτόδεντρο» της ομώνυμης συλλογής 
καθώς και στο ποίημα της ίδιας «Παλίντροπον», όπου ο ήλιος και το λου
λούδι ενσωματώνονται στην ενιαία υπόσταση του ηλίανθου·, το σκοτεινό 
διάγραμμα του σχήματος του ανθρώπου (της θνητότητάς του) μέσα στο 
φως και εξαιτίας του φωτός του ήλιου, οφείλεται στον αποκλεισμό του 
λουλουδιού-ήλιου από τον εσωτερικό του κόσμο.

Για να ξαναγυρίσουμε στον πρώτο στίχο του ποιήματος που μας απα
σχολεί, η «προετοιμασία θανάτου» και ο κλονισμός της ύπαρξης από το 
επικείμενο γεγονός της έλευσής του οξύνουν και βαθαίνουν ακόμη περισ
σότερο τη συμβολική της ενιαίας υπόστασης ήλιου-λουλουδιών_ η μετα
φορά υπερμέγεθες ηλιοτρόπιο ανασύρεται ξανά για να αντικαταστήσει 
τον ηλίανθο. Πρόκειται για μια μνημειώδη υλοποίηση του ιδιαίτερου τρο
πισμού της ποιητικής γλώσσας του Ελύτη που σχετίζεται με το πλέγμα 
των εννοιών ήλιος, λουλούδι, ομορφιά, θάνατος. Η τρίτη έννοια, χωρίς να 
αναφέρεται στο ποίημα, ανιχνεύεται όμως τόσο στη θαλερότητα του ηλιο
τροπίου, όσο και στο εσωτερικό τοπίο που αποκαλύπτεται από το φως 
του θανάτου ως τελεσίδικη και ακινητοποιημένη εικόνα μιας μετά θάνα
τον ύπαρξης.5 Είναι ο πόθος για την κατάκτηση της αιώνιας ομορφιάς 
(του Τέλειου) που καθιστά το φως αυτό ελκτικό, όπως ακριβώς στο 
«Φωτόδεντρο, I» της ομώνυμης συλλογής: Με τραβούσε ο θάνατος όπως 
η λάμψη η δυνατή / όπου δεν βλέπεις τίποτε άλλο... επειδή να: μία ή δύο 
φορές το / Τέλειο φάνηκε στα μάτια μου κι ύστερα πάλι τίποτε... 0 εφή
μερος χαρακτήρας των λουλουδιών, με την πανδαισία των χρωμάτων, των 
σχημάτων και της ευωδιάς τους, υπογραμμίζει με δραματικό τρόπο τη 
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φευγαλέα υπόσταση της ομορφιάς και οξύνει την αγωνία του ποιητή να 
εντοπίσει το θαύμα της υπόστασής της και από τις δυο πλευρές του 
κόσμου: της αρχής και του τέλους, της άνθησης και του μαρασμού.

Η διαπίστωση αυτή αποτυπώνεται με αποφθεγματική πληρότητα στα 
Ελεγεία της Οξώπετρας. Στο πρώτο ποίημα («Ακινδύνου, Ελπιδοφόρου, 
Ανεμπόδιστου»), ο ποιητής επιλέγει ως τόπο της μετά θάνατον μετάβα
σής του όχι αυτόν που η κοινή αντίληψη θεωρεί ως τέτοιο, αλλά αυτόν 
που δικαιούται, όπως αρμόζει στη συνύπαρξη και συλλειτουργία του με 
τον ήλιο και τα λουλούδια:

Τραβάτε τα κουπιά οι τα σκληρά εθισμένοι. Να με πάτε κει που οι άλλοι παν 
Δε γίνεται. Δεν εγεννήθηκα ν’ ανήκω πουθενά
Τιμαριώτης τ’ ουρανού κει πάλι ζητώ ν’ αποκατασταθώ 
Στα δίκαιά μου. Το λέει κι ο αέρας
Από μικρό το θαύμα είναι λουλούδι και άμα μεγαλώσει θάνατος
Αχ ομορφιά συ θα με παραδώσεις καθώς ο Ιούδας...
Έτσι, η έννοια του λουλουδιού, συνεκδοχικά προς τον ήλιο, καταλήγει 

να αποτελεί, μέσα στην ποίηση του Ελύτη, μέρος της συμβολικής του 
θανάτου που έχει ως επίκεντρό της τον ήλιο. Αν το θαύμα στην παιδική 
του ηλικία είναι λουλούδι, ο θάνατος αποτελεί την ολοκλήρωσή του και 
την αναγκαία συνθήκη ώστε αυτό να ξαναγεννηθεί. 0 τάφος γίνεται το 
λίκνο της νέας ζωής και το λίκνο οδηγεί στον τάφο. Οι νεκροί στου βου
νού τον πυθμένα (στα βάθη του Άδη) θάλλουν άνθη της αύριον (Άξιον 
Εστί, «Δοξαστικόν»), γεννούν και τροφοδοτούν τη νέα ζωή, ξαναρχίζοντας 
έτσι τον κύκλο του θαύματος. Η ομορφιά βρίσκεται κρυμμένη στον κύκλο 
αυτό, κι ο ποιητής αγωνίζεται και αγωνιά να την εντοπίσει και κάτι να 
της υποκλέψει (από το ίδιο ποίημα), οδηγώντας έτσι, αναγκαστικά, τον 
εαυτό του στην αναμέτρηση με την αδήριτη αλήθεια του οριστικού τέλους. 
Η ομορφιά, από την άποψη αυτή, παραδίδει ως προδότης (Ιούδας) αυτόν 
που κυνηγά την ασύλληπτη υπόστασή της (τον ποιητή-Ιησού) στο θάνατο.

Έστρεψα καταπάνω μου το θάνατο... Σύμφωνα με το στίχο στην 
εκδοχή του Μικρού Ναυτίλου, ο ποιητής δεν είναι μόνο το αντικείμενο 
αλλά κυρίως το υποκείμενο της καταλυτικής επενέργειας του θανάτου- 
είναι αυτός ουσιαστικά που την προκαλεί. Κατά την άποψή μου, δείχνει 
την αποφασιστικότητά του να μην επιτρέψει στο αναπόφευκτο αυτό γεγο
νός να καθορίσει το περιεχόμενο της ζωής του αλλά, αντίθετα, να νοημα- 
τοδοτήσει ο ίδιος με την πράξη του (με τη ζωή του) τη βέβαιη έλευση του 
τέλους. Η κατά μέτωπον αντιμετώπιση της αλήθειας του θανάτου συνι- 
στά μια κατεξοχήν ποιητική πράξη που φωτίζει την αλήθεια του ανθρώ
που και αναδεικνύει, έστω μόνο σε μια στιγμή έκλαμψης, τις καταβολές 
της αθανασίας, το υπερπέραν που κρύβει μέσα του, την Ομορφιά που 
κρύβεται στην ακατάλυτη πλευρά των πραγμάτων. Αν ο αγώνας του για 
την κατάκτησή της οδηγεί αναγκαστικά, εξαιτίας των πεπερασμένων 
ορίων της φυσικής του ύπαρξης, στη σκληρή και άνιση αναμέτρησή του με 
το θάνατο, η αποδοχή της αλήθειας του θανάτου συνιστά την αναγκαία 
προϋπόθεση για να υποψιαστεί, να δει, να αγγίξει κάτι από την ουσία της 
Ομορφιάς, που πάντα θα τον προδίδει ξεφεύγοντας μέσα από τα δάχτυ
λά του, ή, αλλιώς, σύμφωνα με την αγαπημένη έκφραση του Ελύτη που 
συναντάται σε πολλές παραλλαγές, θα κατακαίει τα δάχτυλα ή το χέρι 
του. Το έχει πει ήδη αυτό ο ποιητής με άλλον τρόπο στον «Αγράμματο 
και την Ωραία» των Τύψεων.
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Καθαρότη απίστευτη άφηνε, σε μέγα βάθος μέσα της, το αληθινό τοπίο να 
φανεί,

Όπου σιμά στον ποταμό, παλεύανε τον Άγγελο οι μαύροι άνθρωποι, 
δείχνοντας με ποιον τρόπο γεννιέται η ομορφιά

Ή αυτό που εμείς, αλλιώς, το λέμε δάκρυ.
Στο ποίημα που εδώ μας απασχολεί, το αληθινό τοπίο αναδύεται και 

φωτίζεται μέσα στο (και από το) φως του θανάτου· συγκροτείται από τα 
στοιχειώδη συστατικά του ελληνικού τοπίου και συνιστά την ακατάλυτη 
εικόνα της Ελλάδας της δεύτερης του επάνω κόσμου, αποτέλεσμα της 
αναγωγής της στο επίπεδο της δεύτερης πραγματικότητας, η οποία, σύμ
φωνα με τον ποιητή, «... εντός του κόσμου τούτου εμπεριέχεται και με 
τα στοιχεία του κόσμου τούτου ανασυντίθεται...» και βρίσκεται «υπερ- 
τοποθετημένη επάνω σ’ αυτήν που παρά φύσιν ζούμε. Είναι μια πραγ
ματικότητα που τη δικαιούμαστε και που από δική μας ανικανότητα δεν 
αξιωνόμαστε»6 Μέσα στο τοπίο αυτό εισβάλλει η παιδική εκδοχή του 
εαυτού του, η ακατάλυτη ποιητική οντότητά του. Η ακινητοποιημένη 
εικόνα στο πρώτο μέρος του ποιήματος μπορεί να είναι «ένα σταμάτημα 
της φύσης στην πιο γλυκιά της ώρα», αλλά ο θάνατος «δεν αποξεχνιέται» 
στο δεύτερο μέρος, δεν αναιρείται η οξύτητα της πίκρας και ο βαθύς 
πόνος του ποιητή στην προσπάθειά του να υλοποιήσει τη δεύτερη σε ποι
ητική πραγματικότητα, να της δώσει (αντι)κειμενική υπόσταση, να γυρί
σει δηλαδή το φαρμάκι του (τον καημό του θανάτου)^ σε ευωδιά (ποίη
ση), σκορπισμένη στα τέσσερα σημεία του κόσμου. Μέσα στο σώμα της 
ποίησής του, λοιπόν, οραματίζεται την μετά θάνατον ύπαρξή του, τη διά
σωση της σωματικής του υπόστασης στο στοιχειώδες συστατικό του ουρά
νιου γαλάζιου (τιμαριώτης τ’ ουρανου), απτή απόδειξη των λαφύρων που 
κατόρθωσε να υποκλέψει από την Ομορφιά.

Κατά την αντίληψη του Ελύτη, η γενναιότητα που απαιτείται για να 
στρέψει ο άνθρωπος το θάνατο καταπάνω του και να φωτίσει το μέρος 
της φθοράς και της αφθαρσίας που κουβαλά μέσα του, αποτελεί το μόνο 
δρόμο που οδηγεί στην Ποίηση ή, αλλιώς, τη μόνη δυνατότητα αθανασίας 
που κρατά στα χέρια του. Κι αυτό, νομίζω, θρυλεί (ή, τουλάχιστον, το 
επεδίωξε) η μικρή αυτή περιδιάβαση με όχημα έναν στίχο που ήταν, όπως 
φαίνεται, αγαπημένο παιδί του ποιητή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μνημειακή αποτύπωση της ταύτισης ήλιου και θανάτου αποτελεί ο τελευταίος στίχος του 
ποιήματος «Το ύστερο των Σαββάτων», με τον οποίο κλείνει και η -κορυφαία όσον αφορά 
στο θέμα του θανάτου- συλλογή του ποιητή Τα ελεγεία της Οξώπετρας: ...Ο θάνατος ο ήλιος 
χωρίς βασιλέματα.
2. Εν λευκώ «Τα μικρά έψιλον», σελ. 261^262.
3· 0 τελευταίος στίχος του ποιήματος «0 κήπος του Ευωχείρ» από τη συλλογή Το Φωτό- 
δεντρο και η δέκατη τέταρτη ομορφιά.

«Τέχνη - Τύχη - Τόλμη», σελ. 125-126
5· Ο Στέφανος Ροζάνης, στο άρθρο του «Το νόμισμα του θανάτου και η περιπέτεια της ποι
ητικής μορφής» (Χάρτης, 21-23, Αθήνα, Νοέμβριος 1986, σελ. 465'472), τονίζει ότι «η παρο
μοίωση (του πρώτου στίχου) συντρίβεται μέσα στους όρους που τη συνθέτουν. Το πρώτο 
ημιστίχιο είναι μια δήλωση συγκλονισμού της ύπαρξης στα έσχατα όρια της αυτοταπείνω- 
σής της... Αυτήν την οριακότητα της δήλωσης είναι ωστόσο που ακυρώνει η ακραιφνής εγκο- 
σμιότητα του δεύτερου όρου της παρομοίωσης. Η απολυτότητα του λόγου για το θάνατο 
συγκρούεται με τον εκστασιασμό του ηλιοτροπικού σώματος που αναδύεται εξαίφνης, αφού 
το σαν της παρομοίωσης είναι αδύνατον να γεφυρώσει τη σκοτεινιά της βύθισης που υπο
φέρει η ύπαρξη στην τέλεια απάρνησή της... και του ηλιοτροπίου τη θαλερότητα... Η ακινη- 
τοποιημένη, η ασάλευτη εικόνα που ακολουθεί τη δήλωση του θανάτου δεν είναι μια εικό
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να νεκρικής ακαμψίας. Είναι ένα σταμάτημα της φύσης στην πιο γλυκιά της ώρα, με τη 
“σγουρή στρωσιά του μαΐστρου”, με την ελαφρότητα των βουνών και τα πουλιά να ζυγιά
ζονται, θαρρείς ακίνητα, “ανάμεσα ουρανού και γης”. Ο λόγος του θανάτου αποξεχνιέται, 
αφημένος όπως ειπώθηκε και εκεί που ειπώθηκε, η ποιητική μορφή υποχωρεί στην περιοχή 
της μαγεμένης εξεικόνισης και από εκεί αντλεί τη μυθοπλασία της, η δήλωση παραμένει 
απλά μια δήλωση και τελικά αχρηστεύεται».
6. Εν λευκώ, «Λόγος στην Ακαδημία της Στοκχόλμης», σελ. 321 
7· «Λακωνικόν», Έξη και μία τύψεις για τον ουρανό.

Θωμάς Μπεχλιβάνης

Ρ

0 Γ. Φ. Πιερίδης, ο Στρ. Τσίρκας 
και η Ιουστίνη του Λ. Ντάρελ

Σε επιστολή του (Αμμόχωστος, 2ΐ Οκτ. 1957) προς τον Στρ. Τσίρκα, ο 
Γ. Φ. Πιερίδης γράφει και τα παρακάτω: «Σου ’στειλα τη Justine του 
Durrel[l]./ Δοκίμασα να τη διαβάσω κι εγώ, μα δε μπόρεσα να πάω ως το 
τέλος. Το βρήκα εκνευριστικά εκζητημένο πράμα. Επίμονο κυνηγητό του 
εξωτικού, καταστάσεις και πρόσωπα απίθανα. Να περνάς μέσα από όλα 
αυτά τα πληκτικά πράματα για να χαίρεσαι κάπου κάπου στιγμές επι
γραμματικής διατύπωσης του ασύλληπτου που σου θυμίζουν Proust. 
Βαρέθηκα».1

Ο ρεαλιστής πεζογράφος Γ. Φ. Πιερίδης ασφαλώς δεν ελκύεται ούτε 
από τη δαιδαλώδη αφηγηματική δομή της Ιουστίνης ούτε από την οριε- 
νταλιστική (αποικιοκρατική) σκοπιά του βρετανού συγγραφέα, ο οποίος 
πράγματι δίνει έμφαση σε εξωτικές «γραφικότητες» του αιγυπτιακού 
χώρου και αναδεικνύει ασυνήθιστους και «καταραμένους» αφηγηματι
κούς χαρακτήρες.

Από την άλλη, ο Τσίρκας, που ήδη από το 1945 σχεδίαζε να γράψει ένα 
πλατύ μυθιστόρημα για να χωρέσει σ’ αυτό τον κόσμο της Μέσης Ανα
τολής στα δύσκολα χρόνια του ΒΖ Παγκοσμίου πολέμου, είναι περισσότε
ρο δεκτικός στις νεοτερικές τεχνικές του βρετανού μυθιστοριογράφου και 
πράγματι αξιοποιεί στοιχεία από το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο για να συν
θέσει τις Ακυβέρνητες πολιτείες του.2 Έτσι, σπεύδει να εξασφαλίσει μέσω 
του Γ. Φ. Πιερίδη την Ιουστίνη (1957^ πρώτο τόμο του Αλεξανδρινού 
Κουαρτέτου.

Δεν γνωρίζουμε αν ο Τσίρκας απάντησε στις απόψεις του Γ. Φ. Πιε- 
ρίδη σχετικά με την Ιουστίνη, αφού ο τελευταίος δεν φύλαξε παρά ελά
χιστα από τα γράμματα του φίλου του, που κυρίως αναφέρονται σε 
βιβλία του κύπριου πεζογράφου. Ωστόσο, σε μεταγενέστερη επιστολή του 
(22 Μαρτ. i960) προς τον Μ. Μ. Παπαΐωάννου, ο συγγραφέας των Ακυ
βέρνητων πολιτειών ομολογεί: «Διαβάζω τον κέρατά τον Lawrence 
Durrell, την τετραλογία που λέγεται Alexandrian Quartet... μυθιστορήματα 
αλεξανδρινά -γρήγορα θ’ ακούσεις πως του δώσανε το Νόμπελ. Και 
σκάω από λύσσα. Γιατί αυτά είταν τα θέματά μου. Είναι της παρακμής 
ο άθλιος, αλλά έχει πολύ ταλέντο».3

Μπορεί ο Ντάρελ να μην εξασφάλισε το βραβείο Νομπέλ, αλλά με τη 
μυθιστορηματική αυτή τετραλογία του καθιερώθηκε στον διεθνή χώρο.
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Είναι φανερό ότι Τσίρκας διαβάζει με θαυμασμό και ζήλεια το Αλεξαν
δρινό Κουαρτέτο και, όπως συνάγεται από τη μυθιστορηματική τριλογία 
του, αντλεί διδάγματα από αυτό- αλλά την ίδια στιγμή κρατά αποστάσεις 
από τις αποικιακές νοοτροπίες και τις οριενταλιστικές προσεγγίσεις του 
βρετανού συγγραφέα.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η επιστολή αυτή προέρχεται από το αρχείο Στρ. Τσίρκα, που βρίσκεται στο ΕΛΙΑ.
2. Βλ. πρόχειρα, Λ. Παπαλεοντίου, «Από το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Λ. Ντάρελ στις 
Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρ. Τσίρκα», Στοχαστικές προσαρμογές, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 
2 000, σ. 164-171, όπου και η σχετική βιβλιογραφία. Βλ. επίσης, Τζίνα Πολίτη, «Το σώμα ως 
αποικία: Πράξη και φαντασίωση στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα και στο Αλεξαν
δρινό Κουαρτέτο του Ντάρρελλ», Η ανεξακρίβωτη σκηνή, Αθήνα, Άγρα, 2οοι, σ. 169-190. 
3· Το παράθεμα αυτό δημοσιεύεται από την Τζίνα Πολίτη, ό.π., σ. 169.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Ο Θ. Πιερίδης κρίνει τη Λέσχη του Στρ. Τσίρκα

Είναι γνωστό ότι ο κυπριακής καταγωγής αιγυπτιώτης ποιητής Θοδό- 
σης Πιερίδης (1908-1968) συνδεόταν με στενή φιλία με τον επίσης αιγυ- 
πτιώτη Γιάννη Χατζηανδρέα / Στρατή Τσίρκα. Δεν τους ένωναν μόνο τα 
λογοτεχνικά τους ενδιαφέροντα· πρωτοστάτησαν στην έκδοση του αντι
φασιστικού περιοδικού Έλλην (1942 κ·ε.) και στην οργάνωση του Ελληνι
κού Απελευθερωτικού Συνδέσμου. Ωστόσο, μετά τον Β' Παγκόσμιο πόλε
μο οι δρόμοι τους χωρίζουν όταν ο Θ. Πιερίδης επισκέπτεται την αγγλο- 
κρατούμενη Κύπρο, δεν του επιτρέπεται να γυρίσει στην Αίγυπτο και έτσι 
αναγκάζεται να ξενιτευτεί σε χώρες της Ευρώπης, επιλέγοντας ως πιο 
μόνιμο χώρο εγκατάστασής του το Βουκουρέστι.

Ανάμεσα στις πολυάριθμες επιστολές του Θ. Πιερίδη προς τον Στρ. 
Τσίρκα, που σώζονται στο αρχείο του τελευταίου (ΕΛΙΑ), περιλαμβάνε
ται και η παρακάτω πρώτη αντίδραση του επιστολογράφου για τη Λέσχη 
(i960), τον πρώτο τόμο της μυθιστορηματικής τριλογίας Ακυβέρνητες 
πολιτείες (διατηρείται η ορθογραφία του συγγραφέα):

17 Μαρτ. ’6ι 
Ήρθε η Λέσχη και διαβάστηκε (καταβροχθίστηκε) αυτοστιγμί.
Δυνατές εντυπώσεις. Πώς να τις βάλω σε τάξη, εγώ ο καημένος που δεν 

είμαι κριτικός;
Και γιατί τάχα να τις βάλω σε τάξη; Ας τις πω όπως έρχονται.
Πρώτη και καλύτερη κυριαρχεί απάνω σ’ όλες τις άλλες τούτη δω: Με το 

πρώτο σου μυθιστόρημα αποκαλύπτεσαι μυθιστοριογράφος. Κλείνεις μέσα σ’ 
ένα βιβλίο έναν κόσμο. Και όχι μόνο τον κόσμο του λυρισμού (τοπεία, ονει
ροπολήσεις, εντυπώσεις της στιγμής) που μπορεί να είναι ή και να μην είναι ο 
κόσμος ενός μυθιστορήματος. Ζωντανεύεις έναν κόσμο ανθρώπων, εξατομι- 
κευμένων, που μένουν στη μνήμη σαν αληθινές γνωριμιές του αναγνώστη. Αν 
αυτό ακριβώς δε θα πει μυθιστόρημα, τότε ποια είναι η δουλειά του μυθιστο- 
ριογράφου;

Δεύτερο: Βρίσκεις κι από μια άλλη πλευρά τις αληθινές ρίζες του μυθι
στορήματος. Όχι μόνο ψυχογραφία (αυτό μπορεί να ’ναι και δουλειά άλλης 
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τέχνης: της επιστήμης), αλλά δράση. Θαρραλέα / μπάζεις τους ανθρώπους σου 
σε μιαν αληθινή ίντριγκα που δε διστάζει να γίνει και αστυνομική. Δεν ξέρω 
τι θα πουν γι’ αυτό οι, με το συμπάθειο, κριτικοί. Εγώ λέω πως αυτός ο δρό
μος μπορεί να σώσει το ελληνικό μυθιστόρημα, τραβώντας το από τα βαλτο- 
νέρια της ψυχικής ανατομίας που διεξάγεται στο κενό.

Για όλα τα παραπάνω είμαι χαρούμενος. Σου σφίγγω το χέρι και σε φιλώ 
γλυκά - γλυκά, ο φίλος σου ο αδαής της πεζογραφίας και ναυαγός της ποίη
σης, που νοιώθει πως δε χαθήκανε όλα αν ο φίλος του τουλάχιστο νικήσει.

Ας κάνω όμως και λίγη κριτική. Αλοιώς τι σόι κριτικός (με το συμπάθεια) 
θα ήμουνα;

Μου φαίνεται πως έβαλες trop de1 γαμησοδουλειές στο βιβλίο σου. Δε με 
ενοχλούν ηθικά, βέβαια, με ενοχλούν αισθητικά. Ίσως ο λόγος να μην είναι η 
ποσότητα, αλλά η ποιότητα; 0 καταραμένος ο νατουραλισμός, που τόσο συχνά 
τρώει το ρεαλισμό; Δεν μπορώ να ξεκαθαρίσω, αφού κριτικός, με το συμπά
θεια, δεν είμαι. Ψυχανεμίζουμαι όμως ότι η φαλλοκρατία μπορεί να κάνει 
τέχνη μεγάλη φυσικά, κάπως αλοιώς όμως. Τ’ ανακάτωμά της με τον Χαίλ- 
ντερλιν και την ΑΣΟ2 δημιουργεί στο έργο περισσότερα του ενός κέντρα προ
σοχής και σπάζει την ενότητα. Όλ’ αυτά υπό πάσαν επιφύλαξιν. Πάρε εσύ την 
πρώτη μου εντύπωση για ό,τι αξίζει, ίσως και για τίποτα (κριτικός, με το 
συμπάθεια, δεν είμαι).

Δεύτερη παρατήρηση: Υπερβολική σημασία έδωσες στις περιπέτειές σου με 
το Παλικάρι. Η ατομική αυτή πείρα είναι τάχα transmissible?3 Το πρόβλημα 
έχει καθολικότητα όσην χρειάζεται για να τιμηθεί σαν θέμα τέχνης; Και πώς 
μπορείς να εμποδίσεις τον ψυχρό παρατηρητή από τα έξω να σκεφτεί: Τα 
’θελε και τα ’παθε. Τι γύρευε ένας ποιητής μέσα στην καθοδήγηση του αγώνα; 
Ρόλος της ποίησης δεν είναι ν’ αλλάξει, τον κόσμο. Είναι να εκφράσει. τον 
κόσμο. Εκεί μέσα αυτός ο άνθρωπος δεν μπορούσε παρά να βασανιστεί και 
να βασανίσει, προς ζημιάν και του αγώνα και της ποίησης.

(Όλη αυτή η παράγραφος απευθύνεται τόσο σε σένα όσο και σε μένα. 
Περισσότερο σε μένα. Γιατί εγώ το πλήρωσα πολύ πιο ακριβά το λάθος. Και 
πονώ να σε βλέπω να το συνεχίζεις, ακόμα / και μέσα στην τέχνη σου.)

Αυτά είνα λίγα βιαστικά.
Οι «κριτικές» βγαλμένες με το στανιό και με πολλά ψιλολογήματα, μόνο 

και μόνο γιατί έτσι συνηθίζεται να κάνουν οι, με το συμπάθειο, κριτικοί.
0 ενθουσιασμός αυθόρμητος και μεγάλος.
Τι θα γράψεις τώρα;

Θ.
Εξακολουθώ να σου στέλλω τους ψευτοστίχους μου. Για να βρίσκονται 

κάπου. Αυτή είναι η 2η αποστολή (εκ των 5)·
Παρόλο που ο Θ. Πιερίδης αποποιείται την ιδιότητα του κριτικού, δεν 

παραλείπει να διατυπώσει κριτικές (θετικές και αρνητικές) παρατηρήσεις 
για τη ΛέσχηΆ Αποκομίζει «δυνατές εντυπώσεις» από το μυθιστόρημα 
και αναγνωρίζει στον φίλο του τον τίτλο του μυθιστοριογράφου. Δικαιο
λογημένα παρατηρεί ότι ο συγγραφέας κλείνει στο βιβλίο του έναν ολό
κληρο κόσμο, και μάλιστα ζωντανεύει εξατομικευμένους ανθρώπινους 
χαρακτήρες. Επίσης, σωστά παρατηρεί ότι ο πεζογράφος δεν περιορίζε
ται στην ψυχογράφηση αφηγηματικών προσώπων, αλλά τα εμπλέκει σε 
«δράση» και σε (αστυνομικό) μυστήριο.

Από την άλλη, ο επιστολογράφος δεν διστάζει να διατυπώσει και τις 
ενστάσεις του, που δεν είναι άσχετες με τις αντιρρήσεις άλλων (κυρίως 
αριστερών) σχολιογράφων: Αφενός υποστηρίζει ότι η τονισμένη σεξουαλι
κότητα ζημιώνει το αισθητικό αποτέλεσμα, καθώς μπερδεύεται τόσο με 
πνευματικά θέματα (Χαίλντερλιν) όσο και με ζητήματα πολιτικής ιδεολο
γίας και δράσης· και, αφετέρου, θεωρεί ότι ο Τσίρκας έδωσε «υπερβολι
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κή σημασία» στην αντιπαράθεση του «ποιητή» Μάνου με την ηγεσία του 
αριστερού κόμματος, με αποτέλεσμα ο διχασμένος ήρωας «δεν μπορού
σε παρά να βασανιστεί και να βασανίσει, προς ζημιάν και του αγώνα και 
της ποίησης». Στο σημείο αυτό ο Θ. Πιερίδης ασκεί και αυτοκριτική: ανα
γνωρίζει ότι «εγώ το πλήρωσα πολύ πιο ακριβά το λάθος»· παραδέχεται 
δηλαδή ότι στράτευσε την ποιητική παραγωγή του για να εξυπηρετήσει 
κομματικές σκοπιμότητες σε βάρος του ποιοτικού αποτελέσματος.

Η επιστολή αυτή γράφτηκε τρεις περίπου μήνες αφότου κυκλοφόρησε 
η Λέσχη. Η θέση του Θ. Πιερίδη για το πρώτο μυθιστόρημα του Τσίρκα 
εμφανίζεται σαφώς διαφοροποιημένη έντεκα μήνες αργότερα. Η πρό
σφατη έρευνα έφερε στο φως και άλλα τεκμήρια που φωτίζουν την αμφί- 
θυμη έως απορριπτική στάση αριστερών κριτικών απέναντι στη Λέσχη Λ 
Με αφορμή επικριτικό δημοσίευμα του Μ. Γιαλουράκη, ο Μιχ. Παπαλέ- 
ξης απευθύνει εκτενή επιστολή του (Κάιρο, 15/6/61) σε αριστερούς συγ
γραφείς, στην οποία σχολιάζει αφοριστικά και ιδεοληπτικά τη Λέσχη. Στη 
συνέχεια, καλούνται να τοποθετηθούν τα μέλη του Λογοτεχνικού Τομέα 
της Διαφώτισης του παράνομου, τότε, ΚΚΕ που είχε έδρα του το Βου
κουρέστι. Με εξαίρεση τη Φούλα Χατζιδάκη, που σχολιάζει μάλλον θετι
κά το μυθιστόρημα, οι υπόλοιποι είναι αρνητικοί έως καταδικαστικοί: Η 
Έλλη Αλεξίου και ο Τ. Αδάμος το χαρακτηρίζουν ως εγκεφαλικό κατα
σκεύασμα και ως αποτυχημένη μίμηση δυτικών μυθιστορημάτων ενώ η 
Μίρα Δημητρίου το αποκαλεί «πορνογράφημα», επικίνδυνο για τη νεο
λαία, που διαστρεβλώνει την πραγματικότητα.

Ο Θ. Πιερίδης, αν και διαφωνεί με την άποψη του Παπαλέξη ότι η 
Λέσχη είναι «αντικομμουνιστικό» και «αντικομματικό» βιβλίο, κρίνει ότι 
οι «αδυναμίες» του «συνδέονται και με το αδυνάτισμα, την ανυπαρξία 
σχεδόν δικού μας ιδεολογικού μετώπου στον τομέα της λογοτεχνίας». Δεν 
συμφωνεί με την εκτίμηση του Παπαλέξη ότι ο Τσίρκας «προσχώρησε στην 
αντίδραση», αλλά κρίνει ότι «είναι ένας προοδευτικός συγγραφέας που, 
μαζί με τόσους άλλους, έχει πάθει κάποιον αποπροσανατολισμό επηρεα
σμένος από την ολομέτωπη πίεση του αντιπάλου και από τη διαλυτική διά
βρωση που έχει υποστεί η διανόησή μας». Έτσι, εκφράζει τη γνώμη ότι «το 
βιβλίο αυτό δεν αποτελεί κανενός είδους πολύκροτη υπόθεση, που απαι
τεί την επέμβαση του κεντρικού οργάνου του Κόμματος». Αλλά, πάντως, 
διαφωνεί με τον «ενθουσιασμό» της Φούλας Χατζιδάκη και χαρακτηρίζει 
τη Λέσχη ως «αποτυχημένο λογοτεχνικό έργο» (ίο.2.’62).6

Όμως, ο Θ. Πιερίδης δεν κατορθώνει να αποτρέψει την επέμβαση του 
Κόμματος· τον Ιούλιο του ιθ6ι το ΚΚΕ της Αλεξάνδρειας διαγράφει τον 
Τσίρκα, αφού ο τελευταίος αρνήθηκε να αποκηρύξει τη Λέσχη του. Σε 
άλλη επιστολή του (Βουκουρέστι ίο Ιουλ. ιθ6ι) προς τον Τσίρκα ο Θ. Πιε- 
ρίδης προσθέτει, με αφορμή τις κριτικές αντιδράσεις των Τ. Μαλάνου, Μ. 
Γιαλουράκη, και Δ. Ραυτόπουλου στην μονογραφία του για τον Καβάφη 
και στο πρώτο μυθιστόρημά του, τα παρακάτω:

Η Λέσχη πρέπει να σε κάνει ευτυχισμένο. Γιατί σου ’δοσε και σου δίνει τη 
μεγαλύτερη χαρά που μπορεί να ονειρευτεί σήμερα ένας δημιουργός: την 
ευκαιρία να δόσει μάχη, δηλαδή να σπάσει τη συνωμοσία της σιωπής. Την ίδια 
τύχη είχες και με τον Καβάφη σου. Εγώ, αν ήμουν στη θέση του, θα κάρφωνα 
σε μια γωνιά του γραφείου μου τις εικόνες του Τ. Μ. και του Μ. Γ. -ή και των 
Αγίων Πάντων που με καλέσανε σε μονομαχία- και θα τους άναβα καντήλι. / 
Την κριτική του Ραυτόπουλου τη διάβασα. Για τα παινάδια του μη στεναχω- 
ριέσαι. Για τις κατακρίσεις του, βάλε κι αυτουνού την εικόνα του με καντήλι.
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Αλλά και σε μεταγενέστερη επιστολή του (Λευκωσία 2ΐ Σεπτ. ’62) 
προς τον Τσίρκα, ο Θ. Πιερίδης επανέρχεται στη Λέσχη και διατυπώνει 
πιο καθαρά τις ιδεολογικές ενστάσεις του:

Μένουν οι άλλοι σου εκείνοι μπελάδες με το Ανθρωπάκι, όπως λες. / Εγώ, 
φίλε μου, δικαστής δεν είμαι. Μου φαίνεται όμως πως από τον καιρό του 
Παρισιού σου είχα πει τη γνώμη μου: Τραβήξου! Εσύ όμως από τότε ήσουν 
πεισματωμένος. Στο είπα κι όταν έγραψες τη Λέσχη: Θαυμάζω το κουράγιο 
σου να αναμασάς μέσα σου επί τόσα χρόνια, τόσο πρόσκαιρα πράγματα. 
Τώρα έχω να πω αυτό: 0 λογοτέχνης που δεν ξέρει ν’ ανέβει πάνω από τα 
μικρογεγονότα, να δει με κατανόηση, ανοχή και αδερφοσύνη τους ήρωές του, 
ακόμα και όταν τους θεωρεί Ανθρωπάκια -αυτός ο λογοτέχνης μετατρέπεται, 
το θέλει δεν το θέλει, σε άμεσα πολιτικό πρόσωπο και υπόκειται, τ’ αρέσει 
δεν τ’ αρέσει, στα ήθη και έθιμα της πολιτικής πάλης. Αυτό είναι, νομίζω, τόσο 
απλό, που απορώ πώς δεν το ’χεις ακόμα καταλάβει.
Η αλληλογραφία των δυο φίλων συνεχίζεται, παρόλο που αραιώνει 

αρκετά κατά την περίοδο Μάιος 1964-Μάρτιος 1966. 0 Τσίρκας στέλνει 
στον Πιερίδη και τους δυο επόμενους τόμους της μυθιστορηματικής τρι
λογίας του και μάλιστα αναμένει τα σχόλιά του. Ωστόσο, ο τελευταίος 
μάλλον αποφεύγει να γράψει οποιεσδήποτε παρατηρήσεις. Όταν παρα- 
λαμβάνει τους υπόλοιπους τόμους της τριλογίας, την Αριάγνη και τη 
Νυχτερίδα, περιορίζεται να γράψει στον Τσίρκα τα παρακάτω: «Η Λρίά- 
γνη σου έφτασε. Θερμοευχαριστώ. (...) Θα οικονομήσω ωστόσο κάποτε 
κάποιαν ώρα για να σου πω τις εντυπώσεις μου» (16 Μαρτ. 1963)· «Το 
βιβλίο σου [τη Νυχτερίδα] το βρήκα επιστρέφοντας από την Πράγα. Δια
βάζω 2 "3 σελίδες την ημέρα -τόση είναι η πνευματική ακμή. Αν σ’ ενδια
φέρει και η κρίση τέτοιας ακμής, θα περιμένεις μερικούς μήνες, γιατί εσύ 
αδερφέ μου συνήθισες να γράφεις βιβλία πελώρια» (21 Μαρτ. 1966).7

Ελάχιστες επιστολές του Στρ. Τσίρκα προς τον Θ. Πιερίδη σώζονται 
στο αρχείο του τελευταίου- μόνο πέντε επιστολές της διετίας 1965-1966, 
στις οποίες, μεταξύ άλλων, ο Τσίρκας σχολιάζει (13 Μαΐου 1965) το ποι
ητικό βιβλίο του Πιερίδη Ονειροπόληση πάνω στα τείχη της Αμμόχωστου 
και φροντίζει για την αθηναϊκή επανέκδοσή του (Θεμέλιο, 1966). Αργότε
ρα (12 Οκτ. 1966), ο Τσίρκας και η σύζυγός του δηλώνουν «κατάπληκτοι» 
από την ανάγνωση της «Τρίτης σερενάτας» (περιλήφθηκε στη συλλογή 
Φθινόπωρο, 1967). Πάντως, σε επιστολή του (1966, χωρίς ακριβή ημερο
μηνία) προς τον Θ. Πιερίδη, ο συγγραφέας της Νυχτερίδας γράφει ότι 
αναμένει από τον φίλο του τα σχόλιά του, αφού ολοκληρώσει την ανά
γνωση του τρίτου τόμου της τριλογίας.9 Ωστόσο, όπως δείχνουν τα πράγ
ματα, ο Θ. Πιερίδης αποφεύγει να γράψει οτιδήποτε είτε για την Αριά- 
γνη είτε για τη Νυχτερίδα.'0

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Περίπου ανάλογη αλλά πιο ουσιαστική είναι η κριτική που ασκεί σε επιστολή του (Αμμό
χωστος, 2 Απρ. 1961) προς τον Τσίρκα ο μεγαλύτερος αδελφός του Θ. Πιερίδη, ο πεζογρά- 
φος Γ. Φ. Πιερίδης· βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «0 Γ. Φ. Πιερίδης κρίνει τη Λέσχη του Στρ. Τσίρ
κα», στον υπό έκδοση αφιερωματικό τόμο στον Παν. Μουλλά.
2. Αντιφασιστική Στρατιωτική Οργάνωση.
3· Παραπανίσιες.
4· Μεταδοτική.
5· Το αρχειακό αυτό υλικό έχει παρουσιαστεί από τον Γιάννη Παπαθεοδώρου, «Εν μεγάλη 
ελληνική αποικία. Η υποδοχή της Λέσχης από την επίσημη αριστερά», Η Λέξη, τχ. 136 (Νοέμ- 
βρ.-Δεκ. 1996) 840-861. Στο ίδιο τεύχος (σ. 823-839) βλ. και την ενδιαφέρουσα συναφή αλλη
λογραφία των Στρ. Τσίρκα και Φούλας Χατζιδάκη παρουσιασμένη από τον Φίλιππο Ηλιού.
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6. Βλ. Γ. Παπαθεοδώρου, ό.π., σ. 854-859·
7· Όλες οι επιστολές του Θ. Πιερίδη προς τον Στρ. Τσίρκα προέρχονται από το αρχείο του 
τελευταίου. Ευχαριστώ το ΕΛΙΑ και την κυρία Μαρίνα Πιερίδη-Χατζηκακού που μου επέ
τρεψαν να χρησιμοποιήσω το υλικό αυτό.
8. Για το θέμα αυτό βλ. Κώστας Νικολαΐδης, «Θοδόσης Πιερίδης και Στρατής Τσίρκας, οι 
τρεις ‘Σερενάτες στο φεγγάρι’ και η συναφής αλληλογραφία τους», Επετηρίδα Παιδαγωγι
κής Ακαδημίας Κύπρου, Λευκωσία, 31 (*99°) 2 3'35·
9· Μια πρώτη φιλότιμη προσπάθεια να καταγραφτεί το αρχείο του Θ. Πιερίδη (που βρί
σκεται μαζί με το αρχείο του Γ. Φ. Πιερίδη στη Λευκωσία) έγινε από τη Βαρβάρα Μιχαήλ 
σε μεταπτυχιακή εργασία της που εγκρίθηκε από το Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών 
Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου: Αρχείο Θοδόση Πιερίδη: Καταγραφή και παρουσίαση, 
Λευκωσία 2003.
ίο. Υστερόγραφο: Απόσπασμα από την επιστολή του Θ. Πιερίδη στην οποία σχολιάζει τη 
Αέσχη έχει δημοσιευτεί από τους Λ. Ζαφειριού & Κ. Νικολαΐδη («0 Τσίρκας και η Κύπρος 
-μέσα από έξι επιστολές», Ακτή, τχ. 2, 1990, σ. 183) με το παρακάτω σχόλιο: «Στην επι
στολή του Θοδόση Πιερίδη στον Τσίρκα της (σημειώνουμε πως δε δημοσιεύεται
ολόκληρη) διατυπώνονται οι πρώτες, ενθουσιώδεις εντυπώσεις του πιο αδερφικού φίλου του 
Τσίρκα για τη Αέσχη, με το χαρακτηριστικό ζεστό κι ασυγκράτητο λόγο του Θοδόση, που 
αποπνέει τρυφεράδα για το φίλο του, ανυπόκριτη χαρά για την επιτυχία του βιβλίου του 
και, έμμεσα, παράπονο για τη μεταχείριση που έτυχε ο ίδιος από την κριτική» (σ. 177)· 
Βέβαια, το σχόλιο αυτό αφορά μόνο το πρώτο μέρος της επιστολής και τη μία όψη των 
πραγμάτων. Ευχαριστώ τον φίλο Λ. Ζαφειριού που μου υπέδειξε την τελευταία στιγμή τη 
δημοσίευση αυτή.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Καμαντέραινα

Το τοπωνύμιο Καμαντέραινα. που συναντάται άπαξ στην Κύπρο, στο 
χωριό Πολέμι της επαρχίας Πάφου, έλκει την ετυμολογία του στη φρα
γκικής προέλευσης λ. commander / commandeur (διοικώ / διοικητής), που 
με την αρχαιοπρεπή θηλ. κατάλ. -αινα (όπως 6εράπ-αινα, λύκ-αινα), με 
την κατ’ αφομοίωση τροπή του ο > α (όπως όταν> άνταν, μοναστήριν > 
μαναστή'ριν) και με την αποβολή του ενός από τα δυο μ (όπως ζιντιλόμος 
< γαλλ. gentilhomme, κκομάντος < αγγλ. commando, κομέρκιν < λατ. 
commercium), έδωσε το σημερινό Καμαντέραινα (όπως ρήγάς> ρήγαινα, 
βουργέσης > βουργέσαινα, πρίντζης > πρίντζαινα).

Η Καμαντέροανα, που δεσπόζει της περιοχής, γειτνιάζει με το συγκαι
ρινό τοπωνύμιο Κάμπος της Ρηγοανας, με την περιοχή των Κρατητηρίων 
Πολεμίου και με την περιοχή όπου αυτοφύεται η μοναδική στο είδος της 
τουλίπα του Πολεμίου, είναι γνωστή επίσης από τους αμπελώνες και τα 
ξακουστά οινοποιήσιμα σταφύλια της.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
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Μια επιστολή του Θεοδόση Νικολάου (4-5-19^3)
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Απ’ όσο θυμάμαι, η πρώτη συνάντηση μου με τον λογοτέχνη, κριτικό 
και εκπαιδευτικό Θεοδόση Νικολάου έγινε στο δεύτερο ταξίδι μου (και 
δεύτερο και τελευταίο, για την ώρα, της γυναίκας μου) στην Κύπρο, το 
δεύτερο δεκαήμερο του Σεπτέμβρη του 1981: αφορμή ήταν η συμμετοχή 
μου (μαζί με τον Α. Τσοπανάκη, την Ε. και τον Κ. Τσαντσάνογλου, τον 
Χρ. Τσολάκη και τον Β. Φόρη) στα «Σεμινάρια για τη Δημοτική Γλώσσα 
και τη Λογοτεχνία» που οργανώθηκαν όταν υπουργός Παιδείας της 
Κύπρου ήταν ο Ν. Κονομής, στη Λάρνακα, τη Λεμεσό, τη Λευκωσία και 
την Πάφο. Στο ταξίδι εκείνο - εκτός από τον Θ. Νικολάου, που φαίνεται 
πως από τότε με συγκατέλεξε ευεργετικά, όπως το συνήθιζε, στους 
φίλους του - είχα την αγαθή τύχη όχι μόνο να ξαναδώ αγαπητότατους 
φίλους που είχα αποκτήσει από το πρώτο, συνεδριακό και γαμήλιο μαζί, 
ταξίδι μας στην Κύπρο το ιθ79 (και ιδιαίτερα τον Γιάννη Κατσούρη και 
την Ντίνα Παγιάση-Κατσούρη) ή αργότερα (όπως τον Φ. Σταυρίδη, που 
τον πρωτογνώρισα μαζί με άλλους κύπριους λογοτέχνες δυο μήνες νωρί
τερα, στις αρχές του Ιούλη του ιθ8ι, στο επεισοδιακό «Πρώτο Συμπόσιο 
Ποίησης» της Πάτρας: αυτός ήταν και ο άνθρωπος που με σύστησε στον 
Θ. Νικολάου τον Σεπτέμβρη του ίδιου χρόνου), αλλά να γνωρίσω για 
πρώτη φορά και πολλούς άλλους κύπριους πνευματικούς ανθρώπους και 
καλλιτέχνες (τον Αντρέα Φυλακτού, το ζεύγος Άρη Γεωργίου και Κλάρας 
Ζαχαράκη-Γεωργίου, τον Άντη Χατζηαδάμο κ.ά.) ή συγγενείς φίλων, 
όπως τη Μιράντα Σταυρίδη και τα νεαρότατα, τότε, βλαστάρια της, τον 
Χάρη και τον Στέφανο. Από την πρώτη εκείνη συνάντησή μας με τον Θ. 
Νικολάου, ανεξάλειπτη ανάμνησή μας (φαντάζομαι και του Στέφανου 
Σταυρίδη) μέσα στη «γύμνια του πρωιού [πρωί ήταν;] στα μπάνια, και 
στην παραλία» της Λάρνακας είναι και η πολύτιμη προσπάθεια του πάν
σοφου ποιητή να μας μυήσει στο μυστήριο των λουλουδιών και θάμνων 
που φύτρωναν ακόμα στις αμμουδιές πολύ κοντά στην πόλη όπου είχε 
αναγκαστεί να εγκατασταθεί ο ίδιος πριν από λίγα χρόνια.

Από τότε, δεν έλειψαν οι ευκαιρίες να συναντιόμαστε κάθε τόσο στην 
Κύπρο ή και στην Ελλάδα (και δεν κρύβω πως εξακολουθούν να μου λεί
πουν, κάθε φορά που φτάνω στο αεροδρόμιο της Λάρνακας, η ανοιχτή 
φιλική αγκαλιά του και τα γεμάτα λάαψη χαράς μάτια που φώτιζαν τη 
σεβάσμια μα και γελαστή μορφή του). Αν δεν με ξεγελά, και εδώ, η 
μνήμη μου, η δεύτερη, σύντομη συνάντησή μας έγινε πάλι στη Λάρνακα 
στις αρχές του Δεκέμβρη του 1981, όταν μίλησα για την «Ποιητική πορεία 
του Αγγέλου Σικελιανού» στο Δημητρίειο Πολιτιστικό Κέντρο της Λάρνα
κας: από τότε, ίσως, χρονολογούνται οι πιο βαθιές, μα πάντα αποσπα
σματικές κουβέντες μας για αγαπημένα του θέματα, κείμενα και συγ
γραφείς, ιδιαίτερα για τον Σολωμό και τον Παπαδιαμάντη.

Η τρίτη, και πολύ πιο χορταστική, συνάντησή μας πέφτει στις αρχές 
του Ιούνη του 1982, όταν, μαζί με άλλους 13 κύπριους ποιητές που πρω- 
τοδημοσίευσαν κείμενά τους από τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια έως 
αμέσως ύστερα από την τουρκική Εισβολή, και τον αξέχαστο Παναγιώτη 
Σέργη, ο Θ. Νικολάου ήρθε για ένα τριήμερο στη Θεσσαλονίκη και διά
βασε ποιήματά του στο πλαίσιο της οργανωμένης από τον αριστεροδιοι- 
κούμενο τότε Δήμο Θεσσαλονίκης, τη Λέσχη Γραμμάτων και Τεχνών Β. 
Ελλάδας και την Πανελλήνια Πολιτιστική Κίνηση, «Δεύτερης Πανελλήνιας 
Ποιητικής Συνάντησης», αφιερωμένης στη σύγχρονη κυπριακή λογοτεχνία. 
Από την αξέχαστη για όλους μας, κυρίως όμως για το πολύ, και νεανικό 

59

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



κοινό, υπαίθρια εκείνη συνάντηση δεν ξεκίνησαν μονάχα η γνωριμία μου 
με δυο από τα «φανατικότερα για γράμματα» λυκειόπαιδα του Γερμα
νικού Σχολείου της Θεσσαλονίκης, τον καλλιτεχνικότερο και στοχαστικό
τερο Δημήτρη Ζήκο και τον θεωρητικότερο και ιστορικότερο Μίλτο Πεχλι- 
βάνο, ένας μικρός τόμος-ανθολογία τού αλήστου μνήμης «Παρατηρητή» 
(Δεύτερη Πανελλήνια Ποιητική Συνάντηση: Νεότεροι Κύπριοι Ποιητές 
1960-1982- εκεί, σσ. 68-71, είναι δημοσιευμένα τα ποιήματα «Έρωτας» 
και «0 παλαιός ιστορικός» των Πεπραγμένων, και το ανέκδοτο, τότε, 
«Ζεστή μέρα του χειμώνα») και μια εκτενής δημοσιογραφική παρουσία
ση της συνάντησης στο περ. Αντί (τεύχ. 222, 7-1-19^3’ σσ. 4^"51' παραδό- 
ξως, ορισμένα σημεία της - όπως και μια πρώτη προσωπογραφική δοκι
μή κράσης των πρώτων εμπειριών μου από τον Θ. Νικολάου, σ. 5ο: 
«Μελαχρινός, πλούσια γενειοφόρος, γραφέας βυζαντινός, “παλιός ιστορι
κός” της κυπριακής μοίρας, του έρωτα, των χρωμάτων, των κρίνων της 
άμμου και του τριανταφυλλένιου αλόγου του Βαλτάσαρ από το μοναστή
ρι του Αγίου Νεόφυτου του Έγκλειστου, ξέρει να μιλά τον πληθυντικό της 
οικειότητας, να αγαπά τον Θεόφιλο αλλά και το συλημένο ψηφιδωτό της 
Παναγίας της Κανακαριάς, και να τραγουδά, όταν έρχεται στο κέφι του 
καλού κρασιού, Σαββόπουλο και Αργύρη Κουνάδη» - σχολιάστηκαν 
αργότερα αρνητικά από ρόίκόν αγγελοϊερατικόν κύπριο λογοτέχνη, μετα
φραστή και κριτικό της αγγλοσαξονικής διασποράς, απόγονο ριζοσπαστι
κού αριστερού κριτικού του Μεσοπολέμου)· στη συνάντηση εκείνη οφεί
λονται επίσης, μεταξύ άλλων: δυο εμπνευσμένες αντιφωνήσεις του Θ. 
Νικολάου προς τον τότε δήμαρχο Θ. Γιαννούση, από τις οποίες η πρώτη 
και πιο αυθόρμητη, στην υποδοχή των κύπριων ποιητών στο Δημαρχείο 
Θεσσαλονίκης, είχε προκαλέσει ζηλιάρικες μπηχτές από καναδυό κύπρι- 
ους συντεχνίτες του ποιητή που δεν άντεχαν, φαίνεται, την ηλικιακά, του
λάχιστο, δικαιωματική πρωτοκαθεδρία του· και, αργότερα, ένα από τα 
πιο ωραία, και γενναιόδωρα, επικαιρικά ποιήματα του Θ. Νικολάου, την 
«Απογραφή» της συλλογής Εικόνες. 1988 (το θεσπέσια ανάλαφρο τέλος 
του κειμένου αυτού δεν άντεξα στον πειρασμό να το παραφράσω πολύ 
αργότερα και εγώ, το ιθ94’ σε μ106 βιβλιοκρισία μου των Ελληνικών για 
το «Δεύτερο Διεθνές Συνέδριο Neograeca medii aevi» της Βενετίας).

Φυσικά, τόσο στα ενδιάμεσα διαστήματα όσο και την επαύριο όλων 
αυτών των πρώτων συναντήσεων η επικοινωνία μας έβρισκε τρόπο να 
γίνεται και με άλλους τρόπους· θυμάμαι την αποστολή-προσφορά βιβλίων 
του ποιητή, όπως και τη φιλική αποστολή, από τους εκδότες του βραχύ
βιου περ. Ο Κύκλος της Λάρνακας, των τευχών του, όπου ο Θ. Νικολάου, 
«αφανής στη σύνθεση της [εκδοτικής ομάδας], γινόταν [...] επιφανής με 
την καλλιγράφηση των εξωφύλλων και την υπόλοιπη συμμετοχή του» (Γ. 
Κεχαγιόγλου, «0 πρώτος χρόνος του “Κύκλου” της Λάρνακας: Όψεις ενός 
σύγχρονου περιοδικού», Αντί 215, 1.10.1982, 42-43’ ανατύπ. στον τόμο 
Πρακτικά του Β Διεθνούς Κυπριολογικού Συνεδρίου, τ. 3, Λευκωσία 1987 
[=1989], σσ. 587"59°)· Επίσης, αμέσως ύστερα από τη «Δεύτερη Πανελ
λήνια Ποιητική Συνάντηση» της Θεσσαλονίκης, ο ποιητής ήταν ένας από 
όσους έγιναν αποδέκτες (Σεπτέμβρης του 1982), και ανταποκρίθηκαν γρα
πτά, σε μια πρόσκληση της Πανελλήνιας Πολιτιστικής Κίνησης να διατυ
πώσουν τον «προβληματισμό και τις θεωρητικές απόψεις τους [...] γύρω 
από την ποίηση γενικά και την κυπριακή ποίηση, λογοτεχνία και ζωή ειδι
κότερα», καθώς και «για το προσωπικό τους έργο (εμφάνιση, εξέλιξη, 
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θεματική, λογοτεχνικές προτιμήσεις, σχέδιά τους για το μέλλον κτλ.)»: 
αγνοώ, δυστυχώς, την τύχη του υλικού αυτού.

Αλλά η χειρόγραφη επιστολή (τέσσερα φύλλα, διαστ. 22,8X18 εκ., 
γραμμένα μόνο στη σελ. recto με μαύρη μελάνη και σποραδική ερυθρο- 
γράφηση σε εσωτερικές κεφαλαιογράμματες «επικεφαλίδες ή επιφωνή
σεις) του Θ. Νικολάου, που αναπαράγεται εδώ, πηγάζει κυρίως από τον 
ποιητικό ήχο και απόηχο του Ιούνη του 1982 και από την τέταρτη, αν 
μετρώ καλά, και ίσως γονιμότερη συνάντησή μου με τον ποιητή, στη Λευ
κωσία και τη Λάρνακα τούτη τη φορά, στις αρχές του Δεκέμβρη του 1982 :

από την καλοκαιριάτικη ανάγνωση του (ανέκδοτου τότε) ποιήματος 
«Ζεστή μέρα του χειμώνα» από τον ίδιο τον ποιητή ξεπήδησε αρκετά 
γρήγορα ένα αναλυτικό μελέτημά μου, που αποτελούσε, ίσως, την εκτε
νέστερη ώς τότε εργασία για μιαν πτυχή του λογοτεχνικού έργου του (το 
δακτυλογραφημένο κείμενο θα πρέπει να του το είχα στείλει ήδη μέσα 
στο 1982, ενώ η δημοσίευσή του ήρθε λίγο αργότερα: «Θεοδόση Νικολά
ου, “Ζεστή μέρα του χειμώνα”: Μια αναγνωστική προσέγγιση», στην 
περιοδική έκδοση των ελλαδιτών φιλολόγων της μέσης εκπαίδευσης Σεμι
νάριο?. Νέα Ελληνικά, Αθήνα, Ιούνιος 1983, σσ. 34" 7°, αφού στο μεταξύ 
το είχα παρουσιάσει αναγνωστικά-διδακτικά στις ΣΕΛΜΕ της Καβάλας, 
23·4·1903’ της Θεσσαλονίκης, 26.4.1983’ αφού είχα μόλις προλά
βει, «επί του πιεστηρίου», να επιφέρω λίγες προσθήκες και μικροαλλα- 
γές στο οριστικό κείμενο, ύστερα από την επιστολή του Θ. Νικολάου που 
δημοσιεύεται εδώ: την οφειλή μου τη σημειώνω εκεί, σ. 69, σημ. γ)’

τον Δεκέμβρη του 1982, πάλι, είχα την ευκαιρία να μιλήσω στη Λευ
κωσία για τη «Σύγχρονη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης», μέσα στη φιλό
ξενη γκαλερί του βιβλιοπωλείου «Κοχλίας» της Νίκης Μαραγκού, σε ένα 
βραδινό που συνδύαζε πρόσθετη ανάγνωση ποιητικών και πεζών κειμέ
νων και από ηθοποιό (θυμάμαι ακόμα, εκτός από τον Θ. Νικολάου και 
άλλους φίλους και γνωστούς, καθισμένο στην πρώτη σειρά καθισμάτων 
του παταριού τον κομψά ντυμένο και καλοστεκούμενο, μακαρίτη τώρα 
ποιητή Ξάνθο Λυσιώτη, που τον έβλεπα για πρώτη φορά· ένα από τα κεί
μενα που διάβασα ολόκληρα ήταν και το ρυθμικότατο «πεζογράφημα» 
του Γ. Ιωάννου «Με τα σημάδια της απάνω μου» από το βιβλίο του Το 
δικό μας αίμα, 1978, σσ. 173-ι84’ τις ρητορικές και λογοτεχνικές κατα
βολές του οποίου έγραψα πολύ αργότερα και ένα μικρό σημείωμα, 
«Βυζαντινά ρητορικά σχήματα και εικόνες του Γιώργου Ιωάννου: ένας 
διακειμενικός διάλογος», Εντευκτήριο 33’ Χειμώνας ΐ995-199θ’ σσ. θ5"7°· 
Μα ήδη από τις κουβέντες μας που ακολούθησαν την ανάγνωση στον 
«Κοχλία», ήταν φανερή η ενόχληση του βαθιά θρησκευόμενου Θ. Νικο
λάου για τον οξύ χαρακτηρισμό με τον οποίο «περιλαμβάνει» - εντελώς 
δικαιολογημένα, άλλωστε - τον συνονόματο του αυτοκράτορα του Ανα
τολικού Ρωμαϊκού κράτους Θεοδόσιο Α' μα και την καιροσκοπική εκκλη
σιαστική αγιοποιητική νομενκλατούρα ο επίσης θρήσκος θεσσαλονικός 
λογοτέχνης, Το δικό μας αίμα, σσ. 176-177: «Πάντως, εφτά χιλιάδες Θεσ- 
σαλονικείς, όσοι λένε πως είχαν σφαγεί στον Ιππόδρομο και επί του κτή
νους εκείνου, του αυτοκράτορα Θεοδοσίου, που οι Θεσσαλονικείς σοφά 
ποιούντες δεν του έχουν αφιερώσει κανέναν δρόμο, ενώ η Εκκλησία τον 
έχει, δυστυχώς, ανακηρύξει Άγιο, σύρθηκαν τότε στην αιχμαλωσία και 
πολλοί από αυτούς δεν λυτρώθηκαν ποτέ τους από τη σκλαβιά». «Δεν 

61

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



είναι δυνατόν να αγιοποίησε τούτον τον Θεοδόσιο η Εκκλησία», ήταν 
περίπου τα λόγια που μου έλεγε κατόπιν ο Θ. Νικολάου, και, όπως φαί
νεται, η σκέψη αυτή τον βασάνιζε αρκετά, ώστε να κάνει κάτι που δεν 
συνήθιζε και πολύ συχνά, δηλαδή να αλληλογραφήσει απευθείας για το 
ζήτημα αυτό με τον Γ. Ιωάννου, στέλνοντάς του και τα Πεπραγμένα του 
ιθ8ο: πιστεύω πως και των δυωνών τους τα γράμματα αυτά «θα βρίσκο
νται ακόμη τα καημένα πουθενά»)·

την επόμενη μέρα, στη Λάρνακα, είχα την αξέχαστη εμπειρία να κάνω, 
μαζί με τον λυκειάρχη, τότε, Θ. Νικολάου, ένα συνεταιρικό μάθημα στην 
Γ' τάξη του Λυκείου Μακαρίου Έ στη Λάρνακα, με επίκεντρο το («σχο
λικό») ποίημα του Σεφέρη «Ο γυρισμός του ξενιτεμένου» (ακόμη θυμά
μαι τον έξοχο τρόπο με τον οποίο σφράγισε το μάθημα ο ίδιος, εξηγώ
ντας στους εφήβους που τον άκουγαν ακόρεστα, και με βάση το τέλος 
του σεφερικού ποιήματος, τη διαφορά διαλόγου και μονολόγου, δημο
κρατίας και τυραννίας-αυταρχισμού· και, βέβαια, τη μεγάλη του ευχαρί
στηση, όταν, ύστερα από το λίγο προγενέστερο προσωπικό μου δώρο των 
Αυτογράφων Έργων του Σολωμού, δέχτηκε το μικρό χάρισμά μου για τη 
βιβλιοθήκη του Λυκείου, μιαν πανόδετη σειρά των οχτώ τόμων της Ποιη
τικής Ανθολογίας του Λ. Πολίτη, την οποία μου είχε χαρίσει παλιότερα ο 
δάσκαλος που είχε ονειρευτεί ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του i960 
την ίδρυση του τρίτου ελληνικού πανεπιστημίου στην Κύπρο και ο οποί
ος έμελλε να πεθάνει ξαφνικά στην Αθήνα ύστερα από τρεις ακριβώς 
μέρες).

Δεν θυμάμαι τί ακριβώς του είχα στείλει αμέσως κατόπιν, ύστερα από 
τον γυρισμό μου στη Θεσσαλονίκη· σίγουρα, μαζί με το δακτυλόγραφο της 
ανάλυσής μου για το ποίημά του, κάποια ανάτυπα πρόσφατων δημοσι
ευμάτων μου και τη φωτοαναστατική έκδοσή μου Απόκοπος, Απολλώνιος, 
Ιστορία της Σωσάννης, Αθήνα, «Ερμής» [Λαϊκά Λογοτεχνικά Έντυπα, ι], 
1982, του είχα στείλει τα τεύχη 2θ (Οκτ. 1982) και 3° (Δεκ. 1982) του περ. 
Φιλόλογος του Συλλόγου Αποφοίτων της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανε
πιστημίου Θεσσαλονίκης όπου πρωτοδημοσιεύτηκαν τα δύο μέρη της ανε
πτυγμένης και ξαναδουλεμένης εισήγησής μου στα «Σεμινάρια για τη 
Δημοτική Γλώσσα και τη Λογοτεχνία» του 1981 («Από τις “απλές μορφές” 
της αφήγησης, στην αφηγηματική λογοτεχνία. Μια ανάγνωση του ποιήμα
τος “Εις την οδόν των Φιλελλήνων» του Ανδρέα Εμπειρικού»· εκεί, μετα
ξύ άλλων, και σύντομοι σχολιασμοί αποσπάσματος του πρόσφατα δημο
σιευμένου από τον Φ. Σταυρίδη Ημερολογίου του Βίου μου του Σ. Τσερ- 
κεζή, ποιημάτων του Μόντη και του ανέκδοτου, τότε, ποιήματος «Η 
τυραννία των λέξεων» του Κ. Χαραλαμπίδη, που, όταν το πρωτοδιάβα- 
σα στο κοινό των εκπαιδευτικών το 1981, έκανε τέτοιαν εντύπωση στον 
καθηγητή μας στην τελευταία τάξη του Πειραματικού και κατοπινό φίλο 
Χρ. Τσολάκη, ώστε να το συμπεριλάβει ευθύς στο βιβλίο-σταθμό της 
μέσης εκπαίδευσης για την Έκθεση Έκφραση), ίσως και άλλα τεύχη του 
ίδιου περιοδικού, από τη σύντομη και άδοξα τερματισμένη περίοδο κατά 
την οποία ήμουν «σύμβουλος ύλης» του για τη νεοελληνική φιλολογία.

Νομίζω πως δεν χρειάζεται ξεχωριστό σχολιασμό κάποιο άλλο σημείο 
της μεταπασχαλινής επιστολής του 1983 που δημοσιεύεται εδώ (και είναι 
και η εκτενέστερη που μου έστειλε ποτέ ο Θ. Νικολάου)· έτσι κι αλλιώς, 
το κύριο σώμα της διευκρινίζει κενά και απορίες του μελετήματός μου 
και φωτίζει το ποίημα «Ζεστή μέρα του χειμώνα» με αποκαλυπτικές όσο 
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και λεπτότατα διατυπωμένες, αυτοβιογραφικές λεπτομέρειες: έτσι δεν θα 
μπορούσε να το φωτίσει κανείς αναγνώστης-ερμηνευτής του, ούτε φυσι
κά και ο βέβηλος εγώ («όσα ξέρει ο νοικοκύρης, δεν τα ξέρει ο κόσμος 
όλος»). Σημειώνω, απλώς, ότι, παρά το πρόχειρα «βελτιωμένο» εκείνο 
μελέτημά μου, η (πολύ άτεχνη και, κατά τόπους, κακή) γερμανική μετά
φραση του ποιήματος από τη Nelly Weber, «Heijer Wintertag», στον αφιε
ρωμένο στην Ντ. Παγιάση-Κατσούρη τόμο των Hans und Niki Eideneier 
(επιμ.), Zyprische Miniaturen. Eine Anthologie, Köln, «Romiosini», 1987, σσ. 
85-86 (όπου ο Θ. Νικολάου αντιπροσωπεύεται μόνο με το ποίημα αυτό) 
είναι σαφές πως έγινε με βάση αποκλειστικά το κείμενο της ανθολογίας 
Δεύτερη Πανελλήνια Ποιητική Συνάντηση: Νεότεροι Κύπριοι Ποιητές 1960- 
1982, αφού ο στ. 15 («Das dem Haupt des Menschen Kühlung gibt») απο
δίδει την αρχική γραφή «που δροσίζει την κεφαλή των ανθρώπων» και όχι 
την ηθελημένη από τον ποιητή μεταβολή «δροσίζοντας την κεφαλή των 
ανθρώπων» (βλ., τώρα. Εικόνες, σ. 13).

Αφού ο στόχος αυτού του σχολίου είναι η πλαισίωση της (φωτογραφι
κής) έκδοσης της συγκεκριμένης επιστολής του Θ. Νικολάου (δεν γίνεται 
καμιά επέμβαση, επισημαίνω όμως την παραδρομή διαθρώνοντας αντί 
διαρθρώνοντας στη σ. 2, γρ. 14 της επιστολής), δεν επεκτείνομαι σε πράγ
ματα που αφορούν την περίοδο από τις 4·5·19$3 κ·ε· Σημειώνω μονάχα 
πως - όπως έγινε και με τη φιλία μας με τον κοινό μας φίλο, τον μακα
ρίτη Γ, Π. Σαββίδη - τίποτε δεν στάθηκε ικανό να μας κάνει να ξεχά- 
σουμε πως «ου το εμόν ή το σον, το ψυχρόν τούτο ρήμα, ερρήθη», ή να 
χαλάσει τα αισθήματά μας· κάτι τέτοιο δεν το κατάφεραν ούτε η υπανα
χώρηση ενός αθηναίου ποιητή-μεταφραστή, εκδότη περιοδικού και υπεύ
θυνου εκδοτικού οίκου, που με είχε προσκαλέσει κάποτε να μιλήσω για 
τον Θ. Νικολάου στην Αθήνα, για να προτιμήσει κατόπιν, εντελώς ανει
δοποίητα, άλλον, κύπριο πανεπιστημιακό φιλόλογο (μέσα στο παιχνίδι τής 
πολύ συνηθιζόμενης μεταξύ Αθηνών και Λευκωσίας δημοσιοσχεσίτικης 
συναλλαγής), ούτε, βέβαια, η πρόσφατη ανενδοίαστη, προφορική και 
γραπτή επανάληψη από τον κύπριο πανεπιστημιακό φιλόλογο - χωρίς τις 
απαιτούμενες βιβλιογραφικές παραπομπές ή ενδείξεις δανεισμού - παρα
τηρήσεων για «ποιήματα ποιητικής» του ποιητή που τις είχα διατυπώσει 
προ καιρού σε διάφορα ελληνόγλωσσα και αγγλόγλωσσα δημοσιεύματά 
μου (τα ποιήματα αυτά ήταν, άλλωστε, εκείνα ακριβώς που είχα προσέ
ξει και αναδημοσιεύσει στο τέλος της μελέτης μου του 1983): έτσι κι 
αλλιώς, «άμωμος ο Θεοδόσιος, αν έπταισαν ο Δίαιος κι ο Κριτόλαος».

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Όκαρίνα
Στό σημείωμα τοϋ κ. Σωτήρη Ραπτόπουλου «Γ. Σκαρίμπας - Φ. Δέλφης: Μιά 

έπιστολή καί ενα ποίημα» (Μικροφιλολογικά, τχ. 17) παρατίθεται ενα σχόλιο του 
Χαλκιδαίου γιά τόν έκ Δελφών ομότεχνό του. Μεταφέρω έδώ τήν πρώτη παράγρα
φο:

«Ένα άλλοιώτικο περιστατικό, έχει σταθεί στήν Γραμματεία μας, ή ποιητική 
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προσφορά του Φοίβου Δέλφη. Είναι μιά «ανησυχία τής σιωπής» σάν τά κρυφά 
φουσκώματα του λόγου. Είναι ένας Πάνας, όχι μέ τό (μέ τρεις όπές) παγανιστικό 
κείνο σουραύλι, αλλά μέ χουφτωτή όμπρός στά χείλη του (υπό σουρτίνα) μιά όκα- 
ρίνα. »

Ό κ. Ραπτόπουλος ύποσημειώνει σχετικά: «Μέ τήν αναφορά στήν «όκαρίνα», 
(ιταλικό) πνευστό όργανο πού τοποθετείται στά χείλη τού Δέλφη άντί γιά τόν αύλό 
τού Πανός, ύπονοοϋνται οί στενές σχέσεις τού Φ. Δέλφη μέ τούς ’Ιταλούς ποιητές 
καί διανοούμενους, άπό τούς οποίους έλαβε καί τήν αναγνώριση τού έργου του πού 
τού στερήθηκε ή πατρίδα του. Αύτήν τήν σχέση γνώριζε καλά ό Σκαρίμπας καί τήν 
άπέδωσε μέ μιά εύστοχη ‘καρικατούρα’.»

Όσο ξέρω, ό Σκαρίμπας δέν πολυσυνήθιζε τις κρυπτικές αναφορές· άλλωστε 
δέν είμαι καθόλου βέβαιος πώς γνώριζε τήν έθνικότητα τής όκαρίνας. Όλη ή τελευ
ταία συντακτική περίοδος τής παραγράφου είναι απλώς ένα κράμα άπό αναφορές 
σέ προσφιλείς του εικόνες (τά «μετακινούμενα θέματα», κατά τή σύγχρονη ορολο
γία). Λογουχάρη τό «ένας Πάνας, όχι μέ τό (μέ τρεις όπές) παγανιστικό κείνο σου
ραύλι» παραπέμπει κατευθείαν στό ποίημα «Ή άγνωστη»:

Πάνας τού δρόμου ερωτικός (...)
κειό τό λιανό μέ τρεις όπές -πού σφύραγα καλάμι...

Καί ή «όκαρίνα», πού μάς ενδιαφέρει έδώ, έρχεται ϊσια άπό Τό θείο τραγί: 
«Στήν όξώπορτα έβγαλα τήν όκαρίνα άπ’ τήν τσέπη κι άρχισα νά σφυράω ένα τρα
γούδι· έφευγα! Οί ύπερέτες, οί κολλήγοι, ό μάγερας, -όλες οί ψυχές τούτ’ του 
τόπου,-μέ κατευοδώναν περίλυποι.» (σ. 97, Νεφέλη).

Άν ύπάρχει κάποια καρικατούρα στήν παράγραφο του σκαριμπικού σημειώ
ματος, δέν είναι, φευ!, του Φοίβου Δέλφη, άλλά εκείνου πού τόν έπαινεϊ -ύπαλλα- 
γή ή ύποκατάσταση σχεδόν άναμενόμενη. Αδιάψευστος μάρτυρας τό έξώφυλλο τής 
πρώτης έκδοσης τού Θείου τραγιού, όπου είκονίζονται άφημένοι στό πάει τους καί 
ό Πάνας-θείο τραγί καί ή όκαρίνα του.

Άλλά τώρα βλέπω πώς ό Πάνας καί ή σουρτίνα του τού σχολίου μέ ύποχρεώ- 
νουν νά πάρω πίσω τό «ϊσια» πού έγραψα πρωτύτερα. Γιατί άν κάποιο φιλοσκα- 
ριμπικό παιδί θελήσει να περπατήσει στά λιβάδια των χαμσουνικών μεταφράσεων 
τού Βασίλη Δασκαλάκη (Ό Πάν, "Ενας άλήτης παίζει μέ σουρντίνα, Στερνή χαρά ή 
άλλού), θά άνακαλύψει καί τήν όκαρίνα.

Λαόνικος Διονυσίου

Ρ

Μικρό-μεταφραστικό
Με αφορμή το δημοσίευμα του Λ. Παπαλεοντίου «Βιβλιογραφία λογοτεχνι

κών μεταφράσεων» (Μικροφιλολογικά τχ. 17, άνοιξη 2005, σ. 31-32λ θα ήθελα να 
παρατηρήσω τα παρακάτω:

1. Στον κατάλογο των λογοτεχνικών μεταφράσεων που εκδόθηκαν στην Κύπρο 
έως το ιθ5° δεν περιλαμβάνεται το «περιπετειώδες κοινωνικόν μυθιστόρημα» του 
E. Richebourg με τίτλο «Η κατηραμένη κόρη», που διαθέτω στη βιβλιοθήκη μου. 
Είναι ανυπόγραφη «μετάφρασις περιληπτική», τυπωμένη στα «εκδοτικά κατα
στήματα/ Χρυσοστ. Γ. Σταυρινίδου/ Οδός Πυγμαλίωνος ίο Λευκωσία», χ.χ.ε., σ. 
3ΐ. Από εξωτερικά στοιχεία η έκδοση αυτή χρονολογείται κατά την περίοδο 1932- 
37, με πιο πιθανή την τριετία ΐ933”35, οπότε έχουμε καταγραμμένες εκδόσεις 
φυλλάδων από το τυπογραφείο του Χρ. Γ. Σταυρινίδη, όταν αυτό στεγαζόταν 
στην οδό Πυγμαλίωνος ίο. Όπως φαίνεται από ποιητάρικες φυλλάδες που εκδό
θηκαν στο τυπογραφείο του Χρ. Γ. Σταυρινίδη (βλ. Φοίβος Σταυρίδης, Βιβλιο-

64

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



γραφία κυπριακής λαϊκής ποίησης 1884-1960. Λευκωσία 2002, σ. 651), αυτό στεγα
ζόταν κατά τα έτη 1931 και ιθ32 στην οδό Νικοκλέους ίο, κατά τα έτη 1933’35 στην 
οδό Πυγμαλίωνος ίο. στο διάστημα 1937’39 στην οδό Λήδρας 144’ και απθ το 194Ο 
μέχρι τουλάχιστον το 1948 στην οδό Λυκούργου.

2. Όσον αφορά το μεταφρασμένο από τον Αρσένιο Κ. Νικολάί’δη αφήγημα 
του Λέοντος Τολστόη Η εξομολόγησίς μου, όπως τουλάχιστον φαίνεται στο αντί
τυπο που διαθέτω, εκδόθηκε το 1917 (και όχι το 1916) στη Λευκωσία από το τυπο
γραφείο «Θεσσαλονίκη», σε 72 σελίδες, με διαστάσεις 20.8 X 14.6 εκ. Πάντως, θα 
ήταν πολύ δύσκολο (ίσως όχι εντελώς απίθανο) να επανεκδοθεί στην Κύπρο της 
δεύτερης δεκαετίας του 2θου αιώνα η ίδια μετάφραση και μάλιστα σε δυο συνε
χείς χρονιές.

Γιάννης Βιολάρης

Ρ

Ή βιβλιογραφία των έλληνικών μεταφράσεων 
της ξένης λογοτεχνίας

Ό φίλος συνάδελφος κ. Λ. Παπαλεοντίου είχε την καλοσύνη νά μοϋ άποστείλει 
τό τχ. 17 (άνοιξη 2005) των Μ ικροφιλολογικών, όπου στο ύπό τά στοιχεία «II. 
Βιβλιογραφία λογοτεχνικών μεταφράσεων» (σσ. 31-32) δημοσίευμά του καταχωρί
ζονται «προσθήκες» στά άναφερόμενα στην μελέτη μου «Ή βιβλιογραφία της 
μεταφρασμένης στά ελληνικά ξένης λογοτεχνίας του ΙΘ' καί Κ' αί.» (Διασταυρώ
σεις, Μελέτες γιά τον ΙΘ' καί K' αί., Αθήνα, Χτζηνικολή 1998, σσ. 12-42, καί ιδιαί
τερα, σ. 26). Τον εύχαριστώ διπλά, διότι με την αφορμή αύτή μου δίνεται ή ευκαι
ρία νά πω καί γιά τό ζήτημα της πληρότητας, βέβαια, αύτοϋ τοϋ είδους των έργων, 
άλλα καί ν’ ανακοινώσω στην έπιστημονική κοινότητα την φάση στην όποια βρί
σκεται σήμερα ή εκδοτική πορεία τοϋ έργου.

Λ. Οί «προσθήκες»; Κατ’ άρχήν, κάθε προσθήκη, συμπλήρωση καί διόρθωση 
είναι εύπρόσδεκτη καί αναμενόμενη. ’Έτσι, γίνεται πάντοτε μέ τις βιβλιογραφίες, 
όπως είναι γνωστό, οί όποιες έχουν άρχή άλλ’ όχι τέρμα. Έτσι συνέβη καί στά καθ’ 
ημάς· καί γιά νά μείνω στά μείζονα: μετά τις προσθήκες πολλών στην Bibliographie 
Hellénique τοϋ Αίμ. Legrand, καί κυρίως έκεϊνες τών Λαδά - Χατζηδήμου, Ήλιου, 
Δημαρά, Πλουμίδη κ.ά.π. έκτισε έναν πληρέστερο, έστω καί βραχύτερο, κατάλογο 
της έθνικής βιβλιογραφίας (1466-1800) ό Θωμάς Παπαδόπουλος. Μετά την Ελλη
νική Βιβλιογραφία (1800-1863) τών Δημ. Γκίνη - Βαλ. Μέξα καί τό πλήθος τών 
προσθηκών καί έπιπροσθηκών τοϋ Γκίνη, δεκάδων άλλων ερευνητών καί κυρίως 
εκείνων τοϋ Φ. Ήλιοϋ. άρχισε ό τελευταίος νά «κτίζει» τήν έθνική βιβλιογραφία τοϋ 
19ου αί.,τής όποιας ό πρώτος τόμος (κανόνας γιά τους συνεχιστές του) είναι στην 
διάθεση τής έρευνας.

Μέ βάση τά παραπάνω, καί γιά τήν «Βιβλιογραφία τών έλληνικών μεταφράσε
ων τής ξένης λογοτεχνίας» οι προσθήκες, συμπληρώσεις, διορθώσεις κτλ. είναι και 
προσδόκιμες καί άπαραίτητες, διότι κατά τόν Αιμίλιο Λεγράνδιο, θά ήταν οίηση νά 
πιστεύει κανείς ότι είδε καί βιβλιογράφησε τά πάντα. Στήν προκειμένη, όμως, 
περίπτωση, οι πληροφορίες πού καταχωρίζει ό κ. Λ. Π. στο δημοσίευμά του είναι 
μεν πολλαπλώς χρήσιμες γιά περαιτέρω έπεξεργασία καί διασταύρωση, ή από
φανσή του, όμως, ότι «ή πληροφορία που δίνει ό Κ. Γ. Κασίνης ... σχετικά μέ τόν 
άριθμό τών μεταφρασμένων λογοτεχνικών βιβλίων... πού έκδόθηκαν στήν Κύπρο 
κατά τήν περίοδο 1901-1950 στή Λευκωσία είναι άνακριβής» δέν άνταποκρίνεται 
στά πράγματα, διότι υποθέτει ώς πάγια καί οριστικά τά στοιχεία τής πρώτης 
συνολικής παρουσίασης μιας έρευνας έν έξελίξει, ένώ ύπάρχουν στήν ’ίδια 
άνακοίνωση προειδοποιήσεις προς άποφυγή τών παραναγνώσεων. Ποια στοιχεία 
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έπρεπε νά προσεχθούν, πού δεν προσέχθηκαν, οπού βρίσκεται το κλειδί: α) το κεί
μενο είναι χρονολογημένο («Μάιος 1995»: Διασταυρώσεις, δπ.π., σ. 42, και 337)· 
β) στην σ. 40 σημειώνεται ρητά,για νά προειδοποιείται ό ένδεχόμενος χρήστης των 
στοιχείων, ότι ή έρευνα αύτή πού άρχισε τύ 1989 «θά συνεχισθεϊ γιά δυόμισυ χρό
νια ακόμη χάρη στο Μεταφραστικόν Λειμωνάριον». Σημείωνα ότι μέ τό πρόγραμ
μα «Μεταφραστικόν Λειμωνάριον» (ΕΠΕΤ II της Γενικής Γραμματείας ’Έρευνας 
και Τεχνολογίας) έξασφαλίστηκαν οί προϋποθέσεις γιά την πραγματοποίηση της 
μεγάλης έρευνας, ή οποία άπέφερε 20.000 περίπου, ως την ώρα, αύτοτελώς έκδε- 
δομένες μεταφράσεις (1801-1990),γιά κάθε μία άπύ τις όποιες συγκροτήθηκε ένας 
φάκελος μέ όλα τά σχετικά στοιχεία (συγγραφείς, μεταφραστές, έκδοτες, προλό
γους, εισαγωγές, έπιλόγους, βιβλιογραφία, κτλ.). ’Έτσι, οί 2.305 μεταφράσεις πού 
άναφέρονται στις Διασταυρώσεις (σ. 22) γιά την περίοδο 1901-1950 άποτυπώνουν 
τά προσωρινά στοιχεία των άρχών τού 1995, ενώ σήμερα, δέκα χρόνια μετά (1995- 
2005), είναι 3.500 περίπου, ήτοι αύξηση 50% και πλέον. Συνεπώς, τά στοιχεία 
έκεΐνα δχι μόνο δεν είναι «ανακριβή», άλλ’ άντίθετα άπεικονίζουν μέ απόλυτη 
ακρίβεια τά δεδομένα τής συγκεκριμένης φάσης τής έρευνας.

'Όσον άφορά στην δεύτερη άπόφανση ότι «φαίνεται νά αγνοεί έπίσης [ό Κ. Γ 
Κασίνης] ότι λογοτεχνικές μεταφράσεις έκδίδονται στήν Κύπρο και πριν άπύ τό 
1900». Δεν ξέρω άπύ ποιο φεγγίτη «φαίνεται» κάτι τέτοιο, τύ βέβαιο είναι δτι 
στον ύπό έκδοση Α' τόμο τής Βιβλιογραφίας... (βλ. παρακάτω τό Β'), πού περι
λαμβάνει ολόκληρο τον 19ο αιώνα, βρίσκονται τρία λήμματα μέ τήν περιγραφή έξ 
αύτοψίας τριών αύτοτελώς έκδεδομένων μεταφράσεων πού τυπώθηκαν στήν 
Κύπρο. ’Έτσι,γιά μέν τύ συγκεκριμένο δέν «φαίνεται» δ,τι σημειώνεται παραπά
νω. ’Εκείνο, δμως, πού σίγουρα φαίνεται άπύ τύ περί ού ό λόγος δημοσίευμά μου 
καί από άλλα έξι, αύτοτελή καί μή (δλα χρονολογημένα, γιά νά δείχνουν τήν έξέ- 
λιξη τής έρευνας, άλλά καί νά χρησιμεύουν ως άναγνωστικοί τροχιοδεϊχτες) σχε
τικά μέ την Βιβλιογραφία των μεταφράσεων καί τήν 'Ιστορία τής μεταφραστικής 
πράξης καί θεωρίας είναι δτι ό Κ. Γ. Κ. δέν αγνοεί δτι μιά έρευνα τέτοιου είδους 
καί τέτοιας έκτασης δέν κλείνει ποτέ. Γι’ αύτό, θεωρεί δτι προσφυώς ό Φ. Ήλιου 
τιτλοφόρησε τύ εισαγωγικό σημείωμα τής συγκεντρωτικής δημοσίευσης δλων τών 
ώς τότε γνωστών προσθηκών κτλ. στήν Έλληνικη Βιβλιογραφία (1800-1863) «’Άνω 
τελεία» (βλ. Τετράδια Εργασίας, ΕΙΕ/ΚΝΕ, άρ. 4 (1983), ώστε νά τό έχουν ύπόψη 
δλοι όσοι ασχολούνται μέ τέτοιου είδους θέματα.

Β. Ή έκδοτική τύχη τής Βιβλιογραφίας : Ό πρώτος τόμος τής Βιβλιογραφίας τών 
έλληνικών μεταφράσεων τής ξένης λογοτεχνίας (1801-1900) βρίσκεται στήν φάση 
«τυπωθήτω» από τον Απρίλιο του 2002. Δυστυχώς, πέρασαν τρία καί πλέον χρό
νια άνενεργά από κακούς χειρισμούς καί ύπολογισμούς άπροσδιόνυσων άνθρώ- 
πων. Σήμερα, τά πράγματα αντιμετωπίζονται ρεαλιστικά καί έτσι έντός τών προ
σεχών μηνών θά τεθεί, επί τέλους, ύπόψη τού έπιστημονικού κοινού ό πρώτος 
τόμος, ό όποιος περιλαμβάνει: εύρεία εισαγωγή γιά δλα τά ζητήματα (σσ. μδή,τήν 
βιβλιογραφική καταγραφή 3.215 αύτοτελώς έκδεδομένων μεταφράσεων, τό 82% 
τών οποίων προέρχεται από αύτοψία (σσ. 1-668), Εύρετήρια καί πίνακες (σσ. 669- 
819). Ό δεύτερος τόμος 1901-1950 βρίσκεται στή φάση τής τελικής επεξεργασίας. 
Ό έκδοτικός ρυθμός γιά τούς επόμενους τόμους (2-6) προγραμματίζεται νά είναι 
ένας τόμος κάθε δύο χρόνια. Αύτά, λοιπόν, γιά τήν ώρα, νομίζω δτι είναι έπαρκή.

Κ. Γ. Κασίνης
Ρ

Για τη Βιβλιογραφία λογοτεχνικών μεταφράσεων

Είναι αυτονόητο ότι οι βιβλιογραφικές εργασίες δεν τελειώνουν ποτέ. Έχω 
υπόψη μου μόνο το δημοσιευμένο μέρος της έρευνας του Κ. Γ. Κασίνη (Δια
σταυρώσεις, 1998' σ. 11-42), και όχι την υπό έκδοση βιβλιογραφία του. Στην εργα
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σία του αυτή ο Κ. Γ. Κ. εξαρχής δηλώνει κατηγορηματικά: «Αλήθεια, ποιους αριθ
μούς έχει καθένας στην σκέψη του, όταν ομιλεί για ελληνικές μεταφράσεις της 
ξένης λογοτεχνίας που εξεδόθησαν αυτοτελώς κατά τους δύο τελευταίους αιώνες; 
Η απάντηση θα δοθεί από τους πίνακες που ακολουθούν» (σ. η). Παραθέτει, λοι
πόν, δεκαεφτά (17) λογής πίνακες, από τους οποίους μπορεί κανείς να πληροφο- 
ρηθεί τα παρακάτω σχετικά με την Κύπρο: Σύμφωνα με τον Πίνακα 15 (σ. 25), 
καμιά λογοτεχνική μετάφραση δεν εκδόθηκε στο νησί έως το ιθοο· και, σύμφωνα 
με τον Πίνακα ιβ (σ. 2 6), μόνο τρεις εκδόσεις μεταφρασμένης λογοτεχνίας βγήκαν 
στη Λευκωσία κατά την περίοδο 1901-195°· Επομένως, δεν χρειαζόταν να αναζη
τήσει κανείς «κλειδιά», «τροχιοδείκτες», «φεγγίτες» και άλλες γλαφυρές και διδα
κτικές φιλολογίες, για να καταθέσει μερικά βιβλιογραφικά στοιχεία που σαφώς 
απουσιάζουν από τους παραπάνω Πίνακες. Ό,τι και να συμβαίνει, αναμένουμε με 
ενδιαφέρον την πολύ συστηματική και σχολαστική (όπως τουλάχιστον εξαγγέλλε
ται) βιβλιογραφική έρευνα του Κ. Γ. Κ. για τις αυτοτελείς μεταφράσεις από τη 
διεθνή λογοτεχνία.

Λ. Π.

Ρ
Διορθώσεις-προσθήκες στα Μ ικροφιλολογικά Τετράδια 4· Μνήμη Παντελή 

Μηχανικού: Με επιστολή του (Λονδίνο, 4 Απριλίου 2005) ο κ. Αντώνης Κ. Ηλιά- 
κης, υποδεικνύει ότι στη στήλη αλληλογραφίας του περ. Κυπριακά Γράμματα (19. 
Σεπτ.-Οκτ. 1954’ σ· 4°51 ° διευθυντής του περιοδικού Ν. Κρανιδιώτης πληροφο
ρούσε τον Π. Μηχανικό ότι δεν ενέκρινε για δημοσίευση το ποίημα του τελευταί
ου για τον Σεφέρη: «Είσθε επηρεασμένος από την αγάπη σας για τον ποιητή και 
δεν αντιμετωπίζετε αντικειμενικά το ποίημα. Περιμένουμε κάτι νεώτερο». Επί
σης, ο κ. Ηλιάκης προσθέτει ότι «δεν νομίζω να υφίστατο ‘συντακτική ομάδα’ στα 
Κυπριακά Γράμματα. 0 Κρανιδιώτης αυτή την περίοδο ήταν ένα είδος one-man’s- 
land».

Στην ίδια επιστολή του ο κ. A. Κ. Ηλιάκης σημειώνει ότι στη σύσκεψη για 
έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού, που έγινε στις αρχές της δεκαετίας του 195° 
στην Αμμόχωστο, δεν συμμετείχε ο Π. Μηχανικός· και ότι «ο Γ. Φάνος ήρθε μέχρι 
την πόρτα, κοίταξε μέσα, αντάλλαξε δυο λόγια μ’ εμένα και τον Βραχίμη και εξη- 
φανίσθη ‘ανεπιστρεπτί’».

Μ-Φ

Ρ
Ένα τραγούδι του Λεύτερη Παπαδόπουλου για την Κύπρο

Ο γνωστός στιχουργός και δημοσιογράφος Λευτέρης Παπαδόπουλος «έγραψε 
πάνω από 1200 τραγούδια, μπορεί και 1300», όπως γράφει στον πρόλογο του 
βιβλίου του Τα τραγούδια μου - Άπαντα, 3η επανέκδοση, Αθήνα, Κάκτος, 2002. 
«Πολλά δεν περιλαμβάνονται στο βιβλίο, κάποια χάθηκαν, αρκετά παραμένουν 
ξεχασμένα σε βιβλιοθήκες φίλων». Ένα απ’ αυτά τα ανέκδοτα και άγνωστα είναι 
και το παρακάτω τραγούδι με τον τίτλο «Στον τραγουδιστή», αφιερωμένο στον 
γνωστό κύπριο τραγουδιστή Μιχάλη Βιολάρη. Ανακάλυψα το χειρόγραφο στη 
βιβλιοθήκη του καλού μου φίλου Σωτήρη Ζώη, ο οποίος μου είπε ότι του το χάρι
σε κάποτε ο Βιολάρης. Γράφτηκε λίγους μήνες μετά τα τραγικά γεγονότα του 1974 
στην Κύπρο και αναφέρεται σ’ αυτά.

Σάββας Μαστραππάς
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Στον τραγουδιστή
Την Κύπρο τη μακέλεψε η Τουρκία 

μαυροφορέσαν πάλι οι μανάδες 
προδότες μας πούλησαν δυο παράδες 

ποια μοίρα μας εμοίρανε κακιά. 
Τι θέλαμε κι εμείς απ’ τη ζωή ; 

το χώμα μας και κάποια περηφάνεια 
μα τώρα κλαίει στους δρόμους η ορφάνεια 

κι η νύχτα δεν τελειώνει το πρωί.

Κουράγιο δεν ζητάω πατριώτη 
μήτε κι απλώνω χέρι ζητιανιάς 

μόν’ κλαίω τη χαμένη μας τη νειότη 
στα ξώφυλλα της βαρυχειμωνιάς.

Βιολάρη, κάτι άλλο δε μας λες;
Θα πιεις και θα ’χεις όλα σου τα δίκια 
κι εγώ που ’χει η ψυχή μου δεκανίκια 
θα σκέφτομαι : γελάς για να μην κλαις 

γιατί ’σαι σαν και μένανε κι εσύ 
Έλληνας, αδελφέ μου, πικραμένος 

απ’ τους αρχόντους πάντα προδομένος 
κι είναι η ζωή σου μίζερη, μισή.

Κουράγιο δεν ζητάω πατριώτη...

Και τώρα που σ’ ανέβασα ως εδώ 
και σου ’δειξα τη μαύρη χαρακιά μου 
έλα άμα θες στη θέση τη δίκιά μου 
που με πληρώνεις να σου τραγουδώ 
και σκέψου να ’σαι συ τραγουδιστής 
και το νησί σου να ’ν’ μαχαιρωμένο, 
να τραγουδάς τραγούδι ευτυχισμένο 
και μέσα σου να νοιώθεις σαν κιοτής.

Κουράγιο δεν ζητάω πατριώτη 
μήτε κι απλώνω χέρι ζητιανιάς 

μόν’ κλαίω τη χαμένη μου τη νειότη 
στα ξώφυλλα της βαρυχειμωνιάς.

Λευτέρης Παπαδόπουλος 
στον Μιχάλη Βιολάρη
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