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Ένα νομικό ποίημα του 13ου αιώνα
Διδασκαλία πρώτιστος του επιζητουμένου
Άκουσον δέσποτα κριτά,του σοφιστού του Κέλσου 
του διδασκάλου ρήτορος φανέντος εν τω κόσμω, 
δικαιοσύνην πάντων διδαχών αρχήν τε και τέλος λέγων 
εκάθισεν πανάριστος κριτής το δίκαιον επιβλέπων, 
εκάθισεν κριτής ως νουνεχής εις κρίσιν την δικαίαν, 
εκάθισεν κριτής ολοτελώς ανένοχος σκανδάλου, 
ως πάντων κτίστης και θεός δικαιωτής των όλων, 
ου βλέπει πρόσωπον πτωχού εις κρίσιν την δικαίαν, 
αλλ’ ούτε εις άρχοντα ορά, αντίκρυς του δικαίου, 
αλλ’ ουν τους πάντας ελεεί, το ίσον χορηγείται· 
τούτου, μιμού, ω δέσποτα, καθήμενος εις κρίσιν, 
και βλέπε την επίδειξιν του σου εγκαλουμένου, 
ως γαρ αδικούμενος παρίσταται εγκαλών σε, 
ωσαύτως και τας άντικρυς απολογίας πάσας 
τας του ετέρου μέρους εκδικών μη παροράσης πάλιν, 
αλλά ταχέως γράφε προσεχώς και βλέπε τα πρακτέα. 
0 γαρ Ψελλός ο σοφιστής κατέγραψεν την δίκην, 
και κρίσιν απεφήνατο πτωχοίς τε και πλουσίοις, 
και λίβελλον αντέγραψεν εν δίκη όρκον κρίνας- 
ωσαύτως και συ μου δέσποτα προσέχων τοις δικαίοις, . 
την λύσιν δίδου τοις λαοίς πάσιν αδικουμένοις- 
ο γαρ αδικούμενος ζητεί την κρίσιν πάντα, 
ο δε το άδικον ποιών της κρίσεως εκφεύγει- 
συ δε ως δίκαιος κριτής, στενεύων αμφοτέρους 
παράστησον τον έλεγχον άντικρυς του ετέρου, 
όπως φανή το δίκαιον του επιζητουμένου, 
και δος το δίκαιον αυτοίς καθώς αρμόζει δίκαιον 
ότι πτωχός εις κρίσιμον ουδόλως παροράται, 
αλλ’ ουδέ πλούσιος ποτέ λαμβάνει δίκαιον άλλου- 
τούτο διώρισται παντός εις κρίσιν την δικαίαν- 
συ δε κριτά καθήμενος ακούων τας εγκλήτους, 
συντόμως δός τοις θλίβουσιν πληρών πάντων αιτήσεις, 
ίνα θεός ανάξη σε εις δόμους ουρανίους 
και την χαράν αένναον τρυφήν του παραδείσου

Περί συνηγόρων
Ορίζου πάλιν δέσποτα και τους εκταγιατικούς σου, 
ους λέγει η επίδειξις συνήγοροι καλούνται, 
μη πρότερον εμβάλλοντες της δίκης τα ρητέα, 
ει μη σφραγίσωνται λοιπόν σταυρόν τον του Κυρίου 
και ούτως άρξονται λαλείν, συνηγορείν τη κρίσει 
προσέχοντες αμφότεροι τα μέρη εκδικούντες, 
μη δώρα λάβωσιν αυτούς εκ μέρους εμφοτέρων 
και βλάψωσιν τα μέρη τους ψυχής αντιποιούντες, 
ότι θεός εστίν εκδικητής τους πανουργούντας πάντας, 
προσέχων τα εγκάρδια και λογισμούς ανθρώπων, 
και την αντίδοσιν διδούς τους κακοπραγμονούντας.
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Ως «ελληνικοί νόμοι της Κύπρου» χαρακτηρίστηκαν από τον Κωνστα
ντίνο Σά6α τα περιεχόμενα του πρώην 3538 και νυν 1391 χειρογράφου της 
Εθνικής Βιβλιοθήκης των Παρισίων.1 Οι αναφερόμενοι ως ελληνικοί νόμοι 
αποτελούν στην πραγματικότητα ένα κώδικα βυζαντινού δικαίου για 
θέματα μνηστείας, γάμου και άλλων οικογενειακών σχέσεων, ο οποίος 
προοριζόταν για χρήση των εκκλησιαστικών δικαστηρίων της Ελληνικής 
Ορθόδοξης Εκκλησίας και ιδιαίτερα του εκκλησιαστικού δικαστηρίου 
Αρσινόης και Πάφου, ένα γεγονός που προκύπτει από το μνημονευόμενο 
στους λιβέλλους όνομα του Επισκόπου Αρσινόης και Πάφου. Θεωρείται 
πάντως βέβαιο ότι παρόμοιοι νόμοι εφαρμόζονταν και στα υπόλοιπα 
εκκλησιαστικά δικαστήρια των επισκοπών Λευκωσίας με έδρα τη Σολέα, 
Αμμοχώστου με έδρα την Καρπασία και Λεμεσού με έδρα τα Λεύκαρα.2

Αν και το χειρόγραφο χρονολογείται προς τα τέλη του 13ου αιώνα,3 θα 
πρέπει να θεωρηθεί πως πρόκειται για συλλογή νόμων, η οποία υπήρχε 
και πριν τη Φραγκοκρατία και η οποία πιθανώς αποτελούσε μια αντι
γραφή παλαιότερων νομικών συλλογών γαμικού και οικογενειακού δικαί
ου προς χρήση των εκκλησιαστικών επισκοπικών δικαστηρίων της Βυζα
ντινής Αυτοκρατορίας.4 Οι διατάξεις του κειμένου έχουν όμως απλοποιη
θεί ώστε να αποδίδουν τις διατάξεις του βυζαντινού οικογενειακού δικαί
ου, σε απλή καθομιλουμένη και στο τοπικό γλωσσικό ιδίωμα. Οι ελληνι
κοί νόμοι της Κύπρου είναι επομένως γραμμένοι σε μια πρώιμη ιδιωμα
τική μεσαιωνική κυπριακή διάλεκτο με ελάχιστες φραγκικές λέξεις, όπως 
αβικάριος ή αβουκάτος.

Ως προμετωπίδα των νόμων προτάσσεται η «Διάταξις Κυπρία» ως 
υπενθύμιση της παπικής εξουσίας και της εξωγενούς φραγκικής επέμβα
σης,5 ενώ ένα ποίημα 47 στίχων με τίτλο «διδασκαλία πρώτιστος του επι- 
ζητουμένου» αποτελεί αυτό που θα χαρακτηρίζαμε σήμερα ως εισαγωγι
κή έκθεση των νόμων. Με τον ανορθόδοξο αυτό τρόπο παρατίθενται σε 
συντομία οι θεμελιώδεις αρχές δικαιοσύνης, τις οποίες οφείλει να ακο
λουθεί ο ερμηνευτής των νόμων, δηλαδή ο κριτής (δικαστής), αλλά και οι 
βασικές αρχές δεοντολογίας των συνηγόρων. Θα πρέπει να διευκρινιστεί 
ότι το ποίημα αφορά αποκλειστικά στις δικονομικές διατάξεις των ελλη
νικών νόμων, τις διατάξεις δηλαδή που καθορίζουν τη διαδικασία ενώπιον 
των εκκλησιαστικών δικαστηρίων και όχι στις διατάξεις ουσιαστικού 
δικαίου των ελληνικών νόμων, τις διατάξεις δηλαδή που καθορίζουν το 
δίκαιο που εφαρμόζεται από τα εκκλησιαστικά δικαστήρια κατά την εκδί
καση των οικογενειακών διαφορών. Η επιλογή αυτή του ποιητή να ανα
φερθεί σε αρχές δικαιοσύνης και όχι σε ουσιαστικό δίκαιο έχει ιδιαίτερη 
σημασία. Το ουσιαστικό δίκαιο των ελληνικών νόμων παραμένει ουσια
στικά βυζαντινό δίκαιο με-ελάχιστες διαφοροποιήσεις που αποτελούσαν 
φυσιολογικό επακόλουθο της εξέλιξης του βυζαντινού δικαίου, μέσα από 
τη χρήση του στα εκκλησιαστικά δικαστήρια και στις ανάγκες προσαρμο
γής με τις ιδιαίτερες τοπικές συνθήκες της Κύπρου. Αντίθετα, η σημασία 
της σωζόμενης διαδικασίας είναι ανεκτίμητη, εφόσον φανερώνει αυτούσια 
δικονομική εφαρμογή σε τοπικό επίπεδο του βυζαντινού δικαίου, με μερι
κές διαφοροποιήσεις που απορρέουν από τη λατινική εκκλησιαστική δικο- 
νομική παράδοση.6
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Το ποίημα είναι επομένως εξαιρετικής σπουδαιότητας, καθώς συνιστά 
μοναδικό σωζόμενο τεκμήριο νομικού ποιήματος της μεσαιωνικής περιό
δου, αλλά παράλληλα και ερμηνευτικό οδηγό ενός εκ των σημαντικότερων 
νομικών κειμένων της κυπριακής ιστορίας, δηλαδή των «ελληνικών νόμων 
της Κύπρου». Μάλιστα ο ανώνυμος ποιητής χαρακτηρίζει στο στίχο 18, ως 
συντάκτη των ελληνικών νόμων, τον περίφημο λόγιο του Βυζαντίου, 
Μιχαήλ Ψελλό,7 ενώ στο στίχο 2 ο αποδίδεται στον Ψελλό και η οργάνωση 
του ορκωμοτικού συστήματος δίκης που ίσχυε στο βυζαντινό κράτος. 
Οπωσδήποτε στο βαθμό που η μαρτυρία αυτή θεωρηθεί ως αληθής, συνε
πάγεται τη μεγιστοποίηση του έργου που διαδραμάτισε ο Ψελλός στην 
δικονομική οργάνωση των δικαστηρίων της βυζαντινής αυτοκρατορίας.

Σύμφωνα με τον ποιητή, το πρωταρχικό μέλημα του δικαστή θα πρέ
πει να είναι η τήρηση των θεμελιωδέστερων αρχών δικαιοσύνης. Ως κρι
τήρια δικαιοσύνης ορίζονται: α) η εχεφροσύνη, β) η μη συμμετοχή σε 
σκάνδαλα, ώστε να μην υπάρχει δυνατότητα επηρεασμού του δικαστή 
προς όφελος κάποιου από τους διαδίκους, γ) η αμεροληψία και η αντι
μετώπιση των διαδίκων ως ίσων, ανεξάρτητα από τον πλούτο αυτών. 
Καθίσταται εμφανές ότι τα τρία αυτά κριτήρια συνιστούν βασικές αρχές 
δικαιοσύνης και στο ισχύον δικονομικό σύστημα των δυτικών πολιτειών. 
Στο ποίημα εξάλλου καθιερώνεται η σημασία της κατ’ αντιμωλίαν δίκης, 
σύμφωνα με την γνωστή αρχή «μηδενί δίκην δικάσης πριν αμφοίν μύθον 
ακούσης». 0 δικαστής θα πρέπει να παρέχει σε έκαστο διάδικο το δικαί
ωμα να αναπτύξει τις απόψεις του και να παρουσιάσει την υπόθεσή του, 
μεριμνώντας όμως ταυτόχρονα ώστε να αποκαλυφθεί η αλήθεια. Χαρα
κτηριστικό είναι εξάλλου ότι ο δικαστής θα πρέπει, σύμφωνα με τον ανώ
νυμο ποιητή, να έχει πάντα υπόψη του ότι αυτοί που αδικούνται επιζη
τούν τη δικαστική κρίση, ενώ αντίθετα αυτοί που αδικούν προσπαθούν να 
την αποφύγουν, καθώς και ότι η ταχύτητα στην εκδίκαση των αιτήσεων 
είναι απαραίτητη, ώστε να ικανοποιούνται το ταχύτερο δυνατό όσοι αδι
κήθηκαν. 0 νομοθέτης των ελληνικών νόμων καταβάλλει κάθε δυνατή 
προσπάθεια στο πλαίσιο των αντιλήψεων της εποχής για να ενσωματώσει 
τις θεμελιώδεις αρχές δικαιοσύνης που προαναφέρθηκαν στη διαδικασία 
ενώπιον των εκκλησιαστικών δικαστηρίων.8

Βοηθοί του κριτή είναι οι συνήγοροι, οι οποίοι καλούνται να ορκιστούν 
οι ίδιοι στο σταυρό του Κυρίου, ώστε να αποκαλύψουν την αλήθεια στη 
δίκη και να μην ενεργήσουν ψευδώς προς όφελος του πελάτη τους. Οι 
συνήγοροι θα πρέπει να δρουν με καλή προαίρεση και να έχουν ως πρω
ταρχικό τους μέλημα την αΐίονομή της δικαιοσύνης, αναφορικά με αμφό- 
τερα τα μέρη. Για το λόγο αυτό θα πρέπει να αποφεύγουν να λαμβάνουν 
δώρα από οποιοδήποτε μέρος, ώστε να διατηρείται η αμεροληψία τους. 
Ουσιαστικά, ο ρόλος των συνηγόρων είναι εξ ολοκλήρου αυτός του λει
τουργού της δικαιοσύνης και του δικαστηρίου, με στόχο την αποκάλυψη 
της αλήθειας. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι η παρου
σία συνηγόρου αποτελούσε τον κανόνα σύμφωνα με τους ελληνικούς 
νόμους, σε αντίθεση με τη βυζαντινή δικονομία στην οποία η εμφάνιση 
συνηγόρου αποτελούσε την εξαίρεση.9
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Πρωταρχική επομένως είναι η θέση του δικαστή ως ερμηνευτή των 
νόμων. 0 δικαστής θα πρέπει να είναι διακεκριμένου ηθικού κύρους, να 
διαθέτει υψηλά πνευματικά προσόντα και να έχει ως στόχο την αναζήτη
ση της αλήθειας και την ορθή απονομή της δικαιοσύνης. Με τον τρόπο αυ
τό, το αληθινό ταυτίζεται με το δίκαιο, ενώ η ορθή απονομή της δικαιοσύ
νης εξαρτάται από την ισότητα και την αμεροληψία του δικαστή και των 
συνηγόρων.
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Αχιλλεύς Κ. Αιμιλιανίδης

Ρ
0 Εξόριστος του 1831 του Α. Σούτσου 

και οι «τύχες» του στον ιθ° αιώνα
Η γοητεία που άσκησε η προσωπικότητα και το ποιητικό έργο του 

Αλέξανδρου Σούτσου (1803-1863) στον ρομαντικό 19ο αιώνα έχει επιση- 
μανθεί και έχει μελετηθεί αρκετά.1 Όπως φαίνεται όμως και το μοναδικό 
του πεζογραφικό έργο, το δεύτερο γενεαλογικά νεοελληνικό μυθιστόρημα 
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Ο Εξόριστος του 1831 (1835)·2 δεν περιέπεσε στην αφάνεια. Δείγματα του 
ενδιαφέροντος που έδειξαν ιδιαίτερα οι εκπρόσωποι του ύστερου αθηναϊ
κού ρομαντισμού προς το μυθιστόρημα αυτό του Α. Σούτσου παρουσιά
ζονται στη συνέχεια.

Είναι γνωστό πως ο Εξόριστος του 1831 δεν επανεκδόθηκε αυτοτελώς 
όσο ζούσε ο Α. Σούτσος. Διάφορες προσπάθειες που έγιναν για να εκδο- 
θούν τα Απαντά του αμέσως μετά τον θάνατό του δεν τελεσφόρησαν. 
Ωστόσο κατά τη διάρκεια των δύο δεκαετιών ύστερα από τον θάνατό του 
η μνήμη του ποιητή παρέμεινε ισχυρή, τροφοδοτούμενη μάλιστα και από 
τη συγκίνηση που προκάλεσε «ο μοναχικός του θάνατος» στη Σμύρνη τον 
Ιούλιο του 1863.3 Γνωστό είναι επίσης πως οι εκπρόσωποι της τελευταί
ας γενιάς του αθηναϊκού ρομαντισμού έτρεφαν ιδιαίτερο θαυμασμό προς 
το πρόσωπο του Α. Σούτσου, θαυμασμός που συνοψίζεται στον γνωστό 
στίχο του Αχιλλέα Παράσχου: «Πόσα, ω, πόσα εις αυτόν οφείλομεν οι 
νέοι! »4 Στο τέλος αυτής της περιόδου, στα 1876, το μυθιστόρημα θα επα- 
νεκδοθεί αυτοτελώς από τον Νικοκλή Ρωμανίδη, χωρίς όμως κανέναν 
πρόλογο που να πλαισιώνει και να εξηγεί αυτή την επανέκδοση.5

Πριν όμως από αυτή την επανέκδοση, τρία χρόνια νωρίτερα, στα 1873, 
ο Εξόριστος του 1831 είχε αρχίσει να δημοσιεύεται ως επιφυλλίδα σε συνέ
χειες στην εβδομαδιαία αθηναϊκή εφημερίδα Θηρεύς. Η δημοσίευση του 
μυθιστορήματος φαίνεται πως ξεκίνησε από το πρώτο φύλλο της εφημε
ρίδας, κάπου στα μέσα Αυγούστου του 1873, αλλά δυστυχώς στη Βιβλιο
θήκη της Βουλής σώζονται μόνο δύο φύλλα, οι αρ. 5 (ΐ3· 9· 1873) και θ 
(22. θ· 1873)·6 Στα σωζόμενα αυτά φύλλα δημοσιεύονται σε δύο διαδοχι
κές συνέχειες τμήματα από το κεφ. Β' (το κείμενο των σελ. 83-93 στην 
έκδοση Δρούλια). Στην αρχή της κάθε δημοσίευσης προηγείται το γνωστό 
και από την πρώτη έκδοση μότο από το «Πανόραμα της Ελλάδος», όπου 
εκφράζεται η εμπιστοσύνη του Α. Σούτσου στη νεολαία: Βλέπω, βλέπω 
εις το μέλλον ελευθέραν νεολαίαν, / Του Συντάγματος να φέρη την τρισέν- 
δοξον σημαίαν... /Αν του έθνους μου το κλέος δεν ιδώ πριν αποθάνω, /Να 
την στήσουν επεθύμουν εις το μνήμα μου επάνω, /Και να ψάλη χορός νέων 
“Ο μονάρχης μας να ζη /Και το Σύνταγμα μαζή”.7

Τρία χρόνια νωρίτερα από αυτή τη δημοσίευση του μυθιστορήματος, 
τον Ιούλιο του 1870, η διεύθυνση του αθηναϊκού οικογενειακού φιλολογι
κού περιοδικού Εθνική Βιβλιοθήκη (1865-1873) των Αριστείδη Βαμπά (9. 
ίο. 1865-15· 4· ^67), Αλέξανδρου Γ. Σκαλίδη (ι. 5· 1867-Σεπτ. 1869) και 
Νικόλαου Ματαράγκα (Οκτ. 1869-1873)8 μνημονεύει με επαίνους τον Εξό
ριστο του 1831, δημοσιεύοντας παράλληλα και μια έμμετρη μετάπλαση του 
«Ημερολογίου του Εξόριστου μετά τον θάνατον της Ασπασίας» (σελ. 
205-207 στην έκδοση Δρούλια) του Αχιλλέα Παράσχου.9

Προλογίζοντας τη δημοσίευση της συνεργασίας του Παράσχου η διεύ
θυνση του περιοδικού σημειώνει τα εξής για το μυθιστόρημα: «Οι ανα- 
γνώσται της Εθνικής Βιβλιοθήκης βεβαίως θα ανέγνωσαν τον Εξόριστον 
του αειμνήστου εθνικού ημών ποιητού Αλ. Σούτσου. Της ωραίας ταύτης 
μυθιστορίας απόσπασμα τι εις πεζόν γεγραμμένον, ενέπνευσεν εις τον 
περιπαθή και νευρώδη κάλαμον του γνωστού ποιητού κ. Αχιλλέως Παρά
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σχου την ιδέαν να το μεταποιήση εις στίχους. Προς ευχερεστέραν δε κα- 
τάληψιν αυτού ενομίσαμεν καλόν να υπομνήσωμεν διά βραχέων τω ανα
γνώστη την υπόθεσιν του αποσπάσματος της μυθιστορίας του Α. Σούτσου. 
0 Εξόριστος ανήρ φιλελεύθερος και ερωτικός διεμοίραζε την ευγενή καρ
διάν του μεταξύ πατρίδος και έρωτος. Ηγάπα εμμανώς την Ασπασίαν. 
Αλλά την Ασπασίαν ηγάπα τρυφερώς και ο ειλικρινής φίλος του Νικήρα- 
τος εν αγνοία διατελών τού προς αυτήν έρωτος του Εξόριστου. Βραδύτε- 
ρον όμως μαθών τούτο παρεχώρησεν εις τον φίλον του την Ασπασίαν και 
επέθανεν εκ μαρασμού. Εν τούτοις ο ατυχής Εξόριστος έσχε και άλλον 
τινά αγενή αντεραστήν, όστις επί τέλους εδηλητηρίασε την Ασπασίαν, διότι 
δεν ανταπεκρίνετο εις τον έρωτά του. 0 Εξόριστος τότε αποχαιρετά την 
νεκράν ερωμένην του και απέρχεται μακράν της Ελλάδος φέρων μεθ’ εαυ
τού απαραμύθητος την οδυνηράν ανάμνησιν της φίλης του».10

Με το «Ημερολόγιον του Εξόριστου μετά τον θάνατον της Ασπασίας» 
ολοκληρώνεται το μυθιστόρημα του Α. Σούτσου. Πρόκειται για μια από 
τις πιο δραματικές στιγμές του έργου, όπου ο ήρωας οδηγείται σε ακραί
ες ενέργειες (ανοίγει τον τάφο της νεκρής αγαπημένης για να πεθάνει 
μαζί της), στις οποίες, όπως φαίνεται, έβρισκαν τη δικαίωσή τους και οι 
υπερβολικές αντιδράσεις πολλών εκπροσώπων της τελευταίας γενιάς των 
αθηναίων ρομαντικών.

0 Α. Παράσχος κατά την έμμετρη μετάπλαση του αποσπάσματος δεν 
επιχειρεί καμία παρέμβαση στο πεζό πρότυπο. Όπως φαίνεται και από 
το παρακάτω απόσπασμα του μυθιστορήματος (που αντιστοιχεί στους 
στίχ. ι-ιγ της πρώτης ενότητας του στιχουργήματος που δημοσιεύεται εδώ 
στη συνέχεια)

Χθες την νύκτα, ολίγας ώρας μετά την κηδείαν της. ήλθα εις του μνή
ματός της την πλάκα, όπου ακόμη έκαιεν εις το θυμιατήριον η μύρρα και 
ο λίβανος. Ο επιτάφιος λύχνος της σελήνης περί την δύσιν της εφώτιζε τα 
βήματά μου. Ανεσήκωσα την πέτραν, και του νεκρικού κιβωτίου κατέ- 
θραυσα τας σανίδας... Την είδα... Εκοιμάτο τον διπλούν ύπνον της αθω- 
ότητος και του θανάτου... Είχε τον παρθενικόν ανθινόν στέφανον εις την 
κεφαλήν, ρόδα και ναρκίσσους εις τας εσταυρωμένας της χείρας... Ησπά- 
σθην τα χείλη της, και ματαίως εις αυτά εζήτησα λεπτήν ρανίδα δηλητη
ρίου... Αλλοίμονον! όλον ήτον εις τας φλέβας της,11

ο ποιητής παρακολουθεί πιστά το κείμενο και ξαναχύνει απλώς σε ομοι
οκατάληκτα ΐβσύλλαβα δίστιχα (εκτός από τη Β' ενότητα όπου η ομοιο
καταληξία αλλάζει) την πεζή αφήγηση του ήρωα.

Η έμμετρη μετάπλαση του Α. Παράσχου αναδημοσιεύεται εδώ μόνο με 
τις απαραίτητες διορθώσεις σε εμφανή τύπο (ραφικά λάθη και αβλεψίες:

Απόσπασμα [εκ του Ημερολογίου του Εξορίστου, 
μετά τον θάνατον της Ασπασίας'2

Α'
Την νύκτα χθες ώρας τινάς κατόπιν της κηδείας, 
Εις το μνημείον της νεκράς μετέβην Ασπασίας· 
Εις το θυμιατήριον εκαίετο ακόμα, 
Η σμύρνα και ο λίβανος... εις τ’ ουρανού το δώμα 
Ωχρά Εκάτη έφεγγεν ως δας επιταφία, 
Κ’ εφώτιζε το βήμα μου η λάμψις της η κρύα.
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Τον λίθον ανεσήκωσα του προσφιλούς μνημείου, 
Και τας σανίδας έθραυσα του νεκρικού φορείου. 
Την είδα! Οίμοι· ύπνωττεν ύπνον διπλούν, θανάτου 
Και αθωότητας, εντός του ζοφερού κραββάτου 
Το στέμμα το παρθενικόν και άνθινον εφόρει, 
Και τους βραχίονας αγνώς εσταύρωνεν η κόρη. 
Η χειρ της ρόδον εύοσμον εκράτει και μυρσίνην· 
Ησπάσθην με ανέκφραστον τα χείλη της οδύνην, 
Και μάτην με παράφορον εζήτησα ελπίδα, 
Δηλητηρίου εις αυτά λεπτήν τινά ρανίδα... 
Ματαίως- εις τας φλέβας της διέμενε ματαίως· 
Το σήμαντρον μονής τινός εσήμαινε βραδέως 
Κ’ εις προσευχήν εωθινήν τους μοναχούς εκάλει, 
Ότ’ έπεσα αναίσθητος εις τα νεκρά της κάλλη.
Και δεν την είδον έκτοτε... Οίμοι· μ’ απανθρωπίαν 
Μ’ αφήρεσε και την πικράν αυτήν παρηγοριάν 
Των Μοναχών ο πόνος...
Μακράν μου η εαρινή μολπή της αηδόνος! 
Διαπαντός εσίγησεν εκείν’ η μελωδία, 
Ήτις αντήχει δι’ εμέ ως άρπα ουρανία· 
Νυν, επικήδειος ψαλμός μοι φαίνεται παν μέλος. 
Και όλα μου ανακαλούν το θλιβερόν σου τέλος, 
Το παν, ω Ασπασία, 
Πεφιλημένη μου νεκρά και κόνις τρισαγία!

Β'
Μετ’ ήχου τα μεσάνυκτα σημαίνουν βραδυτάτου 
Ω, πόσον είν’ επίσημοι και σοβαραί του χρόνου 
Αι φωναί αύται, ως κραυγή υψούμεναι θανάτου 
Μετά ρυθμού απόνου,
Και εις τας πόλεις τας φαιδράς ακούονται των ζώντων 
Καθώς και εις τα ήσυχα μνημεία των θανόντων...

Την ώραν ταύτην άπαντες υπνώττουσιν ηδέως- 
Οι εδικοί μου οφθαλμοί δεν θέλουν να κλεισθώσι. 
Φευ την γλυκείαν κοίμησιν του συμπαθούς Μορφέως, 
Απολαμβάνουν όσοι, 
Αγγέλους ονειρεύονται και τέρψεις ουρανίας, 
Και όχι όσοι έχουσι θανάτου αγωνίας!

Ναρκούμαι μόνον, της νυκτός βραδέως προχωρούσης 
Επί μικρόν, κ’ ενύπνια οδύνης ατενίζω· 
Εις ταύτα τα ενύπνια ψυχής παραφρονούσης, 
Άλλοτε διασχίζω
Ζοφώδη και ανέξοδον λαβύρινθον εις μάτην, 
Και χύνω δάκρυ αληθές εις θρήνων φρεναπάτην...

Και άλλοτε διαπερώ οδόν ορέων πλήρη, 
Περώ πελάγη, προσφιλούς σκιάς ν’ ακούσω άσμα 
Ήτις με φεύγει πάντοτε και πάντοτε με σύρει... 
Πώς επανέρχεται συχνά το φίλον αυτό φάσμα! 
Πώς με φωνάζει με φωνήν πένθιμου μελωδίας, 
Λαμβάνον την θανάσιμον μορφήν της Ασπασίας.

Με προσκαλεί περίλυπον να το ακολουθήσω, 
Εκεί όπου ανάπαυσις υπάρχει αιωνία·
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Πετώ επί τα ίχνη του... ζητώ να το κρατήσω... 
Αλλ’ οίμοι, μάτην· η σκιά αιθέριος ουσία. 
Εις του ανέμου τα υγρά πτερά αρπαζομένη, 
Μ’ αφίνει, κ’ εις των ουρανών τα σύννεφα πηγαίνει.

Από τας όχθας έπειτα φανταστικής θαλάσσης. 
Άλλη σκιά εξέρχεται... σκιά ην εκλαμβάνων 
Αντί της πρώτης, κυνηγώ εις αχανείς εκτάσεις· 
Πλην στρέφει αίφνης προς εμέ το φάντασμα το πλάνον, 
Και βλέπω τον Νικήρατον επί της παραλίας, 
Το θύμ’ αυτό του έρωτος και της αγνής φιλίας!

Γ
Του Κάιν η φρενιτική μ’ ωθεί απελπισία... 
Οποίος φλέγων πυρετός και δίψα ολέθρια, 
Του αίματός μου! έτοιμος ειμί το ζην ν’ αφήσω. 
Και μ’ αυτοκτόνου μάχαιραν το στήθος μου να σχίσω. 
Ουχί, ουχί εις της ζωής τον Γολγοθάν θα μείνω· 
Το βήμα του θανάτου μου ποσώς δεν θα ταχύνω. 
Ως το ταχύνουν οι δειλοί όσοι αυτόν φοβούνται, 
Και όπως παύσουν πάσχοντες δειλώς αυτοκτονούνται! 
Να με μαράνη βαθμηδόν τον πόνον μου θ’ αφήνω, 
Χωρίς ποτέ εκ της ζωής το βήμα να μακρύνω, 
Χωρίς εν βήμα να προβώ ακόμη εις το μνήμα· 
Ο θάνατος αυτόκλητος θα έλθη... βήμα βήμα, 
Θέλει με εύρει ασθενή, σχεδόν νεκρόν... ζων πτώμα... 
Και προς την φύσιν θα ειπώ πριν ή κλεισθή το στόμα 
«Χαίρε! Σ’ αφίνω δεν ζητώ, δεν θέλω σωτηρίαν. 
Δεν θέλω των θελγήτρων σου την πλάνον γοητείαν. 
Ουδέν εξ όσων μ’ έθελγον ποτέ δεν ενθυμούμαι...
Πάσαν σου ματαιότητα παρήγορον αρνούμαι, 
Και την αγνήν σου ποίησιν, και της ζωής τους σάλους. 
Ω, όλα ταύτα φύλαξε και δόσε τα εις άλλους!» 
Πανύστατον χαιρετισμόν σε δίδω, Ασπασία!
Εις την παρθένον κοίτην σου ανέτειλ’ η πρωία. 
Οπότε ήλθον ν’ ασπασθώ μίαν φοράν ακόμα 
Πριν της Ελλάδος μακρυνθώ, το ιερόν σου χώμα... 
Σε έκραξα, μάτην σ’ έκραξα, πλην συ δεν μ’ απεκρίθης· 
Φευ Ασπασία· ύπνωττες ύπνον βαθείας λήθης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Βλ. κυρίως τις μελέτες των Γιάννη Λέφα, Ο Αλέξανδρος Σούτσος και οι επιδράσεις του 
στους συγχρόνους του. Διδακτορική διατριβή, Αθήνα 1979’ και Παν. Μουλλά, «Λογοτεχνία 
1830-1880» και «Αλέξανδρος Σούτσος», Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα. 
Αθήνα, Σοκόλης, 1993’ σσ· <5’82 και 233'2θ2· αντίστοιχα.
2. 0 Εξόριστος του 1831. Κωμικοτραγικόν ιστόρημα υπό Αλεξάνδρου Σούτσου, εν Αθήναις 
1835 (βλ. τη νεότερη έκδοση: Αλεξάνδρου Σούτσου, 0 Εξόριστος του 1831. Κωμικοτραγικόν 
ιστόρημα. Φιλολογική επιμέλεια Λουκία Δρούλια, Αθήνα, Νεοελληνική Βιβλιοθήκα-Ιδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1994)·
3· Βλ. την «Εισαγωγή» της Λουκίας Δρούλια, ό.π. (σημ. 2). σ. 54·
4· Παν. Μουλλάς, ό.π. (σημ. ι), σ. 57·
5· Αλεξάνδρου Σούτσου, 0 Εξόριστος του 1831. Δράμα κωμικοτραγικόν. Έκδοσις δευτέρα 
υπό Νικοκλέους Ρωμανίδου, εν Αθήναις, τύποις τέκνων Δράκου, 1876.
6. Θηρεύς. Εφημερίς πολιτική και των ειδήσεων. Εκδίδοται άπαξ της εβδομάδας (από το 
τυπογραφείο Α. Καναριώτου και Ζ. Γρυπάρη- ως υπεύθυνος σύνταξης αναγράφεται ο 
Αλκιβ. Τριανταφύλλου). Στον κατάλογο του Παναγιώτη Φ. Χριστόπουλου, Εφημερίδες απο- 
κείμενες στη Βιβλιοθήκη της Βουλής (ιγ8ρ-ιργο). Περιγραφικός κατάλογος, Αθήνα, Βιβλιοθή
κη της Βουλής των Ελλήνων - Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών / Ε.Ι.Ε., 1993· εφημερίδα 
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δεν αναγράφεται- κι αυτό γιατί τα 2 φύλλα της που σώζονται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής 
είναι δεμένα, από λάθος, στο σώμα της εφημερίδας Θησεύς. Στον κατάλογο της Εθνικής 
Βιβλιοθήκης αναγράφονται τα φύλλα αρ. 6-8 και ίο, αλλά δεν κατόρθωσα να τα δω λόγω 
της απόσυρσής τους.
7· Οι συγκεκριμένοι στίχοι αποτελούν την τελευταία στροφή από το ποίημα «Εις το Σύνταγ
μα» που περιλαμβάνεται στο δεύτερο μέρος της συλλογής Πανόραμα της Ελλάδος (Ναύπλιο 
1833)· Η συλλογή επανεκδίδεται το 1875, ένα χρόνο πριν από την επανέκδοση του Εξόρι
στου του 1831.
8. Για το περιοδικό βλ. τώρα τη διδακτορική διατριβή της Ανδριάνας Δημακοπούλου-Καρα- 
θανάση, Το περιοδικό Εθνική Βιβλιοθήκη (1865-187 3'· Συμβολή στην ιστορία των οικογενεια
κών φιλολογικών περιοδικών του ιρου αιώνα, Πανεπιστήμιο Αθηνών - Τμήμα Φιλολογίας, 
Αθήνα 2003.
9- Αχιλλεύς Παράσχος, «Απόσπασμα [εκ του Ημερολογίου του Εξόριστου, μετά τον θάνα
τον της Ασπασίας]», Εθνική Βιβλιοθήκη, τόμ. Ε', φύλλ. 1 (Ιούλιος 1870) 332'333·
ίο. Ό.π. (σημ. g), σ· 332> υποσημείωση, με τα αρχικά X. Κ., που προφανώς αντιστοιχούν 
στον στενό συνεργάτη του περιοδικού X. Καρμίτση.
11. Ο Εξόριστος του 1831, έκδοση Δρούλια, ό.π. (σημ. 2), σσ. 205-206
12. Το κείμενο αυτό του Α. Παράσχου με τον τίτλο, «Απόσπασμα (Εκ του μυθιστορήματος 
του Εξόριστου)» αναδημοσιεύεται από τον ποιητή στη συγκεντρωτική έκδοση Ποιήματα, 
τόμος πρώτος, εν Αθήναις, Ανδρέας Κορομηλάς, ι88ι, σσ. 282-286. Λόγω του υβριδικού του 
χαρακτήρα, προφανώς, εντάχτηκε στην ενότητα «Μεταφράσεις» μαζί με έμμετρες μετα
φράσεις του Α. Παράσχου από τους Byron, Chateaubriand, Hugo κ.ά. Στη μορφή αυτή ο Α. 
Παράσχος επιφέρει αρκετές (μη ουσιαστικές όμως, και όχι πάντα βελτιωτικές) αλλαγές, 
μειώνοντας τις τρεις ενότητες σε δύο και αλλάζοντας λέξεις και στίχους, ενώ την χρονολο
γεί στα 1868.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Άβλιχος Μικέλης προς Ανδρέα Λασκαράτο: 

Ναι στο Λύχνοι όχι στις Λυχνίες2

Οι δύο επιστολές που δημοσιεύονται στη συνέχεια είναι γραμμένες 
από τον ποιητή Μικέλη Άβλιχο (1844-1917) καί απευθύνονται στο σατιρι- 
στή και εκδότη του οικογενειακού περιοδικού Λύχνος Ανδρέα Λασκαρά
το (1811-1901). Ο πρώτος αρνείται να είναι συνδρομητής του περιοδικού, 
εφόσον αλλάζει το χαρακτήρα του και από διαφωτιστικό-οικογενειακό 
γίνεται πολιτικό-σκανδαλοθηρικό. Γνωρίζουμε ότι πράγματι ο Λασκαρά- 
τος άλλαξε μαζί με τον εύγλωττο και επιθετικό τίτλο3 και το περιεχόμε
νο του περιοδικού του, όταν ήρθε σε ευθεία ρήξη με τον Κ. Λομβαρδοί 
τις επιθέσεις του δε εναντίον του τις εκδήλωνε μέσα από αυτό. Η όλη 
συμπεριφορά και οι απροκάλυπτες κατηγορίες του έγιναν αιτία, ως γνω
στόν, να καταδικαστεί και να φυλακιστεί.5 Ωστόσο, τα φύλλα εκείνα των 
Λυχνιών παρά το σκανδαλοθηρικό και λιβελλογραφικό ήθος τους έχουν 
εξαιρετικό ενδιαφέρον, διότι αποκαλύπτουν πέρα από το κλίμα της επο
χής του φθίνοντος ριζοσπαστισμού στην Κεφαλονιά, την ευθύτητα του 
χαρακτήρα και την παλικαριά του Λασκαράτου, που είχε εν πολλοίς το 
δίκαιο με το μέρος του, αλλά ο χειμαρρώδης τρόπος του τού το στερού
σε, διότι κατέφευγε σε μέσα που η δικαιοσύνη τα θεωρούσε αξιόποινα.

Χαρακτηριστικό είναι το σοβαρό ήθος του νεαρού, δεκαεξαετούς 
μόλις, Άβλιχου, που έχει διαμορφώσει ηθική προσωπικότητα από τα 

11

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μαθητικά θρανία και με παρρησία ανθίσταται και εναντιώνεται, χρησιμο
ποιώντας μάλιστα ατράνταχτα επιχειρήματα, στις υπερβολές του ηλικιω
μένου και καταξιωμένου ήδη το ι86ο Λασκαράτου. Επίσης χαρακτηριστι
κή είναι και η φιλομάθειά του και η ενασχόληση με τα κοινά και τα πνευ
ματικά πράγματα του τόπου του, σε μια ηλικία που ο άνθρωπος ακόμη 
δεν έχει ωριμάσει.

I.
Ληξούρι - ι86ο Νοεμβρίου g 

Κύριε Αασκαράτε!
Έως τόρα εδεχόμουνα την εφημερίδασας το «Λύχνο»,θ τόρα που εμετεβλήθη 
εις «Λυχνιές!>>!!!7 παρακαλώ, να παύσετε το στάλσιμότης εις εμέ.°

έχε υγείαν 
Ο / Μιχαήλ Άβλιχος 

Προς τον Κ. Δ. Ανδρέαν Λασκαράτον

II.
Λυξούρι ι86ο Νοεμβρίου 2ΐ Π:Ε:9 

Κύριε Λασκαράτε.
Με ευχαρίστησήμου εδιάβασα εις την επιστολήσου ότι ελπίζης να ξαναρ- 

χίσης το «Λύχνο»10 όθεν σε παρακαλώ, τότες να με θεωρής ως συνδρομητή- 
σου. Η παραίτησις που έκαμα από ταις «Λυχνιές» μη νομίσης πως είνε από 
έμπνευσιν άλλου· πάνταμου ακολουθάω τη συνείδησίμου εναντίοντης δεν 
κάνω ποτέ τίποτα αν πλανεθώ απ’ αυτή καλά πλανεμένος κάποιος ίσως θα 
‘βρεθή να μου δείξη την πλάνημου και τότες; τότες εγώ δε θα ‘ντραπώ ναν 
την ομολογήσω. Τούτο και τούτη τη φορά αυτή μου υπαγόρευσε και τούτο 
έκαμα- εγώ επαραιτήθηκα από ταις «Λυχνιές» μολονότι ούτε ταις «Λυχνιές» 
ούτε το «Λύχνο» φοβάται το κόμμαμου η αρχαίς του κόμματόςμου «ουκ 
εισίν εκ του κόσμου τούτου».11 Δεν μ’ αρέσει πραγματικώς ούτε οι κακοί να 
λυχνοκοπιώνται και είνε αδιάφορο αν ήνε Λομβάρδος! ή Ιούδας!12 δε θαν το 
κάμουμε σα μερικά τρο / πάρια της μεγάλης βδομάδος ή σα μερικούς Ιερο
κήρυκες που περνάν τους Εβραίους και τον Ιούδαν από το αρύ’3 κόσκινο· στο 
φως του λύχνου μ’αρέσει να βλέπω την κακία φανερωμένη, την κακία για ναν 
την αποφεύγω· της αγυρτίας όμως της αρέσουνε η λυχνιές γιατί στο σκοτάδι 
η αγυρτία θριαμβεύει· δέξου ευμενώς κύριε τούτους τους λίγους συλλογι- 
σμούςμου που δεν είνε άλλο παρά η αιτιολόγησι της παραιτήσεώςμου. Είμαι 
νέος‘4 και σχεδόν άπειρος στα πράγματα του κόσμου και αν σφάλλω δεν θα 
είμαι τόσο κατακριτέος, θα ευγνωμονώ σε κείνον που με σώση από το λάθος, 
θα ευγνωμονώ ως σωτήραμου· από έμπνευσιν όμως άλλου εναντίον της συνει- 
δήσεώςμου δεν θα κάμω ποτέ τίποτα. Τούτα και υποσημειούμαι με όλο το 
σέβας

ο Μιχαήλ Άβλιχος 
Προς τον Δ. Κ. Ανδρέαν Λασκαράτον

Υ: Γ Άργησα κομμάτι να σου απαντήσω όντας ενασχολημένος εις μαθήματά 
μου.

ο ίδιος.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Από το φ. 13, ο Λασκαράτος ετοιμάζεται και προετοιμάζει το αναγνωστικό κοινό του για τη 
μετατροπή της εφημερίδας του, του Λύχνου, από οικογενειακή σε πολεμική. Βλ., για παράδειγ
μα, στο φ. αυτό, το άρθρο του «Κατά τί ο Ριζοσπαστισμός ωφέλησε την Κοινωνίαν».
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2. Για το περιεχόμενο των εντύπων αυτών, το ήθος και τις διαθέσεις του εκδότη τους δες το 
ευφυές και προκλητικό σλόγκαν-τίτλο που χρησιμοποιεί στην αρχή του φ. 15: Κακός ο Λύχνος. 
Χειρότερες η Λυχνίες. Στα παραθέματα, σημειωτέον, ακολουθήσαμε απαρέγκλιτα την ορθογραφία 
και τη στίξη του Λασκαράτου.
3· Γράφει σχετικά στο φ. 14 με την ευκαιρία της αλλαγής περιεχομένου και ύφους: [...] Αν ο 
Λύχνος μου, Εφημερίδα τελείως Οικογενειακή, δεν σας άρεσε, και δεν τη ’θελήσετε- τες Λυχνίες 
μου, Εφημερίδα τελείως Πολεμική, ναν τη θελήσετε και να σας αρέση. [...]
4· Για τον Κ. Λομβάρδο, τον ανηλεώς πληττόμενο στις Λυχνίες, βλ. φ. 14 και 15. Ενδεικτικά παρα
θέτουμε ένα μικρό, όχι όμως και άκακο δείγμα: [...] Ο Λομπάρδος εδώ και λίγους χρόνους δεν 
ήτανε πάρι ένας γαϊδουρολάτης μα ήτανε άνθρωπος έξυπνος, κ’ έμαθε τέχνη, και, με δύο φαρδι- 
νιώνε Ορθοδοξία, με πέντε λεφτώνε φιλεθνισμό, με μιανού φάσκελου αυταπάρνηση, με λίγον αέρα 
σκαρτουτσάδονε... εστάθηκε καλός να κάμη κατάσταση, και να κάμη και όνομα!... Έτσι κάνουνε οι 
Τεχνητές! [...]
5· Βλ. φ. 14, το ιστορικό της φυλάκισής του.
6. 0 Λύχνος, εκτός από την κυριολεκτική σημασία του, του φωτισμού, έχει προφανώς και τη μετα
φορική έννοια του ξυπνήματος, της διάλυσης του σκότους, πράγμα που υπαινικτικά αναφέρει και 
ο Άβλιχος στη δεύτερη επιστολή του. Ωστόσο, σε μεταφορική χρήση, σημαίνει το άνθος, το οποίο 
εν προκειμένω συνάπτεται και με τη νεότητα στην οποία απευθυνόταν ως οικογενειακό περιοδι
κό. Βλ. Ηλία Α. Τσιτσέλη, Κεφαλληνιακά σύμμικτα, τ. 3θζ, Αθήνα 2003, σ. 310: «λύχνος: το ανοι
κτόν και ομοιάζον λυχνία άνθος της κολοκύνθης». 0 Λύχνος για λόγους πολεμικής κατά του Κ. 
Λομβάρδου μετονομάσθηκε σε Λυχνιές (με τον εριστικό υπότιτλο «Εφημερίδα πολεμική») από το 
φ. 14 (29-10-1860) έως το φ. 18 (ι6-ι-ι86ι), οπότε και επανέρχεται στην πρώτη του ονομασία. Στο 
φ. 18 υπό την επικεφαλίδα «Νέος κανονισμός» διαβάζουμε: 0 Λύχνος σήμερα ξαναβγαίνει μέσ’ 
από τες Λυχνιές, σαν αχτίνα μέσ’ από σύγνεφα! Ειρήνη Ημίν! Επειδή ο Λασκαράτος αντιμετώπισε 
αντιδράσεις λόγω του περιεχομένου των Λυχνιών (μεταξύ αυτών ήταν και εκείνες του Άβλιχου) 
έγραφε τα εξής, συνεχίζοντας τα προηγούμενα: Όσοι ενδιαφέρονται εις το να μένη ατάραχη και 
ανεμπόδιστη η ΚΑΤΑΧΡΗΣΗ, θα ειδούνε βέβαια μ’ ευχαρίστηση το ξανάσασμα που τους δίνω.
η. Η πεποιημένη από τον Λασκαράτο λυχνιά, κατά το κλωτσιά, βρισιά, μπουνιά κ.λπ., αποτέλε
σμα της ενέργειας του ρήματος, με επιθετικό χαρακτήρα, λειτουργεί προσφυώς ως συνέπεια των 
εκ του λύχνου φωτιστικών ιδιοτήτων και αποτελεί το εξαγόμενο του φωτισμού, το οποίο φέρεται 
από το σκότος στην επιφάνεια διαπομπευτικά, αποκαλυπτικά, σκάνδαλοθηρικά. Στη δεύτερη, και 
πάλι, επιστολή του Άβλιχου είναι χαρακτηριστική η αντιμετώπιση των Λυχνιών από τον αποστο
λέα της.
8. Η επιστολή αυτή ανταποκρίνεται και συμφωνεί με τα πράγματα. Οι Λυχνιές έχουν κυκλοφο
ρήσει και ο Άβλιχος αρνείται να είναι συνδρομητής τους. Μεσολαβεί απάντηση του Αασκαράτου, 
στην οποία, όπως εξάγεται από τα γραφόμενα στη δεύτερη επιστολή Άβλιχου, δηλώνει ότι ο 
Λύχνος θα επανέλθει. Ωστόσο, αυτό δεν συνέβη παρά αρκετά αργότερα.
9· =Παλαιό Έτος. Για τη διάκριση του έτους σε Παλαιό, Νέο, Ελληνικό, Ανατολικό, και τον πολι
τικό σατιρισμό τους, αλλά και για τις ιδεολογικές αποχρώσεις της εποχής βλ. Η Λυχνιές, αρ. φ. 
16.
ίο. 0 Λασκαράτος είναι προφανές από τα συμφραζόμενα της δεύτερης επιστολής του Άβλιχου ότι 
απάντησε στην πρώτη, σύντομη και κοφτή, επιστολή εκείνου. Όπως φαίνεται, διότι δεν ήταν στο 
ήθος του Λασκαράτου να ψεύδεται, ούτε ο ίδιος ήταν σίγουρος για τη μορφή και συνακόλουθα 
για τον τίτλο των επόμενων φύλλων του περιοδικού του. Έτσι, του έκανε λόγο για επάνοδο στη 
μορφή του Λύχνου, πράγμα ωστόσο που δεν πραγματοποιήθηκε αμέσως.
ii. Είναι χαρακτηριστικό το αναρχικό και ουτοπικό πνεύμα και του Άβλιχου, γνώρισμα λίγο πολύ 
των περισσότερων Κεφαλλήνων που παρέμειναν στην ιδιαίτερη πατρίδα τους. Με το «κόμμα» 
εννοεί τον εαυτό του και την ελεύθερη, ανένταχτη γραμμή που ακολουθούσε.
12. Στο σημείο αυτό αξίζει να τονιστεί η ευθύτητα και το αμισαλλόδοξο ήθος του, κυρίως δε η 
καταδίκη των ανήθικων καταδρομών. 0 Άβλιχος έμμεσα αποδοκιμάζει έτσι και την τακτική που 
ακολουθεί ο Λασκαράτος με τις Λυχνιές κατά των πολιτικών και των άλλων αντιπάλων του, ιδίως 
του Λομβάρδου, ορκισμένου εχθρού του Λασκαράτου, ο οποίος έγινε και αίτιος της φυλάκισής του 
επί εξυβρίσει.
13- «αρύ: το αραιώς υφασμένον, [...] το κόσκινον το έχον αραιάς οπάς. ’Τον επέρασε από τ’ αρύ 
και το πυκνό’, τον καθύβρισεν». Τσιτσέλης, ό.π., σ. ΐ37_,38·
14. Δεν πρέπει να περάσει απαρατήρητη η ηλικία του, διότι ο επιστολογράφος, γεννημένος στα 
1844, διανύει τη χρονιά αυτή το 16ο προς το 17ο έτος της. Η αναφορά, εξάλλου, στο υστερόγρα
φο ότι είναι «ενασχολημένος εις μαθήματά» του, στο ίδιο συμπέρασμα κατατείνει. Ξενίζουν, μάλι
στα, η ωριμότητα, το θάρρος, η παρρησία και η ηθική στάση του προς τον ηθικολόγο σατιριστή 
Λασκαράτο.

Θεοδόσης Πυλαρινός
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Ουχί Αστυάναξ, αλλ’ Ανδρομάχη 
(μικρή διόρθωση στον Ροΐδη)

Αναφερόμενος στις εναλλαγές της έκφρασης που αποτυπωνόταν στο 
πρόσωπο Αγγλίδας αναγνώστριας σαιξπηρικών έργων, η οποία «εν αρχή 
μεν εδάκρυεν ή εμειδία κατά του δράματος τας περιπέτειας, αλλ’ ανα- 
γκαζομένη να κλαίη και να γελά εναλλάξ ανά εκάστην περίοδον τοσού- 
τον εκουράσθη εκ της τοιαύτης γυμναστικής, ώστε ακοπώτερον ήδη εύρι- 
σκε να πράττη ταύτα συγχρόνως, αφίνουσα υγρούς τους οφθαλμούς και 
διεσταλμένον εις γέλωτα το στόμα», ο Ροΐδης έγραψε και τα ακόλουθα, 
στο κείμενό του: «Όντως δε περίεργος ήτο η έκφρασις του προσώπου αυ
τής αναγινωσκούσης, ενθυμίζουσα το “δακρυόεν γελάσας” του παρ’ Ομή- 
ρω παιδός.»1

Δεν υπάρχει στον Όμηρο «δακρυόεν γελάσας» και ούτε αποδίδεται 
παρόμοια φράση σε οποιοδήποτε παιδί, είτε στην Οδύσσεια είτε στην 
Ιλιάδα. Υπάρχει μόνο το «δακρυόεν γελάσασα», άπαξ λεγόμενο στον 
Όμηρο, το οποίο αναφέρεται στην Ανδρομάχη. Είναι, λοιπόν, προφανές 
ότι ο Ροΐδης θυμάται και μνημονεύει την περίφημη σκηνή της συνάντησης 
τουΈκτορα με την Ανδρομάχη, στο Ζ της Ιλιάδας. ΟΈκτορας, αφού συνο
μίλησε με την Ανδρομάχη, άπλωσε τα χέρια να πάρει τον μικρό Αστυά- 
νακτα στην αγκαλιά του, μα το παιδί φοβήθηκε την όψη του πατέρα του 
καθώς ήταν με την περικεφαλαία. Ο Έκτορας απιθώνει τότε την περικε
φαλαία στη γη, παίρνει τον Αστυάνακτα, τον φιλά και τον χορεύει στα 
χέρια και, αφού ευχηθεί στο Δία και στους άλλους θεούς, δίνει το μικρό 
παιδί στη μητέρα του κι εκείνη «κηώδεΐ δέξατο κόλπω/ δακρυόεν γελά
σασα»2 (στ. 483 - 4^4)·3

Η ορθή λοιπόν έκφραση θα ήταν: «ενθυμίζουσα το “δακρυόεν γελάσα
σα” της παρ’ Ομήρω Ανδρομάχης» που θα ταίριαζε καλύτερα στην εξ 
Αγγλίας γυναίκα. Κατανοητή και συγγνωστή, εκ παραδρομής προφανώς, η 
λανθασμένη υπόδειξη του Ροΐδη, του οποίου η βαθύτατη αρχαιομάθεια εί
ναι αδιαμφισβήτητη. Χαρακτηριστικά, στο ίδιο κείμενο, υποδεικνύει ότι μία 
εικόνα από τον μονόλογο του Μάκβεθ βρίσκεται αυτολεξεί στον Αισχύλο.

«Το ανωτέρω ημών εύρημα, αν είναι τοιούτον» διότι ουδόλως «παρά
δοξον να εσημείωσε και άλλος τις προ ημών τούτο»,4 το θεωρούμεν 
μικρής σημασίας, όμως οτιδήποτε αναφέρεται στον Ροΐδη, αληθινό φαινό
μενο της νεοελληνικής λογοτεχνίας και κριτικής, αξίζει να δημοσιοποιεί
ται.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εμμανουήλ Ροΐδης, 0 Μάκβεθ του Σαιξπήρου [στον τόμο: Εμμ. Ροΐδης, Σκαλαθύρματα, 
επιμέλεια Αλκής Αγγέλου, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1986, σ. 2ίο - 2ΐι], 
2. [και αυτή στο μυροβόλο στήθος/ το πήρε γελοκλαίοντας (μετ.: I. Πολυλάς)], [κι’ εκείνη 
πίσω τόγυρε στο μυρισμένο κόρφο/ και πικροχαμογέλασε με μάτια δακρυσμένα (μετ. : Αλέξ. 
Πάλλης)], [κι αυτή τον δέχτηκε στο μυρωδάτο κόρφο/ δακρυογελώντας (μετ.: Ν. Καζα- 
ντζάκης - Ι.Θ. Κακριδής)].
3· Είναι αρκούντως ενδιαφέρουσα η δεξίωση και χρήση της φράσης αυτής στα έργα νεοελ
λήνων λογοτεχνών, από το «δακρυσμένο γέλιο» του Σεφέρη μέχρι το «δακρυόεν γελάν» σε 
κείμενα του Σκαρίμπα [π.χ. Γιάννη Σκαρίμπα, Χαμογελάστε παρακαλώ, Φιλολογική φωνή 
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του Αιγίου, Γενάρης - Μάρτης 1961, σελ. 31 = «τούτο το πράγμα οι αρχαίοι οι δικοί μας τώ- 
χαν προσδιορίσει ως ’’δακρυόεν γελάν” - “κλαυσίγελον” δε το λέμε οι νεώτεροι»], η χρήση, 
ακόμη, της λέξης κλαυσίγελως κ.λπ. Χαρακτηριστικά, ο Στέφανος Α. Κουμανούδης στη 
Συναγωγή νέων λέξεων (Αθήνα ιθοο) καταγράφει, από δημοσίευμα του ι8θ3> τγ1 μετοχή 
«δακρυγελών» και σχολιάζει ως εξής: «Ομηρική φράσις ομοιάζουσα τη μετοχή ταύτη είνε η 
εν Ιλ. Ζ. στ. 484: δακρυόεν γελάσασα». Όμως αυτά αποτελούν αντικείμενο άλλης, εκτενέ- 
στερης, μελέτης.
4· Έτσι κλείνει και ο Ροΐδης το μελέτημά του: 0 Μάκβεθ του Σαιξπείρου, αναφερόμενος στο 
χωρίο του Μάκβεθ το οποίο, όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, βρίσκεται αυτολεξεί και 
στον Αισχύλο: «Το ανωτέρω ημών εύρημα, αν είναι τοιούτον» και συμπληρώνει σε σημείω
ση: «Τους αναριθμήτους υπομνηματιστάς του Σαιξπείρου, αποτελούντας χιλιότομον ίσως 
βιβλιοθήκην, ούτε ανέγνωμεν ούτε καν κατ’ όνομα γνωρίζομεν πάντας. Ουδόλως λοιπόν 
παράδοξον να εσημείωσε και άλλος τις προ ημών τούτο.» (Εμμανουήλ Ροΐδης, Σκαλαθύρ
ματα, ό.π., σ. 213)

Σάββας Παύλου

Το «Θαλερό» του Σικελιανού και ο Ρεμπώ

0 Κώστας Μπουρναζάκης, με το μελέτημά του «Η δυναμική ενός ποι
ήματος: Αγγέλου Σικελιανού “Θαλερό”», δημοσιευμένο στο περιοδικό Νέα 
Εστία (Αφιέρωμα στον Σικελιανό, τχ. 1781, Σεπτέμβριος 2005, 342“35^λ 
συζητά και το θέμα των πηγών του εν λόγω ποιήματος. Όσα ακολουθούν, 
ας θεωρηθούν συμπληρωματικά σε εκείνα που παρέθεσε ο Κ. Μπουρνα
ζάκης.

Όπως παρατηρεί (σ. 345^ το «Θαλερό» έχει, κατ’ αρχάς, αφετηρία 
“πραγματική”, στο βίο και τις εμπειρίες του ίδιου του ποιητή· παράλλη
λα. όμως, επισημαίνονται σχέσεις και με λογοτεχνικά κείμενα: πρώτα, με 
το προγενέστερο σικελιανικό ποίημα «Δείπνος» και, στη συνέχεια, με το 
ποίημα του Μπωντλαίρ «La Chevelure». «Μολονότι», γράφει συμπερα
σματικά, «ο Σικελιανός για τη σύνθεση του “Θαλερού” στηρίχθηκε, καθώς 
είδαμε, αφενός σε πρόσφατο βίωμά του και αφετέρου στον “Δείπνο” του 
1907, νομίζω ότι στη διαμόρφωση της έμπνευσής του συνέβαλε και τούτο 
το ποίημα του Μπωντλαίρ» (σ. 357)·

0 Κ. Μπουρναζάκης εύστοχα ανιχνεύει στο «Θαλερό» απόηχους εικό
νων, μοτίβων και διαθέσεων από το ποίημα του Μπωντλαίρ. Η σκηνοθε
σία, όμως, του «Θαλερού», όπως και (κυρίως) η “υπόθεσή” του (ή αλλιώς, 
ο “μύθος” του) παραπέμπουν, νομίζω, με μεγάλη ευκρίνεια στο σονέτο 
του Ρεμπώ «Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir». Οι πιθανότητες να 
υπάρχει πράγματι κάποια σχέση ανάμεσα στα δυο ποιήματα φαίνονται 
αρκετές.

Για την οικονομία του χώρου δεν παραθέτω εδώ το μακροσκελές 
«Θαλερό» (βλ. Λυρικός Βίος, τόμ. Βζ σ. 119-121). Περιορίζομαι μόνο στο 
γαλλικό ποίημα (το αντλώ από την έκδοση Arthur Rimbaud, Poésies 
Complètes, avec préface de Paul Verlaine et notes de l’éditeur, Paris, 1895, 
85, προσιτή στον δικτυακό τόπο http://galica.bnf.fr//) και μια κατά λέξη 
απόδοσή του.
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http://galica.bnf.fr//


AU CABARET-VERT, cinq heures du soir

Depuis huit jours, j’ai déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi.
- Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.
Bienheureux, j’allongeai les jambs sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. - Et ce fut adorable
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs
- Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! -
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre.
Du jambon tiède, dans un plat colorié,
Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, - et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Octobre ’70

H ΠΡΑΣΙΝΗ ΤΑΒΕΡΝΑ, πέντε η ώρα το βράδυ
Εδώ και οκτώ μέρες τα παπούτσια μου έχουν ξεσκιστεί
Στις πέτρες των δρόμων. Έφτασα στο Σαρλρουά.
- Στην Πράσινη Ταβέρνα: παρήγγειλα ψωμί
Με βούτυρο και χοιρομέρι που είχε σχεδόν κρυώσει.
Ευτυχισμένος, άπλωσα τα πόδια μου κάτω απ’ το πράσινο
Τραπέζι: εξέτασα τα απλοϊκά θέματα
Της ταπετσαρίας. - Και ήταν ωραία
Όταν η κόρη με τα τεράστια βυζιά, τα ζωηρά μάτια
- Αυτήν, δεν θα την τρόμαζε ένα φιλί -
Γελαστή, μου έφερε βούτυρο και ψωμί.
Χλιαρό χοιρομέρι, σ’ ένα πιάτο χρωματιστό.
Χοιρομέρι ρόδινο και λευκό αρωματισμένο με μια σκελίδα
Σκόρδο, - και μου γέμισε το μεγάλο ποτήρι της μπύρας, και τον αφρό του 
Τον χρύσωνε μια αργοπορημένη ηλιαχτίδα.

Οκτώβριος 1870

Η περιπλάνηση (ή ακόμα και η αλητεία), κάτι σαν διαδικασία “πραγ
μάτωσης” του σώματος, η ανακουφιστική ανάπαυση με τροφή και ποτό, 
το κορίτσι που περιποιείται τον ξένο και του ξυπνά την ερωτική επιθυμία, 
η πραϋντική ώρα του δειλινού - θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ακόμα 
και την επισήμανση των τοπωνυμιών -, όλα αυτά σχηματίζουν ένα κοινό 
πλαίσιο, ίσως και σε πείσμα επιμέρους δ-α^υροποιήσεων. Μα, πάνω απ’ 
όλα, είναι η παραδείσια αίσθηση πληρότητας (εκείνο το «bienheureux» του 
Ρεμπώ, «η ψυχή, πασίχαρο μελίσσι, που όλο κρυφά πληθαίνοντας» του 
Σικελιανού), που διαπερνά και στο τέλος κατακλύζει τα δύο ποιήματα.

Δεν είναι αναγκαστικά υποχρεωτικό να δεχτούμε την άμεση συμμετο
χή του γαλλικού ποιήματος στη σύνθεση του «Θαλερού». Οι αντιστοιχίες 
ανάμεσά τους, ακόμα κι αν αναπτύσσονται αυτόνομα, προκαλούν την 
αίσθηση ότι πρόκειται για “δίδυμα”, τολμώ να πω, κείμενα, και αυτό από 
μόνο του έχει τη δική του αξία. Από τη στιγμή όμως που αναγνωρίσου
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με μια πιο συνειδητή επαφή, τότε αξίζει τον κόπο με την αφορμή αυτή 
να σκεφτούμε, γενικότερα, πώς ο «ανήσυχος» Σικελιανός προβάλλει στην 
ποιητική του συνείδηση τον «μύθο Ρεμπώ».1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Την εποχή που γράφεται το «Θαλερό» (1914), ο Σικελιανός φαίνεται να ασχολείται περισ
σότερο εντατικά με τη γραφή σονέτων, φαινόμενο που έχει άλλωστε ευρύτερες διαστάσεις 
(βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Λυχνοστάτες για τον Σικελιανό, εισαγωγή και επιμέλεια Αθηνά Βογια- 
τζόγλου, Αθήνα, Ερμής, 2003, 237 κ.ε.). Αναρωτιέται κανείς αν η αύξηση της παραγωγής 
δεν συμβαδίζει και με την αύξηση της ανάγνωσής τους. Καθώς και αν έπαιξαν ρόλο στις 
στιχουργικές αναζητήσεις του Σικελιανού την ίδια περίοδο ανάλογα σχήματα (εναλλασσό
μενοι μακροί και βραχείς στίχοι) των Poésies (για παράδειγμα, οι δύο πρώτες στροφές του 
«Rêvé pour l’hiver»). Ας σημειωθεί και άλλη μία «σύμπτωση», χωρίς καμιά φιλοδοξία να 
είναι τεκμήριο. 0 Γ. Π. Σαββίδης (ό.π., 285), παρουσιάζοντας μια πρώιμη κριτική (1909) για 
τον Αλαφροΐσκιωτο από τον γάλλο Pierre Baudry, σχολιάζει την απόδοση του ελληνικού τίτ
λου με το «Le Voyant»: «μετατοπίζει σιωπηρά τα συμφραζόμενά του από τον Σολωμό στον 
Ρεμπώ».

Γιάννης Ξούριας

“Στοιχεία αισθητικής θεωρίας’’ στον Φώτη Κόντογλου: 
νεωτερικότητα και παράδοση

για τα σαραντάχρονα από το θάνατο 
του Φώτη Κόντογλου (1965οοδ)

Το πεζογραφικό έργο του Φώτη Κόντογλου διατρέχεται από έντονο 
ενδιαφέρον για ζητήματα ‘αισθητικής θεωρίας’, όπου συμπλέκονται νεω- 
τερικές αντιλήψεις με παραδοσιακές ιδέες και αξίες. Οι απόψεις αυτές 
εκφράζονται κατά το πλείστον σε προλογικά ή επιλογικά σημειώματα των 
πρώτων του πεζογραφημάτων (Πέδρο Καζάς 1920, Βασάντα 1923, Αστρο
λάβος 1935)’ ώ\.λά και εν παρόδω, εν μέσω της αφήγησης, ή τέλος σε αυτο
τελή δοκίμιά του πάνω σε θέματα αισθητικής. Κεντρικός άξονας των νεω- 
τερικών ‘αισθητικών απόψεων’ του Κόντογλου είναι η αντίληψη της Τέχνης 
ως βαθύτατα αντι-ρεαλι.στι.κης και μη αναπαραστατικής. Σύμφωνα με τον 
Κόντογλου η τέχνη δεν ‘μιμείται’ την πραγματικότητα, αλλά δημιουργεί 
μια νέα διαμεσολαβημένη πραγματικότητα, θέση που τον συνδέει, τόσο σε 
επίπεδο θεωρίας όσο και σε επίπεδο συγγραφικής πρακτικής (τουλάχιστον 
στα πρώτα έργα του), με τις μοντερνιστικές αναζητήσεις των αρχών του 
20ού αιώνα. Η τέχνη μετουσιώνει τη ζωή, προσφέροντας στον αναγνώστη 
μια συγκίνηση «άλλου ποιού» [sic] (Βασάντα, σ. 234)·1 «Κείνο που κάνει 
στα μάτια μου την τέχνη πολύτιμη, είναι η απόλυτη ελευθερία που έχει να 
σοφίζεται και να φτιάνει πράματα που δεν υπήρχαν πριν να τα φτιάξει, 
νέα πράματα κι όλο νέα κι όλο νέα» (Πέδρο Καζάς, σ. 14).

Λίγα χρόνια αργότερα ο Κόντογλου καταδικάζει απερίφραστα τον 
ρεαλισμό, υπογραμμίζοντας ότι ο τελευταίος περιορίζεται σε μια επιφα
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νειακή, επίπεδη και στατική ενατένιση της ζωής, αδυνατώντας να συλλά- 
βει το «άπειρο των όντων»: «Κείνο που λέμε ρεαλισμό δεν μπορεί να 
είναι τέχνη, κατά τη γνώμη μου, αφού, η τέχνη πρέπει να συγκινά [sic] με 
άλλον τρόπο παρά η ζωή. [Ο ρεαλισμός] δεν μπάζει το κάθε τι μέσα στον 
ανοιχτό κύκλο του, δεν το τοποθετεί μέσα στο άπειρο των όντων (...) 
Παρά σταματά και κολνά στην εντύπωση που πιάνει το στενό και άβαθο 
μάτι ή αυτί. Ακινητεί!» (Βασάντα, σσ. 234-5^2

Τομέα αισθητικού ενδιαφέροντος αποτελεί για τον Κόντογλου και το 
μέσο της τέχνης του, δηλαδή η γλώσσα. Σε πρώτο επίπεδο διερευνά τη 
‘σχέση γλώσσας και πραγματικότητας’, προβληματισμός κοινός μεταξύ 
των μοντερνιστών συγγραφέων της εποχής του.3 0 Κόντογλου υιοθετεί 
την άποψη ότι η γλώσσα παρεμβαίνει, ‘αλλοιώνοντας’ τα πράγματα, ελα
φρύνοντας το βάρος τους, ημερώνοντας την αγριότητά τους και ντύνοντας 
με φιλική διάθεση τη γύμνια τους: Κατά παρόμοιο τρόπο επισημαίνει τη 
«φτώχεια» της γλώσσας και την αδυναμία της να εκφράσει είτε τον εξω
τερικό είτε τον εσωτερικό κόσμο (Πέδρο Καζάς. σ. 58).4

Σε δεύτερο επίπεδο καταθέτει τις απόψεις του για τη ‘σχέση που 
(πρέπει να) έχει ο Ποιητής (=ο συγγραφέας) με τη γλώσσα’. 0 ποιητής 
πρέπει να είναι «δεινός μάστορας της γλώσσας» και μαζί «μετρημένος» 
και «αυστηρός», χωρίς ίχνος «επιτήδεψης» και ρητορείας (Βασάντα, σ. 
233)· Όμως, τούτος ο ποιητής-μάστορας στέκεται μπρος στη γλώσσα με 
μια αίσθηση «αέναης αμηχανίας» και «ανεπάρκειας», καθώς «παλεύει με 
νοήματα και αιστήματα ανέκφραστα» (σ. 232-3)· Οπότε, άλλοτε χρειάζε
ται να εξαντλήσει την «εκφραστικότητα» της γλώσσας, κι άλλοτε να 
καταφύγει στη «σιωπή» της, έχοντας πάντα επίγνωση των ορίων της. Εν 
τέλει όμως, στη ‘μάχη’ αυτή με τη γλώσσα ο ποιητής φαίνεται να κερδί
ζει, αφοί) καταφέρνει να εκφράσει το ανείπωτο και να γίνει έτσι ο ίδιος 
«η Γλώσσα όλης της Ανθρωπότητας» και «ο Κλειδοκράτορας του κοινού 
θησαυρού» (σ. 236). Με την παραπάνω ρομαντική άποψη του Κόντογλου 
για τον ποιητή και τη γλώσσα συνταιριάζεται και η πρόσθετη γνώμη του 
πως ο συγγραφέας πρέπει να έχει «χαρίσματα ζωγράφου» (σ. 235)· Υ^ 
να μπορέσει να εκφράσει ιδέες και συναισθήματα, μεταστοιχειώνοντάς τα 
σε εικόνες, που υπερβαίνουν τα στείρα, λογικά σχήματα της σκέψης.

0 Κόντογλου εκφράζει έναν ακόμη σύγχρονο τρόπο θεώρησης, όταν 
αναφέρεται στο δέσιμο «ουσίας και έκφρασης», δηλαδή μορφής και. 
περιεχομένου σε ένα έργο τέχνης. Οι ιδέες ενός συγγραφέα γεννιούνται 
ταυτόχρονα με την έκφρασή τους, συνιστώντας ένα άρρηκτο σύνολο: «όλο 
τούτο (ουσία και έκφραση) γεννιέται άρτιο, όπως το μωρό με ψυχή και 
με κορμί. (...) Τα βαθιά πράματα δε λαβαίνουν ποτές μέσα μας υπόστα
ση σαν γυμνοί πρωτόπλαστοι που τους ντύνει η τέχνη μας, παρά ξεπετι- 
ούνται στολισμένα με τη λαμπρή στολή τους.» (Βασάντα. σ. 234)· Εδώ ο 
Κόντογλου φαίνεται να αναγνωρίζει την σχεδόν ‘υλική υπόσταση’ της 
γλώσσας, που κάνει τις λέξεις αδιαπέραστα ‘πράγματα’ και όχι διάφανα 
‘σημεία’, δηλαδή δείκτες που απλώς παραπέμπουν στη σημασία τους.5

Άλλο πεδίο αισθητικού ενδιαφέροντος, αποτελούν οι απόψεις του 
Κόντογλου για τον αναγνώστη, οι οποίες προσεγγίζουν σύγχρονες αντι
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λήψεις της ‘αναγνωστικής θεωρίας’,6 σύμφωνα με τις οποίες το λογοτε
χνικό κείμενο ενεργοποιεί στο μυαλό του αναγνώστη ήδη υπάρχοντες 
προβληματισμούς και ευαισθησίες, που όμως βρίσκονται σε ασαφή και 
λανθάνουσα κατάσταση: Συχνά ο συγγραφέας κάνει με το έργο του να 
γίνουνε πιο ξεκαθαρισμένα και πιο σίγουρα κάποια πράγματα που τα 
είχε πριν ο αναγνώστης μέσα του πιο θαμπά και πιο ακαθόριστα («Ύφος 
και θέματα. Δεμένα μεταξύ τους», Μυστικά άνθη, σ. 173)·

Κλείνουμε τον κύκλο των νεωτερικών αναζητήσεων του Κόντογλου με 
την έντονη αποστροφή του για τον «σωβινισμό», που συχνά χαρακτηρίζει 
ανθρώπους της τέχνης, δηλαδή τη «φανατική και κουτή προσήλωση σε 
μικρόν κύκλο», που τους κάνει να μοιάζουν με «ψάρια του λιμανιού» 
(Πέδρο Καζάς, σ. 15-6). Βαθύτατο πιστεύω του Κόντογλου είναι πως ο 
καλλιτέχνης οφείλει να υπερβαίνει τα «σύνορα» της εποχής του και του 
τόπου του και να υψώνεται στη σφαίρα του απείρου, αναπνέοντας έναν 
αέρα απόλυτης ελευθερίας: «Για μένα ο καλλιτέχνης έχει τη ζωηρή εντύ
πωση πως ζει μέσα στο άπειρο. Έτσι μονάχα βγαίνει όξω από τα στενά 
σύνορα της εποχής και της πατρίδας, και υψώνεται στο μοναδικό τύπο, 
που ζει μες στον αιθέρα της απόλυτης ελευθερίας» (σ. 16).

Παράλληλα με τις παραπάνω αντιλήψεις που συνδέουν τον Κόντογλου 
με τις αναζητήσεις του μοντερνισμού, αλλά και με σύγχρονους τρόπους 
αντιμετώπισης αισθητικών ζητημάτων, το έργο του εμπεριέχει και κάποι
ες άλλες απόψεις, που απηχούν τις παραδόσεις του τόπου του (Αΐβαλί της 
Μικράς Ασίας) και τη λαϊκή καταγωγή του.

Για τον Κόντογλου η τέχνη του λόγου δεν είναι, όπως είδαμε, μια 
‘μιμητική’ αναπαράσταση του κόσμου, ούτε όμως και μια ‘ναρκισσιστική’ 
ενασχόληση, αποξενωμένη από την κοινωνία, αλλά μια πράξη επικοινω
νίας με τον συνάνθρωπο με κοινωνικό περιεχόμενο. Μια τέτοια αντίληψη 
μαρτυρεί τον αρχικό, θεμελιωδώς λειτουργικό ρόλο της τέχνης, σε μια κοι
νωνία αγροτική και σε έναν κατά βάση προφορικό πολιτισμό. Γράφει 
χαρακτηριστικά ο αφηγητής στον Πέδρο Καζά: «Κάι να, τώρα, σε ηλικία 
πενήντα χρονών, ξαναπιάνω την πένα. (...) όμως, αν όχι η ματαιοδοξία, 
μια αδυναμία πάντα με κάνει συγγραφέα. (...) η περίεργη εκείνη ιδιο
τροπία της ψυχής να θέλει να μοιράζεται με άλλους της συγκινήσεις της» 
(Πέδρο Καζάς, σ. 2ΐ).

Επιπροσθέτως, το βιβλίο διατηρεί για τον Κόντογλου την ‘εγκυκλο
παιδική ’, γνωστική του διάσταση και τον ψυχαγωγικό αλλά και παιδευτι
κό του ρόλο· κατά κάποιον τρόπο συνιστά μια σύγχρονη -και επί το μυθο
πλαστικότερο- εκδοχή της Γεωγραφίας του Στράβωνα και των Ιστοριών 
του Ηροδότου, με εθνογραφικές, γεωγραφικές και ιστορικές πληροφορίες, 
που το κάνουν ένα ανοιχτό παράθυρο στη «διακοσμητική ποικιλία του 
κόσμου» (Πέδρο Καζάς, σ. 16). Στο σημείο αυτό αξίζει μάλιστα να υπο
γραμμίσουμε την ‘διευρυμένη’ οπτική του Κόντογλου -με σύγχρονους 
όρους θα την χαρακτηρίζαμε πολυπολιτισμικότητα- που αγκαλιάζει ‘ήρε
μους Αϊβαλιώτες’ και ‘άγριους ανθρωποφάγους’, παρουσιάζοντας την 
διαφορετικότητά τους χωρίς αξιολογικές κρίσεις.

Παραδοσιακό στοιχείο σύνθεσης είναι και η ‘ αναφορικότητα’ των θεμά
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των του Κόντογλου, που έχει σχολιαστεί ποικιλοτρόπως από την κριτική. 
0 ίδιος ο Κόντογλου παραδέχεται τη ρεαλιστική πηγή έμπνευσης των ιστο
ριών του, που στη συνέχεια χάρη στη δημιουργική του φαντασία μετου- 
σιώνεται σε γνήσια μυθοπλασία (Ταξείδία, σσ. 11-12). Έτσι έχουμε ένα έργο 
γαντζωμένο στον κόσμο των αισθήσεων και των πραγμάτων, αλλά συχνά 
εμπλουτισμένο με τα στοιχεία του ‘θαυμαστού’ και του ‘εξω-λογικού’. Ως 
προς το τελευταίο σημείο, αναγνωρισμένος δάσκαλος του Κόντογλου είναι 
ο Στράβωνας, που προτείνει το «φοβερόν» και το «τερατώδες», ως μέσα 
προσέλκυσης του «φιλειδήμονος» αναγνωστικού κοινού: «Κι αν τα πιπε
ρώνω και λιγάκι, αυτό να μη σε παραξενέψει, γιατί το σωστό δεν είναι με 
κείνον που βάζει στο χαρτί τα περιστατικά απαράλλαχτα όπως γινήκανε, 
μα με κείνον ίσια ίσια που χαίρεται να τα στολίζει. Αυτό το δείχνουνε και 
τα λόγια του Στράβωνα που βάζω παρακάτου. ‘Φιλειδήμων γαρ άνθρω
πος. Προοίμιον γαρ τούτου το φιλόμυθον. (...) Ηδύ δε το καινόν (...)Όταν 
δε προστή και το θαυμαστόν και το τερατώδες, επιτείνει την ηδονήν, ήπερ 
εστί του μανθάνειν το φίλτρον’» (Αστρολάβος, σ. 15).

Ωστόσο είναι ανάγκη να επισημάνουμε την αγάπη του Κόντογλου και 
για τον Πόε, με το έργο του οποίου αναπτύσσει γόνιμο διάλογο στα 
φανταστικά του αφηγήματα· παράλληλα μεταφράζει κάποια διηγήματα 
του Αμερικανού συγγραφέα (π.χ. «Χειρόγραφο που βρέθηκε σε μπουκά
λι»). Έτσι η χρήση του φανταστικού στοιχείου στον Κόντογλου γίνεται 
ένας συνδυασμός παράδοσης και νεωτερικότητας.

Τέλος, βασικό σημείο αναφοράς σε ολόκληρο το έργο του Κόντογλου 
είναι η σύνδεση της Τέχνης με την Πίστη. 0 Θεός, ως «το ακένωτο 
ταμείο», είναι παρών, είτε με τρόπο διακριτικό και πηγαίο, είτε με τρόπο 
εντονότερο, κυρίως στα μεταγενέστερα κείμενά του, προσφέροντας στον 
εφήμερο άνθρωπο την ελπίδα αλλά και τη δυνατότητα της δημιουργίας. 
Εξάλλου το προσωπικό και αυθεντικό «ύφος» ενός συγγραφέα είναι, 
κατά τον Κόντογλου, απόρροια της πίστης του.

Τα παραπάνω ‘στοιχεία αισθητικής θεωρίας’ του Φώτη Κόντογλου αξί
ζει να διερευνηθούν περισσότερο, και να ιδωθούν ως μια ιδιότυπη «αισθη
τική» παρέμβαση στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 20ού αιώνα. 
0 Κόντογλου από τη μια μεριά συμμετέχει στη ζωή της ορθόδοξης κοινό
τητας του Αϊβαλιού, αφομοιώνοντας τις αξίες και τα βιώματα μιας αγρο
τικής, προφορικής κοινωνίας. Από την άλλη μεριά ταξιδεύει στην Ευρώπη 
και διαμένει δύο χρόνια στο Παρίσι πριν το 1920, σε μια εποχή μεγάλων 
ιδεολογικών ζυμώσεων και νεωτεριστικών πειραματισμών, διευρύνοντας 
έτσι τις προσλαμβάνουσές του για τη γλώσσα και την τέχνη. Ανήσυχη και 
ακραία καλλιτεχνική φύση, καταφέρνει να συναιρέσει δυναμικά τις δύο 
πολιτιστικές ορίζουσες και να μπολιάσει τις μοντερνιστικές αναζητήσεις 
της εποχής του στις λαϊκές του ρίζες και στις παραδόσεις του τόπου του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Οι παραπομπές γίνονται στην έκδοση Φώτης Κόντογλου, Πέδρο Καζάς, Βασάντα κι άλλες 
ιστορίες, τ. Ε, Αθήνα, Αστήρ. 1978.
2. Παρόμοια πολεμική ασκεί ο Κόντογλου στη νατουραλιστική-φωτογραφική απεικόνιση της 
πραγματικότητας στη ζωγραφική. Βλ. Φώτης Κόντογλου, «Λίγες σκέψεις για τη μοντέρνα 
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ζωγραφική», Νεοελληνικά Γράμματα, (Μέρος A, Β, Γ, Δ, Ε στα τεύχη 41 έως 45 αντίστοι
χα), 1929·
3· Βλ. για παράδειγμα D. Η. Lawrence, Ερωτευμένες γυναίκες (1921) και Virginia Woolf, To 
δωμάτιο του Ιακώβου (1925)-
4· Για μια διερεύνηση των μοντερνιστικών στοιχείων της νουβέλας Πέδρο Καζάς βλ. την αδη
μοσίευτη διδακτορική μου διατριβή Tradition and Modernity in Greek prose fiction of the 1920s, 
University of Cambridge, 1998.
5. Ανάλογος προβληματισμός τίθεται στο κείμενο «Ύφος και θέματα. Δεμένα μεταξύ τους», 
στο Φώτης Κόντογλου, Μυστικά άνθη, Αθήνα, Αστήρ, 1977’ σσ· 171-174-
6. Βλ. για παράδειγμα W. Iser, The Act of reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1978, σ. 157.

Φιλοθέη Κολίτση

P
H ποιητική της υπέρβασης: Εμπειρικός - Επισκοπόπουλος

Μια συνάντηση του Ν. Επισκοπόπουλου με τον Α. Εμπειρικό έχει ήδη 
προσδιοριστεί1 ως θεματική σύγκλιση στην ερωτική περιοχή που στην 
περίπτωση του Εμπειρικού ορίζεται2 ως ερωτική ισοτοπία· ως χώρος 
συνάντησης των δύο λογοτεχνών αναγνωρίστηκε το θέμα όπου ενεργο
ποιείται ο χώρος συνύπαρξης δύο κειμένων: «ηδονή κοριτσιού μέσα σε 
κήπο» θα μπορούσε να ονομάζεται το θέμα που πραγματεύονται τα δύο 
κείμενα, το «Φιλί του ήλιου» του Επισκοπόπουλου και το «Φως παρα
θύρου» του Εμπειρικού. Η συνάφεια των δύο κειμένων, ωστόσο, εκτείνε
ται πέρα από το θέμα και αποκτά ιδιαίτερο βάθος μέσα από την προο
πτική του τρόπουθ- η υπέρβαση της θεματικής ανάγει τον ερωτισμό με 
τον οποίο διαλέγονται τα δύο κείμενα σε ζήτημα ρητορικής, εμπεδώνο
ντας έτσι την πεποίθηση της εκλεκτικής συγγένειας των δύο λογοτεχνών.

Η ρητορική του ερωτισμού, όπως αρθρώνεται μέσα από την αναπα
ράσταση του σώματος, προσδίδει στην ομορφιά αισθησιακή ταυτότητα· η 
παράλληλη ανάγνωση δύο αποσπασμάτων δίνει απλά ένα δείγμα που 
επιβεβαιώνει τον παραπάνω ισχυρισμό:

Υπό το λεπτόν συνεστραμμένον περίβλημα, το κατάλευκον μόλις χλιαρόν 
εν τη θερμή σκιάδι διεγράφετο αγαλματώδες το σώμα όλον εν μιά γραμμή 
φευγαλέα παιγνιώδει, η οποία ανεχώρει εκ των ευρώστων ώμων, εξωγκούτο 
απείρως εις τα ισχία, διέγραφε νευρώδεις τους μηρούς, εκαμπυλούτο υπερμέ- 
τρως εις τας κνήμας και εξέπνεε μικρά εις τους κομψούς πόδας [...] τώρα ήτο 
βεβαίως ζωντανός ο αήρ, βεβαίως εφαίνετο ως αναλελυμένη σαρξ, η οποία την 
περιέχυνε, την εθώπευε με τας μυρίας χρυσσαλίδας, με τα μύρια δάκτυλα τα 
λεπτά -όχι δάκτυλα-χείλη, διότι ήσαν χείλη, χείλη τα οποία της έδιδον μικρά 
φευγαλέα φιλήματα καθ’ όλον το σώμα [...] (Ν. Επισκοπόπουλος, «Το φιλί του 
ήλιου») Λ

Το φόρεμά της από λευκή, διαφανή μουσουλίνα, εχάιδευε ολόκληρον σχε
δόν το σώμα της. Τα μέλη του εδονούντο υπό την θωπείαν, όπως τα χρώματα 
μέσα στο φως, και παρ’ όλον ότι τα εκάλυπτε το φόρεμα, διεφαίνοντο υπό τας 
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πτυχάς του, ιδίως οι σφύζοντες εν τη σφαιρικότητί των μαστοί, οι οποίοι έμοι
αζαν να ευρίσκονται εις τα πρόθυρα διαρρήξεως του υφάσματος, εν τη επιθυ
μία των να ελευθερωθούν ακόμη και από τον ελαφρότατον κλοιόν της αφρώ
δους εσθήτος (Α. Εμπειρικός, «Φως παραθύρου»)

Μέσα από την αισθησιακή διάσταση του σώματος ο Εμπειρικός πραγ
ματοποιεί διαβάσεις προς το παρακμιακό κίνημα του τέλους του 19ου at. 
και ταυτόχρονα δημιουργεί έναν ισχυρό σύνδεσμο με το έργο του Ν. Επι- 
σκοπόπουλου. Και τα δύο κείμενα λειτουργούν ως διαδικασία μύησης 
στην ερωτική ηδονή. Ύστερα από την παραμονή του μέσα στο κείμενο και 
αφού έχει δεχθεί την επενέργεια της ερωτικής διεργασίας το ανυποψία
στο σώμα ξυπνά μεταμορφωμένο σε αισθησιακό σώμα. Αυτό που παρα
τηρεί κανείς είναι ότι η διάρκεια του κειμένου ισοδυναμεί με τη διάρκεια 
μιας βιολογικής λειτουργίας, γεγονός που συνεπάγεται την «άρση των 
ορίων ανάμεσα στο σώμα και το κείμενο».6 Αν το μεταίχμιο αυτό στην 
περίπτωση του Επισκοπόπουλου λειτουργεί ως εργαστήρι όπου το αισθη
σιακό σώμα δομείται ως εκδοχή του τεχνητού, στην περίπτωση του Εμπει
ρικού η παράλληλη διάρκεια λογοτεχνικού κειμένου και ερωτικής λει
τουργίας ορίζει το «ποίημα-γεγονός».

Δεν είναι, νομίζω, αυθαιρεσία να διαβάσει κανείς το κείμενο του Επι- 
σκοπόπουλου ως εργαστήρι όπου το σώμα φτιάχνεται, τεχνουργείται, 
όπου ένα σώμα χωρίς προηγούμενες αισθήσεις -άρα χωρίς ταυτότητα- 
δουλεύεται, ώστε να του αποδοθεί τελικά ο αισθησιασμός ως διακριτή 
ταυτότητα. Η δημιουργία του αισθησιακού σώματος μεταφράζει, λοιπόν, 
τη δημιουργία του τεχνητού σώματος δικαιώνοντας μια προσδοκία η 
οποία εκφράστηκε πρωταρχικά από το αισθητιστικό κίνημα του τέλους 
του ιθου αι. Η ίδια ακριβώς διαδικασία χρόνια αργότερα θα δικαιώσει μια 
προσδοκία του Εμπειρικού, την προσδοκία για «ένα ποίημα δυναμικό και 
ολοκληρωτικό, ένα ποίημα αυτούσιο, ένα ποίημα γεγονός» που «να απο
τελείται από οποιαδήποτε στοιχεία που θα παρουσιάζοντο μέσα στην ροή 
του γίγνεσθαι του, ανεξάρτητα από κάθε συμβατική ή τυποποιημένη 
αισθητική, ηθική ή λογική κατασκευή».?

Η εκλεκτική συγγένεια που έχει αρχίσει να διαφαίνεται παγιώνεται 
με την εκφορά του ερωτικού λόγου σε καθαρεύουσα. Το κείμενο ως δημι
ουργία εν τω γίγνεσθαι δραστηριοποιεί ταυτόχρονα στοιχεία υψηλής θερ
μοκρασίας που είναι τα στοιχεία της θεματικής και στοιχεία χαμηλής θερ
μοκρασίας, ένα λεκτικό σε καθαρεύουσα με εγγενή τον ορθολογισμό του 
επιστημονικού λόγου. Αυτή η διαφορά θερμοκρασίας ανάμεσα στη θεμα
τική και τη ρητορική υπονομεύει την ίδ’α ιην έννοια του αισθησιακού 
λόγου, όπως τον νοηματοδοτεί ο Σεφέρης: «γλωσσικά αισθησιακή ιδιοσυ
γκρασία είναι εκείνη που μπορεί να φτιάξει στίχους που δίνουν το αίσθη
μα της αφής, χωρίς να είναι ανάγκη να μιλούν για τα ερωτικά. [..] Αισθη
σιασμός είναι ακόμη (μιλώ πάντα για τη γλώσσα) η έκφραση του χορού 
ενός σώματος, μια έκφραση μουσική».8

Τόσο στο «Φιλί του ήλιου», όμως, όσο και στο «Φως παραθύρου» η 
αισθησιακή εμπειρία εκτυλίσσεται μέσα από την περιγραφική ακρίβεια 
ενός ιατρικού γεγονότος που εξισώνει το λογοτεχνικό με ιατρικό κείμενο: 
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Η φυγόκεντρη σύζευξη λογοτεχνικού-ιατρικού αποσταθεροποιεί την ταυ
τότητα του λόγου και κατακυρώνει τον ανοικειωτικό χαρακτήρα ως από
δειξη μιας συνέχειας από τον Επισκοπόπουλο στον Εμπειρικό. Η εξάρ
τηση αλληλοαναιρούμενων οντοτήτων, λειτουργώντας ως πρόκληση κατά 
την πρόσληψη του κειμένου, επιτρέπει να θεωρήσουμε το σώμα της γυναί
κας ως ιατρική μεταφορά για το σώμα της λογοτεχνίας. Η καταξίωση της 
ιατρικής στο διακείμενο της λογοτεχνίας εξασφαλίζει τελικά το δικαίωμα 
να προβάλει και τον Επισκοπόπουλο στο διακείμενο του Εμπειρικού.

Αν η σύγχρονη κριτικήθ αναφέρεται στην άποψη του Μπόρχες ότι 
κάθε συγγραφέας δημιουργεί τους προδρόμους του υποδεικνύοντας τον 
Ροδοκανάκη ως πρόδρομο του Εμπειρικού, μπορούμε, νομίζω, επικαλού
μενοι την ίδια άποψη να υποδείξουμε και τον Επισκοπόπουλο ως πρό
δρομό του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Δάλλας, «Νικόλαος Επισκοπόπουλος», Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τίς αρχές 
της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Θ' (1900-1914), Αθήνα, Σοκόλης, 1997, 43·
2. Ο Γ. Κεχαγιόγλου («Διαβάζοντας ποιήματα από την OKTANA: ‘At Λέξεις’», Μνήμη 
Ανδρέα Εμπειρικού, Αθήνα,Ύψιλον, 1987, 99) έχει επισημάνει την οργάνωση της θεματικής 
ύλης του Εμπειρικού σε «τρεις, τουλάχιστον, ευδιάκριτες όσο και συναιρούμενες ισοτοπίες, 
την πολεμική-ηρωική, την ερωτική-ηδονική και τη δοξαστική-λειτουργική».
3· Τον τρόπο ως περαιτέρω πεδίο συνάντησης των δύο κειμένων εμφαίνει και ο Γ. Δάλλας 
(βλ. σημ. 1).
4· Ν. Επισκοπόπουλος, «Το φιλί του ήλιου», Τα διηγήματα του δειλινού και Άσμα Ασμάτων, 
Αθήνα, Εστία, 1992, 66. 6g, 7°·
5· Α. Εμπειρικός, «Φως παραθύρου», Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, Αθήνα, Άγρα, 1980, 63.
6. Δανείζομαι τον όρο από την V. Pohland, «Kafkas Corpus: Writing Tuberculosis and Being 
Literature», στων A. Hunsaker Hawkins - Μ. Chandler McEntyre (επιμ.), Teaching Literature 
and Medicine, New York, Modem Language Association, 2000, 236.
7. A. Εμπειρικός, «Αμούρ-Αμούρ», Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, Αθήνα, Άγρα, 1980, ίο. 
8. Γ. Σεφέρης, «Ακόμη λίγα για τον Αλεξανδρινό», Δοκιμές, τ. ι (1936-1947), Αθήνα,Ίκαρος, 
51984· 4Ο3·
9· Πλ. Ροδοκανάκης, De Profundis, επιμ. Ν. Βαγενάς, Αθήνα, Στιγμή, 1987, 66-67.

Λένα I. Αραμπατζίδου

Δυο λεπτομέρειες στην Eroica του Κοσμά Πολίτη

Η Eroica, το πλέον δημοφιλές μυθιστόρημα εφηβείας στον ελληνικό 
χώρο, είχε την τύχη να εκδοθεί με την επιμέλεια του Ρ. Mackridge (Αθήνα, 
Ερμής, 1980), ο οποίος στη συστηματική Εισαγωγή του μελέτησε κομβικά 
σημεία του κειμένου με έμφαση στις «συμβολικές και ειρωνικές δομές» 
του. Όπως φαίνεται και από την πιο πρόσφατη έρευνα (βλ. κυρίως τα 
άρθρα των Ρ. Mackridge, Γερασιμίας Μελισσαράτου και Μαρίτας Παπα- 
ρούση στο περ. Πορφύρας 48, 1999’ σσ· θθ-ιοθ και τη μονογραφία του Γ. 
Καλλίνη Ο μοντερνισμός ενός κοσμοπολίτη. Στοιχεία και τεχνικές του 
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μοντερνισμού στο μεσοπολεμικό μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη, Θεσσα
λονίκη, University Studio Press, 2001), η Eroica αναδεικνύεται και από τα 
πιο ουσιαστικά μυθιστορήματα του ελληνικού μοντερνισμού κατά την 
οριακή δεκαετία του ιθ3°’ δίπλα στον Μαριάμπα ή στο Σόλο του Φίγκα- 
ρω του Γ. Σκαρίμπα και τις Δύσκολες νύχτες της Μέλπως Αξιώτη, έστω 
και αν στα κείμενα αυτά βασικά στοιχεία του μοντερνισμού δεν εμφανί
ζονται πάντα ή δεν αναπτύσσονται σε όλη τους την έκταση.

Διδάσκοντας επανειλημμένα την Eroica, με προβλημάτισε η διόρθωση 
την οποία προτείνει ο Ρ. Mackridge στο παρακάτω χωρίο: «Είναι λοιπόν 
μια τόσο προσφιλής ανάγκη να διατηρηθούν τα όσα ζήσαμε - ακόμη κι 
αν τα ζήσαμε σαν θεατές, παίρνοντας μέρος εσωτερικά στη δράση;...» 
(σ. 68). 0 επιμελητής της έκδοσης σχολιάζει στη σημείωση 66 τη λέξη 
«εσωτερικά»: «Πιθανόν να πρόκειται για λάθος αντί ‘εξωτερικά’» (σ. 
198)' προφανώς υπονοεί ότι οι έφηβοι ζούσαν «εξωτερικά», δηλαδή χωρίς 
να λαμβάνουν μέρος στα γεγονότα. Ωστόσο, κατά την αντίληψή μου, η 
λέξη «εσωτερικά» (λέξη-κλειδί στην πεζογραφία του μοντερνισμού) φαί
νεται περισσότερο ταιριαστή, αν την εκλάβουμε με τη σημασία του 
«νοερά», «με τη φαντασία μας», «όχι έμπρακτα». Άλλωστε κάτι τέτοιο 
συνάδει με τον κόσμο των παιδιών, που βρίσκονται στην αρχόμενη εφη
βική ηλικία και περισσότερο κάνουν σχέδια για το μέλλον και ονειροπο
λούν παρά αναλαμβάνουν ουσιαστική δράση σε βασικά ζητήματα της 
ζωής. (Βέβαια, δεν λείπουν εξαιρέσεις, κυρίως από τη μεριά του Λοΐζου, 
κάποτε και του Αλέκου.) 0 αφηγητής Παρασκευάς, μιλώντας εκ μέρους 
της παρέας των παιδιών, αναστοχάζεται (με την άνεση και την υπεροχή 
που του παρέχει το ώριμο εγώ της αφήγησης απέναντι στο ανώριμο εγώ 
της εμπειρίας) τα γεγονότα που σημάδεψαν τον τρυφερό κόσμο των εφή
βων. Στην αρχή του κεφαλαίου IV (από όπου προέρχεται το παραπάνω 
χωρίο), μόλις έχει προηγηθεί ο θάνατος του Αντρέα, και ο ώριμος αφη
γητής θεωρεί επιβεβλημένο, «τη δωδεκάτη ετούτη ώρα, να συγχρονίσομε 
το λογικό με την ευαισθησία» (σ. 6θ). Όπως πολύ πειστικά έδειξε στην 
εισαγωγική μελέτη του ο Ρ. Mackridge, αυτή η ειρωνική αποστασιοποίη
ση του ώριμου αφηγητή Παρασκευά απέναντι στον «ηρωικό» και ιδεαλι- 
στικό κόσμο των παιδιών είναι ένα από τα πιο γοητευτικά και τα πλέον 
δραστικά δομικά στοιχεία του μυθιστορήματος.

Και άλλη μια λεπτομέρεια: Στη σημείωση ιοθ (σ. ιθθ)· που αφορά το 
χωρίο «Poco dura la festa dei matti» (=«Λίγο κρατάει το πανηγύρι των 
τρελλών») η οδηγία του επιμελητή «βλ. σ. 13» (που παραπέμπει στην 
Τρικυμία του Σαίξπηρ) θα πρέπει να διορθωθεί σε «βλ. σημ. 15», όπου 
ακριβώς δηλώνεται ότι τα παραπάνω λόγια «ανήκουν στον Μαζέττο» και 
προέρχονται από τον Don Giovanni του Μότσαρτ.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
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Μια επισκεπτήρια κάρτα και μια άρνηση 
του Λεωνίδα Παυλίδη

Στην κυρία Κρήνη Παυλίδη

Ο Κύπριος την καταγωγή ποιητής και κριτικός Λεωνίδας Παυλίδης 
(Γερόλακκος Λευκωσίας ιδθο-Λονδίνο 1957)’ απθ τα φοιτητικά του χρό
νια στη Νομική Αθηνών, στις αρχές της δεκαετίας του ιθιο, ως την τελει
ωτική εγκατάστασή του στην Αγγλία (ιθό1) £ίχε περιπετειώδη, πολυ
κύμαντη αλλά και ενδιαφέρουσα ζωή. Με φάσεις έντονα δημιουργικές,και 
φάσεις αλλεπάλληλων διώξεων για τις πολιτικές του πεποιθήσεις. Στη 
Γενεύη της Ελβετίας, όπου συνέχισε τις σπουδές του στις πολιτικές επι
στήμες, γνωρίστηκε το 1917 με τον εξόριστο Λένιν, προσχωρώντας στις 
σοσιαλιστικές ιδέες του κύκλου του. Μάλιστα, επιστρέφοντας στην Αθήνα 
αφιέρωσε σειρά άρθρων του με τον τίτλο «Το κοινωνικό πρόβλημα» (περ. 
Ο Νουμάς, ιθιθ) στην ήδη νικηφόρα ρωσσική επανάσταση του ’17. Το 1922, 
μετά από σύντομη παραμονή στην Ελλάδα, γύρισε στην Κύπρο, και ως 
την δίωξή του από την αγγλική διοίκηση της νήσου για πολιτικούς λόγους 
και την αναγκαστική φυγή του, εξέδωσε την βραχύβια εφημερίδα Ημερή
σιος Κήρυξ (1922-1923) και υπήρξε συνεργάτης του περ. Αβγή της Λεμε
σού.1 Φαίνεται ότι από τότε χρονολογείται και η ένθερμη φιλία του με τον 
Αιμίλιο Χουρμούζιο, με τον οποίο ξαναβρέθηκαν όταν ο Παυλίδης, μετά 
από πολυετή παραμονή του στην Ελβετία και στη Γαλλία, εγκαταστάθη
κε στην Αθήνα το 1928. Αρκετά από τα ποιήματα και τα κριτικά άρθρα 
που δημοσίευε έκτοτε εμφανίστηκαν σε έντυπα που ήταν υπό την επο- 
πτεία του Χουρμούζιου, είτε με το πραγματικό επώνυμό του είτε με το 
γνωστότερο στον κύκλο των αριστερών λογίων ψευδώνυμό του, Αντρέας 
Ζεβγάς: λ.χ., στη Φιλολογική Καθημερινή2 αλλά και στη Νέα Επιθεώρη
ση. στον δεύτερο εκδοτικό της κύκλο (1933-1934)’ όταν στις σελίδες της 
απηχούνταν ιδέες και θέσεις της διεθνούς αριστερής αντιπολίτευσης.

Προς τα τέλη της δεκαετίας του ’30, τόσο τα ιδεολογικά δεδομένα της 
εποχής που αναμφίβολα ήταν σε μεγάλη όξυνση, όσο και η φιλία και 
συμπόρευση του Παυλίδη με τον Χουρμούζιο, μας κάνουν να υποθέσου
με ότι ανάμεσα στους συγγραφείς που προτιμούσαν δεν θα πρέπει να 
συγκαταλεγόταν ο Κωστής Μπαστιάς.3 Ανεξάρτητα από την εργώδη και 
γόνιμη παρουσία του τελευταίου στο δημοσιογραφικό, στο συγγραφικό 
και στο θεατρικό προσκήνιο της εποχής, είναι εύλογο ότι βάραινε αρνητι
κά η στενή σχέση του με το μεταξικό καθεστώς, αλλά και η εμφανής αντι- 
παλότητά του τόσο με τον ιδιοκτήτη της Καθημερινής, Γεώργιο Βλάχο, 
όσο και με τον Χουρμούζιο, ο οποίος, γενικά, είχε κρατήσει αρνητική θέση 
απέναντι στα θεατρικά σχέδια και εγχειρήματα του Μπαστιά.4 Με αυτά 
τα δεδομένα πιστεύω ότι αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον το κείμενο μιας 
επισκεπτήριας κάρτας (carte-visite) που στάλθηκε από τον Νικόλαο Θ. 
Συναδινό προς τον Λεωνίδα Παυλίδη και μου έγινε γνωστή από την κόρη 
του, κ. Κρήνη Παυλίδη. 0 Ν. Συναδινός ήταν γιος του δημοσιογράφου, 
θεατρικού συγγραφέα και εκδότη Θεόδωρου Ν. Συναδινού (1878-1959)’ 
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και το γεγονός στο οποίο αναφέρεται ανάγεται στην περίοδο κατά την 
οποία εξέδιδαν οι δυό τους την θεατρική, κινηματογραφική και καλλιτε
χνική εφημερίδα Παρασκήνια (1938-194°)' όπου τη στήλη της βιβλιοκριτι
κής είχε ο Παυλίδης.

Φίλε κ. Παυλίδη. Ο πατέρας μου μού είπε να σας γράψω τα εξής. Επει
δή σεις δεν θελήσατε να γράψετε κριτική για τον Μπαστιά και οπωσδήποτε, 
αφού το ζήτησε και ο ίδιος, πρέπει να έχουμε σ’ αυτό το φύλλο, θα σας πεί
ραζε να δημοσιεύονταν κριτική του Γ. Πράτσικα,5 και στο τέλος να αναγγέ- 
λετο ότι στο «ερχόμενο φύλλο θα υπάρχει η τακτική κριτική του κ. Λ. Παυ
λίδη » ;

Απαντάτε στον επιφέροντα. Παρακαλώ σας.
16-8-39 Δικός σας / φιλικότατα

[Ν. Συναδινός]
Να υποθέσουμε, έχοντας υπ’ όψη τη μακροχρόνια γνωριμία του Μπαστιά 

με τον Συναδινό,6 κάποιες «άνωθεν πιέσεις», διατυπωμένες όμως σε φιλι
κό τόνο; Κάπως έτσι θα πρέπει να έγιναν τα πράγματα, όσο μπορούμε 
να διαβάσουμε ανάμεσα στις γραμμές της επισκεπτήριας κάρτας. Γι' 
αυτό και μετά την δηλωμένη άρνηση του Παυλίδη να ασχοληθεί με κάποιο 
από τα πρόσφατα βιβλία διηγημάτων του Μπαστιά, εμφανίστηκε στο 
φύλλο των Παρασκηνίων της 19ης Αυγ. 1939' όπως άλλωστε ήταν εύλογο, 
ένα κάπως γενικόλογο αλλά ωστόσο θερμά διακείμενο σχόλιο του Γεωρ
γίου Πράτσικα. Εκεί, αφού ο Πράτσικας αναφέρεται εν εκτάσει στην ως 
τότε συγγραφική και θεατρική εισφορά του Μπαστιά, αναφέρεται συνο
πτικά στην αγάπη του νησιώτη για τη θάλασσα, και στο πως η αγάπη 
αυτή περνάει στα ενάλια μικρά πεζά των Λιμανιών (1939)·
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αρκετά στοιχεία για τον Λ. Παυλίδη υπάρχουν στο αντίστοιχο λήμμα του Βιογραφικού 
Λεξικού Κυπρίων, 1800-1920 (2005) του Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη. Χρήσιμο είναι να συμ
βουλευτεί κανείς τον πρόλογο της κόρης του, Κρήνης, στην πρόσφατη έκδοση μιας ευρείας 
επιλογής ποιημάτων του (Λ. Π., Ποιήματα, Εκδόσεις Γαβριηλίδης 2005) με επιμέλεια της Κρ. 
Παυλίδη. Προσεχώς πρόκειται να συγκεντρωθεί, με επιμέλεια του Λ. Παπαλεοντίου. μεγά
λο μέρος από τα μεσοπολεμικά και μεταπολεμικά κριτικά του κείμενα.
2. Υπονοώντας τη φιλική σχέση και την συνεργασία Χουρμούζιου-Παυλίδη ο Αλεξ. Αργυρί
ου (Ιστορία της Ελληνικής Λογοτεχνίας, Β' 1918-194°, °· ι°74) γράφει ότι ο Παυλίδης, που 
πολλά ποιήματά του δημοσιεύτηκαν στη σελίδα της Φιλολογικής Καθημερινής, ενδεχομένως 
είχε ένα λόγο στην κατάρτιση της ύλης της.
3· Από έναν ομολογουμένως όχι εξονυχιστικό έλεγχο της Φιλολογικής Καθημερινής προκύ
πτει ότι σ’ αυτήν δημοσιεύτηκαν οκτώ συνεργασίες του Μπαστιά, πέντε άρθρα και τρία 
πεζά και ανάμεσα σ’ αυτά η φημισμένη συνέντευξή του με τον Ανδρέα Εμπειρικό,αλλά όλες 
οι συνεργασίες έγιναν στο χρονικό διάστημα Σεπτέμβριος 1935 -Μάρτιος 1937)· Δεν είναι 
τυχαίο βέβαια, έχοντας υπ’ όψη το σχόλιο αρ. 4 που ακολουθεί, ότι και η μόνη βιβλιοκριτι
κή του Χουρμούζιου στην Φιλολογική Καθημερινή είναι για Τ’ Αλιευτικά, τον Ιούλιο του 
!935· Πάντως, η εναντίωση του Χουρμούζιου προς τον Μπαστιά δεν ήταν μόνο ιδεολογικής 
φύσεως. Η ενασχόληση του τελευταίου με το θέατρο κατά την περίοδο της 4ης Αυγούστου, 
και η σύγκρουσή του με τον Γεώργιο Βλάχο, εκδότη της Καθημερινής, ο οποίος ως τότε είχε 
πρώτο λόγο στα διοικητικά του Βασιλικού Εθνικού Θεάτρου, αναμφισβήτητα επηρέασαν 
αρνητικά και τις σχέσεις με τον Χουρμούζιο (βλ. σχ. ξ).

Στο έργο του 0 Κωστής Μπαστιάς στα χρόνια του μεσοπολέμου, Β', 1997· σ· 1θ4· ° Γιάν
νης Μπαστιάς κάνει μια επισήμανση που νομίζω ότι τουλάχιστον εξηγεί εν μέρει τη διά
σταση Χουρμούζιου-Μπαστιά μετά το 1937: «Κατά τη θητεία του Κωστή Μπαστιά, ως γενι
κού διευθυντή του ‘Βασιλικού Θεάτρου’ (*937 -1941Γ [° Χουρμούζιος] κράτησε αρνητική θέση 
από τις στήλες της Καθημερινής, ευθυγραμμιζόμενος με τον διευθυντή του Γ. À. Βλάχο». 
5· 0 Γιώργος Πράτσικας (Αλεξάνδρεια 1897-Αθήνα 1974) ήταν μια πολυσχιδής παρουσία 
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στον λογοτεχνικό μεσοπόλεμο. Λογοτεχνικός και θεατρικός κριτικός σε εφημερίδες (Πρωία, 
Η Καθημερινή) και σε περιοδικά (Νέα Εστία), ασχολήθηκε ιδιαίτερα με τη μετάφραση και 
τη συγγραφή βιογραφιών για ξένους λογοτέχνες και καλλιτέχνες.
6. Ιδιαίτερα για τον Θ. Συναδινό (Τρίπολη 1878-Αθήνα 1959) βλ. τη συνέντευξή του με τον 
Μπαστιά στη σειρά των ‘Φιλολογικών Περιπάτων’ της εφ. Εβδομάς, στις 28 Φεβρ. ιθθ1· 
Τώρα έχει περιληφθεί στην έκδοση, Κωστής Μπαστιάς, Φιλολογικοί Περίπατοι, Β'. εισαγω
γή-σχόλια Αλέξης Ζήρας, πρόλογος Κώστας Γεωργουσόπουλος. Καστανιώτης 2002. σ. 126-131, 
όπου και αρκετά βιογραφικά του Συναδινού.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
0 Μελής Νικολάίδης και η Πνευματική Ζωή

Θα ήθελα καταρχάς να εκφράσω τις ευχαριστίες μου στον φίλο συνά
δελφο Λ. Παπαλεοντίου για την επισήμανση της παραδρομής που εντόπι
σε στην εργασία μου “Δύο ανέκδοτα γράμματα του Κύπρου Χρυσάνθη 
στον ποιητή Όμηρο Μπεκέ”, (ΕΕΦΣΠΑ, 35 (2003-4) 256) καί· δημοσίευσε 
στο υπ’ αριθμό ιγ τεύχος του περιοδικού μικροφιλολογικά (άνοιξη 2005, 
σελ. 33)· Για την αποκατάσταση της αλήθειας σημειώνω τα ακόλουθα:

Έχοντας υπ’ όψη ότι ο ποιητής Όμηρος Μπεκές άρχισε το ιθ47 να 
δημοσιεύει τη μετάφραση των Τραγουδιών της Γκέισας στο περιοδικό ο 
Αιώνας μας του Κ. Δαρρίγου1 και ότι μερικά χρόνια αργότερα, από το 
1952 κ.ε., τα έστελνε στην Πνευματική Ζωή του Μ. Νικολάίδη,2 έγραψα 
ότι «ο Μελής Νικολάίδης εξέδιδε το περιοδικό Ο Αιώνας μας». Ασφαλώς, 
ο Μ. Νικολάίδης εξέδιδε το περιοδικό Πνευματική Ζωή (ΐ93θ-ΐ941' ‘θδ2- 
1954), όπως σωστά σημειώνει ο Λ. Παπαλεοντίου.

Ως αντίδωρο στην επισήμανση του Λ. Παπαλεοντίου αποστέλλω για τα 
Μ ικροφιλολογικά δύο ανέκδοτες επιστολές του Μ. Νικολάίδη στον Όμηρο 
Μπεκέ με περιεχόμενο σχετικό με το θέμα που μας απασχολεί.3

Το 1936 ο Μ. Νικολάίδης άνοιξε στην Αθήνα Γραφείο Πνευματικών 
Δικαιωμάτων με την επωνυμία “Ελληνική Ζωή”. Το πιθανότερο είναι ότι α
ποτελούσε ανάλογο γραφείο του οικο-βιβλιοπωλείου “Λογοτεχνία”, που α
ναφέρει ο Λ. Παπαλεοντίου (ό.πώ. Το Γραφείο Πνευματικών Δικαιωμάτων 
“Ελληνική Ζωή” εξέδιδε και το περιοδικό Πνευματική ΖωήΑ Για τη λειτουρ
γία του ο Νικολάίδης ενημέρωσε τον Ό. Μπεκέ με το ακόλουθο σημείωμα:
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΗ «ΓΡΑΦΕΙΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ - ΤΥΠΩΓΡΑΦΕΙΩΝ 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΜΕΛΗΣ ΝΙΚΩΛΑΪΔΗΣ

Εν Αθήνοας τη 6ί Ιανουάριου ιθ3θ 
Φίλε κύριε Μπεκέ,

Με ξεχωριστήν ευχαρίστηση και συναδελφικό θάρρος (σαν μέλος κΓ εγώ 
της Εταιρείας Λογοτεχνών) απευθύνομαι σε σας, για να σας αναγγείλω την 
ίδρυση του Γραφείου μου και να ζητήσω την ηθική σας ενίσχυση.

Όσο κι αν πρόκειται για μιαν οικονομική επιχείρηση, στο βάθος της θα βρί
σκεται πάντα μια πνοή, που θα την εμπνέη και θα την υψώνη και θα την ωθή: 
η αγάπη της Τέχνης [...].
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Το Γραφείο μου 6α σας δέχεται πάντα με ολότελα ξεχωριστή αγάπη και χα
ρά και θα ενδιαφέρεται και 6α φροντίζη για τα έργα σας μ’ αληθινή στοργή.

0 πόθος μου, η φιλοδοξία μου είναι να κάμω το Γραφείο αυτό ένα κέντρο 
πνευματικό, ένα μέσο ψυχικής και διανοητικής επικοινωνίας των ανθρώπων 
που πρωτοστατούν στην πνευματική πρόοδο και στον πολιτισμό του τόπου 
μας. Βοηθήστε με να το επιτύχω.

Με αγάπη κι’ εκτίμηση
Μελής Νικολαΐδη ς 

Υ.Γ. Παρακαλώ να μου στείλετε μερικά αντίτυπα των βιβλίων σας για να 
φροντίσω για τη διάθεσή τους».

Η παραπάνω επιστολή του Νικολαΐδη ήταν η πρώτη επιστολή του 
Κύπριου λογίου, που έχει εντοπιστεί στο αρχείο του ποιητή Όμηρου 
Μπεκέ. Προφανώς αφορμή για την αρχή της σχέσης των δύο λογίων έδω
σαν οι άριστες κριτικές που γράφτηκαν στον αθηναϊκό Τύπο για το ιψε
νικό δράμα Πέερ Γκυντ, το οποίο ανέβασε το Εθνικό Θέατρο Αθηνών, τον 
Οκτώβριο 1935, σε έμμετρη μετάφραση Όμηρου Μπεκέ.5 Με την πάροδο 
του χρόνου η επαγγελματική σχέση τους εξελίχθηκε σε αδελφική φιλία, 
όπως έχει αναφερθεί και στην παραπάνω μελέτη μου και όπως καταδει
κνύεται από την προσφώνηση και την υπογραφή μεταγενέστερης επιστο
λής του Νικολαΐδη. Το 1968. συγκεκριμένα, με αφορμή την έκδοση των 
Τραγουδιών της Γκέισας σε απόδοση Όμηρου Μπεκέ,6 ο Μελής Νικο- 
λαΐδης έγραφε και πάλι στον Μπεκέ:

ΜΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ
ΖΑΙΜΗ 29- ΤΗΛ. 817.056
ΑΘΗΝΑΙ Τ. 147

17/3/968
Όμηρέ μου, διαλεχτέ και αγαπημένε μου φίλε.
Σε ασπάζομαι με όλη μου την καρδιά, για να σ’ ευχαριστήσω και να σε 

συγχαρώ για τα “Τραγούδια της Γκέισας”. Έτσι, καθώς μου ήταν αγαπητά 
και οικεία από τη δημοσίευση στην “Πνευματική Ζωή”,7 [η υπογράμ
μιση δική μου], μπόρεσα να τα χαρώ και να τ’ απολαύσω ακόμη περισσότε
ρο όπως είναι τόσο ωραία και καλλιτεχνικά παρουσιασμένα μαζί με τη θαυ
μάσια εισαγωγή σου [...].

Με ασπασμούς αγάπης και τιμής
Μελής.

Λυπάμαι ειλικρινά που απέδωσα το περιοδικό 0 Αιώνας μας στον Μ. 
Νικολαΐδη. Στη δημοσιευμένη στην ΕΕΦΣΠΑ μελέτη μου η προσοχή μου 
επικεντρώθηκε στους δύο λογίους που παρουσίασα. Πρόθεσή μου ήταν 
άλλωστε -και εξακολουθεί να είναι- να αναφερθώ ειδικότερα στην πνευ
ματική σχέση του Μπεκέ με τον Νικολαΐδη σε εκτενέστερη μελέτη μου με 
θέμα τις σχέσεις, γενικότερα, του ποιητή Όμηρου Μπεκέ με την Κύπρο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ενδεικτικά Όμηρος Μπεκές, “Τραγούδια της Γκέισας 1-5”, περ. Ο Αιώνας μας. φ. ίο, 
Δεκέμβρης 1947, σελ. 295, όπου ο Μπεκές δημοσιεύει και τον πρόλογο που συμπεριέλαβε 
στην έκδοση της μετάφρασης, το 1968.
2. Βλ. ενδεικτικά Όμηρος Μπεκές, “Από τα Τραγούδια της Γκέισας”, περ. Πνευματική Ζωή, 
αρ. φ. 13, 15 Μαρτίου 1953’ σελ. 269. Σχετικά με το θέμα βλ. και την αδημοσίευτη διδα
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κτορική διατριβή μου με τίτλο Η παρουσία του ποιητή Όμηρου Μπεκέ (1886-1971) στην πνευ
ματική ζωή της Κωνσταντινούπολης και της Αθήνας και ο κύκλος του περιοδικού ‘Ό Λόγος” 
(1918-1922), σελ. 342· [Σπουδαστήριο Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας Φιλοσοφικής Σχο
λής Αθηνών].
3· Η πρώτη επιστολή του ιθ3θ είναι δακτυλόγραφη με ιδιόχειρη υπογραφή του Μ. Νικολαΐδη 
και η δεύτερη του 1968 είναι χειρόγραφη. Στη δική μου δακτυλογράφηση έχει τηρηθεί η 
ορθογραφία και η στίξη του συντάκτη τους. Οι αγκύλες που σημειώνονται και στις δύο επι
στολές, δηλώνουν ότι χάριν συντομίας έχουν παραλειφθεί λέξεις ή προτάσεις που κρίθηκαν 
ως επουσιώδεις.
4· Αυτό προκύπτει από τις ενδείξεις των τευχών της Πνευματικής Ζωής της πρώτης περιό
δου (ΐ93θ'1941), που μπορεί κανείς να δει στη δελτιοθήκη της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλά
δος. Τα τεύχη αυτά έχουν δυστυχώς αποσυρθεί.
5· Με αφορμή τις αλλεπάλληλες θετικές κριτικές του Τύπου, ο Μάριος Βάίάνος αποκάλεσε 
τότε τον '0. Μπεκέ «άνθρωπο της ημέρας» και του ζητούσε επίμονα τη συνεργασία του, 
καθώς και τη δημοσίευση της μετάφρασης του Peer Gynt σε συνέχειες στο περιοδικό του Ελλη
νικά Φύλλα. Θετικό απόηχο είχε η μετάφραση αυτή και στην ομογενειακή κοινότητα της Αιγύ- 
πτου, σύμφωνα με τις μαρτυρίες του Άγη Βορεάδη, διευθυντή τότε των “Εκπαιδευτηρίων” της 
ελληνικής κοινότητας Τάντας και αρθρογράφου της εφημερίδας Ημέρα της Αλεξάνδρειας. Βλ. 
Βούλα Ποσάντζη, ό.π., σελ. 293-294. Το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα δημοσίευσε εκτε
νές απόσπασμα από τη μετάφραση του Μπεκέ. Βλ. Νεοελληνικά Γράμματα, τχ. Νοεμβρίου 
‘935’ σ£λ· 12. Σχετικά με την παράσταση του Πέερ Γκυντπου ανέβασε το Εθνικό Θέατρο Αθη
νών βλ. Αλκής Θρύλος, Το Ελληνικό Θέατρο, τόμ. 2 (1934'194°) σελ. 113-118.
6. Βλ. Τραγούδια της Γκέισας, απόδοση Όμηρου Μπεκέ, έκδ. Α. Καραβία, Αθήνα 1968. 
7· Βλ. σημ. 2.

Βούλα Ποσάντζη

Ρ
Αθέλητες [;] σκαριμπικές παρενδυσίες III 

Όπου επανεμφανίζονται ο Ντόρρος και ο Ντορής

Στο προηγούμενο (18) τεύχος των μικροφιλολογικών είχα επισημάνει 
την κατ’ επανάληψη λανθασμένη αναφορά που έχει εμφιλοχωρήσει σε ορι
σμένα χρονολογία Γιάννη Σκαρίμπα, για τη δήθεν συνάντησή του το ιθ3θ 
με τον ελληνικής καταγωγής συγγραφέα Θεόδωρο Ντόρρο. Ενώ στην 
πραγματικότητα συναντήθηκε με τον ιδιόρρυθμο Μυτιληνιό δάσκαλο και 
πεζογράφο Ντόρο Ντορή, ο οποίος είχε έρθει στην Εύβοια με δυσμενή 
μετάθεση από το τότε μεταξικό καθεστώς. 0 φίλος ποιητής Σωτήρης Σα- 
ράκης, προς επίρρωση των όσων έγραψα, μου υπενθύμισε με πρόσφατη 
επιστολή του ότι η φανταστική συνάντηση του τριγώνου Σκαρίμπα - Ντόρ- 
ρου - Ντορή έχει περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια στη μονογραφία του 
Γιώργου Παπαστάμου Σκαρί μπας, Η ζωή και το έργο ενός ασυμβίβαστου 
πρωτοπόρου, εκδόσεις Γιάννη Β. Βασδέκη 1986. Δηλαδή, πέντε ολόκληρα 
χρόνια πριν από την πρώτη λανθασμένη αναφορά (διαβάζω 269, 4 Σεπτ. 
199Γ. αφιέρωμα στον Γ. Σκαρίμπα) που ανέφερα στο σημείωμα των μικρο- 
φιλολογικών. Στην εν λόγω μονογραφία, όπως μου γράφει ο Σ. Σαράκης, 
ο Παπαστάμος, στηριγμένος ίσως και σε «πληροφορίες» του ίδιου του 
Σκαρίμπα, αναφέρεται διεξοδικά και με διάθεση μυθοπλαστική σ’ αυτήν 
την περίφημη συνάντηση, όπου ο Ντόρος Ντορής εισβάλλει στο εκτελωνι
στικό γραφείο του Σκαρίμπα στη Χαλκίδα, κραδαίνοντας το βιβλίο «των 
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μόνων του στίχων [!] Στου γλυτωμού το χάζι [!]». Ακολουθεί μάλιστα ολό
κληρη συνομιλία στην οποία ο Ντορής, άλλοτε ως Ντορής και άλλοτε ως 
Ντόρρος, εξομολογείται στον Σκαρίμπα τα βάσανά του και τις περιπέτει
ες της γελοιογραφικής υποδοχής του ...βιβλίου. Πλήρης σύγχυση; Ίσως, 
αλλά μπορεί εξίσου να έχει μεταφερθεί διασκευασμένη καταλλήλως η όλη 
τούτη φανταστική συνάντηση από τον ίδιο τον Σκαρίμπα προς τον Παπα- 
στάμο, αν έχουμε υπ’ όψη μας τα ανορθόδοξα παιχνίδια της φαντασίας 
στα οποία αρεσκόταν πάντοτε να επιδίδεται ο φοβερός Χαλκιδαίος γέρων.

Αλέξης Ζήρας

Κρυπτομνησία ή ενσυνείδητη χρήση ξένου στίχου;

Στό τρίστιχο ποίημά του μέ τόν τίτλο «’Όνειρο» πού περιέχεται στή 
συλλογή Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ', ό Σεφέρης προτάσσει, προ
φανώς χάριν έμφάσεως,τό στίχο: «κοιμούμαι κι ή καρδιά μου ξαγρυπνά». 
Ό στίχος αύτός άναφέρεται αύτούσιος τόσο στό βιβλίο τής Π. Διαθήκης 
Άσμα Ασμάτων, δσο καί στήν «Κλίμακα» τού αγίου Ίωάννου τού Σινάίτου. 
Κι ένώ έκείνος τού Άσματος είναι πασίγνωστος, τό συναφές χωρίον τής 
«Κλίμακος» δέν είναι. Γίνεται φανερό πάντως πώς και ό ’Ιωάννης άντλεί 
άπό τό Άσμα.

Συγκεκριμένα, ό Ιωάννης αναφέρει: «Ησυχαστής έστιν ό βοήσας 
έναργώς. Έτοιμη ή καρδία μου, ό Θεός (Θεέ μου, ή καρδιά μου είναι 
έτοιμη)». Καί συνεχίζει: «Ησυχαστής έστιν έκείνος ό είπών. ’Εγώ καθεύ- 
δω, καί ή καρδία μου άργυπνεί».

Ή πρώτη από τις παραπάνω δύο φράσεις τής «Κλίμακος» προέρχεται 
άπό τόν 56.8 Ψαλμό, ένώ ή δεύτερη, πού ένσωματώνει στό τρίστιχο του ό 
Σεφέρης προέρχεται, όπως σημειώσαμε ήδη, άπό τύ Άσμα Ασμάτων (5,2). 
Από ποια πηγή άντλησε ό Σεφέρης; Μάλλον άπό τό Άσμα Ασμάτων, όπως 
φαίνεται να δέχεται καί ό Γ. Π. Σαββίδης στήν «χρηστική έκδοση» τών 
ποιημάτων τού Σεφέρη.πού έπιμελείται. Καί στήν κρίση του αύτή βαραί
νει, προφανέστατα, καί ή μεταφραστική ένασχόληση τού ποιητή μέ τό 
βιβλίο αύτό τής Παλαιάς Διαθήκης. Δέν άποκλείεται όμως ό Σεφέρης, πού 
είχε καλή καί συχνή έπαφή τόσο μέ κλασικά όσο καί μέ έκκλησιολογικά 
κείμενα, νά γνώριζε καί τήν παραπάνω περικοπή τής «Κλίμακος».

Θανάσης Παπαθανασόπουλος

Ρ
Αντιπαραθέσεις του Συκουτρή στην Κύπρο

Η άφιξη, τον Οκτώβριο του 1922, του Ιωάννη Συκουτρή (1901-1937) στην 
Κύπρο, όπου υπηρέτησε στο Παγκύπριο Ιεροδιδασκαλείο της Λάρνακας μέχρι 
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τον Μάιο του 1924- υπήρξε, κατά γενική ομολογία, ιδιαίτερα σημαντική για την 
ανάπτυξη των κυπρολογικών σπουδών. Παρά το σύντομο χρονικό διάστημα 
των μόλις δεκεπτά μηνών της διαμονής του στο νησί, ο νεαρός Μικρασιάτης 
φιλόλογος δημοσίευσε στις εφημερίδες της εποχής, και κυρίως στο περιοδικό 
Κυπριακά Χρονικά, στην έκδοση του οποίου πρωτοστάτησε, μαζί με τον 
Μητροπολίτη Κιτίου (1918-1937) Νικόδημο Μυλωνά, τον γιατρό Νεοκλή Κυρια- 
ζή (1877-195^ κοα τον λόγιο Λουκή Πιερίδη (1865-1933)· αρκετές λαογραφικές, 
φιλολογικές και ιστορικές μελέτες και συνέτεινε με το πάθος και την αγάπη 
του για την έρευνα, ώστε αρκετοί λόγιοι της εποχής να ασχοληθούν συστημα
τικά με την καταγραφή και τη διάσωση του λαϊκού πολιτισμού του νησιού και 
την εκπόνηση συνθετικών εργασιών για διάφορες πτυχές της ιστορίας του.1

Η πολύμορφη πνευματική δράση του, όμως, δημιούργησε αμφισβητήσεις 
και επικρίσεις για ορισμένες από τις απόψεις και ενέργειές του, με αποτέλε
σμα να εμπλακεί το όνομά του σε συζητήσεις για ποικίλα ζητήματα. Από ό.τι 
έχουμε υπόψη μας, η πρώτη επικριτική αναφορά στον νεαρό φιλόλογο έγινε 
από ανώνυμο αρθρογράφο, ο οποίος σχολίασε κατά τρόπο αρνητικό τη διά
λεξή του «Περί Κρατισμού», τον Μάρτιο του 1923· στον «Φιλολογικό Όμιλο» 
των νέων της Λάρνακας και την υποστήριξη που παρέσχε προς «τας θεωρίας 
μερικών κοινώνιολόγων περί του κράτους, ως απορροφώντος τας δυνάμεις 
του έθνους και εμποδίζοντος το άτομον εις την ανάπτυξίν του», αφήνοντας 
αιχμές για υιοθέτηση της αναρχικής ιδεολογίας.2 Αντιδράσεις προκάλεσε, 
επίσης, και η «καθαρευουσιάνικη» γλώσσα, που χρησιμοποιούσε στις διαλέ
ξεις και στα γραπτά του. Τον Απρίλιο του 1923· επιστολογράφος εφημερίδας 
με το ψευδώνυμο «Ταλιάνος» δήλωνε την αντίθεσή του στη στάση του στο 
γλωσσικό ζήτημα και τον πληροφορούσε ότι η πλειονότητα όσων έγραφαν 
θεωρούσαν ορθό να χρησιμοποιούν γλώσσα που μετείχε τόσο της καθαρεύ
ουσας όσο και της δημοτικής.3 Από ό,τι έχουμε υπόψή μας, ο Συκουτρής δεν 
έδωσε συνέχεια σε κανένα από τα δύο δημοσιεύματα.

0 Συκουτρής κατάφερε, σε σχετικά πολύ σύντομο χρονικό διάστημα μετά 
την άφιξή του στο νησί, με την ευρυμάθεια και τη συστηματική μελέτη να 
γνωρίσει την πνευματική δημιουργία των κατοίκων του και να καταθέσει την 
άποψή του για ποικίλα θέματα που την αφορούσαν. Θέλοντας δε να βοηθή
σει στην κατά το δυνατόν εγκυρότερη καταγραφή και διάσωση των διαφόρων 
εκφάνσεων του λαϊκού βίου ε,ξέδωσε, τον Οκτώβριο του 1923, το τομίδιο: 
Δημοσιευμάτων Κυπριακών Χρονικών αρ. ι. Οδηγίαι προς συλλογήν γλωσσι
κού και λαογραφικού υλικού, το οποίο έστελλε δωρεάν σε κάθε ενδιαφερό
μενο.4 Τότε, ο ιεροδιάκονος της Μονής του Αγίου Παντελεήμονα και τακτι
κός αρθρογράφος των κυπριακών εφημερίδων Κλήμης Φαρίδης επέκρινε με 
εύσχημο τρόπο την έκδοση, σημειώνοντας ότι ήταν προτιμότερο να διέθετε 
πλήρες διάγραμμα καταγραφής γλωσσικού και λαογραφικού υλικού και να 
είχε συνταχθεί με βάση τα κυπριακά δεδομένα και όχι να αναπαρήγαγε τα 
όσα παρόμοια είχαν υιοθετηθεί από τον Νικόλαο Πολίτη.

0 Συκουτρής απέρριψε τις αναφορές του Φαρίδη, χρησιμοποιώντας άκρως 
υποτιμητικές εκφράσεις, που πήγαζαν, ίσως, από τη βεβαιότητα για την επι
στημονική υπεροχή του. 0 κύπριος ιεροδιάκονος επανήλθε, όμως, επιμένοντας 
στις απόψεις του και κατηγορώντας τον νεαρό φιλόλογο, ότι χρησιμοποιούσε 
ειρωνικά λογοπαίγνια για να αποφύγει να τοποθετηθεί επί της ουσίας των 
παρατηρήσεών του. 0 τελευταίος δεν άφησε αναπάντητη την επιστολή Φαρί
δη και σε νέο κείμενό του άφησε πολλά υπονοούμενα για την πνευματική ανε
πάρκεια του συνομιλητή του. γεγονός που, όπως σημείωνε, καθιστούσε άνευ 
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νοήματος τη συνέχιση της μεταξύ τους συζήτησης. Ο Φαρίδης ανταπάντησε, 
προσθέτοντας τη φορά αυτή απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς για τον νεαρό 
καθηγητή και ζητώντας την παύση του από το Ιεροδιδασκαλείο, κατηγορώντας 
τον για εισαγωγή καινών δαιμόνιων στην κυπριακή γραμματολογία, με αφορ
μή την αναφορά του Συκουτρή στα «απελπιστικώς αηδή φράγκικα και εβραϊ
κά» ονόματα Ιωάννης, Μιχαήλ, Παναγιώτης, Μαρία και Αικατερίνα.5 0 Συκου- 
τρής δεν έδωσε συνέχεια, ο Φαρίδης, όμως, δεν λησμόνησε τη μεταξύ τους 
αντιπαράθεση και, τον Ιούλιο του 1924, δημοσίευσε επικριτικό κείμενο για τον 
μικρασιάτη φιλόλογο, όπου καυτηρίαζε κάποιες, κατά τη γνώμη του, ανακρί
βειες που παρέθετε σε μελέτη του για δύο Μονές της επαρχίας Λεμεσού.6

Το αίτημα για παύση του Συκουτρή από το Ιεροδιδασκαλείο δεν πρέπει 
να είναι άσχετο με τα όσα διαδραματίστηκαν σε αυτό στα τέλη του σχολικού 
έτους 1922-1923, οπότε κατηγορήθηκε για αθεΐα, λόγω κάποιων απόψεων που 
εξέφρασε στο μάθημα της φιλοσοφίας. Τότε, οι ιεροσπουδαστές ζήτησαν 
εγγράφως από την Εφορευτική Επιτροπή να μην τον επαναδιορίσει, κάτι, 
όμως, που απερρίφθη από τον Μητροπολίτη Κιτίου Νικόδημο.7 Όπως σημεί
ωσε ο αντικαταστάτης του στο Ιεροδιδασκαλείο Μάνος Αλευράς, ο νεαρός 
φιλόλογος αντιμετώπισε επίσης μεγάλα προβλήματα στις σχέσεις του με τους 
συναδέλφους του, που κορυφώθηκαν μετά τη δημοσίευση, στο τεύχος Μαρτί
ου 1924 των Κυπριακών Χρονικών, κριτικής για βιβλίο του καθηγητή της θεο
λογίας στο ίδιο εκπαιδευτήριο αρχιμανδρίτη Μακάριου Μαχαιριώτη (1885- 
1941), τ° οποίο θεωρούσε απλοϊκό στη σύνθεση και χωρίς επιστημονικές 
βάσεις και πρωτότυπη σκέψη.8

Στο ίδιο περιοδικό δημοσίευσε και αρκετές βιβλιοκρισίες, άλλες με ευνοϊ
κά σχόλια, όπως για την ποιητική συλλογή του Δ.Μ. Δημητριάδη Βήματα στη 
χλόη (192 βλ και άλλες με επικριτικές αναφορές, όπως για τα θεατρικά έργα 
Η κόμησσα ζητιάνα και Οι επιστήμονες (1923) της Ιουλίας Περιστιάνη.θ Στα 
«Κυπριακά Χρονικά» δημοσίευσε επίσης επαινετική κριτική για την ποίηση 
του Δημήτρη Λιπέρτη, όπου υποβάθμισε την κυπριακή ποιητική παράδοση και 
χαρακτήρισε άστοχα τον Βασίλη Μιχαηλίδη ως «εξευγενισμένο ποιητάρη».10 
Η αναφορά αυτή προκάλεσε την αντίδραση του δημοτικιστή λογοτέχη Γιάννη 
Λεύκη (1899-199Û’ 0 οποίος δημοσίευσε, τον Νοέμβριο του 192 3· σχετικό άρθρο 
στην εφημερίδα της Λεμεσού Σάλπιγξ. Μερικές ημέρες αργότερα, ο Συκου- 
τρής ανταπάντησε στην ίδια εφημερίδα με εκτενές άρθρο για το θέμα, με απο
τέλεσμα να ακολουθήσει νέο κείμενο του Λεύκη, στο οποίο καταπιάστηκε με 
διάφορα ζητήματα, που σχετίζονταν με την κυπριακή λογοτεχνία της εποχής, 
την ιστορία της, τη χρήση της δημοτικής γλώσσας, τη λαογραφία και άλλα.11 
Ο Συκουτρής δεν έδωσε συνέχεια, κρίνοντας πιθανότατα πως δεν επέτρεπε 
κάτι τέτοιο η διαφορετική προσέγγιση των δύο συνομιλητών για το θέμα.

Την αξία της ποίησης του Βασίλη Μιχαηλίδη ανέλαβε να υπερασπιστεί, τον 
Μάιο του 1924, στο λογοτεχνικό περιοδικό Αβγή, ο Αντώνης Ιντιάνος (1899- 
1968), ο οποίος σχολίασε με ειρωνικές αιχμές τις θέσεις του Συκουτρή.12 Στον 
Ιντιάνο απάντησε με τον ίδιο τρόπο κάποιος «Φιλολογών» από τη Λάρνακα, 
με επιστολή σε εφημερίδα της Λευκωσίας, με την οποία καλούσε τον διευθυ
ντή της Αβγής να μην δημοσιεύει «ορνιθοσκαλίσματα».13 Σύμφωνα με αρκε
τές εσωτερικές ενδείξεις, η επιστολή αυτή ανήκει πιθανότατα στον Συκουτρή, 
ο οποίος, όπως αναωέρεται στην ίδια εφημερίδα, ετοιμαζόταν τότε για να 
μεταβεί στην Αθήνα.121

Τον τελευταίο μήνα πριν από την αναχώρησή του από την Κύπρο, η παρου
σία του στην πνευματική ζωή του νησιού έγινε για άλλη μια φορά έντονη με
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την εμπλοκή του στον Α' Φιλολογικό Διαγωνισμό, που προκήρυξε ο Αρχιεπί
σκοπος Κύριλλος Π με θέμα την ιστορία των ελληνικών γραμμάτων στην 
Κύπρο κατά την Τουρκοκρατία (1571-1878). Η ανακοίνωση των αποτελεσμά
των έγινε στα πλαίσια των ΙΕ' Παγκυπρίων Αγώνων από κριτική επιτροπή που 
την αποτελούσαν οι Μητροπολίτης Κιτίου Νικόδημος, πρόεδρος, Γεώργιος 
Μαρκίδης και Ιωάννης Συκουτρής. εισηγητής.15 Στον διαγωνισμό συμμετείχαν 
μόνο δύο συγγραφείς, οι Λοίξος Φιλίππου και Ιερώνυμος Περιστιάνης, με εκτε
νή έργα, τα οποία ο χαλκέντερος και οξυδερκής νεαρός φιλόλογος μελέτησε 
επισταμένα και τα έκρινε με τη χαρακτηριστική εξονυχιστική πρακτική του.

Σύμφωνα με την κριτική επιτροπή, το πρώτο βραβείο απονεμήθηκε στον 
Λοίζο Φιλίππου, ενώ το δεύτερο, επειδή «ο Κανονισμός του Διαγωνισμού 
ρητώς υποχρέωνε την Κριτικήν Επιτροπείαν να ανακηρύξη και δευτερεύον 
έργον»,16 δόθηκε στον Ιερώνυμο Περιστιάνη. Η δημόσια εκφώνηση της φρά
σης αυτής ενόχλησε τον Περιστιάνη, ο οποίος διαμαρτυρήθηκε έντονα στον 
πρόεδρο της κριτικής επιτροπής Μητροπολίτη Νικόδημο με επιστολή του. ημε
ρομηνίας 4 Μάίου ιθ24’ οποία κοινοποίησε στον Τύπο.17 Τις αμέσως επό
μενες ημέρες δημοσίευσε δύο εκτενή άρθρα, όπου κατηγορούσε την επιτροπή, 
και ειδικότερα τον Συκουτρή. για μεροληψία και παραβίαση άρθρων του κανο
νισμού του διαγωνισμού και ζητούσε την ακύρωσή του.18 Το αποτέλεσμα του 
διαγωνισμού, βέβαια, δεν ήταν δυνατόν να διαφοροποιηθεί, ενώ ο Περιστιάνης 
έδωσε συνέχεια στην αντιπαράθεσή του με τον Μικρασιάτη λόγιο και μερικούς 
μήνες αργότερα δημοσίευσε οξεία κριτική για μελέτη του τελευταίου, αμφι
σβητώντας την επιστημονική του σκέψη και τις κριτικές ικανότητές του.1^

Η εργασία του Συκουτρή για τα δύο διαγωνιζόμενα έργα εξεδόθη τον 
Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς στη σειρά των «Δημοσιευμάτων των Κυπριακών 
Χρονικών»™ Ωστόσο, οι απόψεις και παρατηρήσεις του για τα δύο κρινό- 
μενα έργα προκάλεσαν τις διαμαρτυρίες των δύο διαγωνιζόμενων, οι οποίοι 
δημοσίευσαν εκτενή κείμενά τους, με τον Περιστιάνη να αποκαλεί την εισή
γηση του Συκουτρή «ψευδή και μοχθηρά» και να αφήνει αιχμές για τον 
παλαιό απόφοιτο του Ιεροδιδασκαλείου Νέαρχο Κληρίδη (1892-1967), ότι απέ- 
στειλε στον Συκουτρή τη μελέτη του για την παιδεία στον Αγρό, την οποία 
και περιέλαβε στην 'Εκθεση με σκοπό να επικρίνει τυχόν παραλείψεις των 
διαγωνιζομένων.21 Ο Κληρίδης υπεραμύνθηκε της εντιμότητας του Συκουτρή, 
ενώ ο Περιστιάνης επανήλθε θέτοντας διάφορα ερωτήματα, για τα οποία ο 
Κληρίδης ανταπάντησε, δίνοντας συνέχεια στο ζήτημα.22 Τα γραφόμενα του 
Περιστιάνη για μεροληψία της κριτικής επιτροπής σε βάρος του προκάλεσαν, 
επίσης, τις διαμαρτυρίες του έτερου των διαγωνιζομένων Λοίζου Φιλίππου, με 
αποτέλεσμα να ακολουθήσει ανταπάντηση του Περιστιάνη και να συντηρηθεί 
η γενικότερη αντιπαράθεση.25

Ας σημειωθεί ότι η μελέτη του έργου των Φιλίππου - Περιστιάνη βεβαιώ
νει ότι αμφότεροι έλαβαν σοβαρά υπόψη τις παρατηρήσεις του Συκουτρή. που 
αποτέλεσαν χρήσιμο μεθοδολογικό και βιβλιογραφικό βοήθημα, ώστε να συμ
πληρώσουν τα κενά των εργασιών τους και να προχωρήσουν στην έκδοσή τους, 
διασώζοντας μοναδικές πτυχές της ιστορίας της κυπριακής εκπαίδευσης, ιδίως 
του 19ου αιώνα, αναγνωρίζοντας, κατά τον τρόπο αυτό, τη μεγάλη συμβολή 
του Μικρασιάτη φιλόλογου στην ανάπτυξη της ιστορικής έρευνας στο νησί.2^

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Για τη σχέση του Συκουτρή με την Κύπρο βλ. Θεόκλητου Σοφοκλέους, «Ο Συκουτρής στην 
Κύπρο», Κυπριακά Γράμματα 13 (194^) ιο6-ιι6· Κώστα Κύρρη, «Ο Ιωάννης Συκουτρής και η 
Κύπρος», Κυπριακά Χρονικά 35"3θ θθθδ1 3θ8~379 και 37-3$ 433~44θ [βλ. και Αντί 560 
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(1994) 35*38, όπου αποσπάσματα της ίδιας μελέτης]· Κύπρου Χρυσάνθη, «Ο Ιωάννης Συκουτρής 
και η κυπριακή λαογραφία», στον τόμο: Χρύσανθου Κυπριανού (επιμ.), Συμπόσιον Λαογραφίας, 
Λευκωσία 1972, σ· *9*21' Κωνσταντίνου Σπυριδάκι, «Λόγος εις το επιστημονικόν μνημόσυνον του 
Ιωάννου Συκουτρή», Κυπριακαί Σπουδαί 36(1972)1-11· Φοίβου Σταυρίδη, «0 Νεοκλής Γ. Κυριαζής 
και η ομάδα έκδοσης του περιοδικού Κυπριακά Χρονικά Λάρνακος», Πνευματική Κύπρος 353* 
355 (*99°) 147*159' Λευτέρη Παπαλεοντίου, «Η κριτική παρέμβαση του Ιωάννη Συκουτρή στην 
κυπριακή λογοτεχνική κίνηση», Ακτή 2 2 (1995) ΐ93*2°θ ί=Του ιδίου, Στοχαστικές προσαρμογές για 
την ιστορία της ευρύτερης νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 2οσο, σ. 205-223].
2. Βλ. Ελευθερία 14·3·1923’ Κυπριακός Φύλαξ, ΐ4·3·1923· Η διάλεξη αυτή παρέμεινε αδημοσίευτη 
και, μάλλον, πρέπει να θεωρείται οριστικά χαμένη.
3· Βλ. Φωνή της Κύπρου, 22/5.5·*923·
4· Ανωνύμου, «Χρονικά», Η Αγωγή 3/5°*5ΐ (ΐ923) 'θ (ηρερ. ι/ΐ4-7-1923)·
5· Για τη συζήτηση Φαρίδη - Συκουτρή βλ. Ελευθερία, 17.10.1923, 24.10.1923, 7·11·1923, 17·11·1923 
και 24.11.1923· Για την άποψη του Συκουτρή στο ζήτημα της ονοματολογίας βλ. Eugen 
Oberhummer, «Κύπρος. Κατά μετάφρασιν και συμπλήρωσιν I. Αντιφώντος Γ. Συκουτρή», 
Κυπριακά Χρονικά ι (1923) 294·
6. Βλ. Ελευθερία, 5·7·1924· Για το κείμενο του Συκουτρή, που αποτέλεσε το αντικείμενο κριτικής 
του Φαρίδη βλ. I. Αντιφώντος Γ. Συκουτρή, «Μοναστήρια εν Κύπρω», Κυπριακά Χρονικά 2 (1924) 
1θ8-12Ο.
7- Για το περιστατικό αυτό βλ. Κώστα Κύρρη, «0 Ιωάννης Συκουτρής και η Κύπρος», ό.π., σ. 376, 
όπου παρατίθενται μαρτυρίες των τότε μαθητών του Ιεροδιδασκαλείου Γ. Αβραάμ και Λ. Κύρρη. 
8. Μάνου Αλευρά, «Στην Κύπρο», Νέα Εστία 63 (1958) 553· Για την κριτική του Συκουτρή βλ. I. 
Α. Γ. Συκ[ουτρή]. «Μακαρίου Μαχαιριώτου, Λ'. Η μέλλουσα να συγκληθή Οικουμενική των Ορθο
δόξων Εκκλησιών Σύνοδος και αι Εκκλησιαστικαί μεταρρυθμίσεις, Β'. Το Πανορθόδοξον Συνέ- 
δριον», Κυπριακά Χρονικά 2 (1924) 89-91. Ας σημειωθεί, ότι ο Αλευράς αναφέρει, λανθασμένα, 
ότι τα γεγονότα με τους μαθητές ακολούθησαν την κριτική για το βιβλίο του Μακαρίου.
9· Βλ. I. Α. Γ. Συκ[ουτρή], «Δημ. Μ. Δημητριάδη: Βήματα στη χλόη» Κυπριακά Χρονικά ι (1923) 
164· «Ιουλίας I. Περιστιάνη: Η κόμησσσα ζητιάνα, δράμα εις πράξεις εξ μετά κωμωδίας. Οι επι
στήμονες, εις πράξεις δύο», Κυπριακά Χρονικά 278-279·
io. I. Α. Γ. Συκ[ουτρή], «Δ.Θ. Λιπέρτη: Τζιυπριώτικα Τραούδκια», Κυπριακά Χρονικά ι (1923) 
305-308.
ii. 0 Λεύκης χρησιμοποίησε στα κείμενά του το ψευδώνυμο «Ο Εκείνος». Για τη συζήτηση Συκου
τρή - Λεύκη βλ. 0 Εκείνος. «Σημειώματα», Σάλπιγξ, 23.11.1923’ Ε Αντιφών Γ. Συκουτρής, «Ποι
ητικόν αίσθημα εν Κύπρω», Σάλπιγξ, 30.11.1923 και 7.12.1923’ θ Εκείνος, «Σημειώματα», Σάλπιγξ, 
14.12.1923, 21.12.1923 και 28.12.1923. Χρόνια αργότερα ο Λεύκης συγκέντρωσε τα κείμενά του και 
τα αναδημοσίευσε σε ξεχωριστή έκδοση. Βλ. Γιάννη Λεύκη, Απ’ αφορμή μια κριτική του καθηγη
τή I. Συκουτρή, Λεμεσός 1966. Για τις θέσεις και τα επιχειρήματα των Συκουτρή - Λεύκη βλ. Λ. 
Παπαλεοντίου, Στοχαστικές προσαρμογές, ό.π., σ. 207-215·
12. A. Κ. Ι(ντιάνος), «Δ. Λιπέρτη: Τζιυπριώτικα τραούδκια», Αβγή 2 (Μάιος 1924) 39*42·
13· Φιλολογών, «Διά την Λεμεσιανήν Αυγήν», Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 28.5.1924, όπου σημειώνε
ται ότι η επιστολή φέρει την τοπογραφική ένδειξη «Λάρναξ, 2 6 Μαΐου 1926». Βλ. Λευτέρης Παπα
λεοντίου, Κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά στα χρόνια της αγγλοκρατίας, Λευκωσία 2οοι, σ. 313* 
314, όπου και αναδημοσιεύται.
14. Για τη σχετική επιχειρηματολογία βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Στοχαστικές προσαρμογές, ό.π., σ. 
207-215. Για την αναχώρησή του από την Κύπρο βλ. Κυπριακός Φύλαξ, 14.5.192 4·
15. Βλ. Αλήθεια, 9.5-!924·
16. Για το σκεπτικό βράβευσης βλ. Κήρυξ, 16.5.1924’ Φωνή της Κύπρου, ΐ7-5-ΐ924- 1= Γ Αντιφών 
Γ. Συκουτρής, Έκθεσις της κριτικής Επιτροπείας του Α Φιλολογικού Διαγωνισμού της Α.Μ. του 
Αρχιεπισκόπου Κύπρου κ.κ. Κυρίλλου Βασιλείου του από Κερυνείας, Λευκωσία 1924, σ· 4*51- 
17- Ενδεικτικά βλ. Αλήθεια, 9.5.1924’ Φωνή της Κύπρου, ιο·5·1924’ Κήρυξ, 9.5.1924·
18. Ι.Κ. Περιστιάνη, «Επί του Φιλολογικού Διαγωνίσματος. Αι πράξεις της Κριτικής Επιτροπείας 
άκυροι», Φωνή της Κύπρου, 17.5-1924 κα!· «Επί του Φιλολογικού Διαγωνίσματος. Η απόφασις της 
επί του Διαγωνίσματος Επιτροπείας», Φωνή της Κύπρου, 3ΐ·5·*924·
19. Ι.Κ. Περιστιάνη, «Κρίσεις επί των παλαιογραφικών Συκουτρή», Ελευθερία, 16.8.1924 κοκ 
6.9.1924. Για τη σχετική μελέτη του Συκουτρή βλ. I. Συκουτρή «Παλαιογραφικά εκ Κύπρου», 
Κυπριακά Χρονικά 2(1924)149*174·
20. Βλ. Κήρυξ, 15.11.1924· Ας σημειωθεί, ότι η Έκθεσις της κριτικής Επιτροπείας επανεκδόθηκε, το 
2003, από τις έκδόσεις «Αιχμή».
21. Λόίζου Φιλίππου, «Ανοικτή επιστολή επί της εκθέσεως της κριτικής Επιτροπείας του Α' Φιλο
λογικού Διαγωνισμού του Μ. Αρχιεπισκόπου», Ελευθερία, 22.11.1924, 26.11.1924 και 3.12.1924’ ΕΚ. 
Περιστιάνη, «Έλεγχος επί της Εκθέσεως της Κριτικής Επιτροπείας του Α' Φιλολογικού Διαγωνι
σμού του Αρχιεπισκόπου Κύπρου Κυρίλλου του από Κερυνείας», Ελευθερία, 7·3·1925, ιΐ·3·ΐ925, 
1-4-1925 και 4-4-1925·
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22. Βλ. τα σχετικά κείμενα στην Ελευθερία, ι8·3·1925’ 28·3·1925 και 8·5·ΐ925’ στιζ στήλες «Γράμ
ματα προς την “Ελευθερίαν”» και «Επιστολαί».
23. Για τα κείμενα των Φιλίππου και Περιστιάνη βλ. Ελευθερία, 28·3·ΐ925 και 29·4·*925’ στγί στήλη 
«Επιστολαί».
24. Αμφότερα τα έργα εκδόθηκαν το 1930. Βλ. Λοΐζου Φιλίππου, Τα Ελληνικά Γράμματα εν 
Κύπρω κατά την περίοδον της Τουρκοκρατίας (1571-1878), Λευκωσία 1930· Ιερώνυμου Περιστιάνη, 
Ιστορία των ελληνικών γραμμάτων. Από της Τουρκικής κατακτησεως μέχρι της Αγγλικής Κατοχής, 
Λευκωσία 1930.

Κωστής Κοκκινόφτας

Διορθωτικό στον Συκουτρή
(Μελέται καί 'Άρθρα, Άθήναι 1956, σελ. 194)

Στην κριτική του μελέτη για το βιβλίο του Γιάννη Άποστολάκη Τά 
δημοτικά τραγούδια. Μέρος Α', Οί συλλογές (Άθήναι 1929), δημοσιευμένη 
στο περιοδικό Βυζαντινά καί Νεοελληνικά Χρονικά - Byzantinisch - 
Neugriechische Jahrbücher, τόμ. 7 (1928-1929), Athen 1930, σελ. 499-514, και 
αναδημοσιευμένη στον τόμο Ίωάννου Συκουτρή Μελέται καί Άρθρα, 
Άθήναι 1956, σελ. 189-202, ύπάρχει καί τό έξης χωρίο (BNJb σελ. 5Ο4"5Ο5 
= ΜκΆ σελ. 194):

Ό εκδότης κειμένου εντέχνου εργάζεται πάντοτε υπό τήν ρητήν ή σιω
πηρόν προϋπόθεσιν. ότι ύπήρξεν εν αρχικόν κείμενον καταγραφέν, τό αύτό- 
γραφον του συγγραφέως, τό όποιον πρέπει ν ’ άποκατασταθή, άπομακρυνομέ- 
νων των άλλοιώσεων, που έπέφεραν εις αυτό άντιγραφεϊς, στοιχειοθέται καί 
παρεμβολείς (interpolatores). 'Όπου τό αύτόγραφον σώζεται, τό εργον του απλο
ποιείται- όπου όμως έχει άπολεσθή, άνάγκη είναι ν’ άποκατασταθή εις τήν 
ίδεωδώς καθαρόν του μορφήν. Καί όπου δε τούτο διά τήν πάροδον τοϋ χρόνου 
ή διά τό ποιόν τής παραδόσεως είναι αδύνατον ή εν μέρει μόνον εφικτόν, ώς 
ιδεώδες παραμένει τό κείμενον τού συγγραφέως.

"Αν ή ακροτελεύτια φράση. ώς ιδεώδες παραμένει τό κείμενον τοϋ συγ
γραφέως, ένταχθεί στά συμφραζόμενά της, έμφανίζεται ασυνάρτητη: διότι 
πώς είναι δυνατόν νά ισχυρίζεται κανείς ότι ώς ιδεώδες παραμένει τό κεί
μενο ένός συγγραφέα, στην περίπτωση όπου δεν ύφίστανται προϋποθέσεις 
προς άποκατάσταση τοϋ άπολεσθέντος αύτογράφου στην πλήρη ή μερική 
έστω μορφή του; Προφανώς, στο σημείο αύτό, ή έντυπη μορφή μέ τήν 
οποία έχει παραδοθεί τό κείμενο τοϋ Συκουτρή πάσχει· καί δεν θά ήταν 
ίσως εύκολο νά τό άποκαταστήσουμε στή γνήσια μορφή του, αν δεν δια
θέταμε τό αύτόγραφο τού Συκουτρή,1 όπου ολόκληρη ή έπίμαχη φράση 
έχει ώς έξης :

Καί όπου δε τούτο διά τήν πάροδον τού χρόνου ή διά τό ποιόν τής παρα
δόσεως είναι άδύνατον ή εν μέρει μόνον εφικτόν, ώς ιδεώδες παραμένει πάντο
τε κείμενον προσέγγιζαν, κατά τό δυνατόν, τό κείμενον τού συγγραφέως.

Οί λέξεις πού τυπώθηκαν έδώ μέ παχύτερα· στοιχεία ύπάρχουν στο 
αύτόγραφο, παραλείφθηκαν όμως, από σφάλμα τοϋ στοιχειοθέτη, στην 
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πρώτη δημοσίευση του 1930, απ’ όπου ή παράλειψη πέρασε στην αναδη
μοσίευση τοϋ 1956.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σπαράγματα του αύτογράφου φυλάσσονται, μαζί μέ άλλα χειρόγραφα του Συκουτρή (δλα 
κατά φιλική παραχώρηση τοϋ καθηγητή Μιχάλη Μερακλή), στο αρχείο μου.

Γεώργιος Α. Χριστοδούλου

Μια παράδοξη έννοια στον Άγνωστο του Ν. Βραχίμη

Συμφωνώ με τον Λ. Παπαλεοντίου για όσα επισημαίνει στην Εισα
γωγή του στον Άγνωστο και άλλα αφηγήματα του Ν. Βραχίμη (Λευκωσία, 
Πολτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, ιθ97' σσ· 15" 
ιθ). Προσωπικά είχα προσέξει στον Άγνωστο μια παράδοξη έννοια, σύμ
φωνα με την οποία ο συγγραφέας προσπαθεί να ξεφύγει από τη μορφή 
της υποστάσεώς του. Ολάκερος ο κόσμος γύρω του κατατεμαχίζεται σε 
σκιές ασύλληπτες. Κινείται σ’ ένα σόμπαν λαβυρινθώδες, ονειρικό, παρά
δοξο, μηδενιστικό, αυτοδιαλυμένο, ψάχνοντας ένα νόημα υπάρξεως που 
τελεί υπό αμφισβήτηση, ένα νόημα που κάθε φορά, όταν παρουσιάζεται 
αμυδρά και επίφοβα, χάνεται χωρίς να ολοκληρώνεται:

«Για καιρό ξέφευγα από τη μορφή της υποστάσεώς. Ζούσα μέσα στις 
παράξενες σκιές των ομοίων μου. Πόσες μεγάλες νύχτες έζησα έξω από τον 
εαυτό μου!» (σ. θο). Και αλλού: «Έβλεπες τότες τις σκιές να κινούνται πάνω 
στο μαύρο παραπέτασμα και καταντούσαν αγνώριστες κάτω από τα νέα τους 
σχήματα. Ήταν φανερό. Ζητούσανε νέα έκφραση» (σ. θΟ.

Απ’ αυτά φαίνεται ότι στόχος του συγγραφέα είναι να δώσει μια νέα 
σημασία στην ύπαρξη. Υπήρξε πρωτοποριακός. Το πνευματικό σόμπαν 
στο οποίο κινείται και προβληματίζεται μάς θυμίζει εκείνο του Jorge Luis 
Borges. Η πνευματική του επαναστατικότητα είναι ότι «σπάζει τα δεσμά 
της μοίρας και προκαλεί το Δημιουργό» (σ. θ2)·

Γιώργος Λυσιώτης

Για το ανέκδοτο έργο του Νίκου Βραχίμη

Ο Χριστόφορος Μηλιώνης μάς έστειλε από το προσωπικό του αρχείο ένα τεύ
χος του περιοδικού Μαθητική Φλόγα (Μηνιαίον Δελτίον των μαθητών και μαθη
τριών του Οικονομικού Γυμνασίου Αμμόχωστου, έτος τέταρτο, τεύχος 2, Νοέμ
βριος ιθθι), αφιερωμένο στη μνήμη του πρόσφατα, τότε, χαμένου Νίκου Βραχίμη 

ο οποίος δίδασκε στο σχολείο αυτό. Από τις μαθητικές συνεργασίες 
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του περιοδικού ενδιαφέρουν οι πληροφορίες που δίνει η Μαρία Δεσπότου, η οποία 
προσέγγισε το αρχείο του συγγραφέα και κατέγραψε ανέκδοτα και άγνωστα κεί
μενά του, τα περισσότερα από τα οποία λανθάνουν και ίσως να έχουν χαθεί. Πιο 
συγκεκριμένα, μνημονεύονται (σ. θ) τα παρακάτω κείμενα: α) ομάδα ποιημάτων 
που είχαν τακτοποιηθεί από τον συγγραφέα με σκοπό να αποτελόσουν συλλογή 
με τον τίτλο «0 Υβ ταξιδεύει πάλι»· β) τρία διηγήματα με τους τίτλους «Κυβερ
νητικός υπάλληλος», «Η Αννίτσα» και «Η Μάχη», για τα οποία δεν γνωρίζουμε 
αν δημοσιεύτηκαν ποτέ- γ) τρεις νουβέλες, «Γράφοντας ένα μυθιστόρημα», «Η 
σκιά του Σύλβι» και «Του Ζητιάνου το πορτραίτο», από τις οποίες η δεύτερη 
δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στα Κυπριακά Χρονικά (1962-1963) και περιλήφθηκε 
στη συγκεντρωτική έκδοση των αφηγημάτων του Ν. Βραχίμη (επιμ. Λ. Παπαλεο- 
ντίου, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 
1997’ σσ· 2 77"34°)· καί· 6) δυο θεατρικά κείμενα, το ένα άτιτλο και το άλλο με 
τον τίτλο «Ζούσε στην Αμμόχωστο».

Όσο γνωρίζουμε, είναι η πρώτη φορά που ο Ν. Βραχίμης αναφέρεται ως συγ
γραφέας θεατρικών κειμένων. 0 Αλ. Κωνσταντινίδης, που αρχικά ανήκε στην ομάδα 
του περιοδικού Κυπριακά Χρονικά (Λευκωσία 1960-1972). είχε υπόψη του το ανέκ
δοτο έργο του Βραχίμη και είχε μνημονεύσει τις νουβέλες του «Γράφοντας ένα 
μυθιστόρημα» («με πολλά βιογραφικά στοιχεία») και «Του Ζητιάνου το πορτραί
το» (Κυπριακά Χρονικά 18, Απρ. 1962, σσ. 272. 273)· Όπως αναφέρει ο κριτικός 
αυτός στο ίδιο δημοσίευμά του, «το ανέκδοτο έργο του Νίκου Βραχίμη, που είχε 
την καλοσύνη να παραχωρήσει στα Κυπριακά Χρονικά η γυναίκα του συγγραφέα, 
αν και δείχνει ότι ο συγγραφέας τίποτα σχεδόν δεν έγραψε για μιαν ολόκληρη δεκα
ετία (1950-1960) είναι αξιόλογο κι αποτελεί φυσιολογική προέκταση του δημοσιευ
μένου του έργου» (σ. 272). Δυστυχώς τα κείμενα αυτά δεν βρέθηκαν στα κατάλοι
πα του αρχείου των Κυπριακών Χρονικών και μάλλον έχουν χαθεί.

Λ. Π.

Ρ
«0 Κωνσταντίνος Γεράκης» ανυμνούμενος

Είναι -και πόσο- ο «Μπολιβάρ» του Νίκου Εγγονόπουλου ποίημα 
ειρωνικό; Προσωπικά, δεν αισθάνομαι επαρκής να απαντήσω στο ερώτη
μα. Αισθάνομαι ωστόσο το βάρος ενός δεύτερου -ή δευτερογενούς- ερω
τήματος: 0 Δ. Π. Παπαδίτσας, όταν έγραφε το ποίημά του «0 Κωνστα
ντίνος Γεράκης», είχε μήπως στον νου του αυτήν ακριβώς την ιδιότητα (ή 
διάσταση) του «Μπολιβάρ»;

Διότι: Ναι μεν, στο ποίημα του Παπαδίτσα, παρότι αφθονούν οι ανα
γωγές στον -πρόσφατο τότε- «Μπολιβάρ», μάλλον δεν εμφανίζονται τα 
στοιχεία εκείνα που εκτιμάται ότι του προσδίδουν τον «ειρωνικό χαρα
κτήρα» (Μιχάλης Τσιανίκας, «‘Μπολιβάρ’, η οριακή ποίηση», Θέματα Λο
γοτεχνίας 2, Μάρτ.-Ιούν. 1996)· Εξαίρεση -τουλάχιστο αρκούντως εμφανή- 
αποτελεί κατά τη γνώμη μου μόνο ο στίχος Ήσουν και σου ταιριάζει ο 
φωνακλάς της ελευθερίας, όπου η λέξη «φωνακλάς» μάλλον ...φωνάζει 
εναντίον του υπόλοιπου ποιήματος. Ναι μεν τονίζεται η ελληνικότητα του 
Κωνσταντίνου Γεράκη (με αποσιώπηση -παρεμπιπτόντως- της αυτόβουλης 
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«μεταγλώττισης» του «σαπφείρινου» επωνύμου του σε Falcon) και μάλλον 
αυτή προβάλλεται, μαζί με την υποσημειούμενη διάδοση των προοδευτι
κών ιδεών του καιρού του, ως ο βασικός λόγος της εξύμνησής του, αλλά:

Στη συνείδηση, τουλάχιστο, του «μέσου αναγνώστη» της εποχής του 
ποιήματος, ο Κωνσταντίνος Γεράκης δεν θα μπορούσε, κατά τη γνώμη 
μου, να προσγράφεται παρά ως ένας ικανός τυχοδιώκτης - όπως και 
σήμερα. Προφανώς ευφυέστατος, ανήσυχος, τολμηρός, «δαιμόνιος» και 
ό,τι άλλο συναφές -και οπωσδήποτε άξιος θαυμασμού για όλα αυτά- 
αλλά τυχοδιώκτης. Οπότε, πού θα στηριχθεί ο μεγαλόπνοος ύμνος; Αφού 
ο ιδεολόγος, ο οραματιστής, ο μάρτυρας (ο άγιος ή ο ήρωας μ’ ένα λόγο) 
ή απουσιάζει ή υπάρχει «επ’ ευκαιρία». Προηγείται η περιπέτεια και η 
διακινδύνευση «δι’ ίδιον όφελος». Ούτε, εξ’ άλλου, το ποίημα εμφανίζε
ται ως «ανατρεπτικό» - αυτό θα συνέβαινε μόνο αν ο ποιητής ομολο
γούσε ή διεκήρυττε ότι υμνεί έναν «μη ήρωα» ή έναν ήρωα αλλιώτικο απ’ 
αυτούς που έχουμε συνηθίσει να υμνούνται· έναν, ας πούμε με τη δέου
σα «πολιτική ορθότητα», ατομιστή ήρωα, πράγμα που έτσι κι αλλιώς δεν 
θα μπορούσε να συμβεί, αφού το απέκλειε το ήθος του Παπαδίτσα.

Γι’ αυτό κάνω την υπόθεση μήπως «0 Κωνσταντίνος Γεράκης» δεν 
μαρτυρεί εξιδανίκευση του υμνούμενου εκ μέρους του ποιητή, αλλά ανά
γνωση ενός προτύπου («Μπολιβάρ») ως/και ως ειρωνικού ποιήματος.

Σωτήρης Σαράκης

Ρ
Γιώργος Ιωάννου, Γκρίζος Λύκος και γκρίζες ζώνες ή 

Περί της ακηδίας ελλαδικών σχολικών εγχειριδίων
Στο πρόσφατο ελλαδικό σχολικό διδακτικό εγχειρίδιο Νεοελληνική 

Λογοτεχνία Γ' Ενιαίου Λυκείου. Θεωρητική κατεύθυνση - Θετική κατεύ
θυνση (επιλογής), Αθήνα. ΟΕΔΒ, χ.χ.έ. (έκτη έκδοση 2004), που κατάρ
τισε «ομάδα συγγραφής» (Κ. Η. Ακριβός. Δ. Πτ. Αρμάος, Τ. Καραγεωρ- 
γίου, Ζ. Κ. Μπέλλα, Δ. Γ. Μπεχλικούδη) με υπεύθυνο του Παιδαγωγικού 
Ινστιτούτου για «την τελική επιλογή των κειμένων» τον Κ. Μπαλάσκα και 
«επιτροπή κρίσης» τους Α. Δανιήλ, Λ. Κούσουλα και (τη μόνη πανεπι
στημιακό) Ε. Σταυροπούλου, το πεζογραφικό έργο του Γ. Ιωάννου 
(«Σελίδες του Γιώργου Ιωάννου», σσ. 241-275) αντιπροσωπεύεται με έξι 
πεζά κείμενα (κατά σειρά: «Μες στους Προσφυγικούς Καταυλισμούς», 
«Το Γάλα», «Παναγία η Ρευματοκρατόρισσα», «Ομίχλη», «Στου Κεμάλ 
το Σπίτι», «Το Λειρί του Πετεινού»).

Δεν θα ξαναθίξω το γενικά χαμηλό φιλολογικό επίπεδο των ελλαδι
κών σχολικών εγχειριδίων λογοτεχνίας, δυστυχώς ακόμη και των μεταπο
λιτευτικών και εντελώς σύγχρονων παλιότερα, σε ειδικά φιλολογικά σεμι
νάρια και εκδηλώσεις μερικοί από τους κριτές λαθών ή παρανοήσεων των 
συντακτών των εγχειριδίων αυτών κατηγορηθήκαμε από έναν από τους 
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ανθολόγους ότι «σαρκάζαμε» (φαίνεται πως, όταν κάποιος αυτοπροβάλ- 
λεται στην Ελλάδα ως «σαρκαζόμενος», αποκτά αυτόχρημα και το δικαί
ωμα να αφήνει τις εργασίες του αδιόρθωτες εσαεί). Ούτε θα απαριθμή
σω όλες τις γλωσσοερμηνευτικές και πραγματολογικές ακυριολεξίες ή 
ανακρίβειες του υλικού (σχόλια και ερωτήσεις) που συνοδεύει καθένα 
από τα έξι παραπάνω κείμενα του Ιωάννου- περιορίζομαι να σημειώσω 
μονάχα: τη χρήση της ονομ. Μοναστήριο, αντί Μοναστήρι, και τον αχρεί
αστο, χωρίς την απαραίτητη χρονολογική διευκρίνιση για την κρατικοπο- 
λιτική κατάσταση του 1964· προσδιορισμό «πόλη της Νοτιοσλαβίας», σ. 
248, σημ. 3' την ισοπεδωτική μετάφραση του υψιπετής σε υψηλός, σ. 254’ 
την υποβολή της εντύπωσης πως η λεγόμενη Πύλη του Αξιού (Βαρδαρί- 
ου) στα βυζαντινά τείχη της Θεσσαλονίκης ήταν «χρυσή» και την αγεω
γράφητη ταύτισή της με άλλη πύλη, την Πορτάρα (δηλ. την Πύλη του Τρι- 
γωνίου) στην περιοχή της Ακρόπολης, σ. 263, σημ. 2* το μπέρδεμα του 
(νεότερου) κτιρίου όπου στεγάζεται το σημερινό τουρκικό προξενείο στη 
Θεσσαλονίκη με το παρακείμενο οθωμανικό και διατηρητέο σπίτι-μουσείο 
του Κεμάλ, σ. 265, σημ. r τον ανεξήγητο ερμηνευτικό υποκορισμό του 
μπαχτσέ σε περιβολάκι, σ. 266. σημ. 4, κ·ά·

Δεν είναι δυνατόν, όμως, να μη στιγματίσω μερικές άλλες, ιστορικοϊ- 
δεολογικού περιεχομένου συνοδευτικές πληροφορίες για τα κείμενα του 
Ιωάννου, λιγότερο αθώες μέσα στις ρητές διατυπώσεις ή τις παρεξηγήσι
μες αποσιωπήσεις τους· έτσι, π.χ., κατά σειρά:

στη σ. 247, σημ. ι, οι δεκαεφτάχρονοι μαθητές - μόνο μερικοί από τους 
οποίους έχουν, βέβαια, παππούδες και γονείς με μικρασιατική καταγωγή, 
ώστε να μπορούν να ελέγχουν αυθεντικότερα ανακρίβειες αυτού του 
τύπου - πληροφορούνται από τους συντάκτες και «επιθεωρητές» του 
εγχειριδίου πως Καραμανλής είναι: «ο καταγόμενος από την Καραμανία- 
[Καραμανία: πόλη περί τα θθ χλμ. Ν.Δ. του Ικονίου].» Η αινιγματική ανα
γωγή στην τουρκομανική επικράτεια («Καραμανία») των υστερομεσαιωνι- 
κών (και, συχνά, αντιπάλων των Οθωμανών Τούρκων) Καραμανιτών, η 
αποσιώπηση του παλιότερου και νεότερου γεωγραφικού όρου Καππαδο
κία, και, το χειρότερο, ο περιορισμός της κοιτίδας των ελλήνων μικρασια- 
τών της Κεντρικής, Ανατολικής και ΝΑ. Ανατολίας σε μία και μόνη (και 
αρκετά ασήμαντη, με βάση τον αριθμό των παλιών ελλήνων κατοίκων της) 
πόλη, το Karaman ή Darende (και όχι Καραμανία), θθ χλμ. ΝΑ. (και όχι 
Ν.Δ.) του Ικονίου, προκαλούν κάτι περισσότερο από θυμηδία·

στη σ. 256, σημ. 12, η πρόταση «κάθε φορά που συμβαίνει τίποτε το 
ύποπτο» (σε πεζογράφημα της συλλογής Η σαρκοφάγος του Ιωάννου, 
δημοσ. το 197t που περιγράφει τον γνώριμο, μεταπολεμικά, ελλαδικό πα
νικό της μαζικής αγοράς και αποθήκευσης τροφίμων όχι κάτω από την 
προοπτική πληθωριστικών ανατιμήσεων, αλλά υπό την επήρεια του φόβου 
ενδεχόμενης επικείμενης εθνικής κρίσης και στρατιωτικής, συνήθως, εμ
πλοκής) ερμηνεύεται γενικευτικά: «όταν υπάρχει φόβος για ενδεχόμενη 
αποσταθεροποίηση», αλλά με την εξής περίεργη επακόλουθη διευκρίνιση- 
αναγνωστική οδηγία, που εκφέρεται χωρίς κανένα ενδοιασμό: «Υπαινιγμός 
[του Ιωάννου] για τη στρατιωτική δικτατορία (ΐ9θ7"1974^>>’ δεν φτάνει, 
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λοιπόν, που οι «παράγοντες» της σχολικής έκδοσης βγάζουν, ασύστατα, 
αντιστασιακό τον Ιωάννου, παραβλέποντας τις σαφείς επισημάνσεις της 
κριτικής (Δ. Ν. Μαρωνίτης κ.ά.) για την απουσία πολιτικών σχολίων για τη 
Δικτατορία στο σύγχρονο μ’ αυτήν έργο του πεζογράφου, αλλά και αγνο
ούν ότι ώς το ιθ71 - με εξαίρεση την ελληνοτουρκική κρίση του Νοεμβρί- 
ου-Δεκεμβρίου 1967. που οδήγησε στην άδοξη χουντική ανάκληση της ελλη
νικής «μεραρχίας» από την Κύπρο - το ελλαδικό καταναλωτικό κοινό επέ- 
δειξε, γενικά, αναισθησία κατά την επιβολή και στερέωση της Δικτατορίας·

στη σ. 258, σημ. 2, οι τσέτες επεξηγούνται απλώς ως «Τούρκοι 
αντάρτες», χωρίς να διευκρινίζεται η συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία της 
αναφοράς (δηλ. όσα προηγούνται άμεσα ή είναι σύγχρονα της Μικρασια
τικής Καταστροφής)· εκτός από αυτό, χρειάζεται να ειπωθεί πως, αν το 
τουρκ. çete σημαίνει συμμορία (ληστών, ανταρτών, κομιτατζήδων κτλ.), 
εδώ ορθότερη - και απογυμνωμένη από κάθε «ανταρτική» αίγλη, που 
έτσι κι αλλιώς δεν θα ταίριαζε διόλου σ’ αυτούς τους σφαγείς του άμα
χου πληθυσμού - θα ήταν η απόδοση με το «άτακτοι», αφού είναι γνω
στή η συντονισμένα επικουρική συνεργασία τους με τον «τακτικό» (έστω 
και μη ελεγχόμενο από τη νόμιμη οθωμανική κυβέρνηση της Κωνσταντι
νούπολης) στρατό του Κεμάλ στα χρόνια κ.ε.·

τέλος, στη σ. 265, σημ. ι, οι μαθητές χρειάζεται να καταπιούν, μαζί με 
τα κύρια βιογραφικά στοιχεία του Κεμάλ (τοποχρονολογίες γέννησης και 
θανάτου, στρατιωτική και πολιτική ιδιότητα, θεμελίωση του σύγχρονου 
τουρκικού κράτους και πρώτη προεδρία της Τουρκικής Δημοκρατίας, 1923 
κ.ε.), και την εξής αμίμητη - για έλληνες εκπαιδευτικούς - φράση: Ηγήθη- 
κε του απελευθερωτικού αγώνα εναντίον των δυνάμεων της Αντάντ (συμ- 
μαχία Γαλλίας, Αγγλίας και Ρωσίας) μετά την ήττα της Τουρκίας κατά τον 
Α Παγκόσμιο Πόλεμο. Αλλά, απ’ όσο ξέρουμε, ενώ με τις δυνάμεις της 
Αντάντ πολέμησε, τουλάχιστον από το 1917, και ° στρατός της ελλαδικής 
κυβέρνησης Εθνικής Αμύνης της Θεσσαλονίκης, ο αλβανοτούρκος Θεσσαλο- 
νικιός Μουσταφά Κεμάλ πασάς τις μόνες δυνάμεις της Εγκάρδιας Συμμα- 
χίας και των (μη ελλήνων) συμμάχων της που αντιμετώπισε (όχι, όμως, ως 
«ηγήτορας») στα χρόνια του Α' Παγκόσμιου Πολέμου, τις αντι
μετώπισε στην Καλλίπολη, στην Ανατολική Μ. Ασία και στη Συρία- οπότε 
προκύπτει πως ο μόνος υστερότερος, δήθεν «απελευθερωτικός» αγώνας 
τού οποίου «ηγήθηκε» ο μετέπειτα μουμιοποιημένος Atatürk ή Γκρίζος Λύ
κος δεν είναι κάποιος αγώνας εναντίον των Αγγλογαλλορώσων της Αντάντ, 
ούτε η εμφύλια πάλη του εναντίον της σουλτανικής κυβέρνησης της Κων
σταντινούπολης, αλλά οι στρατιωτικές επιχειρήσεις του εναντίον του νόμι
μα εγκατεστημένου στη Μ. Ασία, ύστερα από διεθνείς ρυθμίσεις, ελληνικού 
εκστρατευτικού σώματος, 1919 κε· Ό,τι να σκεφτεί κανείς για το τί ήταν 
εκείνο που ώθησε τους «συντάκτες» και τους δήθεν «επόπτες» του ελλα- 
δικού σχολικού εγχειριδίου να προδώσουν το γράμμα και το πνεύμα των 
πεζών του Γιώργου Ιωάννου, χαρακτηρίζοντας έμμεσα τον ελληνικό στρα
τό κατακτητικό (έχουν τόσο μεγάλη άγνοια; αντλούν τις κεμαλικές πλη
ροφορίες τους μονάχα από τουρκικό τυφλοσούρτη, που δεν ξέρουν να δια
βάσουν ή να μεταφράσουν καλά; φιλοδοξούν και αυτοί, όπως πρόσφατα ο 
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καραμανλομπουλούκος μας, να συνάψουν κουμπαριές της συμφοράς; επε
κτείνουν τις γκρίζες ζώνες με μια καινούρια κατασκευή της ιστορίας μέσα 
στο πλαίσιο της «καλής γειτονίας»;), το εξαγόμενο είναι ένα: η κωμωδία 
που προσφέρουν στους μαθητές εγγίζει τα όρια της κακόγουστης φάρσας.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Από την ιστορία της Κριτικής: Μια οφειλή

Η Κριτική (ιθ59-19θΰ του Μανόλη Αναγνωστάκη κυκλοφορούσε στη 
Θεσσαλονίκη και ήταν το μόνο περιοδικό της εποχής του με αποκλειστι
κά κριτική και δοκιμιακή ύλη. χωρίς καθόλου λογοτεχνικές και καλλιτε
χνικές συνεργασίες. Η βραχεία ζωή της ήταν αντιστρόφως ανάλογη τόσο 
της ανταπόκρισης που βρήκε όσο και της σημασίας της, όπως έδειξαν 
παλαιότερες αλλά και σχετικά πρόσφατες μελέτες.1

Στις σελίδες της η Κριτική φιλοξένησε κείμενα σημαντικών πνευματι
κών ανθρώπων, ποιητών-κριτικών και διανοούμενων, κυρίως της Πρώτης 
Μεταπολεμικής Γενιάς. Αλλωστε αυτός ήταν και ο κύριος προγραμματι
κός στόχος του εκδότη και διευθυντή της, του Μανόλη Αναγνωστάκη: Να 
αποτυπωθεί το στίγμα και η πνευματική φυσιογνωμία της γενιάς του. 
Στην ομάδα, λοιπόν, των τακτικών και σχετικά τακτικών συνεργατών 
περιλαμβάνονται, εκτός βεβαίως του Μανόλη Αναγνωστάκη, σημαντικά 
ονόματα της γενιάς αυτής αλλά και νεότεροι - με αλφαβητική σειρά: 
Νόρα Αναγνωστάκη, Ελένη Βακαλό, Πάνος Κ. Θασίτης, Μίκης Θεοδωρά- 
κης, Μανόλης Λαμπρίδης, Παν. Μουλλάς, Παύλος Παπασιώπης, Τάκης 
Σινόπουλος, Θ. Δ. Φραγκόπουλος και Βασίλης Φράγκος.

Το περιοδικό επιχείρησε να συνθέσει απόψεις και να ανανεώσει, στο 
μέτρο των δυνάμεών του, τον κριτικό λόγο περί τέχνης και ειδικότερα 
περί της λογοτεχνίας, ρίχνοντας το βάρος του σε δύο κυρίως επίπεδα: 
Αφενός στον έλεγχο αντιλήψεων για τα ζητήματα της τέχνης που από την 
παραδοσιακή αριστερά θεωρούνταν λυμένα χάρη στα άκαμπτα σχήματα 
του σοσιαλιστικού ρεαλισμού και αφετέρου στην προαγωγή των θέσεων 
και των απόψεων των ποιητών-κριτικών και κριτικών της Πρώτης Μετα
πολεμικής Γενιάς, προκειμένου να αποκατασταθεί σε πιο δίκαιη βάση το 
έργο των ομοτέχνων και περίπου συνομηλίκων τους.

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η υποδοχή που αντιμετώπισε η Κρι
τική ήταν απόρροια του ασφυκτικού ιδεολογικοποιημένου κλίματος και 
της συνεπακόλουθης πολιτικής και πνευματικής αντιπαλότητας της πρώ
της μετεμφυλιακής περιόδου. Η διανόηση της παραδοσιακής αριστεράς 
διέκρινε στο εκδοτικό εγχείρημα του Μανόλη Αναγνωστάκη τον εσωτερι
κό αντίπαλο που έπρεπε να αντιμετωπιστεί δυναμικά: κείμενα του Μάρ
κου Αυγέρη, του Στάθη Δρομάζου και άλλων στην Αυγή πολεμούν το 
περιοδικό και προσωπικά τον ίδιο, ενώ η Επιθεώρηση Τέχνης φαίνεται να 
σιωπά. Η διανόηση της άλλης πλευράς, αν και επέμενε στην ανάγκη να 
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διατυπωθούν ξεκάθαρες θέσεις εκ μέρους της Κριτικής, τελικά αποδεί
χτηκε περισσότερο ελαστική και ενδεχομένως διορατική: Είναι χαρακτη
ριστικό ότι η Νέα Εστία αντιμετωπίζει μάλλον ευνοϊκά, αν όχι φιλικά, την 
παρουσία της Κριτικής. Το συμπέρασμα είναι πως η Κριτική περισσότε
ρο (επι)κρίθηκε για την ιδεολογική της «ουδετερότητα» παρά για τον επι- 
χειρούμενο εκσυγχρονισμό της συζήτησης για την τέχνη.2

Το κλίμα αυτό φαίνεται να αλλάζει κάπως μετά τη διακοπή της έκδο
σης του περιοδικού, το ιθβι, αν και θα χρειαστεί να περάσουν πολλά χρό
νια ώσπου να αποτιμηθεί πιο ουσιαστικά ο ρόλος του. Η διαφοροποίηση 
του κλίματος διαφαίνεται ήδη από το 1962, χάρη σε κείμενα του Αλέξ. 
Αργυρίου στην Επιθεώρηση Τέχνης και του Γιάννη Δάλλα -τακτικού 
συνεργάτη της Κριτικής- στην ΕνδοχώραΛ Σχεδόν αμέσως μετά τη δια
κοπή της έκδοσης και ο Mario Vitti, ο οποίος ελάμβανε ως συνδρομητής 
την Κριτική στην Ιταλία, δημοσιεύει στην ιταλική επιθεώρηση L Europa 
Letteraria ένα σημείωμα. Το κείμενο αυτό έχει την αξία μιας πρώιμης ανα
γνώρισης του ρόλου του περιοδικού από έναν πνευματικό άνθρωπο που 
ζούσε από μακριά την εσωτερική περιπέτεια της πολιτικής και πνευματι
κής αντιπαλότητας και που στόχευε, ας μην ξεχνάμε, και στην ενημέρω
ση του ιταλικού αναγνωστικού κοινού.

Το σημείωμα του Mario Vitti δεν καταπιάνεται με βιβλιογραφικές 
πληροφορίες, ούτε σημειώνει ονόματα και είδη συνεργασιών, όπως θα 
περίμενε, ίσως, κανείς. Ανασύρει, όμως, στην επιφάνεια τον πυρήνα της 
παρεμβατικής πρωτοβουλίας του Μανόλη Αναγνωστάκη: Να καταστεί η 
Κριτική όργανο της γενιάς, της Πρώτης Μεταπολεμικής, και να ασκηθεί 
αυστηρός αλλά γόνιμος έλεγχος στην πνευματική φυσιογνωμία τής ώριμης 
πια αυτής γενιάς, με όρους που προϋποθέτουν ευθύνη, σοβαρότητα και 
δημοκρατικό πνεύμα. Το σημείωμα, επηρεασμένο από το κείμενο-απολο- 
γισμό του Μανόλη Αναγνωστάκη στο τελευταίο τεύχος της Κριτικής, απη
χεί τις πικρές διαπιστώσεις του ίδιου του Μανόλη Αναγνωστάκη, ο οποί
ος μοιάζει να έχει πλέον την πεποίθηση ότι οι συνομήλικοί του είναι μια 
γενιά αποδεκατισμένων.4

Η σκόπευση αυτή εκ μέρους του Mario Vitti φαίνεται να μονοπωλεί 
το ενδιαφέρον του. Το αποτέλεσμα είναι να μη σημειώνονται πτυχές της 
ζωής του περιοδικού, όπως για παράδειγμα η δημοσίευση για πρώτη 
φορά στην Ελλάδα κειμένου του Roland Barthes αλλά και η μεταφορά της 
συζήτησης για το «νέο μυθιστόρημα» στη Γαλλία. Με αυτόν τον τρόπο 
και πριν από την «ηθική χρεοκοπία της», η ομάδα της Κριτικής έχει προ
λάβει να φανεί πνευματικά και πολιτισμικά γενναιόδωρη.

Το τελευταίο μέρος του σημειώματος, παρά την αυστηρότητα της 
πρόβλεψης που εμπεριέχει, μπορούμε να πούμε ότι δεν διαψεύστηκε. Η 
επανάληψη ή η συνέχεια του πειράματος δεν θα μπορούσε να οδηγήσει 
στα ίδια αποτελέσματα. Αυτό, εξάλλου, μαρτυρούν και οι δύο αποτυχη
μένες απόπειρες του Μανόλη Αναγνωστάκη να προχωρήσει το 1963 και το 
1965 στην υλοποίηση του σχεδιασμού έκδοσης ενός άλλου περιοδικού ή 
επανέκδοσης της ίδιας της Κριτικής.5

Το περιοδικό και η σημασία του απασχόλησε τον Mario Vitti και 
αργότερα, στην Ιστορία της Ν εοελληνικής Λογοτεχνίας. Πιο συγκεκριμέ
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να, τόσο στην πρώτη ιταλική όσο και στην πρώτη ελληνική έκδοση της 
Ιστορίας (ιθ?1 καί· ΐ97& αντίστοιχα), η Κριτική χαρακτηρίζεται ως «η πιο 
ουσιαστική προσπάθεια των νέων» για ένα προσκλητήριο των «ζωντανών 
δυνάμεων στα ελληνικά γράμματα».6 Εξάλλου, η παράθεση ενός σχετικά 
εκτενούς χωρίου από το απολογιστικό κείμενο του Μανόλη Αναγνωστά- 
κη, το οποίο αποτέλεσε και τη βάση του σημειώματος του 1962, ήταν μια 
εύστοχη όσο και επίκαιρη, τότε, επιλογή, δεδομένου ότι είχε αρχίσει μια 
ευρύτερη συζήτηση για τη διερεύνηση των χαρακτηριστικών της γενιάς 
αλλά και των εσωτερικών της διακυμάνσεων.

Στην έκδοση της Ιστορίας του 1987- που ουσιαστικά είναι μια ενημε
ρωμένη επανέκδοση της Ιστορίας του 1978, το χωρίο αυτό δεν επανέρχε
ται. Ενδεχομένως, οι συνθήκες που μεσολάβησαν και διαμόρφωσαν ένα 
διαφορετικό τοπίο σε σχέση με τον ρόλο και τη θέση της γενιάς (οι ποι
ητές της είχαν αρχίσει πια να μελετώνται πιο πυκνά και είχαν πλέον 
καταξιωθεί) δεν επέβαλαν αυτήν την αναγκαιότητα. Ωστόσο, υπενθυμίζε
ται στις σελίδες που αφορούν την ποίηση του Μανόλη Αναγνωστάκη η 
πεποίθηση του τελευταίου για τον «απορφανισμό» της Πρώτης Μεταπο
λεμικής Γενιάς και της πλαστογραφημένης αντιπροσώπευσής της.7

Στην τελευταία -και πρόσφατη- ιταλική και ελληνική έκδοση της Ιστο
ρίας (το 2 001 και 2003 αντίστοιχα), ο Mario Vitti επαναφέρει στο προ
σκήνιο ένα μεγάλο μέρος από το χωρίο που είχε παραθέσει στην Ιστορία 
του 1978· Τούτη τη φορά, όμως, η «κραυγή απελπισίας» του Μανόλη 
Αναγνωστάκη εγγράφεται σε μια ευρύτερη αντίληψη, με βάση την οποία 
επιχειρείται να φωτιστεί η ποιητική ορισμένων ποιητών της Πρώτης Μετα
πολεμικής Γενιάς, οι οποίοι, από την αρχική κοινή ιστορική εμπειρία, 
πέρασαν, αργότερα, στην πιο ατομική ποιητική ιδιοσυστασία.8 Με την 
απόσπαση και τον σχολιασμό, λοιπόν, από τον Mario Vitti του χωρίου του 
κειμένου διαμαρτυρίας που δημοσίευσε ο Μανόλης Αναγνωστάκης στην 
Κριτική φωτίζονται ήδη από το 1962 η σημασία που είχε το περιοδικό για 
την Πρώτη Μεταπολεμική ποιητική Γενιά και οι συνθήκες εντός των οποί
ων κλήθηκε να υπερασπιστεί τη φυσιογνωμία της, ώσπου τελικά να βρει 
τη θέση της στα γράμματά μας.

Το κείμενο του Mario Vitti δημοσιεύεται στις φιλόξενες σελίδες των Μικρο- 
φιλολογικών μετά τη σύμφωνη γνώμη του ίδιου του Mario Vitti, σε μετάφραση του 
φίλου και συναδέρφου φιλολόγου Κοσμά Τουλούμη, τον οποίο και ευχαριστώ. 
Κυρίως οφείλω να ευχαριστήσω τον Mario Vitti για τη συγκατάθεσή του. την προ
θυμία του να ελέγξει τη μετάφραση και να παράσχει όποια πληροφορία και διευ
κρίνιση κρίθηκε αναγκαία. Στον Γιάννη Κουβαρά χρωστώ την επισήμανση ότι θα 
μπορούσα να είχα συμπεριλάβει το μάλλον δυσεύρετο στη χώρα μας κείμενο του 
Mario Vitti στο σχετικό Επίμετρο της μελέτης μου.9

Mario Vitti
Στο θάνατο μιας ελληνικής επιθεώρησης 

(μετάφραση Κοσμάς Τουλούμης)

Στην Ιταλία, όπως και στο εξωτερικό, γεννιέται και πεθαίνει ένα ατελεί
ωτο πλήθος λογοτεχνικών επιθεωρήσεων, οι οποίες προτείνονται από νέους. 
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κυρίως, ανθρώπους. Η Ελλάδα δε συμμετέχει σ’ αυτόν τον οξυμένο, πράγμα
τι, τα τελευταία χρόνια πληθωρισμό. Η «Κριτική» είναι η μοναδική περίπτω
ση που πρέπει να μας ανακουφίζει. Ύστερα από μια τριετή δράση αυστηρής 
κριτικής, το τελευταίο τεύχος, στο οποίο ανακοινώνεται η ηθική χρεοκοπία της 
ομάδας, περιέχει διάφορες καταγγελίες και εξομολογήσεις. Στο εκδοτικό 
σημείωμα, ο εμψυχωτής της επιθεώρησης Μ. Αναγνωστάκης, μιλά ακόμα και 
για τη γενιά του, μια γενιά που ωρίμασε μετά τον πόλεμο και η οποία στην 
Ελλάδα, περισσότερο από τις άλλες ευρωπαϊκές χώρες, βρισκόταν στο περι
θώριο σε οποιαδήποτε πολιτική παράταξη και αν ανήκε, αποδεκατίστηκε μέσα 
από τις πολιτικές και εμφυλιοπολεμικές «περιπέτειες», και, τώρα, δεν έχει να 
επιδείξει κανένα αξιόπιστο αντιπροσωπευτικό έργο στο χώρο των γραμμά
των. Αυτήν την κατάσταση και την καταστροφή εκμεταλλεύτηκαν οι λιγότερο 
χαρισματικοί και οι λιγότερο εξουσιοδοτημένοι να εγείρουν τη φωνή τους. 
Ακόμα κι αυτοί, όμως, προχώρησαν μπροστά χωρίς να πραγματοποιήσουν 
τίποτα κονιορτοποιημένοι και εγκαλούμενοι, συχνά, από τους μεγαλύτερους 
σε ηλικία, όπως ήταν σωστό. Δεδομένων αυτών των συνθηκών φαίνεται εντε
λώς προβληματική η ελπίδα και η ευχή της «Κριτικής» ότι μια άλλη επιθεώρη
ση της ίδιας γενιάς μπορεί να ενσωματώσει εποικοδομητικά τις θετικές της 
εμπειρίες.

L’Europa Letteraria, Έτος Β', τχ. 14/16 (1962) 126-127.
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Παρασκευϊάτικη ιχθυοφαγία

Είμαι σχεδόν βέβαιος πιά πώς τό πλέον τρωτό σημείο του εγκυκλο
παιδικού δεκάτομου Περίπλου τοϋ Διονύση Ρώμα είναι τά έκκλησιαστι- 
κά.1 ’Ενώ φαίνεται νά τά πηγαίνει μιά χαρά μέ όλους τούς κλάδους της 
ιατρικής, τό δίκαιο των έποχών πού έξιστορεί, τη ναυτιλία, τήν ιστορία, τό 
βίο τών ανθρώπων κλπ., στά έκκλησιαστικά παραπατάει στόίσιωμα! Γνω
ρίζει τόν Κύριλλο Λούκαρι,τόν Σμύρνης Κονταρή,τό έκκλησιαστικό καθε
στώς τών Επτανήσων στόν καιρό τής Βενετοκρατίας κλπ., ωστόσο σέ ξαφ
νιάζει ή άγνοιά του γιά πράγματα πασίγνωστα:

Μερικοί περαστικοί από τή Σμύρνη δεσποτάδες μέ τούς αρχιμανδρίτες 
τους συμπληρώνανε τούς κοντά δυό ντουζίνες αύτόκλητους συννηστευτάδες 
του σεβασμιώτατου [τοϋ Σμύρνης Κονταρή] αμφιτρύωνα. Γιατί, ήμερα Παρα
σκευή, τό δείπνο ήτανε βέβαια νηστήσιμο. Τά κάθε λογής όμως θαλασσινά, τά 
χαβιάρια, τ’αύγοτάραχα, οι ταραμάδες καί τ’ ασύγκριτα ψάρια^ τοϋ 
σμυρνιώτικου κόλπου σώνανε μέ τό παραπάνω, γιά νά παρηγορήσουνε καλο- 
φαγικά καί θρησκειοσυνειδησιακά τό χριστεπώνυμο πλήρωμα τής δεσποτικής 
αύτής βεγγέρας.^

Μέ ένοχλοϋν αύτές oi άράδες ως γραφή. Αλλά πολύ περισσότερο μ’ 
ενοχλεί πού ό Ρώμας, μέ τό έτσι θέλω, κατατάσσει στά νηστήσιμα έδέσμα- 
τα καί τά ψάρια. ’Ελάχιστα θά μέ πείραζε, αν επαναλάμβανε τήν ειρωνική 
κοινοτοπία πώς ό δεσπότης βάφτισε τά ψάρια φασόλια γιά νά καταλυθοϋν 
ήμέρα Παρασκευή. Όμως έδώ δέν έχουμε νά κάνουμε μέ ανθρώπους πού 
έμπαίζουν τήν νηστεία, αλλά μέ συγγραφέα πού ορίζει δ,τι δέ θά άποτολ- 
μούσε νά θεσπίσει ούτε μιά Οικουμενική Σύνοδος: έλεύθερη κατάλυση 
ιχθύος παρασκευϊάτικα, ήμέρα οπού κανονικά απαγορεύεται καί τό λάδι 
ακόμα.

Ωστόσο, δεινός κανονολόγος, αναζητεί έλαφρυντικά γιά τόν συγγρα
φέα τού Περίπλου. Αντιγράφω τμήμα τής έπιστολής του:

Τό γεγονός ότι δέν όμιλεί άπλώς καί μόνον γιά ιχθυοφαγία, ή όποια, αν 
έπιτρεπόταν, θά συμπαρέσυρε καί κάθε τι άλλο μετ’ αύτής. ώς αύτονόητα έπι- 
τρεπόμενο κατά μείζονα λόγον, αλλά προτάσσει, κυρίως τά (πράγματι επιτρε
πόμενα) θαλασσινά, αύγοτάραχα. χαβιάρια καί ταραμάδες (άρα είναι ύποψια- 
σμένος...). μέ οδηγεί κατ’ αρχήν (καί κατ’ άρχάς) στην έντύπωση ότι τό ψάρια 
χρησιμοποιείται έδώ, μάλλον, κατά ζωολογικήν ακυρολεξίαν, μέ τήν έννοιαν 
ψαρικά = θαλασσινά έν γένει, καί όχι άναγκαίως «ψάρια» = ιχθύες. Αλλά καί 
ή έπίδραση τής πρακτικής τής Δυτικής ’Εκκλησίας στόν κόντε-Ρώμα θά πρέπει 
νά είναι έντονη : κανονικά προβλέπεται ότι τήν Παρασκευή ή νηστεία έπαρκώς 
καλύπτεται μέ τήν αποφυγή τής καταλύσεως κρέατος.

Παραλείπω τό ύπόλοιπο τμήμα τής έπιστολής του. μέ τή σοφή κανονολο- 
γική τεκμηρίωση (στά λατινικά), καί παραθέτω μιά ύποσημείωσή του: «Ό 
έπιφανής κανονολόγος (...),χωρίς νά είναι βέβαιος.έχει τήν έντύπωση δτι καί 
στή Σχολή τής Χάλκης ψάρι παρετίθετο στήν Τράπεζα, Τετάρτη καί Παρα
σκευή -προφανώς ‘έπισκοπική άδεια’,χάριν τών κοπιώντων σπουδαστών.

Παρά τή σπουδαία συνηγορία τοϋ σπουδαίου φίλου μου, ό Ρώμας, πού 
τά επεξηγηματικά του σημειώματα (μέ μικρά τυπογραφικά στοιχεία) 
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καταλαμβάνουν στόν τόμο αύτόν 90 σελίδες, ακόμη καί αν τοϋ αναγνωρί
σουμε μετρίαν σύγχυσιν, δεν είναι δυνατόν νά άποφύγει τό έπιτίμιο τής 
άνακριβείας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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3. Διονύση Ρώμα, Περίπλους (1570-1870), Φανταστικό χρονικό σέ τρεις τριλογίες (τόμ. Z'. Ό 
Κόντες), δεύτερη έκδοση, Βιβλιοπωλείο τής Εστίας, Αθήνα 2003. Τό παράθεμα στή σελ. 125.

Λαόνικος Διονυσίου

Τα διηγήματα του Γιάννη Παπαδόπουλου 
στις σελίδες της Καθημερινής Αθηνών

Η Καθημερινή με ιδιαίτερη ευχαρίστηση αρχίζει από σήμερα την δημοσί
ευση των είκοσι διηγημάτων που προκρίθηκαν από την Κριτική Επιτροπή του 
Πανελληνίου Διαγωνισμού και διεκδικούν την βράβευση. Η σειρά δημοσιεύ- 
σεως των διηγημάτων δεν έχει καμμιά απολύτως σχέση με οποιοδήποτε αξιο
λογικό κριτήριο, διάκριση ή βαθμολογική κατάταξη. Η σειρά καθορίστηκε με 
δημοσιογραφικά μόνον κριτήρια, που είναι άσχετα από τον διαγωνισμό και 
λαμβάνουν υπ’ όψιν των μόνον την ποικιλία των θεμάτων, με διαδοχή τέτοια 
μεταξύ των που να μην κουράζη τον αναγνώστη.

Η αρχή γίνεται με το υπό τον τίτλο «Ó αρραβώνας» διήγημα του κ. Γιάν
νη Κ. Παπαδόπουλου από την Λεμεσό της Κύπρου. Μετέσχε στον διαγωνι
σμό με το ψευδώνυμο «Ροδίων Κοντραφούρης» με αριθμό προτεραιότητας 
192 και ρητό αναγνωρίσεως «προ γαρ το τελευταίον εκβάν έκαστον των πριν 
υπαρξάντων κρίνεται». Μας εγνώρισε την ταυτότητά του με επιστολή του, 
υπό ημερομηνία 23 τρεχ. Το διήγημα είναι εμπνευσμένο από τους κυπριακούς 
αγώνες.

Η σύνταξη της «Καθημερινής» με το να το δημοσιεύση πρώτο, πιστεύει 
ότι αποδίδεται έτσι μια οφειλόμενη τιμή στον Κυπριακό Ελληνισμό που 
αντλεί - σε κρίσιμες ώρες - δύναμη από τα δεινά του και μετουσιώνει τα 
πάθη του σε πεζό λόγο.

Στην εφημερίδα Καθημερινή, Κυριακή 2 8 Μαρτίου του 1976, μαζί Ρε 
την αναγγελία δημοσίευσης των είκοσι διηγημάτων που προκρίθηκαν στον 
ονομαστό εκείνο διαγωνισμό νεοελληνικού διηγήματος, άρχιζε και η ώριμη 
πεζογραφική παρουσία του ξεχασμένου ποιητή της Κύπρου Γιάννη Κ. 
Παπαδόπουλου.

«Ο αρραβώνας», που σύντομα η κριτική επιτροπή του διαγωνισμού 
θα το έκρινε άξιο, βραβεύοντάς το, ήταν μια από τις πρώτες εκρήξεις του 
Παπαδόπουλου μετά την τραγική του σιωπή στις πρώτες κυρίως μέρες 
μετά την εισβολή. Καθώς όλα γύρω ήταν εχθρικά - ας όψονται όσοι καπη
λεύτηκαν εκείνο τον αγώνα - ο ποιητής των ονομαστών τραγουδιών του 
ξεσηκωμού αδιαφορώντας για συνέπειες, ετικέτες και τα λοιπά φθονερά 
πήρε χαρτί και μολύβι και χάραξε κάποιες απ’ τις μνήμες του πριν τις 
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σαρώσουν οι δίσεκτες περιστάσεις και η καταστροφή. Περίγραψε μια από 
τις αναρίθμητες περιπέτειες του στα δύσκολα χρόνια της Κυπριακής Επα
νάστασης.

Διήγημα καλοκτισμένο, με μια προσεγμένη διάθεση ειρωνείας να 
καταρδεύει τις αράδες του μαστορικά, παραπέμπει περίτεχνα και στα 
πάθια των Κυπρίων δασκάλων τα πρώτα χρόνια μετά το πραξικόπημα 
και την εισβολή τον μαύρο Ιούλη του 1974- Βασικά το διήγημα περιγρά
φει τις εμπειρίες του ίδιου του διηγηματογράφου, όταν στις αρχές του 
Αγώνα μετέφερε με το πλοίο της γραμμής όπλα και πυρομαχικά μέσα 
στις ταξιδιωτικές του βαλίτσες. Από την Αθήνα στην Λεμεσό και κατόπιν 
στα επίσημα βρετανικά δελτάρια καταζητουμένων και επικηρυγμένων... 
0 αρραβώνας του Παπαδόπουλου με την Ελλάδα, την ελευθερία και τον 
θάνατο, και τα βασανιστήρια που καραδοκούσαν.

Στην ίδια εφημερίδα, τη Δευτέρα 27 Οκτωβρίου 1980, ένα άλλο διή
γημά του, «Το Ομηρικό λεξικό», δημοσιεύεται αφού προκρίθηκε στα διη
γήματα που διαγωνίζονταν για βράβευση. Πάλιν η ιστορία με τις βαλίτσες 
απ’ την Ελλάδα και τις καλλικέλαδες αραβίδες, αναγκαία εργαλεία για 
τ’ όνειρο εκείνο της γαλανής αγκάλης. Δευτερεύουσα τώρα διήγηση πλάι 
στον παππού Όμηρο που τόσον αγαπούσε ο ομότεχνός του Παπαδόπου- 
λος. Μια ευφάνταστη απόπειρα εναντίον ενός αρχιβασανιστή με την 
συμπαράσταση ενός ομηρικού λεξικού και μιας ολάκερης ομάδας αφανών 
ηρώων. Ανάμεσά τους ψαράδες, ταχυδρομικοί, μαθητές, μαθήτριες, ένας 
φιλόλογος, ένας εκδότης επαρχιακής εφημερίδας. Όλοι αυτοί πλάι στο 
γέρο-Θουκή, μορφή επιβλητική, ομηρική. Ένας μορφωμένος Έλληνας, 
παλαιός πολεμιστής στη Μικρασία, απ’ αυτούς που σήκωναν και σηκώ
νουν αγόγγυστα, γομάρι το μεγαλείο της νήσου Κύπρου.

Έτσι ξεκίνησε η πεζογραφία του Γ. Παπαδόπουλου· στους διαγωνι
σμούς διηγήματος και στις φιλόξενες σελίδες της αθηναϊκής Καθημερινής...

Γιάννης Πεγειώτης

Ρ
Παραθέματα στο Ημερολόγιο 1836-2011 του Θ. Βαλτινού
Σε συνέντευξή του (περ. Φράση. Μάρτιος 2003, σ. 2 6) ο Θανάσης Βαλ- 

τινός αναφέρει ότι: «Ένα κεφάλαιο του δεύτερου Κορδοπάτη είναι η δική 
μου μετάφραση ενός σύντομου αποσπάσματος από την Κόρου Ανάβαση 
του Ξενοφώντα. Κανείς δεν το σχολίασε αυτό. Πέρασε έτσι. Ενσωματώ
θηκε απόλυτα με το πολεμικό σκηνικό του 1922».

Όντως, το κεφάλαιο των σελίδων 252-254 του βιβλίου Συναξάρι 
Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο Δεύτερο: Βαλκανικοί - ’2 2 (εκδ. Ωκεανίδα 
2οσο) είναι εξ ολοκλήρου παρμένο από το πρώτο κεφάλαιο του τέταρτου 
βιβλίου της Κόρου Α ναβάσεως. χωρίς να δίνεται πουθενά κάποια ένδειξη 
της σχετικής πηγής. Η διέλευση των στρατιωτών του Ξενοφώντα από τη 
χώρα των Καρδούχων έχει μετατραπεί πολύ αρμονικά σε πέρασμα των 
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Ελλήνων στρατιωτών από περιοχές των Κούρδων το 1922 και έχει εντα
χθεί πολύ ταιριαστά μέσα στο υπόλοιπο κείμενο. Για παράδειγμα, η 
πρώτη φράση του Βαλτινού από αυτό το κεφάλαιο, «Το ποτάμι φαινόταν 
αδιάβατο. Έφτασαν εκεί. Δεν υπήρχε δρόμος και τις όχθες του τις όριζαν 
οι γκρεμοί», είναι το απόσπασμα «επεί δε αφίκοντο ένθα ο μεν Τίγρης 
ποταμός παντάπασιν άπορος ην διά το βάθος και μέγεθος, πάροδος δε 
ουκ ην, αλλά τα Καρδούχεια όρη απότομα υπέρ αυτού του ποταμού 
εκρέματο» (Κόρου Αυάβασις. Βιβλίο Δ', κεφ. Α', εδάφιο α').

Παρόμοια τακτική ακολουθεί ο Βαλτινός και στο Ημερολόγιο 1836-2011 
(Ωκεανίδα 2οοι), όπου εντοιχίζει στο ψηφιδωτό κείμενό του εδάφια από 
τη Βίβλο ή από γνωστά λογοτεχνικά έργα, χωρίς να δηλώνει πουθενά την 
πηγή των παραθεμάτων του. Μερικά παραδείγματα:

(i) Η ψηφίδα «Εδίψησέ σε η ψυχή μου ποσαπλώς σοι η σαρξ μου εν γη ερήμω 
και αβάτω και ανύδρω» (Ημερολόγιο 1836-2011, ψηφίδα 12.9-1973’ σ· 178) είναι 
από την Παλαιά Διαθήκη (Ψαλμοί ΞΒ' 2).

(ii) Η ψηφίδα «Και τα όρη αυτών μεθυσθήσεται εν τω αίματι αυτών» (Ημε
ρολόγιο 1836-2011, ψηφίδα 16 Ιουλίου 1948. σ. 176) είναι από την Παλαιά Διαθήκη 
(Ιουδίθ Στ' ίβ.

(iii) Η ψηφίδα «Θα μεθύσουν τα βουνά από το αίμα τους» (Ημερολόγιο 1836- 
2011, ψηφίδα Απριλίου 1947- σ· 1Ο°) είναι μετάφραση εδαφίου από την Παλαιά 
Διαθήκη (Ιουδίθ Στ 4)·

(ϊν) Η ψηφίδα «Μέθυσαν τα βουνά από το αίμα» (Ημερολόγιο 1836-2011. ψηφί
δα Ιουνίου 1948. σ. 2 6) είναι μετάφραση του ίδιου πάλι εδαφίου της Παλαιάς Δια
θήκης (Ιουδίθ Στ 4)·

(ν) Η ψηφίδα «Υβριστικά, υπερήφανα τύμπανα ακούω» (Ημερολόγιο 1836-2011, 
ψηφίδα Ανάβατος, 2 8.8.1975’ σ· 94^ είναι από την όγδοη στροφή της έκτης Ωδής 
(«Εις Χίον») του Ανδρέα Κάλβου.

(vi) Η ψηφίδα «Ίπποι θηλυμανείς εγεννήθησαν, έκαστος επί την γυναίκα του 
πλησίον αυτού εχρεμέτιζον» (Ημερολόγιο 1836-2011, ψηφίδα επί του Παγγαίου 
όρους. 3°·θ·1928. σ. 6ο) είναι από την Παλαιά Διαθήκη (Ιερεμίας Ε' 8).

Σταύρος Κοντολέων

Eudald Solà
(και ενα μεταφρασμένο ποίημα τοϋ Καβάφη)

Ασφαλώς ένας άπό τούς μεγαλύτερους νεοελληνιστές τής τελευταίας 
τριακονταετίας τού εικοστού αιώνα ύπήρξε ό Εύδάλδ Σολά (Eudald Solà) 
(Riboli Καταλωνίας 1946 - Βαρκελώνη 2001), καθηγητής τής νεοελληνικής 
γλώσσας και λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο τής Βαρκελώνης καί ακολού
θως (1987) Τακτικό μέλος τής Βασιλικής Ακαδημίας των Γραμμάτων καί 
Τεχνών τής Αύτόνομης Κυβέρνησης τής Καταλωνίας, πού εδρεύει στη Βαρ
κελώνη .

Ώς καθηγητής καί ακαδημαϊκός ό Solà είσηγήθη τη διοργάνωση τού 
Καταλανικού ’Ινστιτούτου Βυζαντινών καί Νεοελληνικών Σπουδών καί 
είργάσθη για τήν κατάρτιση ειδικής προς τούτο βιβλιοθήκης.

48

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ή πνευματική έμβέλεια του Solà καλύπτει ολόκληρο περίπου το φάσμα 
των νεοελληνικών σπουδών, ή δε συγγραφική του δραστηριότητα επικε
ντρώνεται στους μεγάλους νεοέλληνες λογοτέχνες Σολωμό, Παλαμά, 
Καβάφη, Σεφέρη, Έλύτη, Ρίτσο, Καζαντζάκη κ.ά. Παράλληλα, ή δραστη
ριότητα αύτή πλαισιώνεται με μεταφράσεις κειμένων της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας πού άποσκοπούν στή γνωστοποίηση στή Δύση του νεοελληνι
κού πνευματικού πολιτισμού. Γιά τήν δλη πνευματική προσφορά του ό 
Solà τιμήθηκε μέ ύψηλές διακρίσεις: Τιμητική διάκριση της Εύρωπαΐκής 
Εταιρείας λογοτεχνικής μετάφρασης. Χρυσούς Σταυρός της τιμής από τον 
Πρόεδρο τής Ελληνικής Δημοκρατίας κ.ά.

Τύ ποίημα τού Καβάφη «Τού έκτου ή τού έβδομου αίώνος» σε μετά
φραση τού Solà προέρχεται άπύ τά Ατελή ποιήματα 1916-1930 πού έξέδω- 
σε ή Renata Lavagnini τύ 1994. Τά ποιήματα τού τόμου αύτού μεταφρα
σμένα στα καταλανικά άπύ τον Solà θά έκδοθούν μεταθανατίως μέ τήν 
εύκαιρία τού έτους Καβάφη.

ΤΟΥ ΕΚΤΟΥ Ή ΤΟΥ ΕΒΔΟΜΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Είν’ ένδιαφέρουσα πολύ και συγκινητική
ή Αλεξάνδρεια τού έκτου αίώνος ή του έβδομου στες αρχές
πριν έλθει ό κραταιός Άραβισμός.
Ελληνικά όμιλεί ακόμη, έπισημως·
ίσως χωρίς πολλήν ζωντάνια, πλήν, ως κόσμιον,
τήν γλώσσα μας ακόμη όμιλεί.
Άπό το Ελληνικόν μοιραίως θά σβυσθεί·
μ’ ακόμη εντός αύτοϋ βαστιέται όσο μπορεί.

Δεν είν’ άφύσικον αν έτσι αισθηματικά
τήν εποχή της άτενίσομεν αύτήν,
έμεΐς πού τώρα ξαναφέραμεν
ελληνική λαλιά στό έδαφος της.

DEL SEGLE SISÈ Ο SETE

Es molt interessant i commovedova
1’Alexandria del segle sisè o de començament del setè
abans de l’arribada del poderós àrab.
Oficialment encara parla en grec.
Potser sense massa vivor, però, decorosament
encara parla la nostra llengua.
Del que es el mon Hel lè, fatalment en serà esborrada, 
però dins ell encara s’hi manté tant corn pot.

No és antinatural si aixi, sentimentalment, 
fixem amb Intensität aquesta seva època, 
nosaltres que ara hem tornat a portar 
la parla grega damunt el seu sòl.

Θ. Παπαδόπουλλος
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Η Αβκοσιά του ακριτικού μας τραγουδιού
Με τον τίτλο Αβκοσιά μας παραδίδονται δυο παραλογές. Η πρώτη 

είναι ανέκδοτη και καταγράφτηκε το 1963 στη Χοιροκοιτία καθ’ υπαγό
ρευση της Ελένης Γεωργίου, 6ο ετών η δεύτερη είναι δημοσιευμένη στο 
έργο του Χρ. Κυπριανού, Το Παγκόπρίον Γύμνασών καί η Λαογραφία, 
τόμ. Α', Λευκωσία 1967, σσ· καταγράφτηκε από τη Μαρία
Κουμενίδου, μαθήτρια της Ε' τάξης του Παγκυπρίου Γυμνασίου Θηλέων 
Φανερωμένης (1966-67), καθ’ υπαγόρευση της Παναγιωτούς Κοσμά, 8ο 
ετών, από τα Λεύκαρα. Η παραλογή αναφέρεται στην παράνομη ερωτι
κή σχέση μάνας και γιου. Η μάνα επιθυμώντας να διασκεδάσει τις ανη
συχίες του γιου της μήπως η σχέση αυτή υποπέσει στην αντίληψη της 
γυναίκας του Αβκοσιάς, του λέγει:

Φίλεοννε, γιε μου, σαν φιλάς τζαι σαν σφιχταγκαλίζεις 
τζι εγιώνη με την Αβκοσιάν εμείς καλά περνούμεν.

Έχω την άποψη ότι στο όνομα Αβκοσιά (πιο ορθό θα ήταν Αβκοτσιά) 
υπόκειται το όνομα Ευδοκία, η οποία στην κυπριακή διάλεκτο είναι γνω
στή ως Ευτοτσιά που με τροπή του Ευ > Αυ (όπως Εφτακώμη > Αφτα- 
κώμη. Ευφράτης / Αφράτης / Αφρίτης, εβγάνω > αβγάσιμον, εκβολή > 
αβκολιά) γίνεται Αυτοτσιά - Αυτοσιά και κατά παρετυμολογία προς το 
αβκόν γίνεται Αβκοτσιά - Αβκοσιά.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
Για τον Ζήνωνα Ευσταθίου

Ελάχιστα πράγματα γνωρίζουμε για τον Ζήνωνα Ευσταθίου, τον 
έμπορο που επιδίωξε να συνδυάσει τον λόγιο και τον κερδώο Ερμή. Το 
όνομά του είναι κυρίως γνωστό από τους διαγωνισμούς ποίησης και διη
γήματος που χρηματοδότησε επανειλημμένα στις αρχές της δεκαετίας του 
1950 μέσω του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα. Στο ίδιο περιοδικό δημο
σίευσε ποιήματα, ενδιαφέροντα αφηγήματα που τοποθετούνται στη νότια 
Αφρική και μεταφρασμένο άρθρο για τον υπερρεαλισμό.

Σύμφωνα με στοιχεία που συγκέντρωσε ο Ανδρέας Κ. Φυλακτού, ο Ζ. 
Ευσταθίου γεννήθηκε στην Έμπα της Πάφου την ιη Ιανουάριου 1917. Φοί
τησε στο Ελληνικό Γυμνάσιο Πάφου, από το οποίο αποφοίτησε το 1934 με 
βαθμό άριστα. Έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην Ταγκανίκα, 
όπου ασχολήθηκε με εμπορικές επιχειρήσεις. Σε προχωρημένη ηλικία 
εγκαταστάθηκε στην Αθήνα όπου διηύθυνε εφοπλιστικό γραφείο. Πέθανε 
στην Αθήνα στις 27 Ιουλίου 1999 τάφηκε στο Α' Νεκροταφείο Αθηνών.

Από το βιογραφικό σημείωμα του Ζ. Ευσταθίου στη συλλογική έκδο
ση Κύπριοι συγγραφείς από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα (τόμ. ι, Λευ
κωσία, Χρ. Ανδρέου, 1982-1983. σ. 262), αξίζει να μεταφέρουμε εδώ και 
τα παρακάτω στοιχεία: Κατά τη διαμονή του στην πόλη Αρούσια της 
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Ταγκανίκα «διετέλεσε πρόεδρος της εκεί ελληνικής παροικίας και υπήρ
ξε ο πρωτεργάτης έκδοσης του μηνιαίου περιοδικού της παροικίας Μήνυ
μα».

Από επιστολή (Αθήνα 2ο Ιουνίου 2005) που μας έστειλε η συγγραφέ
ας Μαργαρίτα Δαλμάτη, αποσπούμε την παρακάτω ενδιαφέρουσα μαρ
τυρία για το πρόσωπο του Ζ. Ευσταθίου:

Είχα πάρει το «Έπαθλο Ευσταθίου» στον ποιητικό διαγωνισμό των 
Κυπριακών Γραμμάτων στις αρχές της δεκαετίας του ’50. μ’ άλλα λόγια, εδώ 
και ...μισόν αιώνα! 0 Ζήνων έμενε στην Arusha της Ταγκανίκας, μια ωραία 
πόλη, όπως μου έλεγε, που είχε ιδρυθεί στα μισά της δεκαετίας του ’2ο. Τον 
είχα συναντήσει μόνον δυο φορές στη ζωή μου. Την πρώτη, στην Ιταλία (όπου 
την δεκαετία του ’50 σπούδαζα- τα πρώτα πέντε χρόνια μουσική στη Ρώμη 
και παλαιογραφία στην Κρεμόνα, και τα υπόλοιπα πέντε ήμουν Λέκτωρ Νεο
ελληνικών στο Πανεπιστήμιο του Παλέρμου στη Σικελία). Είχε έρθει να με 
βρει στην Κρεμόνα. Από τους σπάνιους πνευματικούς ανθρώπους, με πηγαία 
ευγένεια και σεμνότητα, χωρίς ίχνος αυτοπροβολής. Ένας πραγματικός ευπα
τρίδης του πνεύματος και πολύ ταλαντούχος. Ενδιαφερόταν όχι μόνο για τη 
λογοτεχνία αλλά και για τη ζωγραφική, για τη μουσική. Ένας άνθρωπος καλ
λιεργημένος, πολιτισμένος, φίνος. Ύστερα από μερικά χρόνια τον συνάντησα 
και στην Αθήνα, στην Κηφισιά, σ’ ένα τραπέζι που μας είχε καλέσει ο Νίκος 
Κρανιδιώτης. Ήταν η μόνη - και η τελευταία - φορά που είχαμε βρεθεί μαζί 
όλοι οι φίλοι: ο Κώστας Προυσής, ο Ανδρέας Ιωάννου, ο ζωγράφος ο Διαμα
ντής, ο Τάκης Φραγκούδης -όλοι με τις γυναίκες τους. Μια βραδιά αξέχαστη.

Μ-Φ

Ρ
Διάλογος ποιητών

0 ποιητής Θεοκλής Κουγιάλης μάς παραχώρησε από το αρχείο του τρία μικρά 
ποιήματα που γράφτηκαν στις 2θ Νοεμβρίου 1971 σε σχολείο της Λευκωσίας, όπου 
υπηρετούσαν ως δημοδιδάσκαλοι ο Μάνος Κράλης, ο ίδιος ο Θ. Κουγιάλης και η 
Ειρήνη Παναγή - Τσουλλή. Παραθέτουμε τα αδημοσίευτα αυτά κείμενα, που συνι- 
στούν ένα ποιητικό διάλογο με βασικό θεματικό άξονα το καβαφικής προέλευσης 
(;) μοτίβο του εγκλεισμού της ανθρώπινης ψυχής στα τείχη της απομόνωσης ή της 
διαφυγής της από αυτά με τη συμβολή της μνήμης ή της φαντασίας:

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ
Άλοίμονο σέ κείνους 

πού κάνανε σκοπό να χτίζουν τείχη 
γύρω άπ ’ τίς ψυχές πού τίς χαράκωσε 

καί τίς όμόρφηνε 
ή Ποίηση κι ό πόνος.

Θ. Κουγιάλης

Υ.Γ. Νά διαβαστη καί νά έπιστραφή στόν ιδιοκτήτη. Αύστηρώς προσωπικόν.
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*
Ό Λύ Τσάο Τσί ήτο παρών πού χτίζανε τά σινικά τείχη 

καί θάβαν στά θεμέλια τους σφαγμένους τούς αιχμαλώτους.
- Ποιά μνήμη σ’ εφερε, ψυχή.

Πίσω στά χρόνια τού Τζενκίνς;

Μάνος Κράλης*
Ή νύκτα σά μαύρο φύλλωμα κατέβηκε 

νά κλείση γιά στερνή φορά τά βλέφαρά σου. 
Τά τείχη ύπάρχουν. Ή ψυχή πού λευτερώθηκε 

βόσκει μέ τίς λεοπαρδάλεις.

Ειρήνη Παναγή-Τσουλλή

Μ-Φ

Ρ
Επανόρθωση ανακρίβειας καί έπισήμανση παρερμηνείας

Στό σημείωμα «Ή έπικουρία των παπαδιαμαντικών μεταφράσεων...», πού 
δημοσιεύτηκε στο τχ. 18 των Μικροφιλολογικών, ή φράση «Επειδή όμως φαίνεται 
πώς ό κ. Σωνιέ δεν έχει πεισθεΐ γιά τήν αστοχία του στήν ερμηνεία τού «ν’ άπο- 
πλανήση’», είναι ανακριβής καί οφείλω νά έπανορθώσω. Στό βιβλίο τού κ. Σ. 
Εωσφόρος καί άβυσσος. Ό προσωπικός μύθος τού Παπαδιαμάντη ύπάρχει (σ. 81) 
ή έξης εκτενής ύποσημείωση :

Στό έργο του Παπαδιαμάντη τό ρήμα άποπλανώμαι έχει συνήθως τήν έννοια τού 
περιπλανώμαι, έννοια λιγότερο έντονη. Ό τίτλος τού όγδοου κεφαλαίου τοϋ Γ’ μέρους 
του μυθιστορήματος Ή Γυφτόπουλα «Ή άποπλάνησις» π.χ. αναγγέλλει απλώς τίς 
περιοδείες τοϋ Πλήθωνα άνά τήν Ελλάδα. Τόϊδιο ρήμα αποκτά άντιθέτως εδώ,σέ σχέση 
μέ τά άλλα δύο ρήματα, τή δυνατή έννοιατοϋ: χάνω τό δρόμο μου.

Μολονότι ή ύποσημείωση περιέχει πάλι μιά σοβαρή παρερμηνεία καί παρ’ όλο 
πού ό κ. Σωνιέ δυσκολεύεται νά ομολογήσει από πού μεταδιδάκτηκε τή σωστή 
σημασία τοϋ άποπλανώ - άποπλανώμαι. οφείλω νά ομολογήσω πώς ή έμμεση, 
έστω, παραδοχή ότι τό «ν’ άποπλανήση» στόν «Έρωτα-ήρωα» δέν έχει έρωτική 
σημασία είναι ένα βήμα πρός τήν αληθινή γνώση τής παπαδιαμαντικής γλώσσας. 
’Άλλο μισό (βήμα) θά ήταν αν, ξαναδιαβάζοντας προσεχτικά τό κεφάλαιο «Ή άπο- 
πλάνησις» τής Γυφτοπούλας. παραδεχόταν πώς είναι αφύσικο μέ τέτοια λέξη νά 
αναγγέλλονται «απλώς οί περιοδείες τοϋ Πλήθωνος άνά τήν Ελλάδα». Στήν περί
πτωση αύτή ό Παπαδιαμάντης θά έγραφε «Περιπλανήσεις» ή κάτι παρόμοιο. Ό 
άπροκατάλητος αναγνώστης από τό ένύπνιο καί μόνο τοϋ Πλήθωνος έννοεί πολύ 
καλά ποιοϋ είδους άποπλάνησιν ύπαινίσσεται ό μυθιστοριογράφος.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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“What§ in a name?”

Σε άρθρο μου στα Μικροφιλολογικά (τχ. 15. Άνοιξη 2004, 29-33)’ παρουσία
ζα την άγνωστη εισαγωγή του μυθιστορήματος Τα Δυο Αδέρφια του Ψυχάρη. 
Όπως ανέφερα, η εισαγωγή αφιερώνεται στην κυρία Επισκοπόπουλου (σύζυγο 
του Νικολάου ή Nicolas Ségur). Η Μ. Θεοδοσοπούλου σε κείμενό της με τίτλο 
«Βουτυράδες» στην εφημερίδα Εποχή (18 Απριλίου 2004, 23-24), σημείωνε ότι 
παραφθείρω το όνομα της αποδέκτριας της αφιέρωσης (24)· Η παρατήρηση όμως 
αυτή δεν είναι σωστή καθώς εμπεριέχει ένα μέρος μόνο της αλήθειας. Αν και δε 
διαφωνώ ότι η σύζυγος του Επισκοπόπουλου ήταν η Κάκια, το γένος Διομήδη- 
Κυριάκού, ο Ψυχάρης στην αφιέρωση του βιβλίου του την αναφέρει ως Κάτια Ν. 
Επισκοπόπουλου.9 Στην εισαγωγή, εξάλλου, αναγράφεται ως Κ.Ν. Επισκοπό- 
πουλου (και στο χειρόγραφο κείμενο και στην δημοσιευμένη παραλλαγή του στο 
Νουμά).2 0 Ψυχάρης βέβαια δεν θα αγνοούσε το όνομα της φίλης του. Μπορού
με να κάνουμε τις παρακάτω υποθέσεις γι’ αυτήν τη διαφοροποίηση: είτε ότι 
ακολουθούσε τη γαλλική προφορά του ονόματος είτε ότι έτσι την αποκαλούσε ο 
ίδιος. Επίσης ήθελα να επισημάνω ότι δε λησμόνησα να αναφέρω το όνομα του 
πατέρα της, καθηγητή Α. Διομήδη-Κυριάκού, απλώς, σ’ ένα σύντομο μελέτημα 
επικεντρώνεται κανείς στα βασικά σημεία που θέλει να θίξει. Στην συγκεκριμένη 
περίπτωση, θέλησα να παρουσιάσω συνοπτικά αυτή την εισαγωγή και να αναδεί
ξω το υπονομευτικό χιούμορ του συγγραφέα της.

Ένα βασικό σημείο της εισαγωγής είναι ο τρόπος με τον οποίο εκφράζει ο 
Ψυχάρης τη δυσαρέσκεια και την πικρία του για την εσκεμμένη αποσιώπηση του 
δικού του ονόματος από τον Επισκοπόπουλο στην ανταπόκριση που έστελνε εκεί
νος στην Ελλάδα για τις τελετές των αποκαλυπτηρίων του αγάλματος του Ernest 
Renan, την περίοδο που ήταν φιλοξενούμενος του Ψυχάρη στο εξοχικό του στο 
Rosmapamon. Σημείωνε χαρακτηριστικά: «Αναγκάστηκε να μην ταναφέρη κάνε 
πως κατέβηκε, ή κατέλυσε, που λέει στον Ψυχάρη, γιατί αν έβαζε τον Ψυχάρη με 
τόνομά του, πιθανό να πάθαινε κι ο πεθερός μου, που γλύτωσε χάρη στην παρά
λειψη του καταραμένου ονομάτου (δ'- ε') (η αναφορά είναι από το χειρόγραφο 
κείμενο με την ορθογραφία του συγγραφέα).

Αυτά τα θυμήθηκα μετά από δύο χρόνια διότι κατά τύχη ξανακοίταξα την 
κριτική της Θεοδοσοπούλου και το κείμενό της με βοήθησε σε μια μελέτη μου με 
την ανάδειξη ενός άλλου ονόματος. Συζητώντας στην ίδια κριτική ένα άλλο 
« μικροφιλολογικό» εκείνου του τεύχους, η Θεοδοσοπούλου δίνει χρήσιμες πληρο
φορίες για τους «Βουτυράδες» (Νικόλαο Β. Βωτυρά και Σταύρο Βουτυρά) και 
προτείνει ως συγγραφέα μιας φράσης που ενσωματώνει ο Ψυχάρης σΤο Ταξίδι 
μου, τον Σταύρο Βουτυρά, εκδότη της Κωνσταντινοπολίτικης εφημερίδας «Νεο- 
λόγος» κατά την περίοδο 1866-1897. Πράγματι η υπόδειξη φαίνεται να ταιριάζει 
με τα στοιχεία που προσφέρει το κείμενο του Ψυχάρη.

Στο κεφάλαιο με τίτλο “Cabinet de Lecture”, ο αφηγητής του Ταξιδιού, ο οποί
ος ζει στο Παρίσι, βρίσκεται στην Κωνσταντινούπολη-πρώτο σταθμό του ταξιδιού 
του-για την πραγματοποίηση γλωσσολογικών ερευνών και επισκέπτεται μία λέσχη 
για να ενημερωθεί από τις τοπικές εφημερίδες για τα νέα της περιοχής. Αρχίζοντας 
το διάβασμά του, ανακαλύπτει έκπληκτος ότι πολύ λίγα κατανοεί και νιώθει ταυ- 
τοχρόνως σα να βρίσκεται ακόμη στο Παρίσι, διαβάζοντας γαλλικές εφημερίδες. 
Σκέφτεται ότι ίσως ευθύνονται οι καθαρευουσιάνικες εκφράσεις των εφημερίδων 
που μοιάζουν με κακομεταφρασμένα γαλλικά ή γερμανικά και για να το αποδείξει 
παραθέτει μια σειρά τέτοιων λέξεων και φράσεων με τις αντίστοιχες «μεταφρά
σεις» τους. Κλείνοντας αυτό το μικρό σημείωμα, επισημαίνω πάλι το χιούμορ με το 
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οποίο ο Ψυχάρης εκφράζει την κριτική του και αναφέρω τη χαρακτηριστική επίμα
χη φράση (που αποδίδεται στο Σταύρο Βουτυρά): «Να αποθέση το καταπληκτικόν 
ηθικόν κύρος της ροπαλοφορικής ετυμηγορίας», για την οποία δίνεται η παιγνιώδης 
εξήγηση: «Δε μεταφράζεται σε καμιά γλώσσα-μήτε στην καθαρέβουσα».3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Βλ. Γ. Ψυχάρης, Τα δυο αδέρφια, Αθήνα, Εστία, 1911. Επίσης και Γ. Ψυχάρης, Στον ίσκιο 
του πλατάνου, Τα δυο αδέρφια: Άπαντα 3, επιμ. Ν. Βρεττάκος, Αθήνα, Μακεδονικές Εκδό
σεις, 1955·
2. Βλ. Γ. Ψυχάρης, Τα δυο αδέρφια, χειρόγραφο υπ’ αριθμ. 497$, Μπενάκειος Βιβλιοθήκη, 
1903 και Γ. Ψυχάρης, “Αφιερωτικό Γράμμα”, περ. Νουμάς, 77 (4 Ιανουάριου 1904) 7-12· 7$ 
(ιι Ιανουάριου 1904) 5'8, 79 (ώ Ιανουαρίου 1904), 4’8-
3- Βλ. Γ. Ψυχάρης, Το Ταξίδι μου, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα, Εστία, 1993· σ· 72·

Γεωργία Πατερίδου

Ρ
Επιστολή I

Μαρούσι, 6 Φεβρουάριου 2006

Στο τεύχος ιγ (άνοιξη 2005) των μικροφιλολογικών, και στη σελίδα 4t διάβα
σα ανακοίνωση του κ. Θανάση Παπαθανασόπουλου με τίτλο «Αθησαύριστο κείμε
νο του Σικελιανού». Το όντως αθησαύριστο κείμενο που φέρει τον τίτλο «Γνώ
μες εξεχόντων Ελλήνων για το περιοδικό μας» δημοσιεύτηκε, όπως σημειώνει και 
ο κ. Παπαθανασόπουλος, στις 16-8-1947 στη σ. 127 στο περιοδικό «0 Θησαυρός 
των παιδιών». Μόνον που ο κ. Παπαθανασόπουλος μάλλον ξέχασε ότι το είχε στο 
παρελθόν ξαναδημοσιεύσει ο ίδιος το 1983 στο περιοδικό Νέα Εστία (τ. 114% τχ. 
1352, σ. 135°) υπθ τον τίτλο «Η γνώμη του Σικελιανού για το περιοδικό» καθώς 
δημοσιεύτηκε μαζί με άλλο αθησαύριστο κείμενο κάτω από πρόλογο που ακολου
θεί: «[...] Με το «Ελληνόπουλο», που είχε στο μεταξύ πάρει το νέο όνομα 
«Θησαυρός των Παιδιών», ο Σικελιανός είχε άλλη μια επαφή στο τεύχος του 27 
της 16-8-1947· Εκεί έδωσε τη γνώμη του για την ποιότητα του περιοδικού ύστερα, 
προφανώς, από αίτημα της διεύθυνσης. - Θανάσης Παπαθανασόπουλος».

Λέω λοιπόν πως «μάλλον ξέχασε», γιατί σας γράφει: «Προ μηνός όμως 
έπεσα πάνω σε νέο, μικρής έκτασης αυτή τη φορά, αθησαύριστο κείμενο του Σικε- 
λιανού, που αποτελεί έκφραση γνώμης του για το θαυμάσιο παιδικό περιοδικό 0 
Θησαυρός των Παιδιών, που εκδιδόταν στην Αθήνα από τον εκδοτικό οίκο Δημη- 
τράκου (ΐ945-1955λ Το κείμενο αυτό φάνηκε στο τεύχος 27 της 16-8-1947' σελ. 127 
και έχει ως εξής: ...» για κείμενο που είχε δημοσιεύσει 25 χρόνια πριν.

Το ίδιο συμβαίνει και με τα σχετικά που σας γράφει για το «αθησαύριστο» 
κείμενο που έστειλε στο περιοδικό Ακτή και που δημοσιεύτηκε το καλοκαίρι του 
2005, μόνο που το κείμενο και θησαυρισμένο υπήρξε και την οργή του Γ.Π. Σαβ- 
βίδη προκάλεσε (βλ. Νέα Εστία, τ. 114. τχ. 1348 1/9/1983’ σ· 1Ο48)· Αλλά αυτό θα 
το συζητήσω με την Ακτή.

Πέραν τούτου, που σημαίνει πως όλοι μας πρέπει να είμαστε προσεκτικοί για 
να μην παραπληροφορείται ο αναγνώστης (τα κείμενα παρουσιάζουν και μικρο- 
διαφορές), θέλω να σας διαβεβαιώσω πως εκτιμώ ιδιαίτερα την ποίηση του κ. 
Παπαθανασόπουλου καθώς και τις άοκνες ερευνητικές του προσπάθειες.

Με τιμή
Ρίτσα Φράγκου - Κικίλια
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Επιστολή II1
2 Δεκ. 2005

Κύριε Καθηγητά,2
άναφέρομαι σέ μια διατύπωσή σας σέ «ρόίκόν άγγελοΐερατικόν κύπριο λογο

τέχνη» και την ύποτιθέμενη κριτική του. ’Άν έτσι έχει το πράγμα γιατί δέν παρα
θέσατε καί το όνομά του, άλλα καί τά συγκεκριμένα «αμαρτήματα» σας τα όποια 
καυτηρίασε ό... ίερο-εξεταστής;’Έτσι θά έκρινε καί τό αναγνωστικό κοινό έπί τής 
ούσίας.3

Κι άν ή ύποτυπωδώς συγκεκαλυμμένη αποστροφή σας αφορά τό άτομο πού 
νομίζω έννοείτε, έκπλήσσομαι. ’Άν ανακαλώ σωστά, ή άρνητική κριτική του δέν 
άφορούσε την «δημοσιογραφική παρουσίασή» σας (όπως λέτε) άλλά τις απόψεις 
σας για τήν «κυπριακή λογοτεχνία»,4 ένα δημοσίευμά σας στό Αντί (άλλης ημερο
μηνίας άπό αύτό πού γράφετε),5 καί μιά «Σύνοψη» σας σέ δυό συνέχειες στήν 
Καθημερινή,6 ή όποια άλλωστε «σύνοψη» σας είχε έπικριθεί καί άπό τόν Καθηγητή 
τού Καποδιστριακοϋ κ. Π. Δ. Μαστροδημήτρη.7 Γιατί λοιπόν τά βέλη στράφηκαν 
άλλου, ενώ άλλως έχουν τά δεδομένα,·8

’Άν είχατε τουλάχιστον διεξέλθει τή βιβλιογραφία θά βλέπατε πώς ό (τάχα) μή- 
κατονομαζόμενος είχε ύποστηρίξει τις ίδιες άπόψεις9 καί άπό τού βήματος του 6ου 
Πανελληνίου Συνεδρίου τής Έλλ. Φιλ. Έτ.,10 τό 1995,11 μέ σχετική Εισήγησή του 
(πού μετέπειτα κυκλοφόρησε άπό τις έκδ. Καρδαμίτσα),12 καί άπό όσο γνωρίζω 
δέν τις άντικρούσατε ποτέ. Κι άν είχατε έστω κοιτάξει τό ελληνικό Whos who13 τού 
2004 δέν θά καταφεύγατε, σκιαμαχώντας, στά... προσδιοριστικά σας («ή άπαξίω- 
ση περιλαμβάνει μιά δόση φθόνου»,14 έλέχθη), καί θά μαθαίνατε καί λίγα παρα
πάνω γι’ αύτόν καί τις... ιερουργίες του, χωρίς νά κινδυνεύετε νά πληροφορηθείτε 
καί σείς άπό σπόντα καί μεθεορτίως, όσα ενδεχομένως έν εύθέτω χρόνω θά σάς 
σούρει (ή σύρει, - έν έδωλίω) - ή νά τύχετε μιάς ροϊδιάς15 δημοσίευσης. Δεινά τά 
έκ καθέδρας.

Όσο γιά τά άκροτελεύτια σας περί Έλλαδο-Κυπριακής «δημοσιοσχεσίτικης 
συναλλαγής»,16 κ.τ.π., στούς συνειρμούς του άναγνώστη λειτουργούν ώς αύτεπί- 
στροφα -άφού κιόλας οί προηγηθεϊσες έπαινετικές17 σας μνήμες, δαψιλώς μοίρα- 
σθείσες, άνακαλούν τήν άποψη τού ψυχιάτρου Leslie Farber.18

Καί γιά τόν Βυζαντινό: «σύ δέ, ώ κράτιστε βασιλεύ Θεοδόσιε, συλλήβδην 
είπείν πάσαν έπήσκησας αρετήν διά θεού,άλουργίδα δέ καί στέφανον... όθεν έκά- 
στοτε ποιηταί καί συγγραφείς καί τών σών ύπάρχων οί πλείους καί τών λοιπών» 
(Σωζ.Σχ.).19

Άκουέτω τόν φίλιο-λόγο 
[άρχικά] Γ.Α.20 

Κοινοποίηση : όπου δει21

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ’Επιστολή προς άρθρογράφο τών μικροΦιλολογικών, σέ σχέση μέ τό άρθρο του «Μιά επιστολή 
τοϋ Θεοδόση Νικολάου (4.5.1983)», στο τεύχος 18. Οί αναφορές τής αρχικής έπιστολής (σέ ατονικό 
μάλιστα σύστημα γραφής) έπεξηγοϋνται σέ ύποσημειώσεις στή μεταγραφή αύτή.
2. Συνάγεται πώς ή έπιστολή είχε ώς παραλήπτη τόν Γ. Κεχαγιόγλου, Καθηγητή στο ΑΠΘ.
3. ’Επί τών εκατέρωθεν απόψεων - έάν βεβαίως είχαν περιληφθεί στο κείμενο (βλ. περαιτέρω).
4. Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου, «Γραμματολογικά ζητούμενα τής κυπριακής λογοτεχνίας: μερικά πρώτα 
αξιώματα»,Ακτή, άρ. 3,1990, σσ.139-150. Ό Γ. Κεχαγιόγλου ήταν καί «σύμβουλος» καί παρέσχε 
«πολύτιμες υποδείξεις» στό «Σχεδίασμα τής νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας 1878-1982» τού Φ. 
Σταυρίδη (περ. Αντί, άρ.236, 8.7.1983, σσ.30-37).
5. Στό Αντί, άρ.236, 8.7.1983 (καί όχι στό τχ. 222, δπως άναγράφει ό Γ. Κεχ.). Lapsus μήπως;
6. Στήν Καθημερινή (8.1.1989, στή σ.18, καί 15.1.1989, στή σ.18), ύπό τόν τίτλο «Συνοπτικό πανό
ραμα τής σύγχρονης κυπριακής άνοιξης, 1955-1988» όπου καί πάλιν άποκλείονταν Κύπριοι τήν 
καταγωγή οί όποιοι όμως τύχαινε τότε νά ζούν στό έξωτερικό, κατά τήν πρακτική καί τοϋ κυπρια- 
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κοΰ ύπουργείου Παιδείας. Άναφέρεται λ.χ., σέ σχέση με απονομές βραβείων στην Λευκωσία, πώς 
εξαιρούνται έκδόσεις «λογοτεχνών πού δεν διαμένουν μόνιμα στην Κύπρο» (σίκ). Βλ. λ.χ. έφημ. 
Νέα (Λευκωσία, 24.2.1987, σ.15).
7. Βλ. Π.Δ. Μαστροδημήτρη, «Ή Κυπριακή λογοτεχνία», Καθημερινή, 24.2.1989, στη σ.18. Χαρα
κτηριστικά έγραφε ό Καθηγητής Μαστροδημήτρης : «ας αφήσει έξω από τις έριδες των λογίων, 
κλάδο αρεστόν στον Γ .Κ(εχαγιόγλου), το τεμαχισμένο σώμα τής Κύπρου. Πολλά έχει ύποφέρει ή 
Κύπρος άπό τό ‘ένδιαφέρον’ κάποιων Έλλαδιτών...».
8. Το άρθρο τού Γ. Κεχ. περιλαμβάνει ύπονοούμενα και αναφορές, ή αξιοπιστία τών όποιων εύκο
λα έλέγχεται. Ούδέποτε τού έγινε άπό τον ύποτιθέμενο έπικριτη του όποιαδήποτε αρνητική κριτική 
σέ «δημοσιογραφική παρουσίαση» του,ή για μιά «πρώτη προσωπογραφική δοκιμή» του, όπως στο 
άρθρο του άναληθώς άναφέρεται.
9. Βλ. λ.χ. «Όφτόν κλέφτικαν (ή «σφηλικούντριν»0»,Λκτη, άρ.5,1990.
20. Πρόκειται για τήν Ελληνική Φιλοσοφική Εταιρεία.
31. Λάθος έτος. Ή όρθή ημερομηνία είναι 1994 (συγκεκριμένα: 18-20 Μάίου τού 1994).
42. Αισθητική καί Θεωρία τής Τέχνης, έκδ. Καρδαμίτσας, 1994 (βλ. εκεί τήν έπ'ι τού θέματος 
Εισήγηση «Ελληνική λογοτεχνία - ’Ιδιαιτερότητα ή περιχαράκωση;», σσ.137-147).
53. Whos Who, έκδ. Μέτρον, 2004.
64. ’Άποψη τού Πώλ Βαλερύ. Πρβ. καί Magis odio quam praesidio [πλειότερον μίσους ή ύπεράσπιση]. 
75. Υπονοείται έδώ ή ύπό τον Έμμ. Ροΐδη αρνητική κριτική για κάποιο βιβλίο πανεπιστημιακού. 
Νά δύο αποσπάσματα άπό όσα έγραψε σχετικά ό Ροΐδης: «τό έν άρ. ... τής Α... άρθρον είναι τό 
μόνον όπερ έγράψαμεν περί τού βιβλίου του, αφού άνέγνωμεν αύτό ολόκληρον, τό δέ άλλο, τό 
όποιον ούδέ εϊδομεν, έγραψεν άλλος έπικριτής, I... τό όνομα, διδάσκαλος τό έπάγγελμα, ον ούδ’ 
εκείνον γνωρίζομεν- ώστε ό αξιότιμος κ. Σ... ει μέν άνευ πληροφορίας έταύτισε τούς δύο έπικριτάς, 
έπραξε μεγάλην άπερισκεψίαν, εί δέ ώς έβεβαίουν οί έκδόται τής Α..., είδοποιήθη ύπ' αύτών, ότε 
ένεχείρησεν αύτοϊς ίδιοχείρως τό άρθρον του, τότε έν γνώσει... λέγει πράγματα άτινα δέν είναι 
αληθή» (Άπαντα Εμμανουήλ Ροΐδη, Τόμος Α, σ.46) καί (έάν) «Καθηγητού Πανεπιστημίου βιβλίον 
περιέχου τό ήμισυ τών όσων έσημειώσαμεν ή τό δέκατον τών όσων δέν έσημειώσαμεν ... ή δέ έδρα 
του ήθελε τρίξει» (σ.59).
16. Γιά τόν άξονα Θεσσαλονίκης-Λευκωσίας, καί γιά τις εύτελεϊς έριδες καί συναλλαγές, βλ. τήν 
άποψη τού Καθ. Μαστροδημήτρη δ.π., σημ. 7.
87. Μεταθανατίως, αφού σχεδόν ύλες αφορούν σέ μεταστάντες. Βλ. καί έπισήμανση τού Κ. Γεωρ- 
γουσόπουλου στα αθηναϊκά Τα Νέα, πώς οί «έπώνυμοι» δέν λέγουν ένα καλό λόγο γιά κάποιον 
ένόσω αύτός βρίσκεται στή ζωή...
98. Ή πλησιέστερη άναφορά τού Farber έχει μάλλον έφαρμογή στούς έπαίνους: «Ή έπίθεση τού 
φθόνου στο αντικείμενό του... έξυπηρετεί όχι μόνο τήν άνάγκη του νά έπιβληθεί μέ τό ένδυμα τού 
θαυμασμού, άλλα καί τόν πόθο τού φθονερού νά κατέχει τήν ιδιότητα πού άρχικά ύποδαύλισε τόν 
φθόνο του» (Βλ. καί «Ή πυραμίδα τού φθόνου», Βιβλιοθήκη, 2.12.2005, σ.2).
109. Σαλαμάνου Έρμείου Σωζομένου Σχολαστικού Λόγος...,π.1.3.1 - 1.3.5.
20. Γελών ’Άγγελος ( ;)
21. Προδήλως ύπονοείται καί ή άποστολή σέ έντυπα.

Ρ
Συχνά ξεχνάμε, κάποτε συγχέουμε, ή ondan dir

Η επιστολή του κ. Ρόη Παπαγγέλου αποδεικνύει, καταρχήν, τί φέρνει αναπό
φευκτα η ηλικία μας: ούτε η αφετερία της συγκεκριμένης αναφοράς μου στο προη
γούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών αναγνωρίζεται, ούτε η σύγχυση με άλλη, 
εντελώς άσχετη, αποφεύγεται. Γι’ αυτό, ας μείνω στο πιο ουσιώδες και ευπρόσ- 
δεκτο της επιστολής: την τιμητική, για τον Θ. Νικολάου, φίλια κατακλείδα.

Κατά τα άλλα, δεν 6α σχολιάσω ούτε τώρα ούτε μελλοντικά τα υπόλοιπα 
«σφηληκούντρια» του κ. Ρ. Π., όπως π.χ., τις ανοίκειες απειλές διώξεων, τη θορυ
βώδη έκφραση διακαών πόθων για συμπερίληψη σε υποτιθέμενους «κανόνες» λο
γοτεχνίας και κριτικής, ή την κακοφορμισμένη επανάληψη επιθέσεων εναντίων όσων 
προτιμούν τον όρο «Κυπριακή λογοτεχνία»: όπως απέδειξαν πρόσφατα και άλλοι, 
Ακτοπλόοι αρθρογράφοι, «τον Αράπη κι αν τον πλένεις, το σαπούνι σου χαλάς».

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Προσθήκες και διορθώσεις στη βιβλιογραφία 
του Γιώργη Παυλόπουλου

Με αφορμή την πρόσφατη Βιβλιογραφία 1940-2005 Γιώργη Παυλόπουλου 
(μικροφιλολογικά τετράδια 5, Λευκωσία 2005) του Γιάννη Ξούρια, να ληφθούν υπ’ 
όψη οι εξής προσθήκες και διορθώσεις:

1. Σπόρος Πρίφτης, Το κυνήγι-Πολυτεχνείου Επιτάφιος 1973-19^3 (*9θ3)· [Ανά
μεσα στις οφειλές προς παλαιότερους ποιητές που αναγνωρίζει ο Σπ. Πρίφτης 
είναι και αυτή προς τον Γ. Παυλόπουλο.]

2. Υποθέτω ότι από παραδρομή καταχωρήθηκε λανθασμένα η χρονολογία 
στην οποία δημοσιεύτηκε η βιβλιοπαρουσίαση του Κώστα Σταματίου για τα Αντι
κλείδια του Γ. Παυλόπουλου,στην εφημ. Τα Νέα (αρ. 393)· Το ορθό είναι ότι δημο
σιεύτηκε στις 2ΐ Ιανουάριου 1989 και όχι στις 2ΐ Αυγούστου 1989· (=Κώστας Στα
ματίου, Το βιβλίο και ο χρόνος: A 1979^9^7 · Β i99^-i997’ εκδ. Καστανιώτη 2004).

3· Από παραδρομή, αυτό είναι βέβαιο, παραλήφθηκε από την ευρετηρίαση της 
εν λόγω Βιβλιογραφίας το όνομα του υποφαινομένου.

Στην ενότητα «III. Διάφορα» να προστεθεί η εξής ειδική έκδοση: Γιώργης 
Παυλόπουλος, Τα αντικλείδια. Στίχος ενύπνιος. Δήμος Πατρέων. Δημοτική Βιβλιο
θήκη [1991]. [Δίπτυχο με αυτόγραφα των αντίστοιχων ποιημάτων, τυπωμένο σε 
1ΟΟΟ αντίτυπα με την ευκαιρία της τιμητικής εκδήλωσης για τον ποιητή, που έγινε 
στη Δημοτική Πινακοθήκη Πατρών, στις 16 Δεκ. 1991]·

5· Παρομοίως, στο λ. 274· σελ. 18, για την επιμέλεια της τηλεοπτικής εκπομπής 
του «Βιβλιοράματος» (6 Δεκ. 1988) για τον Γ. Παυλόπουλο, υπεύθυνοι ήταν όχι ο 
Κ. Ζαρόκωστας [sic] αλλά η Κ.[ατερίνα] Ζαρόκωστα και ο Μιχαήλ Μήτρας. Εννοεί
ται ότι η αλλαγή ...φύλου πρέπει να σημειωθεί αναλόγως και στο ευρετήριο της 
βιβλιογραφίας.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Μια επιστολή του Εμμανουήλ Κριαρά προς τον Νάκη Πιερρή
0 ομότιμος σήμερα καθηγητής της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπι

στημίου Θεσσαλονίκης Εμμανουήλ Κριαράς (γενν. ιθοθ)1 βρέθηκε στην 
Κέρκυρα το 1957» όπου τον φιλοξένησε ο γνωστός κερκυραίος βιβλιόφι
λος και βιβλιογράφος Νάκης Πιέρρης.2

Η ευχαριστήρια επιστολή του Εμμ. Κριαρά μας μεταφέρει στο κλίμα 
της εποχής εκείνης και, παρά το σύντομο περιεχόμενό της, μας παρέχει 
ενδιαφέρουσες πληροφορίες για τα πνευματικά πράγματα του τόπου μας.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ
ΣΠΟΤΔΑΣΤΗΡΙΟΝ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗΣ
ΚΑΙ ΝΕΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

Θεσ/νίκη, 12.12.1957 
Αγαπητέ φίλε,
Αυτές τις ημέρες θα πρέπη να βρισκόσαστε^ στην Αθήνα με την ευκαι

ρία της Έκθεσης ΣολωμούΑ Διαβάσαμε -και το ξέραμε άλλωστε- πόσο 
σημαντική στάθηκε η συμβολή σας στην οργάνωση του σημαντικού αυτού 
πνευματικού γεγονότος.
Με μεγάλη πάντα ευχαρίστηση θυμόμαστε5 τις όμορφες μέρες που περάσα
με στην Κέρκυρα και το φιλόξενο σπίτι σας.θ
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Ο φίλος μου Ολλανδός καθηγητής του Πανεπιστημίου κ. G. Blanken7 μου 
γράφει ότι αυτές τις / μέρες φτάνει στην Κέρκυρα, όπου θέλει να ξεκουρα
στεί για λίγες ημέρες. Θα μείνη ως τις 2 ο Δεκεμβρίου.

Επειδή, καθώς μου γράφει, επιθυμεί να γνωρίση πνευματικούς ανθρώ
πους στην Κέρκυρα, του σύστησα να προσπαθήση να επικοινωνήση μαζί σας. 
Είναι φιλέλλην, ελληνιστής και συμπαθητικός άνθρωπος. Θα μείνη στο ξενο
δοχείο «Αστήρ».

Του συνιστώ να γνωρίση και την κ. Δεντρινού.®
Με τις καλύτερες ευχές της γυναίκας μουθ και τις δικές μου για σας και 

την κυρία Πιέρρη για τον καινούργιο χρόνο
Δικός σας / Εμμ. Κριαράς 

Εμμ. Κριαράς
Στρατηγού Δουμπιώτη 2 ο
Θεσ/νίκη, γ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Βλ.. ενδεικτικά, το Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό της Εκπαιδευτικής Ελληνικής Εγκυ
κλοπαίδειας. Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1986, τ. 5θζ· σ. θ°· λήμμα «Κριαράς, Εμμανουήλ», 
και Αλκή, τιμητικό αφιέρωμα στον καθηγητή Εμμανουήλ Γ. Κριαρά. εκδ. Παπαζήση, Δήμος 
Μήλου, Αθήνα 2004.
2. 0 Νάκης Πιέρρης (1890-1964) υπήρξε Κερκυραίος λόγιος, πνευματικός άνθρωπος, βιβλιο- 
γράφος και συλλέκτης εγγράφων και βιβλίων. Γνωστό είναι το έργο του -συμπλήρωμα 
σημαντικό της σπουδαίας Ιονικής Βιβλιογραφίας του Αιμίλιου Λεγκράν- Bibliographie 
Ionienne, suppléments à la description raisonnée des ouvrages publiés par les Grecs des Sept-Iles ou 
concernant ces Iles du quinzième siècle à l’année 1900 par Emile Legrand oeuvre posthume complétée et 
publiée par Hubert Pernot. Αθήνα 1966. H πολύτομη βιβλιοθήκη του, το πλούσιο, ιδίως σε μονό
φυλλα, αρχείο του και το γραφείο τού Ιωάννη Καποδίστρια που βρισκόταν στην κατοχή του, 
μετά το θάνατό του δόθηκαν στην Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας και συναποτελούν τώρα 
τη Βιβλιοθήκη Σοφίας και Νάκη Πιέρρη.
3· Ο Πιέρρης διέμενε στην Κέρκυρα, αλλά προφανώς είχε μεταβεί στην Αθήνα για την έκθε
ση Σολωμού που είχε διοργανώσει το Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών.
4· Ειδικός πολυσέλιδος τόμος είχε εκδοθεί για την έκθεση αυτή από το Ινστιτούτο.
5· Στο α' πληθυντικό πρόσωπο συμπεριλαμβάνει και τη γυναίκα του, την καθηγήτρια Αικα
τερίνη (Τιτίκα) Στριφτού-Κριαρά. Πληροφοριακό υλικό για την εποχή και για το ζεύγος 
Κριαρά βλ. στο βιβλίο Επιστολές Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και Εμμ. και Αικ. Κριαρά, εκδ. 
Σχολής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2004. Επίσης, δες Εμμανουήλ Κριαράς, Πραγματώ
σεις και όνειρα. Σταθμοί μιας πορείας. Ιανός, Θεσσαλονίκη 2οσι.
6. Όπου ο Ν. Πιέρρης φιλοξένησε το ζεύγος Κριαρά.
7· Για τον Ολλανδό καθηγητή Gerard Hendrik Blanken, διάδοχο της καθηγήτριας Σοφίας 
Αντωνιάδη, βλ. Κριαρά, Πραγματώσεις..., ό.π., σ. 152-153· θ Blanken υπήρξε σπουδαίος 
καβαφιστής και σημαντικός νεοελληνιστής. Πέθανε το 1986. Είναι- ο πρώτος που μετέφρασε 
Καβάφη. Σπανιότατη είναι η πολυγραφημένη έκδοσή του των καβαφικών ποιημάτων, σε ιοο 
αριθμημένα αντίτυπα (1934)· Για την ενασχόλησή του με τα νεοελληνικά γράμματα και την 
αφοσίωσή του στο καβαφικό έργο βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος. Κ.Π. Καβάφης. Σχέδια στο 
περιθώριο. Διάττων, Αθήνα 1988. passim, κυριότατα δε στις σ, 137_14O·
8. Ειρήνη Α. Δεντρινού (ι879-1974): Κερκυραία ποιήτρια, λογία, δημοτικίστρια, διευθύντρια 
του περιοδ. Κερκυραϊκή Ανθολογία, από τα σημαντικότερα πρόσωπα του κύκλου του Κ. 
Θεοτόκη. Η σύσταση του Εμμ. Κριαρά προς τον ξένο καθηγητή οφείλεται στις γνώσεις του 
κερκυραϊκού χώρου και των πνευματικών ανθρώπων του, που διέθετε η Δεντρινού, ζωντα
νό μουσείο της Κέρκυρας και έσχατη εναπομείνασα τότε στη ζωή από την Κερκυραϊκή 
Σχολή. 0 Εμμ. Κριαράς είχε γνωρίσει στο ταξίδι του αυτό προσωπικά την Ειρ. Δεντρινού 
και έχοντας ιδία γνώμη τη συστήνει και στον Blanken.
9. Για την Αικ. Κριαρά (1906^2000), το γένος Στριφτού, παιδαγωγό, ψυχολόγο, καθηγήτρια 
της Ψυχοτεχνικής του Πανεπιστημίου Μακεδονίας, βλ. Κριαράς, Πραγματώσεις..., ό.π., σ. 
17, 8ο, 193· 2 22, και Επιστολές I.Μ. Παναγιωτόπουλου και Εμμ. και Αικ. Κριαρά. εκδόσεις 
Σχολής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2004.

Θεοδόσης Πυλαρινός
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Ένα άγνωστο ποίημα του Κώστα Μόντη
Η κυρία Αριέττα Ρούφου είχε την καλοσύνη να μου στείλει από το αρχείο 

του Ρόδη Ρούφου το χειρόγραφο ποίημα του Κώστα Μόντη «Κύπριοι ποιη
τές», που γράφτηκε στη Λευκωσία στις γ Φεβρουάριου 1955 και είναι αφιε
ρωμένο «Στο Ρόδη Προβελέγγιο για τη Ρίζα του μύθου». Όπως μου γράφει σε 
επιστολή της (12 Ιαν. 2οο6), «είναι το μόνο στοιχείο που βρήκα [για τον 
Μόντη] στο αρχείο του συζύγου μου». Όσο έχω ελέγξει, το ποίημα αυτό δεν 
περιλαμβάνεται στα ποιητικά Άπαντα του Μόντη. Δεν μπόρεσα να εξακριβώ
σω αν δημοσιεύτηκε εκείνη την εποχή σε κάποιο έντυπο.

Θα ανέμενε κανείς να δει το ελευθερόστιχο αυτό ποίημα να δημοσιεύεται 
στο αμέσως επόμενο βιβλίο από τότε που γράφτηκε, δηλαδή στις Στιγμές 
Û958)’ όμως, αυτό δεν συμβαίνει. Να υποθέσουμε ότι ο ποιητής δεν το έκρι
νε άξιο να περιληφθεί σε συλλογή; Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι το 
κείμενο αυτό, ίσως και λόγω της σχετικής έκτασής του (22 στίχοι), δεν ταίριαζε 
πολύ με την τεχνοτροπία των Στιγμών. Από την άλλη, τόσο στις Στιγμές όσο 
και στα συμπληρώματά τους βρίσκουμε και πιο ανεπτυγμένα ποιήματα, όπως 
τα «Πρωταγόρας Δημοτέλους», «0 χορός της Μαργαρώς», «Ένας επίλογος 
που δεν έχει καλά καλά τη θέση του» κ.ά.

Οι Κ. Μόντης και Ρ. Ρούφος γνωρίστηκαν από κοντά (όπως με βεβαίω
σε η κυρία Έρση Μόντη) κατά τη διετή διαμονή του τελευταίου στην Κύπρο, 
όπου υπηρετούσε στο ελληνικό προξενείο. Και οι δύο συγγραφείς ανήκαν στη 
δεξιά ιδεολογία και προσχώρησαν στην ΕΟΚΑ. Προφανώς ο Ρ. Ρούφος έδωσε 
διά ζώσης τον πρώτο τόμο της μυθιστορηματικής τριλογίας του Η ρίζα του 
μύθου (1954)’ που κυκλοφόρησε με το ψευδώνυμο Ρόδης Προβελέγγιος. Το 
ποίημα του Μόντη αποτελεί ποιητικό σχόλιο στο μυθιστόρημα αυτό, που ανα
φέρεται στις εμπειρίες του συγγραφέα από την ένταξή του στην Εθνική Αντί
σταση στα δύσκολα χρόνια της Κατοχής και του Εμφύλιου.

Μιλώντας εκ μέρους των κυπριών ποιητών (αξίζει να προσεχθεί ο τίτλος 
«Κύπριοι ποιητές»· προσφέρεται να διαβαστεί συνδυαστικά με το μεταγενέ
στερο «Έλληνες ποιητές»), ο Μόντης απαντά στον Ρούφο ότι οι πρώτοι δεν 
είχαν τις τραυματικές εμπειρίες που βίωσαν ελλαδίτες ομότεχνοί τους την 
εποχή του μεγάλου πολέμου, και επομένως δεν παρακινήθηκαν να γράψουν 
σχετικά κείμενα. Βέβαια, δεν πρέπει να μας διαφεύγει το γεγονός ότι το ποί
ημα γράφτηκε μόλις δύο μήνες πριν από την έναρξη του αντιβρετανικού - ενω
τικού αγώνα της ΕΟΚΑ. που εν μέρει ακύρωνε στίχους όπως: «Εμείς δεν 
φύγαμεν αντάρτες στα βουνά». Όμως, αυτό ίσως δεν αποτελεί επαρκή εξή
γηση για τη μη συμπερίληψη του ποιήματος αυτού σε κάποιο από τα βιβλία 
του Μόντη. Η απάντηση θα μπορούσε να αναζητηθεί και σε κάτι άλλο- στην 
αρνητική στάση του Μόντη απέναντι στη Χάλκινη εποχή του Ρούφου, «το 
μυθιστόρημα του κυπριακού αγώνα», σύμφωνα με τον υπότιτλο του βιβλίου. 
Όπως ήδη υπαινίχθηκε ο Λ. Ζαφειριού, έχοντας υπόψη του προφορικά σχόλια 
του κύπριου συγγραφέα για το «κυπριακό» μυθιστόρημα του Ρούφου, «πιθα
νότατα η απάντηση του Μόντη στον Ντάρρελ να σχετίζεται με αντιρρήσεις του 
για τη Χάλκινη εποχή» (Η Λέξη 152, Ιούλ.-Αύγ. 1999' σ· 43^)· Πράγματι, όπως 
δοκιμάζω να δείξω σε άλλη εργασία μου, η νουβέλα Κλειστές πόρτες (1964) 
του Μόντη αποτελεί απάντηση όχι μόνο στα Πικρολέμονα (195?) του Ντάρελ 
αλλά και στη Χάλκινη εποχή (i960) του Ρούφου.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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