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Η πρώτη ελληνική μετάφραση του μυθιστορήματος 
Les aventures de Téìemaque του Fénelon

Εδώ και δεκαπέντε χρόνια είχε επιβεβαιωθεί από τον Λέανδρο Βρα- 
νούση,1 η παλαιότερη, και αναξιοποίητη, πληροφορία2 ότι στη Μονή Λει
μώνας της Λέσβου διασώζεται χειρόγραφη ελληνική μετάφραση του γαλ
λικού μυθιστορήματος Les aventures de Télemaque (1699) του Fénelon (1651- 
1715), προερχόμενη από το «φαναριώτικο» περιβάλλον. Η μετάφραση 
υπογράφεται από τον Δημήτριο Προκοπίου, γραμματέα και γιατρό του 
ηγεμόνα Νικόλαου Μαυροκορδάτου (1680-173°) και παιδαγωγό του γιου 
του Κωνσταντίνου, συντάκτη της «πρώτης γραμματολογίας», της Επιτε- 
τμημένης επαριθμησεως των κατά τον παρελθόντα αιώνα λογίων Γραικών, 
και περί τινων των εν τω νυν αιώνι ανθούντων (δημοσιεύθηκε στον ενδέ
κατο τόμο της Bibliothèque grecque του ελληνιστή J. A. Fabricius, στο Αμ
βούργο το 172 2)3 και μεταφραστή στη νέα ελληνική του μυθιστορήματος 
Στεφανίτης και Ιχνηλάτης.4

Ο Βρανούσης, ακάματος «κυνηγός νεοελληνικών χειρογράφων», φει
δωλός, όμως, στις πληροφορίες του, αρκέστηκε να παραθέσει σε υποση
μείωση συντομευμένη μεταγραφή της σελίδας τίτλου του χειρογράφου 
ενώ πρότεινε τη χρονολόγηση της μετάφρασης γύρω στα 1715·

Νεότερη μελέτη ή παρουσίαση της έγκαιρης αυτής μεταφραστικής 
δοκιμής με αφετηρία τη γαλλική γραμματεία, η οποία εγκαινιάζει τις 
ελληνικές τύχες του δημοφιλούς μυθιστορήματος του Fénelon και προη
γείται σημαντικά της πρώτης έντυπης μετάφρασης του Αθανάσιου Σκια- 
δά (Βενετία, 1742), δεν έγινε έκτοτε-5 μάλιστα, διατυπώθηκε και η υπό
νοια ότι το χειρόγραφο λανθάνει.6

Στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος εντόπισα, πρόσφατα, μικροταινία 
του χειρογράφου7 και ετοιμάζω εκτενή μελέτη. Για την ώρα περιορίζομαι 
να παραθέσω ορισμένα συμπληρωματικά στοιχεία, καθώς και έναν πρώτο 
προβληματισμό, που μπορούν, νομίζω, να ανανεώσουν τη συζήτηση γύρω 
από το πρώιμο αυτό μεταφραστικό εγχείρημα, και αξιοποιήσιμο γλωσσι
κό τεκμήριο, του «Πρελούδιου των Φώτων».

0 πλήρης τίτλος στην πρώτη σελίδα του χειρογράφου έχει ως εξής: Αι 
Τύχαι του Τηλεμάχου, υιού του Οδυσσέως παρά Φραντζέσκου Σαλινιάκ, 
Φενελόν, Διδασκάλου των υιών του βασιλέως της Φράντζας. Αρχιεπισκό
που τε του Δουκάτου της Καμπρίας, και Πρίγκιπος του Ιμπερίου. Μετά- 
φρασις δε, Δημητρίου Προκοπίου ιατρού, κατ' επιταγήν του υψηλοτάτου 
και σοφωτάτου αυθέντου. και ηγεμόνος πάσης Ουγγροβλαχίας και Μολδο
βλαχίας κυρίου, κυρίου Ιωάννου Νικολάου Αλεξάνδρου Βοεβόδα Μαυρο
κορδάτου. Χρονολογία δεν αναγράφεται· η χρονολόγηση της μετάφρασης 
της στα 1715, όπως υπέδειξε ο Βρανούσης, συνάγεται από τα αξιώματα 
που κατέχει ο «εντολοδότης» της. Μπορούμε, μάλιστα, να προσδιορίσου
με ακριβέστερα την ολοκλήρωση της μετάφρασης στο τέλος Δεκεμβρίου 
του 1715, όταν ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος, ηγεμόνας της Μολδαβίας από 
το 1711, μετατίθεται στον θρόνο της Ουγγροβλαχίας (25.12.1715)· Το χει
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ρόγραφο εκτείνεται σε 245 φύλλα και περιέχει την πλήρη μετάφραση του 
γαλλικού μυθιστορήματος. Το κείμενο χωρίζεται σε ίο βιβλία, ακολουθεί 
δηλ. τον χωρισμό των πρώτων γαλλικών εκδόσεων που κυκλοφόρησαν 
χωρίς την άδεια του συγγραφέα (1699-1717^·8 Οπως διαφαίνεται και από 
το απόσπασμα που ακολουθεί, αντλημένο από την αρχή του μυθιστορή
ματος (φ. ι),θ πρόκειται για πιστή μεταφορά σε νεοελληνική γλώσσα, στην 
οποία δεν συναντάμε τουρκικές ή ρουμανικές λέξεις όπως συμβαίνει, 
συχνά, σε «φαναριώτικα» κείμενα της ίδιας εποχής·10 δεν λείπουν όμως 
τα λατινογενή δάνεια (πρβλ. «μπάνκους»).

Δεν ημπορούσεν η Καλυψώ να παρηγο- 
ρηθή διά την αποδημίαν του Οδυσσέως. Η 
αθανασία της τήν έκαμε να λογιάση του 
λόγου της δυστυχισμένην από τον πόνον 
της. Το σπήλαιον δεν αντηχούσε πλέον από 
την γλυκείαν μελωδίαν της φωνής της, και 
αι νύμφαι οπού την υπηρετούσαν, δεν 
ετολμούσαν να την συντύχουν. Αυτή επερι- 
διάβαζε μοναχή συχνά εις τα ανθισμένα 
λιβάδια, με τα οποία το νησί της ήτον ολο- 
τρόγυρα στολισμένον από μίαν παντοτει- 
νήν πρώτην άνοιξιν. Αλλ’ εκείνοι οι όμορ
φοι τόποι, όχι μόνον δεν εκαταπράυναν τον 
πόνον της, αλλά μάλιστα ανέφεραν εις τον 
νουν της την λυπηράν ξαναθύμησιν του 
Οδυσσέως, οπού εκεί εφάνη πολλαίς 
φοραίς εις το πλάγι. Έμενε συχνά της ακί
νητη απάνω εις το ακρόγιαλον, οπού έβρε
χε με τα δάκρυα, και έστεκε πάντοτε γυρι
σμένη προς εκείνο το μέρος, από το οποί
ον το καράβι του Οδυσσέως σχίζωντας τα 
νερά, έγινεν άφαντον από τα ομμάτιά της. 
Είδεν έξαφνα μερικά τζακίσματα απομει- 
νάρια ενός καραβιού οπού εναυάγησε. 
βλέπει τους μπάνκους των κοπηλατών 
οπού έγιναν κομάτια. μερικά κουπιά σκορ
πισμένα ένθεν κακείθεν επάνω εις τον 
άμμον, ένα τιμώνι, ένα κατάρτι, και μερι
κά ξάρτια κυματιζόμενα κοντά εις το περι
γιάλι. Έπειτα ξάνοιξεν από μακρά δύο 
ανθρώπους, από τους οποίους ο ένας εφαί- 
νετον του καιρού του, και ο άλλος αν καλά 
και ήτον νέος, ωμοίαζε τον Οδυσσέα. 
Αυτός είχε εκείνην την νοστιμάδα και το 
πνεύμα, μαζί με το ύψος του κορμιού και 
το μεγαλοπρεπές περιπάτημά του.

Η θεά ευθύς εκατάλαβεν ότι ετούτος 
ήτον ο Τηλέμαχος υιός εκείνου του ήρωος· 
αλλά μ’ όλον οπού οι θεοί υπερέχουν 
πολλά τους ανθρώπους κατά την γνώσιν, 

Calypso ne pouvait se consoler du 
départ d’Ulysse. Dans sa douleur, 
elle se trouvait malheureuse d’être 
immortelle. Sa grotte ne résonnait 
plus de son chant; les nymphes qui 
la servaient nosaient lui parler. Elle 
se promenait souvent seule sur les 
gazons fleuris dont un printemps 
étemel bordait son île: mais ces 
beaux lieux, loin de modérer sa 
douleur, ne faisaient que lui 
rappeler le triste souvenir d’Ulysse, 
qu’elle y avait vu tant de fois auprès 
d’elle. Souvent elle demeurait 
immobile sur le rivage de la mer, 
qu’elle arrosait de ses larmes, et elle 
était sans cesse tournée vers le côté 
où le vaisseau d’Ulysse, fendant les 
ondes, avait disparu à ses yeux.

Tout à Tout à coup, elle aperçut 
les débris d’un navire qui venait de 
faire naufrage, des bancs de rameurs 
mis en pièces, des rames écartées çà 
et là sur le sable, un gouvernail, un 
mât, des cordages flottant sur la 
côte; puis elle découvre de loin deux 
hommes, dont l’un paraissait âgé; 
l’autre, quoique jeune, ressemblait à 
Ulysse. Il avait sa douceur et sa 
fierté, avec sa taille et sa démarche 
majestueuse.

La déesse comprit que c’était 
Télémaque, fils de ce héros. Mais, 
quoique les dieux surpassent de loin 
en connaissance tous les hommes,
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δεν ημπόρεσεν να καταλάβη ποιος να ήτον 
εκείνος ο σεβάσμιος άνθρωπος, οπού εσυ- 
ντρόφευε τον Τηλέμαχον. Διατί οι ανώτε
ροι θεοί κρύπτουν από τους κατωτέρους 
όσα θέλουν και η Αθηνά οπού εσυντρό- 
φευε τον Τηλέμαχον μεταμορφωμένη εις 
τον Μέντορα, δεν ήθελε να την γνωρίση η 
Καλυψώ. Εις τόσον ετούτη εχαίρονταν 
κρυφίως διά ένα ναυάγιον, το οποίον 
έκαμε να φθάση εις το νησί της ο υιός του 
Οδυσσέως, οπού ωμοίαζεν απαραλλάκτως 
του πατέρα του. Λοιπόν επήγε κοντά του, 
και μην αποδείχνωντας πώς τον γνωρίζει, 
πόθεν, του είπε προέρχεται η τόση εδική 
σας αυθάδεια, του να αράξετε εις το νησί 
μου; Ήξευρε ώ νέε ξένε ότι δεν έρχεται 
κανείς μέσα εις το βασίλειόν μου, χωρίς να 
παιδευθή. Από κάτω εις τούτα τα φοβερι- 
στικά λόγια έπασχεν αυτή να κρύψη την 
χαράν της καρδίας, οπού στανικώς της 
εφαίνονταν εις το πρόσωπόν της.

elle ne put découvrir qui était cet 
homme vénérable dont Télémaque 
était accompagné: c’est que les dieux 
supérieurs cachent aux inférieurs 
tout ce qu’il leur plaît; et Minerve, 
qui accompagnait Télémaque sous la 
figure de Mentor, ne voulait pas être 
connue de Calypso.

Cependant Calypso se réjouissait 
d’un naufrage qui mettait dans son île 
le fils d’Ulysse, si semblable à son 
père. Elle s’avance vers lui; et, sans 
faire semblant de savoir qui il est:

- D’où vous vient - lui dit-elle - 
cette témérité d’aborder en mon île? 
Sachez, jeune étranger, qu’on ne 
vient point impunément dans mon 
empire.
Elle tâchait de couvrir sous ces 
paroles menaçantes la joie de son 
cœur, qui éclatait malgré elle sur son 
visage.’1

Καθώς στη σελίδα τίτλου δεν δηλώνεται η γλώσσα αφετηρίας της 
μετάφρασης, το άμεσο, ξενόγλωσσο, πρότυπο του μυθιστορήματος θέτει 
ένα ζήτημα προς διερεόνηση. Ο πολύτιμος κατάλογος της βιβλιοθήκης των 
Μαυροκορδάτων που συνέταξε ο Κωνσταντίνος Μαυροκορδάτος το 172 5,12 
διαφωτιστικός για άλλες μεταφράσεις, δεν μπορεί να βοηθήσει στην περί
πτωση του Τύχαι. Τηλεμάχου, αφού δεν αναγράφει την ύπαρξη ξενό
γλωσσου αντίτυπου του έργου. Αν κρίνουμε από ορισμένες άλλες μετα
φράσεις του «φαναριώτικου» περιβάλλοντος (Δον Κισότης του Cervantes, 
Αργενίς του Barclay, κωμωδίες του Molière, κ.ά.),13 οι οποίες, όπως έχει 
διαπιστωθεί, βασίστηκαν σε ιταλικές, διάμεσες πηγές, η αναζήτηση του 
άμεσου προτύπου θα πρέπει να ξεκινήσει από τις πρώτες, ιταλικές, 
πιστές μεταφράσεις του μυθιστορήματος (1702-1708).14 Άλλωστε, οι ιατρι
κές σπουδές του Δημήτριου Προκοπίου στο Πανεπιστήμιο της Πάδοβας 
εγγυώνται την ιταλομάθειά του.15

Ωστόσο, ορισμένες ενδείξεις θα μπορούσαν να στηρίξουν την υπόθεση 
ενός γαλλικού προτύπου. Ο Σκαρλάτος -γιος του Νικόλαου- στη γνωστή 
επιστολή του προς τον Θωμά Τεσταμπούζα (περ. 1720), όπου μιλά για τις 
αναγνωστικές του προτιμήσεις, αναφέρεται στα «άπαντα του Φενελών ο 
οποίος έχει και νοήματα εύμορφα και φράσιν γλυκείαν και υψηλήν, μάλι
στα εις το βιβλίον οπού κάμνει ταις οδοιπορίαις του Τηλεμάχου φανερώ
νει πολλαίς πολιτικαίς, όλαις χριστιανικαίς»,16 και τα καταχωρίζει ανά
μεσα στα γαλλικά βιβλία της βιβλιοθήκης. Επίσης, ο μεταφραστής κατεί
χε εκτός από την ιταλική γλώσσα και τη γαλλική, όπως πιστοποιεί μετα
γενέστερο, πάντως, δείγμα γραφής του (1736), που διασώζεται σε χειρό
γραφη μορφή, ο επικήδειος «Discours funèbre de Jean Nicolas Alex.
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Mavrocordato par le docteur Démètre Procope».17 Έτσι, χωρίς να μπορεί 
να αποκλειστεί με βεβαιότητα η παρέκκλιση από τη γνωστή μεταφραστι
κή πρακτική που 6α υπαγόρευε την προσφυγή σε κάποια ιταλική διάμε
ση μετάφραση, είναι αρκετά πιθανόν ο Προκοπίου να βασίστηκε στο γαλ
λικό κείμενο του πρωτοτύπου, εγκαινιάζοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο τη 
μεταφραστική στροφή προς τη γαλλική γλώσσα.

Η συστηματική αντιβολή του Τύχαι Τηλεμάχου με το γαλλικό πρωτό
τυπο και τις ιταλικές του μεταφράσεις θα οδηγήσουν, νομίζω, σε ασφα
λέστερα συμπεράσματα όχι μόνο προς την κατεύθυνση της ταυτοποίησης 
του άμεσου προτύπου, αλλά και σε ζητήματα μεταφραστικής μεθόδου και 
τακτικής.
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Στέση Αθήνη
P

Άγνωστο ποίημα του Επαμεινώνδα Φραγκούδη

Η ΑΤΥΧΗΣ ΜΗΤΗΡ
Τόν βράχον ’κείνον βλέπετε κεί κάτω στο Θησεϊον ;
Στες ρίζες του ’μερόνυκτα έκάθετο πλησίον
Τόν περασμένον Μάιον, μέ δυο ξανθά παιδάκια,

Μιά νέα δακρυσμένη,
Οίκτρά καί πεινασμένη,

Καί τά ’τρεφεν ή ορφανή μέ χόρτα σάν άρνάκια.
... Ε’ικοσ’ ημέρες εϊχομεν νά την ίδωμεν πλέον!
Πλήν χθές, τό γλυκοχάραγμα, ένας λευίτης κλαίων, 
Μέ τά παιδιά έπέστρεφεν άπ’ τό νεκροταφείον.
Τό μαύρο ξυλοκρέββατον όπίσ’ ακολουθούσε,
Καί ένας ξύλινος σταυρός, μιά κίτρινη λαμπάδα.

Οί θρήνοι τών παιδιών
Έκίνουν εις συμπάθειαν κι αύτήν την πεδιάδαν.
Ό ίερεύς τά ’χάδευε καί τά ’γλυκοφιλούσε,
Κι αύτά μέ τά χεράκια τους τά χείλη τ’ έκτυπούσαν, 
Καί κλαίοντ’ αδιάκοπα την μάναν έζητούσαν.
Ή μάνα των, ώ συμφορά! ήτο νεκρή στο χώμα.
Κι αύτά... «λολό, λολό, Μανά»... έφώναζαν ακόμα...
Κύπρω,κατ’ Απρίλιον 1842 ’Επαμεινώνδας Ίωάννου

Κατά τη δημοσίευση του ποιήματος «Η ατυχής μήτηρ» προτάσσεται το 
παρακάτω σημείωμα: «Έν ποιημάτιον ανέκδοτον μάς πέμπεται έκ Κύ
πρου. Τό καταχωρίζομεν εύχαρίστως καί διά την αφέλειάν του, ήτις είναι 

7
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ό έλάχιστος έπαινος» (Έφημερίς της Σμύρνης, 22 Ίουλ. 1849). Ενδεχομέ
νως γράφτηκε τον Απρίλιο του 1849 (και όχι του 1842)· το 1849 ο Φρα- 
γκούδης βρίσκεται στην Κύπρο, ενώ το 1842, έφηβος ακόμη, φοιτά στο 
Λύκειο της Κέρκυρας. Το ποίημα αυτό ξεφεύγει από τα υπόλοιπα (πολύ 
μεμονωμένα) ποιητικά κείμενα του Επ. Φραγκούδη, τα οποία είναι γραμ
μένα σε λόγια καθαρεύουσα- είναι γραμμένο σε απλουστευμένη γλώσσα με 
ευδιάκριτες απηχήσεις από το δημοτικό τραγούδι. Είναι το πρώτο και 
μοναδικό, όσο γνωρίζω, επώνυμο ποίημά του σε δημώδη γλώσσα (ο Φρα- 
γκούδης συνηθίζει αυτή την εποχή να υπογράφει τα κείμενά του ως Επα
μεινώνδας Ιωάννου). 0 ίδιος είναι οπαδός της «καλής γλώσσας», δηλαδή 
της καθαρεύουσας, και μόνο την ποίηση του Σολωμού θεωρεί άξια λόγου 
από τα ποιήματα που γράφονται στη «χυδαία» γλώσσα του λαού (Θελξι- 
νόη 23, Ιούν. 1857, σ. 527). Από την άλλη, επηρεασμένος από τον κύκλο του 
Σολωμού, αναγνωρίζει από νωρίς τη σημασία της δημοτικής ποίησης και 
ενσωματώνει στο νεανικό μυθιστόρημά του Ο Θέρσανδρος (1847) δείγματα 
από κυπριακά δημοτικά τραγούδια, από αυτά που κατέγραψε για χάρη του 
Σολωμού. Ταιριαστός με τον χαρακτήρα του κειμένου είναι και ο ιαμβικός 
δεκαπεντασύλλαβος στίχος, ο οποίος σε τρεις περιπτώσεις περιορίζεται στο 
δεύτερο ημιστίχιό του (δηλαδή είναι εφτασύλλαβος). Το κείμενο αυτό ίσως 
ενισχύει την υπόθεση ότι ένα από τα ανυπόγραφα και αταύτιστα ποιήματα 
του περιοδικού του, που είναι γραμμένα σε δημώδη γλώσσα («Επιθυμία», 
Θελξινόη 16, Νοέμβρ. 1856, σ. 191), μπορεί να αποδοθεί στον Φραγκούδη, 
εφόσον βέβαια εξακριβωθεί ότι δεν ανήκει σε άλλον.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Χαρίλαος Δημόπουλος, «Της πατρίδος μου η τύχη»

Μόλις τα τελευταία χρόνια ο Παν. Μουλλάς, εξακρίβωσε ότι ο συγ
γραφέας του πεζογραφήματος Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι (Βράιλα 
1870-1871) δεν είναι άλλος από τον Χαρίλαο Δημόπουλο, που εμφανιζόταν 
ως εκδότης του βιβλίου.1 Στη δίγλωσση, ελληνορουμανική εφημερίδα 0 
Θεατής / Spectatorulu (1860-1862) του Βουκουρεστίου, που βρίσκεται στη 
Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας, έχω εντοπίσει δυο συνεργασίες με 
την υπογραφή του Χαρίλαου Δημόπουλου: Πρώτα δημοσιεύεται σε τρεις 
συνέχειες, στα φύλλα 55"57 (23 Σεπτ. έως 17 Νοεμβρ. ι86ι) «διατριβή» 
γύρω από τις ελληνο-ρουμανικές σχέσεις, που συνοδεύεται με επιστολή 
του συγγραφέα. Έξι εβδομάδες αργότερα (ι Ιαν. 1862) εμφανίζεται το 
παρακάτω έμμετρο ποίημα:

ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΟΣ ΜΟΥ Η ΤΥΧΗ

Έφυγες ή χθες και φεύγεις, και έπέρασεν ό χρόνος 
Ήλθεν άλλη και με ταύτην έφθασε και νέος χρόνος- 

Εϊθε να μή είναι μόνος!
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Πλήν πικρόν παρήλθεν έτος, ώς καί τ’ άλλα έν δουλεία 
Λυπηρόν πολύ τώ οντι, Έλληνες οί έν Βλαχία, 

Νά τρυφώμεν έν αργία.
Τής πατρίδος μας τό χώμα αίμα στάζει, αίμ’ αχνίζει,
Καί την μάχαιραν ό Τούρκος κάθ’ ημέραν ακονίζει, 

Καί φαρμάκι μάς ποτίζει.
Θεσσαλοί καί Μακεδόνες καί γενναίοι Ήπειρώται, 
Ή πατρίς ημών στενάζει, μέγα πένθος, πατριώται· 

Δότε προσοχήν ! ώ ! δότε.
Αί ώραΐαι αί κοιλάδες του Όλύμπου καί της Οϊσσης, 
Τών ποιητικών όρέων, άντηχοϋσιν έκ της λύσσης 

Τών τυράννων. Τρέμ’ ή φύσις!
Πέραν κοπετοί καί θρήνοι, άτιμί’ έδώ στρεβλώσεις 

Καί ανήκουστοι κακώσεις.
Δυστυχής πατρίς, τί ήσο, καί τί έγινες πλήν τώρα !
Καί αύταί αί πέτραι κλαίουν. Άρα γε δεν ήλθ’ ή ώρα 

Έλευθέρα νά ’σαι χώρα ;
Έδώ πέρα εις τόν ’Ίστρον ϊδε πόσα τέκνα έχεις· 
Αναρίθμητα τώ οντι. Πλήν πατρίς ήτις μέ θέλγεις, 

Τίποτε μήν περιμένης.
Πώς έσβέσθησαν, μοί λέγεις, ιερού πυράς σπινθήρες;
Ναί, πατρίς μου, ναι φιλτάτη, είναι πάντα χρυσοθήρες 

Καί τής 'Ήβης οί κλητήρες.
* * *

-Εις τής πατρίδος τά ήμερα δάση ό Τούρκος μάς σφάζει.
Τών αδελφών μας τό αίμα άχνίζον έκδίκησιν κράζει.

- Πόσα έχει τό φλωρί ;
-Εις τήν αίσχράν καί άγρίαν του Τούρκου ύπείκουσαν βίαν, 
Αί αδελφαί μας θρηνούν καί κραυγάζουν αίσχράν ατιμίαν, 

- Πού ή Ήβη ή καλή ;
-Τάς ίεράς έκκλησίας οί Τούρκοι ληστεύουν, συλούσιν
Οί ασεβείς καί κακούργοι εις άβατα μέρη πατούσιν.

- Τί νά κάμω τό φλωρί ;
- Άπό τό στόμα τ’ άθώον τών τέκνων μας άρτον αρπάζουν, 
Καί αν φωνάξη ή κλαύση κανέν έν τώ άμα τό σφάζουν.

- Τί νά κάμω τό φλωρί ; 
Δόξαν θέλω ν’ άκουσθώ, 
Όλον τούτο προσπαθώ.

* * *
Δόξαν όταν θέλης, άνερ, όταν θέλης ν’ ακουσθής
Μίαν πυραμίδα κτίσε, καί εις ταύτην αν ταφής, 

’Ίσως τότε δεν σηφθής.
Πλήν αν έχης σύ καρδίαν, αν δέν είσαι απαθής,
’Ίδε ποιας ύποφέρει τυραννίας ή πατρίς·

Είπε δε αν συμπαθής.
Τότε τότε τής πατρίδος θ’ άποσβέσουν τά δεινά, 
Καί άκτινοβόλος λάμψις, άνεκλάλητος χαρά 

Θ’ άναλάμψη καθαρά.
Λίθινον καρδίαν έχων, αν πατρίδα δέν πονής,
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και τοϋ κεραυνού της δίκης αν θαρρης ν’ απαλλαγής. 
Πόσον άδικα φρονείς!

Το πατριωτικό αυτό στιχούργημα, γραμμένο από έναν εκπατρισμένο 
λόγιο της διασποράς στα χρόνια του ελληνικού ρομαντισμού, συγκεντρώ
νει τυπικά στοιχεία της ποιητικής παραγωγής της περιόδου αυτής και 
πάντως δεν ξεχωρίζει ποιοτικά, θεματικά ή τεχνοτροπικά από ανάλογα 
στιχουργήματα της εποχής: αλυτρωτισμός, πατριδολατρία, εξηρμένος 
εθνισμός, εθνικά στερεότυπα για τον τούρκο κατακτητή, δίψα για ελευ
θερία, αντιπαράθεση του ένδοξου παρελθόντος στο άδοξο παρόν, υψηλός 
τόνος και πλούσιες ή ηχηρές ρίμες είναι μερικά από τα γνωρίσματα του 
κειμένου. Αν θελήσουμε να αναζητήσουμε στο κείμενο αυτό κάτι από το 
σπινθηροβόλο, σατιρικό πνεύμα του συγγραφέα της Στρατιωτικής ζωής εν 
Ελλάδι, θα μπορούσαμε ίσως να το εντοπίσουμε στην κριτική που ασκεί 
ο στιχοπλόκος στην (πολιτική-στρατιωτική) απραξία των Ελλήνων της 
Βλαχίας («Λυπηρόν πολύ τω οντι, Έλληνες οί έν Βλαχία, / Νά τρυφώμεν έν 
αργία») και στη μέριμνά τους να αποκατασταθούν οικονομικά («Πόσα έχει 
τό φλωρί;»)· ή, ακόμα περισσότερο, στους ειρωνικούς - σατιρικούς στίχους 
με τους οποίους ο ομιλητής του κειμένου απαντά στον συμπατριώτη του 
που θέλει να αποκτήσει δόξα, αλλά αδιαφορεί για τη σκλαβωμένη πατρί
δα του: «Δόξαν όταν θέλης, άνερ, όταν θέλης ν’ ακουσθής / Μίαν πυραμίδα κτίσε, 
καί εις ταότην αν ταφής, / ’Ίσως τότε δέν σηφθής».

0 Δημόπουλος χειρίζεται με αρκετή δεξιότητα τον στίχο· στην πρώτη 
και στην τρίτη ενότητα του κειμένου κάθε στίχος αποτελείται από δυο 
οχτασύλλαβους παροξύτονους τροχαϊκού ρυθμού (δηλαδή πρόκειται για 
πλαστό τροχαϊκό δεκαεξασύλλαβο), εκτός αν το δεύτερο ημιστίχιο είναι 
εφτασύλλαβος οξύτονος, οπότε σχηματίζεται δεκαπεντασύλλαβος. Επί
σης, σε αρκετές περιπτώσεις εμφανίζεται ο τροχαϊκός οχτασύλλαβος 
παροξύτονος ή ακόμα και ο τροχαϊκός εφτασύλλαβος οξύτονος. Εξάλλου, 
στη μεσαία ενότητα του ποιήματος ο στίχος διαφοροποιείται σε δακτυλι
κό εξάμετρο (δεκαεφτασύλλαβος), ενώ δεν λείπουν και εδώ οι τροχαϊκοί 
εφτασύλλαβοι οξύτονοι.

Δεν μπόρεσα να εξακριβώσω αν το ποίημα αυτό έχει περιληφθεί σε 
κάποιο από τα βιβλία του Δημόπουλου ή αν έχει εντοπιστεί και σχολια
στεί από τη σύγχρονη έρευνα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Βλ. Παν. Μουλλάς, «Ένας γνωστός άγνωστος: 0 συγγραφέας της Στρατιωτικής Ζωής εν 
Ελλάδι», Γράμματα και Τέχνες γθ (Ιαν.-Μάρτ. 1996) ι_4 και στον τόμο Νάσος Βαγενάς 
(επιμ.), Από τον Λέανδρο στον Λουκή Λάρα. Μελέτες για την πεζογραφία της περιόδου 1830- 
ι88ο, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997, σσ. 269-277·

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Η πρώτη και δεύτερη έκδοση του βιβλίου
του Ιερώνυμου Μυριανθέα Περί των αρχαίων Κυπρίων

0 λόγιος αρχιμανδρίτης Ιερώνυμος Μυριανθέας (Καμινάρια 1838 - 
Γενεύη 1898) υπήρξε ένας από τους πλέον μορφωμένους Κυπρίους του 
ιθου αιώνα. Με λαμπρές σπουδές στις Θεολογικές Σχολές του Σταυρού 
Ιεροσολύμων (ι855-1^59^ του Πανεπιστημίου Αθηνών (1862-1864), 
καθώς και στα Πανεπιστήμια του Στρασβούργου, της Χάίδελβέργης και 
της Βόννης (1864-1867) και με μοναδική για την εποχή γνώση ξένων γλωσ
σών - εκτός από ελληνικά μιλούσε αραβικά, γερμανικά, γαλλικά, αγγλι
κά, εβραϊκά ίσως και τουρκικά - ο Ιερώνυμος προσέφερε σημαντικές 
υπηρεσίες στην ελληνική παιδεία: διετέλεσε καθηγητής (1860-1862 και 
1867-1872) και ακολούθως διευθυντής της Θεολογικής Σχολής του Σταυ
ρού (1872-1874), διδάσκαλος στο σχολείο της ελληνικής κοινότητας του 
Λονδίνου, όπου διετέλεσε ιερατικώς προϊστάμενος από το 1874 έως το 
1886, εξέδωσε σε αυτοτελείς τόμους αρκετά συγγράμματα και δημοσίευ
σε σε διάφορα έντυπα μελέτες για ένα ευρύ φάσμα θεμάτων.1 Ας σημει
ωθεί, ότι ο κύπριος αρχιμανδρίτης ήταν ευρύτατα γνωστός για την εθνι
κή, πνευματική, εκπαιδευτική και συγγραφική του δράση, γεγονός που 
συνέτεινε ώστε να προταθεί ή και να εκλεγεί κατά καιρούς σε αρχιερα
τικούς θρόνους, που, όμως, πάντοτε απεποιείτο για διάφορους λόγους. 
Αναφέρεται χαρακτηριστικά ότι τα έτη 1868, 1871, ι88ι, 1883 και ι8θι 
προτάθηκε για τους μητροπολιτικούς θρόνους Κιτίου, Κυρηνείας, Κερκύ- 
ρας, Πατρών και τον πατριαρχικό θρόνο Αντιόχειας αντιστοίχως, υποψη
φιότητες που όμως απέρριψε, όπως έπραξε και τα έτη ι88ο και 1887, που 
εξελέγη μητροπολίτης Κυρηνείας την πρώτη φορά και Κιτίου τη δεύτερη.2

Ανάμεσα στα έργα του Ιερώνυμου περιλαμβάνεται και το σύγγραμμα 
Περί των αρχαίων Κυπρίων, που εξέδωσε το 1868 στην Αθήνα και επα
νατύπωσε στην ίδια πόλη το αμέσως επόμενο έτος.3 Η πρώτη έκδοση 
αποτελείται από 121 σελίδες. Οι πρώτες 2 6 περιλαμβάνουν τη σελίδα τίτ
λου, μία σελίδα με την αφιέρωση του βιβλίου στον ευεργέτη του κύπριο 
μητροπολίτη Πέτρας (1846-1967) Μελέτιο Ματτέο,4 δύο κενές και 2 2 σελί
δες με τον πρόλογο. Ακολουθούν θ° σελίδες με το κυρίως κείμενο και 
πέντε με τα ονόματα των συνδρομητών από την Κύπρο (ιθο), την Κων
σταντινούπολη (η), τα Ιεροσόλυμα (17) και την Αλεξάνδρεια (38).

Σε αντίθεση με την πρώτη έκδοση, αυτή του 1869 αποτελείται από 8g 
σελίδες (μία σελίδα τίτλου, μία σελίδα με την αφιέρωση, δύο κενές, 77 τ0 
κυρίως κείμενο, που είναι το ίδιο ακριβώς με αυτό της πρώτης έκδοσης, 
με διαφορετική όμως σελίδωση, τέσσερις ο κατάλογος των συνδρομητών 
και τρεις σελίδες με διορθώσεις και προσθήκες). 0 πρόλογος αφαιρέθηκε 
και στον κατάλογο των συνδρομητών προστέθηκαν νέα άτομα: ένας για 
τα Ιεροσόλυμα, 2 6 για την Αλεξάνδρεια, καθώς και ιθ για το Κάιρο και 
8 για τη Βηρυτό, πόλεις που απούσιαζαν από την πρώτη έκδοση. Επίσης, 
στον ίδιο κατάλογο, πιθανόν από τυπογραφική αβλεψία, παρελείφθηκαν 
δύο κύπριοι συνδρομητές της επαρχίας Πάφου.

Στο Αρχείο της Αρχιεπισκοπής Κύπρου σώζεται αντίγραφο απάντησης 
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του αρχιεπισκόπου Κύπρου (1865-1900) Σωφρόνιου προς τον Θεοχάρη 
Μιτσή (figi?), ημερομηνίας 4 Φεβρουάριου 1869, καθώς και δύο επιστολές, 
με ημερομηνίες 14 Φεβρουάριου και 15 Μαρτίου 1869, του Ιερώνυμου Μυ- 
ριανθέα προς τον κύπριο αρχιεπίσκοπο, που διαφωτίζουν εν μέρει το ζήτη
μα της έκδοσης και επανέκδοσης του βιβλίου.5 Από την επιστολή του Σω
φρόνιου προς τον Μιτσή πληροφορούμαστε ότι ο τελευταίος είχε ενημερώ
σει λίγες μέρες προηγουμένως τον πρώτο για την κατάσχεση από τις τοπι
κές αρχές του βιβλίου του Ιερώνυμου, λόγω κάποιων αποσπασμάτων του 
προλόγου, που κρίθηκαν ως επιλήψιμα για τη διακυβέρνηση του τόπου.6

Πολύ πιο κατατοπιστικά για το θέμα είναι όσα γράφει ο Ιερώνυμος 
στον Σωφρόνιο στην επιστολή του, ημερομηνίας 14 Φεβρουάριου 1869, 
όπου σημειώνει ότι ο Γεώργιος Τελεβάντος7 τον είχε πληροφορήσει πως 
το «πονημάτιόν του» είχε κατασχεθεί, λόγω μερικών αναφορών στον πρό
λογο και πως «όφειλε να στείλει άλλα φυλλάδια διά τους συνδρομητάς 
της Κύπρου, άνευ του προλόγου». Διερωτάτο δε ποιες ήταν αυτές οι ανα
φορές που δεν άρεσαν στους λογοκριτές, αφού δεν καταφερόταν εναντίον 
της Οθωμανικής διακυβέρνησης, αλλά περιέγραφε τη δυστυχία του τόπου, 
την άσχημη κατάσταση της οικονομίας και του εμπορίου και την αμάθεια 
του λαού, θέματα που, όπως σημείωνε, περιέχοντο και στα τουρκικά σχο
λικά βιβλία. Ο Ιερώνυμος σημείωνε επίσης, ότι σε παρόμοιες περιπτώσεις, 
οι υπεύθυνοι της λογοκρισίας στην Κωνσταντινούπολη απλώς έσβηναν τις 
επίμαχες φράσεις ή λέξεις και επέτρεπαν την κυκλοφορία του βιβλίου, 
και μόνο σε περιπτώσεις πολιτικών συγγραμμάτων ή εφημερίδων προχω
ρούσαν σε κατάσχεση. Όπως ανέφερε, τα όσα έγραφε δεν διέφεραν από 
παρόμοιες αναφορές, που εντοπίζονταν σε συγκεκριμένες σελίδες των 
βιβλίων του αρχιμανδρίτη Κυπριανού και του Αθανάσιου Σακελλάριου 
και τα οποία κυκλοφορούσαν ελεύθερα στην οθωμανική αυτοκρατορία: 0 
μεν Κυπριανός αποκαλούσε την οθωμανική θρησκεία «άθεσμο» και το 
γένος των Τούρκων «βάρβαρο», ενώ καυτηρίαζε με οξύτατους χαρακτη
ρισμούς την απάνθρωπη στάση του Λαλά Μουσταφά έναντι του Βραγα- 
δίνου και των άλλων αιχμαλώτων, τους οποίους εκτέλεσε μετά από φρι- 
κτά βασανιστήρια, κατά την κατάκτηση της Αμμοχώστου το 1571·8 θ δε 
Σακελλάριος σημείωνε ότι η Κύπρος «διοικείτο βαρβάρως» από τους 
Οθωμανούς με αποτέλεσμα η οικονομία της να παρουσιάζει θλιβερή εικό
να, εξαιτίας της αδιαφορίας των κρατούντων να λάβουν κάποια στοιχει
ώδη πρόνοια υπέρ των κατοίκων.9

Τέλος, ο αγιοταφίτης κληρικός παρακαλούσε τον Σωφρόνιο να μεσο
λαβήσει στον διοικητή της Κύπρου και να ζητήσει το κατασχεθέν κιβώτιο 
με τα βιβλία, το οποίο να παρέδιδε στη συνέχεια στον Θεοχάρη Μιτσή για 
να διανείμει τα αντίτυπα στους συνδρομητές. Εισηγείτο δε να σβηστούν 
οι γραμμές εκείνες του προλόγου, που προκάλεσαν το πρόβλημα, ενώπιον 
του Οθωμανού αξιωματούχου και του κύπριου αρχιεπισκόπου.10

Ένα μήνα αργότερα, ο Ιερώνυμος έστειλε και δεύτερη επιστολή στον 
Σωφρόνιο, ημερομηνίας 15 Μαρτίου 1869, όπου σημείωνε ότι έλαβε την 
απάντησή του, της 3ης Μαρτίου του ίδιου έτους, και πληροφορήθηκε τα 
σχετικά με την καταστροφή του κιβωτίου με τα βιβλία από τις αρχές, γε
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γονός που έθετε τέρμα στις προσπάθειές του να το ανακτήσει.11 Είναι αξιο
σημείωτο, ότι σε μεταγενέστερα κείμενα αναφέρεται, ότι ο αριθμός των 
καταστραφέντων αντιτύπων ανερχόταν σε 4θ°, κάτι που, όμως, δεν σημει
ώνεται στις πηγές που έχουμε υπόψη μας.12 Επίσης, είναι ενδιαφέρον να 
παρατηρήσουμε ότι οι οθωμανικές αρχές δεν άσκησαν οποιαδήποτε δίωξη 
εναντίον του κύπριου αρχιμανδρίτη και το ζήτημα έκλεισε με την κατα
στροφή των βιβλίων, παρά το γεγονός ότι ο τελευταίος ήταν υπήκοος της αυ
τοκρατορίας και διέμενε σε οθωμανικό έδαφος, όπως ήταν η Παλαιστίνη.

Μετά την εξέλιξη αυτή, μη έχοντας πλέον άλλη επιλογή ο Ιερώνυμος, 
αφού αφαίρεσε τον πρόλογο, προχώρησε στην επανέκδοση του βιβλίου 
του, ώστε να διαμοιραστεί στους συνδρομητές και να είναι συνεπής απέ
ναντι τους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το συγγραφικό έργο του Ιερώνυμου επανεκδόθηκε πριν μερικά χρόνια σε ογκώδη τόμο 
από το Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου. Βλ. Μακάριου Τηλλυρίδη, Έργα καί Ημέραι 
Ιερωνύμου Μυριανθέως. Λευκωσία 1998·
2. Για τη ζωή του βλ. Αριστείδη Κουδουνάρη, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευ
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σοφίας και Καθηγητού της Θεολογίας εν τη Θεολογική Σχολή του Πατριαρχικού Θρόνου των 
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ων Κυπρίων, έκδοσις δευτέρα. εν Αθήναις. Τυπογραφείο Α. Κτενά και Σ. Οικονόμου, 1869. 
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5· Ο Σωφρόνιος καταγόταν από τον Πρόδρομο και το Φοινί, χωριά επίσης της περιοχής του 
Τροόδους, όπως τα Καμινάρια και η Λεμύθου. Για τη ζωή του βλ. Αριστείδη Κουδουνάρη, 
Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων, ό.π., σ. 4ΐ9~42°· όπου και βιβλιογραφία. Ο Μιτσής καταγό
ταν από τη Λεμύθου. Βλ. Κωστή Κοκκινόφτα, Η Εμπορική Σχολή Μιτσή Λεμύθου (1912- 
2004), Λευκωσία 2005, σ. 18-21.
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Κωστής Κοκκινόφτας
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«Επαίχθη ο κόσμος...»

Ο κερκυραίος ποιητής και λόγιος Γεώργιος Μαρτινέλης (1836-1896) ήταν 
γνωστός στο ευρύ ελληνικό κοινό από τα λίγα, τρυφερά και γενικά ανώ
δυνα, ποιημάτιά του που είχαν δημοσιευτεί σε περιοδικά των Αθηνών (και 
όχι της Κέρκυρας), όπως η Εβδομάς, η Εστία των Γ. Δροσίνη και Ν. Πολί
τη, η Διάπλασής των Παίδων. Γνωστότερος έγινε από την ανθολόγηση ποι
ημάτων του, επίσης, για δυσανάλογα μεγάλο, ομολογουμένως, διάστημα 
στα σχολικά ανθολόγια υπό τις διάφορες κατά καιρούς ονομασίες τους.

Το μέγιστο μέρος του ποιητικού έργου του, που παραμένει ακόμη 
ανέκδοτο και θα δει σύντομα το φως της δημοσιότητας, παρουσιάζει εξαι
ρετικό ενδιαφέρον, και γιατί ξεφεύγει από το πλαίσιο της Επτανησιακής 
Σχολής και γιατί αμφισβητεί, εν μέρει τουλάχιστον, τη σολωμική αυθεντία, 
κυρίως όμως γιατί αποτελεί -ποσοτικά τουλάχιστον-έργο που δεν θυμίζει 
τόσο τη Σχολή της Κέρκυρας, όσο τη Β' Αθηναϊκή Σχολή, και ως προς τη 
γλώσσα και το ύφος και το ήθος.

Το ενδιαφέρον αυτό τονώνεται από τον πολιτικό χαρακτήρα που έχουν 
πολλά από τα ποιήματά του, το περιεχόμενο των οποίων είναι συνήθως 
καταγγελτικό και απότοκο οργής ή επαναστατικό, σχετικό με τον πολιτι
κό ριζοσπαστισμό του ποιητή, μια και την αφορμή για τη σύνθεση των 
ποιημάτων του την δίνουν διάφορα κρίσιμα για την Ελλάδα ή και την 
Ευρώπη γεγονότα. Το ποίημά του «Κύπρος», που ανήκει στην ανέκδοτη 
συλλογή «Λυρικά Β'» και το παραθέτουμε στη συνέχεια, εντάσσεται στα 
κείμενα αυτά και εκφράζει την αγανάκτησή του για το κλίμα της αγγλο- 
κρατίας στην Κύπρο.

Προφανώς ανήκει στα μετά το 1878 χρόνια, εφόσον το έτος εκείνο και 
ενώ βρίσκονταν σε εξέλιξη οι εργασίες του Συνεδρίου του Βερολίνου, 
έπειτα από μυστική συμφωνία και συνθήκη ανάμεσα στην Αγγλία και την 
Τουρκία (που συνομολογήθηκε στην Κωνσταντινούπολη), παραχωρήθηκε 
η Κύπρος (η κατοχή και η διοίκησή της) στους Βρετανούς οι οποίοι και 
την προσάρτησαν αργότερα, στα ιθ1^ στην αυτοκρατορία τους.

Η έμπνευση και η ευαισθησία του Γ. Μαρτινέλη σχετίζεται στην προ
κειμένη περίπτωση με την πρόσφατη εμπειρία της αγγλοκρατίας στα 
Επτάνησα. Συγκεκριμένα, ο ίδιος είχε υποστεί διωγμό και κινδύνευσε 
από το καθεστώς της Προστασίας, επειδή είχε ενταχθεί δυναμικά στο 
πολιτικό κίνημα του Ριζοσπαστισμού. Ήταν, επομένως, από τους δυναμι
κούς ενωτικούς, γεγονός που εμπεριέχει τον ηθικό και πολιτικό σπινθήρα 
του εν λόγω ποιήματος, επειδή ο ποιητής λειτουργεί ομοιοπαθητικά και 
συνειρμικά οδηγείται στα προσωπικά του βιώματα και στις δικές του 
εμπειρίες, στις εξορίες στα ξερονήσια, στις καταχθόνιες μεθοδεύσεις και 
στις ποικίλες πρακτικές που μετήλθαν οι Άγγλοι στα Επτάνησα. Παρου
σιάζει, επίσης, ενδιαφέρον το ιστορικό διακείμενό του, εφόσον καταγρά
φονται τρεις αλληλοδιάδοχες βρετανικές συμπεριφορές, δείγματα μιας 
πολιτικής που ο Γ. Μαρτινέλης την καταγράφει, οργίλος και χωρίς περι
στροφές, με έναν λυρισμό τραχύ και φορτισμένο με σφοδρό πάθος, ως 
προδοτική, καιροσκοπική και απάνθρωπη. Τα ιστορικά στάδια που δια
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κρίνει ως παραδείγματα χαρτοπαικτικών τεχνικών κατά της ανθρωπότη
τας (επαίχθη ο κόσμος κι άρπαξε την Κύπρο ο προδότης) είναι η πώληση 
της Πάργας εκ μέρους των Βρετανών (δεν έφριξε την Πάργα να πουλήση), 
η περίοδος της «προστασίας» της Επτάνησου, πικρή πείρα της οποίας 
έχει ο ίδιος ο ποιητής (εβιάσθη τα νησιά ν’ αφήση του Ιονίου) και το 
κεντρικό θεματικό γεγονός της καταπίεσης των Κυπρίων (στρ. 2) μετά 
την παραχώρηση του νησιού τους από τους Τούρκους στους Βρετανούς, 
γεγονός που υποστηρίζεται από τις δύο προαναφερθείσες διακειμενικές 
αναφορές.

Αξίζει να την επισημάνουμε, γιατί αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισμα 
της ηθικής και της όλης ιδεολογίας του Γ. Μαρτινέλη, η προβολή της θείας 
δίκης, η οποία θα επιπέσει, σύμφωνα με τη μεσσιανική άποψη του ποιη
τή, πάνω στους Άγγλους, αποτέλεσμα της κατάρας του ελληνισμού τον 
οποίο ο Γ. Μαρτινέλης τον συνάπτει άρρηκτα με την Ορθοδοξία (εξ ου 
και χριστομάχος χριστιανός ο Άγγλος). Η ιδεολογική αυτή τοποθέτηση, 
ελληνοχριστιανική, μεγαλόίδεατική και σύμφυτη σε κάθε περίπτωση με τα 
συμβαίνοντα στον ελληνικό χώρο κατά τα τέλη του ιθου αιώνα, κατα
τάσσει τον Γ. Μαρτινέλη στο μεταίχμιο επτανησιακής και αθηναϊκής σχο
λής ή, καλύτερα στους λίγους εκείνους Επτανήσιους και στους μετρημέ
νους στα δάχτυλα, όπως ανέφερα, Κερκυραίους που είδαν την πολιτική 
και πολιτιστική σύνθεση του φθίνοντος ιθου αι. με το φακό της Β' Αθη
ναϊκής σχολής.

Αξιοπρόσεχτη είναι, επίσης, η αντίστιξη ανάμεσα στην αργυρώνητη 
σκοπιμότητα και το ανιδιοτελές και αφιλοχρήματο ήθος, που μας οδηγούν 
σε προηγούμενα καλβικά και δευτερευόντως σε σολωμικά (της πρώτης 
δημιουργικής περιόδου του ποιητή) παράλληλα και επιστέφουν το όλο 
ποίημα με την αποφθεγματική φράση: γιατί ο χρυσός την δύναμη του 
ελληνισμού δεν πνίγει.

Αξίζει, τέλος, να προσθέσει κανείς ότι το ίδιο σκεπτικό, υπό άλλες 
μορφές και τεχνικές βέβαια, διαπερνά στην εποχή μας την ποίηση δύο 
μειζόνων κυπριών ποιητών, του Κ. Μόντη, κυριότατα δε του Κυρ. Χαρα- 
λαμπίδη, με τη διαφορά ότι ο Γ. Μαρτινέλης διακρίνεται για τον πολιτι
κοποιημένο λόγο του, που του στερεί, λόγω της κυριολεξίας και ιδίως της 
στράτευσής του, την ποιητική ανάταση και τη διαχρονική εμβέλεια, καλύ
πτοντας με την επικαιρικότητα την ποιητική ουσία.

ΚΥΠΡΟΣ

Επαίχθη ο κόσμος κι άρπαξε την Κύπρο ο προδότης
ο Άγγλος, που δεν έφριξε την Πάργα να πουλήση, 
ο χριστομάχος χριστιανός, του απίστου ο συνωμότης, 
που την πολύπαθη φυλή γυρεύει ν’ αφανίση.

Ξευγενισμένος δήμιος ο άγγλος στρατιώτης,
τολμάει τ’ ανθρώπου την πνοή ’ς την Κύπρο να εμποδίση 
και σφίγγοντας την άλυσο, που θλίβει τον λαιμό της, 
άλλο δεν έχει επάγγελμα ’ς τον Τούρκο να φθονήση.
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Αλλά κ’ εκείθε μ’ εντροπή θάλθη καιρός να φύγη, 
καθώς εβιάσθη τα νησιά ν’ αφήση του Ιονίου, 
γιατί ο χρυσός την δύναμη του ελληνισμού δεν πνίγει.

Θα φύγη κ’ αισθανόμενος την φονική τρομάρα 
όταν τον εύρη ο κεραυνός της δίκης του Κυρίου, 
θα ενθυμηθή την άσπονδη του ελληνισμού κατάρα.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ανέκδοτοι στίχοι του Βασίλη Μιχαηλίδη

Στο άρθρο του «0 λυρικός κι αισθηματικός Μιχαηλίδης» (εφ. Πρωίνή, 
Λευκωσία, 3 Σεπτ. 1933) ° Αντ. Ιντιάνος παραθέτει ανάμεσα σ’ άλλα και 
ένα άτιτλο ποίημα που δεν περιλαμβάνεται στις γνωστές εκδόσεις του 
έργου του. Σύμφωνα με τον αρθρογράφο, το μάλλον νεανικό και πρωτό
λειο αυτό ποίημα ο Μιχαηλίδης το χάρισε προς το τέλος της ζωής του 
«στην κ. Στυλιανή Πισίρη, τη διευθύντρια του Φτωχοκομείου της Λεμε
σού», μαζί με δική του αγιογραφία της Παναγίας, «αντιγραφή μιας εικό
νας του Ραφαήλου». Το κείμενο αυτό έχει ορισμένες αναλογίες ως προς 
την εικονοπλασία με το «Προ της εικόνος της» (1892), αλλά ενδέχεται να 
είναι αρκετά προγενέστερο, αφού έχει πιο έντονες καταβολές από την ποι
ητική του ρομαντισμού. 0 ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος στίχος «σπάζει» 
στα δυο ημιστίχιά του, δηλαδή σε οχτασύλλαβους και εφτασύλλαβους:

Κόσμε σκληρέ μ’ εχόρτασες 
αρκεί να ζήσω πλέον
Εις σε τον μαύρον πόνον μου 
ας κλαύσω τελευταίον.
Αχ! τότε μόνον την ζωήν 
κι εγώ επιθυμούσα, 
οπόταν έζη τρυφερώς 
εκείνη π’ αγαπούσα. 
Που όλος ο κόσμος ήτανε 
για μένα η ζωή της. 
Αχ! ήτο κόρη νεαρά 
ως άγγελος ωραία 
Κόρη που την εζήλευσε 
στο κάλλος κάθε νέα. 
Το πρόσωπόν της έστεφε 
ωχρότης, πλην γλυκεία 
τα χείλη της ως ερυθρά

εφαίνοντο ταινία!
Τα μάτια και τα φρύδια της 
περήφανα πλασμένα 
χέρι ζωγράφου ενόμιζες 
πως τα έχει καμωμένα.
Στ’ ανάστημα ενόμιζες 
πως βλέπεις αμαζόνα, 
σα να ήτανε ζωγραφιστή 
του Ραφαήλ εικόνα.
Ήτο γεμάτη χάριτες 
και ζηλεμένη νέα. 
Απέθανε, ήτο νεκρά 
κι ήτο ακόμη ωραία! 
Νόμιζες πως κοιμότανε 
σε κλίνη ανθοστρωμένη 
νόμιζες ότι θα σου ειπεί 
δεν είμ’ αποθαμένη.

0 ίδιος ο Ιντιάνος μνημονεύει και «ανέκδοτο ανάμεσα στα χειρόγρα
φα τραγούδι του, αφιερωμένο σε μια ‘Βρεττανίδα’, καθώς και δυο τρία 
ακόμα, όπως τ’ ακόλουθο π’ αρχίζει:
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Ήλιε που παντού εβγαίνες αργά γρήγορα κι εδώ
Γιατί έσκασε η καρδιά μου να ξυπνήσει να τα δω
Φέξε στο παράθυρό της, ψέξε ήλιε μου χρυσέ
Για να βγει το πρόσωπό της, όπου λάμπει σαν εσέ.».

Προφανώς ο Β. Μιχαηλίδης, που δημοσίευσε πολύ λίγα ερωτικά ποιή
ματα (αφού ανέλαβε να υπηρετήσει τον ρόλο του εθνικού ποιητή), έκρι
νε ότι οι στίχοι αυτοί χρειάζονταν περισσότερη επεξεργασία και επομέ
νως δεν ήταν κατάλληλοι για δημοσίευση· ή ότι ξεπεράστηκαν από την 
εποχή τους και από τα ώριμα ποιήματά του (λ.χ. από την «Ανεράδα»). 
Ωστόσο, είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο ποιητής δεν κατέστρεψε 
τους στίχους αυτούς, αλλά τους κρατούσε στα χαρτιά του έως τα τελευ
ταία χρόνια της ζωής του.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Οι ’Έμποροι των Εθνών

Είχα πάντοτε τήν έντύπωση ότι ό τίτλος τού παπαδιαμαντικοϋ μυθι
στορήματος κουβαλούσε ένα μέρος τού σαιξπηρικού τίτλου Ό έμπορος της 
Βενετίας. Ό Παπαδιαμάντης, πού έβλεπε στή Βενετία δ,τι ό Έλιοτ στίς 
κοσμοπόλεις τού εικοστού αιώνα, δηλαδή μιάν άνύπαρχτη πολιτεία - είναι 
εκπληκτικό δτι ένα νεαρό παιδί, ό Ήλίας Παπαγιαννόπουλος, δίχως καν νά 
έχει διαβάσει τούς Έμπορους των Εθνών η τούς Κρητικούς γάμους του 
Ζαμπέλιου κατόρθωσε νά περιγράφει έναργέστατα αύτόν τόν ού τόπον 
στό βιβλίο Επέκεινα της άπουσίας -, ό Παπαδιαμάντης, λοιπόν, γενικεύ
ει: ό Σάϋλοκ δέν είναι ό μόνος έκεϊ, στή Βενετία, πού έμπορεύεται δπως 
έμπορεύεται, όλη ή πολιτεία είναι δοσμένη άπόλυτα στή λατρεία τού εμπο
ρίου των έθνών.

Ωστόσο,τό δάνειο άπό τόν Σαίξπηρ μού φαινόταν πλάγιο. Είκαζα καί 
εικάζω δτι ή έκφραση «Έμποροι των ’Εθνών», ανεξάρτητα άπό τό αν άνα- 
φέρεται στή Βενετία ή σέ άλλο κράτος, είναι κατά κάποιο τρόπο κοινός 
τόπος στή διάρκεια τού 19ου αιώνα. (’Ενδέχεται νά ύπάρχει καί στόν 
Ζαμπέλιο.) Τήν εικασία μου αύτή ένισχύει ή πέμπτη στροφή τού ποιήμα
τος «Ό Κλέφτης» τού Άλ. Ραγκαβή:

Μεγάλοι έμποροι πωλοϋν
τά έθνη^ σάν κοπάδια-
τήν γην προδίδουν καί γελούν...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ή πλαγιογράφηση δική μου. Βλ. πρόχειρα τό ποίημα στήν 'Ανθολογία Νεοελληνικής Ποίη
σης (1708-1984) τοΰ Σπόρου Κόκκινη, Βιβλιοπωλείο τής «Εστίας».

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Μια ανέφικτη αφηγηματική κατάσταση;
«Τα έτοιμα» και «Η ζωή» του Μιχαήλ Μητσάκη

Μια από τις σημαντικότερες προσφορές του δομισμού στο πεδίο της 
αφηγηματολογίας αναμφισβήτητα αποτελεί η διατύπωση της βασικής διά
κρισης μεταξύ προβλημάτων φωνής και προβλημάτων προοπτικής, που 
μέχρι τη δεκαετία του ’γο μελετήθηκαν κάτω από τον κοινό παρονομα
στή “point-of-view ” ή “οπτική γωνία”. Στη μελέτη του Figures III, ο 
Gérard Genette υποστήριξε ότι η πρώτη σειρά προβλημάτων προκύπτει 
από την ερώτηση “ποιος μιλά;” και έχει σχέση με τον “αφηγητή” της ιστο
ρίας, ενώ η δεύτερη προκύπτει από την ερώτηση “ποιος αντιλαμβάνεται;” 
και σχετίζεται με την “εστίαση” ή την προοπτική από την οποία τα διη- 
γητικά γεγονότα παρουσιάζονται στον αναγνώστη.1 Όσον αφορά την 
έννοια του αφηγητή, διακρίνει έναν “ετεροδιηγητικό” αφηγητή που δεν 
παίζει κανένα ρόλο στην ιστορία που αφηγείται, και έναν “ομοδιηγητικό” 
αφηγητή που είναι είτε ήρωας (“αυτοδιηγητικός”) είτε αυτόπτης μάρτυ
ρας του δικού του αφηγήματος (“αλλοδιηγητικός”).2 Η έννοια εστίαση 
αντίθετα έχει σχέση με το είδος και το βαθμό της συρρίκνωσης πεδίου 
που φιλτράρει ή “εστιάζει” την πληροφόρηση των διηγητικών γεγονότων. 
Κατά τον Genette τρεις βασικές επιλογές υπάρχουν: (α) εστίαση μηδέν, ο 
τύπος αυτός δεν προϋποθέτει κανέναν αναγκαίο περιορισμό της αφηγη
ματικής πληροφόρησης, ώστε ο αφηγητής είναι ελεύθερος να σχολιάζει 
πάνω στα γεγονότα και πρόσωπα όσο θέλει· (β) εσωτερική εστίαση: η 
αφηγηματική πληροφόρηση φιλτράρεται από τη συνείδηση ενός ή περισ
σότερων προσώπων· (γ) εξωτερική εστίαση: τα γεγονότα καταγράφονται 
ωσάν μέσω της οπτικής γωνίας μίας αμερόληπτης κάμερας.3

Συνδυάζοντας τους δύο τύπους αφηγητή με τους τρεις τύπους εστίασης, 
ο Genette, όπως και ο Ολλανδός ερευνητής Jaap Lintvelt, λογικά καταλήγουν 
σε έξι αφηγηματικές καταστάσεις, καθεμία από τις οποίες εύκολα μπορεί 
να επεξηγήσει αρκετά συγκεκριμένα αφηγήματα της μακράς ιστορίας της 
δυτικής λογοτεχνίας. Εξαίρεση όμως στην άποψη των αφηγηματολόγων 
εκείνων αποτελεί ο ειδικός συνδυασμός ενός ομοδιηγητικού αφηγητή με 
εξωτερική εστίαση: καθώς η πραγματοποίηση της αφηγηματικής κατάστα
σης αυτής θεωρείται από το Lintvelt εντελώς ακατόρθωτη, ο Genette φαί
νεται πιο αισιόδοξος αναγνωρίζοντας ότι ένας τέτοιος “υποθετικός” τύπος 
αφηγήματος πιθανώς δεν έχει ακόμα εμφανιστεί στην ιστορία της λογοτε
χνίας, και δοκιμαστικά προτείνει ως πιθανό δείγμα το μυθιστόρημα 
L’Etranger του Albert Camus.4 Στο σύντομο αυτό άρθρο θα ήθελα να κατα
θέσω την υπόθεση ότι στο πεδίο της νεοελληνικής λογοτεχνίας υπάρχει ένας 
συγγραφέας που - ασυνείδητα - κατόρθωσε να πραγματοποιήσει τη λεγό- 
μενη “απραγματοποίητη” αφηγηματική αυτή κατάσταση. Πρόκειται για το 
Μιχαήλ Μητσάκη (1863-1916), και πιο συγκεκριμένα για τις «εικόνες» του 
«Τα έτοιμα» και «Η ζωή», που δημοσιεύθηκαν και οι δύο το ι8θ5·5

Η σχετική επιχειρηματολογία έχει ως εξής. Στις τελευταίες τρεις δεκα
ετίες η αρχική θεωρία της εστίασης έχει τροποποιηθεί σε μεγάλο βαθμό. 
Η πιο σημαντική αλλαγή έγκειται στην απόρριψη της αυστηρής ταξινόμη
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σης που χαρακτηρίζει το σύστημα του Genette: κατά το γάλλο αφηγημα- 
τολόγο κάθε ξεχωριστό αφήγημα υπάγεται σ’ ένα μόνο από τους τρεις 
τύπους εστίασης, ενώ στοιχεία - λέξεις, φράσεις ακόμα και ολόκληρα 
χωρία - που δεν ταιριάζουν στο συγκεκριμένο τύπο πρέπει να θεωρηθούν 
ως παραβάσεις ή “παραλήψεις”.6 Με βάση τη διαπίστωση - που κάνει επί
σης ο ίδιος ο Genette - ότι μηδενική, εσωτερική και εξωτερική εστίαση δεν 
είναι παρά ιδανικοί τύποι που σπανιότατα πραγματοποιούνται στη καθα
ρή τους μορφή, άλλοι αφηγηματολόγοι πρότειναν ένα λιγότερο αυστηρό 
σύστημα που βασίζεται στην αρχή της βαθμιαίας μετάβασης από τον ένα 
τύπο εστίασης στον άλλο.7 Κατά συνέπεια, η τριμερής τυπολογία του 
Genette τροποποιείται σ’ ένα σύστημα με τρεις παραμέτρους, η καθεμιά 
των οποίων αντικατοπτρίζει τη βαθμιαία μετάβαση μεταξύ δύο συγκεκρι
μένων εστιακών πόλων: μηδενική - εσωτερική, μηδενική - εξωτερική ή 
εσωτερική - εξωτερική. Άρα, στο επίπεδο της καθαυτής κειμενικής ανά
λυσης η ανανεωμένη εκδοχή της θεωρίας ακυρώνει την ιδέα ότι ολόκληρα 
αφηγήματα θα ανήκαν σε ένα μόνο τύπο εστίασης· αντίθετα, τονίζεται ότι 
το συνολικό σχέδιο της εστίασής τους είναι ασταθές ή τοποθετείται κοντά 
στον ένα από τους δύο πόλους μιας συγκεκριμένης παραμέτρου.8

Στρέφοντας την προσοχή στο έργο του Μητσάκη, πρέπει να λάβουμε 
υπόψη ότι όλα τα πεζογραφήματά του γράφτηκαν στην περίοδο της ηθο
γραφίας, και ότι αρκετά μπορούν να θεωρηθούν γνήσια δείγματα του ελλη
νικού νατουραλισμού.9 Ως εκ τούτου, στα αφηγήματα αυτά ο Μητσάκης 
αναντίρρητα δοκίμασε να πραγματοποιήσει την πασίγνωστη ζολαδική 
έννοια της “αμεροληψίας” ή ‘désintéressement”. Σύμφωνα με το αίτημα αυ
τό, ο συγγραφέας-αφηγητής πρέπει κατά το μέγιστο δυνατό να αποσυρθεί 
στο βάθος, δεσμεύοντας έτσι τα αφηγηματικά σχόλια (εστίαση μηδέν) και 
δημιουργώντας μια ιστορία που μοιάζει να ξετυλίγεται μόνη της (εσωτερι
κή ή εξωτερική εστίαση). Μία εξέχουσα αφηγηματική τεχνική που στο πλαί
σιο αυτό συχνά συναντιέται στην παράδοση του ευρωπαϊκού νατουραλι
σμού είναι η παρουσία εκτενών και προπάντων αληθοφανών διαλόγων.

Αν και η συντριπτική πλειονότητα των νατουραλιστικών κειμένων - 
τόσο στην ευρωπαϊκή όσο και στην ελληνική λογοτεχνία - εκδηλώνουν 
έναν ετεροδιηγητικό αφηγητή, στα αφηγήματα «Τα έτοιμα» και «Η ζωή» 
ο Μητσάκης πρωτοτύπως συνδυάζει την τεχνική του αληθοφανούς διαλό
γου με έναν αφηγητή του ομοδιηγητικού τύπου, δημιουργώντας με τον 
τρόπο αυτό το εξής αφηγηματικό υπόδειγμα. Οι πρώτες γραμμές των δύο 
εικόνων αμέσως φανερώνουν - έστω με λεπτό τρόπο - το καταστατικό 
του αφηγητή, που είναι ομοδιηγητικός-αλλοδιηγητικός: ενώ στην πρώτη 
περίπτωση ο αναγνώστης διαθέτει μια ολόκληρη φράση (“Από την Αχα- 
γιά στην Πάτρα, μέσα εις το τραίνο, καθισμένοι μαζί με τον παπά, τα 
λέμε”) και κάποιες σκόρπιες ενδείξεις (“δίπλα εγώ με τον παπά”, “Αντί
κρυ μας”, κτλ.), στη «Ζωή» ο τύπος αφηγητή προκύπτει αποκλειστικά 
από τη σύντομη φράση “[...] και ζητώ να κάμω παζάρια”.10 Κατόπιν, το 
μεγαλύτερο μέρος του αφηγήματος - 6θ% και 82% αντίστοιχα - απαρτί
ζεται από έναν εκτεταμένο διάλογο, γεμάτο γραφικά σήματα που υπο
γραμμίζουν τον προφορικό χαρακτήρα της κουβέντας, χωρίς καμιά 
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παρουσίαση των ομιλητών.11 Τα χωρία αυτά επομένως χαρακτηρίζονται 
από τη συνεπή χρήση εξωτερικής εστίασης. Το ακόλουθο παράθεμα από 
τη «Ζωή» είναι υποδειγματικό:

- Τον ήξερες από πριν... ήταν φίλος σου; - Ω, φίλος μου δεν ήτανε... Αλλά 
τον ξέρω καλά... Τον ήξερα... Κείνο τον ξέρουν ούλοι... Ποιος δεν τον ξέρει; 
Αυτός είνεεε... γνωστός! Αλλά αυτός φαίνεται... τον αγαπάει το κορίτσι... 
αλλέως δεν κόταε... ως εκεί... Να τον πάρη με βίας... Την αγαπάει φαίνεται... 
καθώς λέει ... Και την κατάφερε κι αυτή... Και θέλει λέει να την πάρη... 
Γυναίκα... Ναν τη στεφανώση... Θα κάμη λέει έναν πολιτικό κουμπάρο... Ή 
τον Πίνδαρον, ή τον Γιάννη το Ρούφο... Για νάχει τα μέσα... Βλέπεις αυτοί 
τον θέλουν... τον ζητάνε... Γιατ’ είν’ έτσι... άνθρωπος... δημοτικός... έχει 
φίλους... Ας μη έχη πεντάρα...12

Ύστερα από ένα μακρύ διάλογο εφτά-οχτώ σελίδων για την απαγωγή 
ενός δεκαεξάχρονου κοριτσιού («Η ζωή») ή τον απελευθερωτικό αγώνα 
του ’2ΐ («Τα έτοιμα»), τα αφηγήματα του Μητσάκη κλείνουν με έναν 
προσωπικό ρεμβασμό από τη μεριά του ομοδιηγητικού αφηγητή (εστίαση 
μηδέν). «Η ζωή» τελειώνει ως εξής:

[...] άρχισα σχεδόν να γελώ με την συμπαθεστάτην απορίαν του αγαθού 
αυτού νέου, ότι πώς θα εζούσαν οι δύο αυτοί παλαβοί, οι οποίοι εκλέφτηκαν 
χτες βράδυ. Πώς θα εζούσαν! [...] Μα την αλήθειαν ο αμαξάς αυτός δεν ήξερε 
τί έλεγε - ήξεραν τί έκαναν, η μικρή αυτή και ο ρεμπεσκές - επί τέτοιας γης, 
και υπό τοιούτον ουρανόν, τόπος δια την απελπισίαν δεν υπάρχει. Έννοια σου 
παιδί μου, θα ζήσουν και αυτοί, όλος ο κόσμος ζη, επάνω εις τον κόσμο...13

Εφαρμόζοντας τις πρόσφατες τροποποιήσεις στη θεωρία της εστίασης 
στο σχετικά μεγάλο βαθμό εξαφάνισης της αφηγηματικής φωνής και την 
ανάλογα άφθονη χρήση εξωτερικής εστίασης σε μορφή αληθοφανών δια
λόγων, διαπιστώνουμε ότι η εστίαση στις δύο προκείμενες περιπτώσεις 
συνολικά βρίσκεται ανάμεσα στη μηδενική και την εξωτερική εστίαση, 
κοντά στο δεύτερο πόλο. Ως εκ τούτου, δεν μπορούμε παρά να συμπε- 
ράνουμε ότι ο Μητσάκης πράγματι κατόρθωσε να πραγματοποιήσει μια 
αφηγηματική κατάσταση που από δεκαετίες είναι γνωστή σ’ ένα θεωρη
τικό επίπεδο, αλλά έως σήμερα θεωρήθηκε ακόμα ανέφικτη. Εκτός από 
τη γενική σημασία τους για το πεδίο της αφηγηματολογίας, «Τα έτοιμα» 
και «Η ζωή» του Μητσάκη επιπλέον αποτελούν δύο αντιπροσωπευτικά 
παραδείγματα της πρόσφατης αντίληψης ότι - τουλάχιστον στο πλαίσιο 
της ελληνικής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα - η χρήση της καθαρεύουσας 
καθόλου δεν εμποδίζει την εισαγωγή προοδευτικών αφηγηματικών τεχνι
κών, όπως η παρουσία της δημοτικής δεν θα έπρεπε εξ ορισμού να εξι
σωθεί με λογοτεχνική ανανέωση.14

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Gérard Genette, Figures III, Paris: PUE 1972, σ. 203 και Maurice Delcroix & Fernand Hallyn, 
Εισαγωγή στις σπουδές της λογοτεχνίας: μέθοδοι του κειμένου, Αθήνα: Gutenberg, 1997· σσ· 
214-215.
2. Genette, ό.π., σ. 251 κ.ε., G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris: PUE 1983, σ. 64 κ.ε. 
και Delcroix & Hallyn, ό.π., σ. 204.
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3- Genette, Figures III, σσ. 206-207 και Delcroix & Hallyn, ό.π., σσ. 215-219.
Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative: le point de vue, Paris: José Corti, 198g [1978], σ. 39 

και G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil: 1983, σ. 83.
5· Μιχ. Μητσάκης, Το έργο του, εισαγωγή - σχόλια - επιμέλεια Μιχ. Περάνθη, Αθήνα: χ.ε., 
1956, σσ. 2 75”2 83 και 283^292 αντίστοιχα.
6. Genette. Figures III, σσ. 211-213.
7· Gérard Cordesse, “Narration et focalisation”, σ. 494. στο: Poétique 7θ (1988), σσ. 487’498· 
Seymour Chatman, Coming to terms. The rhetoric of narrative in fiction and film, Ithaca, N.Y: Cornell 
University Press, 1990, σσ. 139-153 και Pierre Vitoux, “Narratology in Post Modem Times”, στο: 
Yearbook in Research in English and American Literature 8 (1992), σσ. 117-123.
8. Για μια πληρέστερη συζήτηση της θεωρητικής άποψης αυτής και μια συγκριτική ανάλυση 
της αφηγηματικής προοπτικής στο Ζητιάνο του Καρκαβίτσα και στη Φόνισσα του Παπα- 
διαμάντη, παραπέμπω τον αναγνώστη στο άρθρο μου “Η νατουραλιστική διάσταση στο 
Ζητιάνο και στη Φόνισσα: μία αφηγηματολογική προσέγγιση”, στο: Αριάδνη: Επιστημονική 
Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης (υπό δημοσίευση).
9· Pieter Boighart. “Η νατουραλιστική διάσταση στο έργο του Μιχαήλ Μητσάκη” ( www. eens - 
congress, eu/).
10. Μητσάκης, ό.π., σ. 275 και 284 αντίστοιχα.
ii. Η σύντομη στατιστική ανάλυση βασίζεται στη μέτρηση του αριθμού γραμμών. Στις δύο 
περιπτώσεις το υπόλοιπο του κειμένου από τη μία πλευρά συνίσταται από σύντομες περι
γραφές του περιβάλλοντος στο οποίο λαμβάνει χώρα ο διάλογος, ως επί το πλείστον σε εξω
τερική εστίαση, και από την άλλη από ένα καταληκτικό αφηγηματικό σχόλιο (βλ. παρακάτω). 
12. Μητσάκης, ό.π., σ. 286.
13. Μητσάκης, ό.π., σ. 292. Στο αφήγημα αυτό το καταληκτικό αφηγηματικό σχόλιο καλύπτει 
64 γραμμές, ήτοι 17% του συνόλου, ενώ στα «Έτοιμα» εκτείνεται μόνο σε 13 γραμμές, ήτοι 4%. 
14· Massimo Peri, Δοκίμια αφηγηματολογίας, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
1994· σ.

Pieter Borghart

Η κραυγή της παράφρονος, 
μετάπλαση μυθιστορήματος σε στίχους

Μετά την έκδοση του πρώτου τόμου με τα διασωθέντα ποιήματα του λαϊ
κού ποιητή (ριμαδόρου) Μαυρουδή Γεωργίου (1878-1949)’1 αναμένεται να 
κυκλοφορήσει ένα μεγάλο ανέκδοτο ποίημά του με τον τίτλο «Η κραυγή της 
παράφρονος». Πρόκειται για ποιητική μετάπλαση ομότιτλου, κατά τα φαι
νόμενα, μυθιστορήματος, που κυκλοφόρησε στη Σμύρνη το 1885 σε ελληνική 
μετάφραση από τα γαλλικά της Ουρανίας Θωμά Τιμαγένους.2 Στην έκδοση 
αυτή, που δεν έχει εντοπιστεί, δεν δηλώνεται ο αρχικός συγγραφέας.

Προφανώς το αρχικό κείμενο είναι ρομαντικό μυθιστόρημα του 19ου 
αιώνα. Η υπόθεσή του εκτυλίσσεται στη Σκοτία, στην περιοχή της λίμνης 
Λομόντ: Μια δολοφονία, μια απόπειρα δολοφονίας από ζηλότυπους συζύ
γους, ένας άστατος αισθηματίας νέος και δυο ετεροθαλείς αδελφές που 
τον αγάπησαν πολύ. Μια δικαστική πλάνη που παρολίγο να κόψει το 
νήμα της ζωής της μιας αδελφής. Σε δεύτερο πλάνο, γύρω από τους 
παραπάνω, ο ευγενής αδελφός, ένας ιερέας με τη γυναίκα του, μια φτωχή 
γριά και φυσικά η μυστηριώδης «παράφρων».
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Ο ποιητής Μαυρουδής Γεωργίου φαίνεται πως μαγεύτηκε από την 
ανάγνωση του μεταφρασμένου μυθιστορήματος και θέλησε να το μετα
γράψει σε 5927 δεκαπεντασύλλαβους στίχους με ζευγαρωτή ομοιοκατα
ληξία. Η εργασία του αυτή κράτησε αρκετά χρόνια, ανάμεσα στο ιθθ1 και 
το ιθ43· Το χειρόγραφο αυτό ποίημα σώθηκε από θαύμα από τις τουρκι
κές λεηλασίες και ο Λαογραφικός Όμιλος Κερύνειας αποφάσισε να το 
εντάξει στη σειρά των εκδόσεών του «Γνώση Κερύνειας».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μαυρουδής Γεωργίου, ποιητής Κάρμιος, Άπαντα τα ευρισκόμενα, επιμ. Ρήνα Κατσελλή, 
τόμ. Α’, Λευκωσία, Λαογραφικός Όμιλος Κερύνειας, 2006.
2. 0 Λεύτερης Παπαλεοντίου με πληροφόρησε ότι η μετάφραση αυτή καταγράφτηκε από 
τον Αθ. Δ. Χατζηδήμο, Μικρασιατικά Χρονικά 6 (1955) 381'437 και’ πρόσφατα, στη βιβλιο
γραφική εργασία του πρώτου Λογοτεχνικές μεταφράσεις του μείζονος ελληνισμού. Μικρα- 
σία - Κύπρος - Αίγυπτος 1880-193°· Θεσσαλονίκη. Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 1998· σ· 242·

Ρήνα Κατσελλή

Ρ
R.M. Dawkins και κυπριακή λαϊκή ποίηση

Τον περασμένο χρόνο συμπληρώθηκε μισός αιώνας από το θάνατο του 
διακεκριμένου άγγλου πανεπιστημιακού καθηγητή Richard MacGillivray 
Dawkins (1871-1955)’ του οποίου η πλούσια «ελληνοκεντρική» εργογραφία 
απλώθηκε σε θέματα αρχαιολογίας, γλωσσολογίας, φιλολογίας, λαογρα
φίας, ιστορίας, και βιβλιοκριτικής.1 Από τα δημοσιεύματά του πολλά ανα
φέρονται στην Κύπρο. Για πολλούς ο R.M. Dawkins είναι κυρίως γνωστός 
ως εκδότης/επιμελητής του Χρονικού του Λεοντίου Μαχαιρά (1932 ) και 
μεταφραστής του Χρονικού του Γεωργίου Βουστρωνίου (1964), ίσως και 
για κάποια άλλα μελετήματά του.

Λιγότερο γνωστό είναι το ενδιαφέρον του για συλλογή και μελέτη έργων 
της κυπριακής λαϊκής ποίησης και γενικότερα της ιδιωματικής μας ποίησης, 
όπως αυτό μαρτυρεί η αλληλογραφία του με σημαντικούς κυπρίους σύγ- 
χρονούς του, καθώς και η ενδιαφέρουσα συλλογή ποιητάρικων φυλλάδων 
που κατέλιπε στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης.

Η πρώτη εντοπιζόμενη -μέχρι στιγμής- αναφορά του στην κυπριακή 
λαϊκή ποίηση φέρει ημερομηνία γ Ιουλίου 1929 και περιλαμβάνεται σε επι
στολή προς τον λαρνακέα λόγιο, συλλέκτη και βιβλιόφιλο, Λουκή Ζ. Πιε- 
ρίδη (1865-1933)· Σημειώνει:

«Α bundle of Cypriot pamphlets reached me this morning and I think I 
recognize in it your kindness. Let me thank you very much indeed.

Cyprus seems to me the most intellectually awake of all the Greek places I 
know: and particularly to have hit up on the art of keeping local flavour and 
local speech without losing touch with the more classical and general forms of 
the language. Pontos showed signs of being able to do the same, but alas! Pontos 
is of the past».2
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Εξάλλου, στη διασωθείσα αλληλογραφία του με τον Νεοκλή Γ. Κυρια- 
ζή (έως το 1937) περιλαμβάνονται επίσης πολλές σχετικές αναφορές και 
εκτιμήσεις: Στις 14 Δεκεμβρίου ιθ3θ’ συγχαίροντας τον Ν.Γ. Κυριαζή για 
την έκδοση της Βιβλιογραφίας του, βρίσκει την ευκαιρία να προσθέσει:

«I particularly admire the list of Poetarides of whose work I have some 
pieces, and would very gladly have some more for my collections. I shall write 
to my friend Mr Megaw·^ now in the government service to see what he can buy 
for me in this way».

Μερικές εβδομάδες αργότερα, στις 26 Ιανουάριου ιθ37’ επανέρχεται 
με σχεδόν ταυτόσημη διατύπωση, στο ίδιο θέμα:

«I particularly noted the catalogue of the popular poets of Cyprus of whose 
works I have a fair selection and am trying to get more for my collection. [...]

I am going to ask my friend Mr Megaw of the department of antiquities to 
get me works of the Cyprus poiitarides».

Απαντώντας ο Ν.Γ. Κυριαζής (αντίγραφο, ημ. it Φεβρουάριου 1937) 
στην επιστολή Dawkins της 2 6ης Ιανουάριου, αναφέρει:

«I am forwarding herewith copy [=copies] of my selection of few popular 
poets of Cyprus and shall be pleased if you let me know whether I can be of 
any help to you in this respect».

Η αποστολή των ποιητάρικων φυλλάδων θα προκαλέσει νέα επιστολή 
του R.M. Dawkins, με ημ. ι Μαρτίου 1937:

«Many thanks for your letter and very many thanks too for the collection of 
popular poets of Cyprus; I received them this morning and have just finished 
cataloguing them and storing them in my boxes for such things. [...]

Again very many thanks for the poems; they are extremely interesting and I 
don’t think any other Greek region produces such things; Crete on a much 
smaller scale perhaps and they used to print dialect in Pontos; mostly plays. The 
printing was generally done secretly at Trebizond; trouble with the Turks was 
avoided by a false imprint ‘Athens”».

Πολλούς μήνες αργότερα ο Ν.Γ. Κυριαζής (αντίγραφο με ημ. 15 Δεκεμ
βρίου 1937) σημειώνει:

«I have sent you under separate cover a copy of Mr Guameras’ poems with 
the hope that you will like them.4

The poet is 25 years old, a shepherd and absolutely illiterate and his poems 
are the first ones that he has printed in the form of a Book.

The Government Law prohibits publication of poems referring to crimes, 
disputes and similar cases thus the popular poems have been affected, but at the 
same time this law will be a help for the good poets to become famous by using 
the Cypriot dialect».

Αμέσως κατόπιν (31 Δεκεμβρίου 1937), στην τελευταία διασωζόμενη 
επιστολή της αλληλογραφίας τους, ο R.M. Dawkins θα απαντήσει:

«I have to thank you for the book of Mr Guameras; I shall read it with 
interest. [...]
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This law about not publishing poems and so on about murders must certainly 
divert much of the work of the poiitarides; whether it really did any harm, the 
people on the spot must judge».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Μηνάς Αλ. Αλεξιάδης, «Το έργο του R.M. Dawkins. Βιβλιογραφική συμβολή». Δελτίο 
Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, 5 (1984-1985): 3θ1-389·
2. Ανήκει στο αρχείο Λουκή Ζ. Πιερίδη, το οποίο απόκειται στη βιβλιοθήκη του Κυπριακού 
Μουσείου.
3· Arthur H.S. Megaw (1910-), διευθυντής Αρχαιοτήτων Κύπρου (1936-1960). Διετέλεσε βοη
θός διευθυντής της Βρετανικής Αρχαιολογικής Σχολής Αθηνών (ΐ935-193θ)· όπου και ο R.M. 
Dawkins ήταν παλαιότερα διευθυντής (1906-1914)·
4· Αναφέρεται στον λαϊκό ποιητή Κυριάκο Θ. Καρνέρα (1900-1986) και στην πρώτη συλλο
γή του Τα τραούδκια του βοσκού (1937)·

Φοίβος Σταυρίδης

T. Κ. Παπατσώνης: «Νόμος»

Στο πρώτο τεύχος (Ιούνιος 1933) του αριστερών κατευθύνσεων περιο
δικού Λυτρωμός,1 δημοσιεύεται σε πρώτη μορφή το ποίημα «Νόμος» του 
T. Κ. Παπατσώνη:

Μην ερεβνούμε για Παιδαγωγό- κράτιστος πάντων ι
έρχεται ο Νόμος. Νόμος όμως θέλει πλάκα για να χαραχθή. 2
Όχι τα τιποτένια εκείνα και τα αχάραχτα 3
που τα επενδύει κύρος τούτος ή εκείνος, αφτοβαφτιζόμενος 4
για Νομοθέτης. Αλλά Νόμος, χάραγμα πλάκας χαλύβδινης, 5
πούρχεται από του Όρους, απαράβατος. Μόσχους δεν έχει 6
ούτε Ομοιώματα χρυσού. Δεν θα χορέψης πλάνητες χορούς. η
Θ ’ άγεσαι μόνο από την Πλάκα. Και θα ευτυχήσης, 8
καθώς θ’ ατονηση η σφαλερή πρωτοβουλία σου. θ
Έχοντας τούτη την ποδηγεσία, θα προχωρήσης, όπως ετάχθης ίο 
στην υψιπετή σου αδυναμία. Αναγνωρίζοντάς την. ταπεινώσου. ιι 
για να υψωθής στα νέφη της δυνάμεως. Αν θες να μην ακούσης 12 
καγχασμούς του Οξωαπεδώ, που σου παραφυλάει 13
την ήττα και την κάθοδο. Μέσα σε Νόμου κράτος, 14
νίκα τον περίλαμπρα.^· 15

Το περιοδικό φαίνεται ιδεολογικά «ευρύχωρο», αφού το ποίημα είναι 
βασισμένο σε θεοκρατικό-ιδεαλιστικό θεματικό υπόβαθρο, το οποίο εγγί- 
ζει και το ζήτημα του «σβησίματος της προσωπικότητας»3 εμπρός στη 
λάμψη ενός ιδανικού (εδώ θεολογικής προέλευσης) που παρακάμπτοντας 
την κοινωνική οντότητα του ανθρώπου, τον οδηγεί ως άτομο στην ευτυ
χία (στ. 8-9). Επίσης, στο πρώτο τουλάχιστον τεύχος του περιοδικού, δεν 
προωθείται μία μόνο ποιητική τεχνοτροπία: Στην ίδια σελίδα με τον ελευ- 
θερόστιχο «Νόμο» του Παπατσώνη δημοσιεύεται το σονέτο του Μανώλη 
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Κανελλή «Ο θάνατος του αναρχικού», ενώ στο ίδιο τεύχος φιλοξενείται η 
θετική για το καβαφικό έργο μελέτη του Σάββα Παπαδόπουλου «Η ποί
ηση του Καβάφη»4 (ας μη λησμονούμε, βέβαια, ότι στον Λυτρωμό δημο
σιεύτηκαν και κείμενα εντελώς αρνητικά προς τη νεωτερικότητα5).

Στην πρώτη ποιητική συλλογή του Παπατσώνη, που τυπώθηκε σε δια
κόσια αντίτυπα (τα πενήντα «εκτός εμπορίου») τον Απρίλιο του ιθ34’ Ή 
μορφή του ποιήματος αποκρυσταλλώνεται ως εξής:

Μην ερευνούμε για Παιδαγωγό ι
πάντων κράτιστος έρχεται ο νόμος. 2
Νόμος όμως Πλάκα απαιτεί να χαραχθή. 3
Όχι τα τιποτένια εκείνα, τ’ αχάραχτα, 
που τα επενδύει κύρος τούτος η εκείνος, 5
αυτοβαφτιζόμενος Νομοθέτης. Αλλά Νόμος, 6
Πλάκας χαλύβδινης το χάραγμα, 7
πούρχεται από του Όρους, απαράβατος. 8
Δεν έχει Μόσχους και Ομοιώματα χρυσού. g 
Δεν θα χορέψης πλάνητες χορούς. ίο
Θα άγεσαι μόνο από τη Πλάκα. ιι
Και θα ευτυχησης. καθώς θα ατονηση 12
η σφαλερή πρωτοβουλία εντός σου. 13
Έχοντας τούτη την ποδηγεσία, 14
Θα προχωρήσης, όπως ετάχθης, 15
στην υψιπετή σου αδυναμία. 16
Αναγνωρίζοντάς την, ταπεινώσου, ιη
για να υψωθής στο νέφος της Δυνάμεως. 18
Τούτο πράττε, αν θες να μην ακούσης ιθ
Καγχασμούς τού Οξωαπεδώ, 2 ο
που σου παραφυλά ήττα και κάθοδό σου. 21 
Μέσα σε Νόμου Κράτος, νίκα τονΝ 2 2

Η αντιπαραβολή των δύο μορφών δείχνει αντιμετάθεση ορισμένων 
λέξεων (π. χ. το «κράτιστος πάντων» της αρχικής μορφής έγινε «πάντων 
κράτιστος», το «χάραγμα πλάκας χαλύβδινης» έγινε «Πλάκας χαλύβδινης 
το χάραγμα» κ.ά.), ορισμένες προσθέσεις λέξεων (π. χ. το «Τούτο πράτ
τε» πριν από «αν θες να μην ακούσεις» δεν υπάρχει στην πρώτη μορφή), 
αλλαγές (π.χ. τα «νέφη της δυνάμεως» διαμορφώθηκαν σε «νέφος της 
Δυνάμεως», το «καγχασμούς» έγινε «Καγχασμούς» και το «θέλει» «α
παιτεί») ή και αφαιρέσεις (π.χ. το «και» στον τρίτο στίχο της αρχικής μορ
φής εξοβελίστηκε, όπως και το άρθρο από την «ήττα» και την «κάθοδο» 
του προτελευταίου στίχου). Η βασική αλλαγή έγκειται στην ανάπλαση του 
ποιητικού υλικού σε στίχους με μικρότερο συλλαβικό πλήθος και με αισθη- 
τότερο μετρικό φορτίο. Οι πολυσύλλαβοι ελεύθεροι στίχοι της αρχικής 
μορφής εγκιβωτίζουν μετρικά φορτία, αλλά το κλείσιμο και το όλο λεκτι
κό υλικό κάθε στίχου δεν διευκολύνει την ανάδυση μιας εύληπτης μετρι- 
κότητας. Στην οριστική μορφή, οι ίαμβοι ορθώνουν το μετρικό τους ανά
στημα (π. χ. οι στίχοι ι, 5- 9’ 1Ο' *3’ Π είναι εύρυθμοι ιαμβικοί). Μερικοί 
στίχοι «νοθεύουν» την ιαμβική τους τονικότητα με τροχαϊκές μικροφορτί- 
σεις (στ. η, ιι), άλλοι έχουν αναπαιστική τονικότητα (στ. 2ο) ή περιέχουν 
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και δακτύλους (στ. 2). Η έμμετρη δυναμική της οριστικής μορφής δεν 
παραπέμπει τόσο σε ρυθμική αυστηρότητα όσο σε ελευθεριάζουσα μετρι
κή δομή καβαφογενούς τύπου, ενώ εναρμονίζεται ώς ένα βαθμό και με τον 
πειθαρχημένο-θεολογίζοντα θεματικό άξονα του ποιήματος.

Ο Παπατσώνης μπορεί να εγκαινίασε τον συνειδητά ελεύθερο στίχο σε 
νεωτερικά ποιητικά συμφραζόμενα με το «Beata Beatrix» (ποίημα του 
ιθ2θ),7 αλλά όλα τα ποιήματα της δεκαετίας 1910-1920, που συμπεριέλα
βε στην Εκλογή Α\ είναι έμμετρα, ενώ έμμετρα ποιήματα έγραψε και 
μετά την «προσχώρησή» του στον ελεύθερο στίχο (βλ. για παράδειγμα το 
ποίημα «Credo» του 193O. Το θεολογικής φύσεως ποιητικό όραμα του 
Παπατσώνη ενίοτε τον οδήγησε σε θολά και δυσερμήνευτα θεματικά περι
γράμματα, αλλά η διάσπαση του έλλογου άξονα στα ποιήματά του δεν 
είναι ολική· δεν είναι καν υψηλόβαθμη. Η σχετική διανοητική σκοτεινότη- 
τα ορισμένων ποιημάτων του δεν μηδενίζει τη συναισθηματική διαύγεια, 
που γενικά χαρακτηρίζει τη συνεισφορά του (το εάν το θεολογίζον 
σύμπαν του Παπατσώνη είναι ιδεολογικά ελκυστικό είναι θέμα άλλης 
τάξεως). Τα θετικά συναισθήματα κάθε άλλο παρά λείπουν από τα 
πρώτα ελευθερόστιχα ποιήματά του. 0 «Νόμος» εκπέμπει διδακτικότη- 
τα βασισμένη σε δέος Βιβλικής καταγωγής, αλλά από το «Beata Beatrix», 
από το «Προ της ελεύσεως» (1925)’ από το «Εν ώρα θερινή» (1928), από 
την «Παρηγορία»(ΐ93θ) από αρκετά άλλα νεωτερικά του ποιήματα 
αναδύονται ευφρόσυνα συναισθήματα και ελκυστικές ποιητικά εικόνες, 
που ξεπηδούν και από τις υπαρξιακές εσοχές των στίχων. Ο μοντερνισμός 
της γραφής του Παπατσώνη απορρέει από το δραματικό ξάφνιασμα των 
ελεύθερων και ελευθερωμένων στίχων του, από τη λόγια γλώσσα του και 
από τη μερική διάσπαση της ρεαλιστικής κανονικότητας, που λειτουργεί 
κατά κανόνα στα όρια της έλλογης αλληλουχίας, χωρίς να στοιχειοθετεί 
το ά-λογο και ακατανόητο.

0 Παπατσώνης υπήρξε ο χρονολογικά πρώτος μοντέρνος ποιητής μας, 
αλλά από το έργο του δεν λείπουν, όπως επισημάνθηκε, ούτε ορισμένες 
έμμετρες πτυχές ούτε τα ίχνη της έλλογης αλληλουχίας. Αυτός είναι και 
ο λόγος που μας ξαφνιάζει η άδικη κρίση του Αντρέα Καραντώνη, ο οποί
ος συγκαταλέγεται στους κατεξοχήν υποστηρικτές της νεωτερικής έκφρα
σης.8 0 Καραντώνης στην πρώτη έκδοση της μελέτης του Ο ποιητής Γιώρ
γος Σεφέρης (1931) σημειώνει: «Η διανοητική προσπάθεια [ενν. του Σεφέ
ρη στη Στροφή], εντατική και εξαντλητική, δε μοιάζει με μια εγκατάλει
ψη του νου στο ρέμα της ασυναρτησίας και του συνεστραμμένου παρα
ληρήματος a λα Παπατσώνη».^

Η αστόχαστη θέση του Καραντώνη οφείλεται και στο «ότι το θρη
σκευτικής φύσεως όραμα του Παπατσώνη [...] δεν μπορούσε να τον γοη
τεύσει, ενώ η ανορθόδοξη γλώσσα του σίγουρα θα προκαλούσε τη δυσφο
ρία του ως θιασώτη του ακραιφνούς δημοτικισμού».10 Μπορεί ακόμη να 
οφείλεται στο ότι η ηλικία των είκοσι ετών (ο Καραντώνης γεννήθηκε το 
1910) σίγουρα αντιστρατεύεται την κριτική νηφαλιότητα, στο ότι ο Παπα
τσώνης τεχνοτροπικά ήταν πολύ μπροστά για τα ποιητικά δεδομένα τού 
193° ή και πολύ απλά στο ότι οι αστοχίες και τα ολισθήματα είναι ανα
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πόφευκτοι συνοδοί της κριτικής πρακτικής και συνεισφοράς. Πάντως ο 
Καραντώνης, ο οποίος ουδέποτε παραδέχτηκε τον Παπατσώνη ως σημα
ντική ποιητική οντότητα, φρόντισε να μην εκτεθεί περαιτέρω, απαλείφο- 
ντας στις μεταγενέστερες από την πρώτη εκδόσεις της συγκεκριμένης 
μελέτης του11 τις λέξεις που υπογραμμίσαμε.
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Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Κοσμά Πολίτη, Eroica: Σμύρνης τραγωδίες νέες 

ή Από τον υπαρκτό σμυρναίικο χωρόχρονο 
στη φαντασιοχαρτογραφία τού “Σμύρνη γιοκ”

Στους Γιάννη Κατσούρη, Ρήνα Χαραλαμπίδου-Κατσελλή και Κυριάκο Χαραλαμπίδη 
που δεν έχασαν ποτέ ούτε τις πόλεις τους ούτε τα πασχάλια τους

Ύστερα από δεκαετίες πεισματικής διδακτικής αποχής - αφού, ύστερα 
από μαγειρέματα και «εκπτώσεις» φοιτητοπατέρων διδασκόντων, ο κα
ταρτισμένος παλαιότερα από τον Γ. Π. Σαββίδη syllabus της προαπαιτού- 
μενης (για κάθε επί πτυχίω νεοελληνιστή φοιτητή της φιλολογίας) ανά
γνωσης λογοτεχνικών βιβλίων είχε φτάσει σε απροχώρητο σημείο συρρί
κνωσης και αντικατάστασης πολλών κειμένων από ανούσια ή και ελαττω
ματική «βιβλιογραφία» μελετών κτλ. -, αποφάσισα, φέτος τον Μάρτιο, να 
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συμπεριληφθώ στους εξεταστές και, από του χρόνου, και στους διδάσκο
ντες του μόνου υποχρεωτικού πτυχιακού μαθήματος της νεοελληνικής επι
λογής/ κατεύθυνσης σπουδών του Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνι
κών Σπουδών στο Τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ. Σε τούτο τον «εξετα
στέο» κατάλογο (ριγουράρουν και δύο από τα βιβλία του Κοσμά Πολίτη, 
«η» Eroica (που ζητούνταν ώς πρόσφατα) και το ΣτουΧατζηφράγκου (που 
ζητείται από πέρυσι), με βάση τις «χρηστικές» επανεκδόσεις του Peter 
Mackridge (στη σειρά ΝΕΒ του «Ερμή» αρχικά, της «Εστίας» τώρα).1

Ήξερα, βέβαια, πως το κείμενο της Eroica δεν ονοματίζει ρητά τη Σμύρ
νη, μα η έκπληξή μου ήταν μεγάλη, όταν στις προφορικές εξετάσεις του 
Μαρτίου διαπίστωσα πως, ενώ οι φοιτητές παπαγάλιζαν τα αυτονόητα για 
το νεότερο από τα δύο μυθιστορήματα του Κ. Πολίτη (δηλαδή για τη 
Σμύρνη τής belle époque και της περιόδου ώς τη Μικρασιατική Καταστρο
φή, ως χωρόχρονο δράσης του μεγαλύτερου τμήματος του Στου Χατζη
φράγκου), επέμεναν με φανατισμό πως ο χώρος (η πόλη) και ο χρόνος 
δράσης στο παλαιότερο, την Eroica, ήταν «φανταστικοί» ή «αόριστοι», και 
φαίνονταν να συζητούν περισσότερο την καρναβαλιστική Πάτρα παρά την 
τότε ανθηρή και κατόπιν «χαμένη» Σμύρνη. Για να λύσω το παράδοξο 
(αφού ποτέ - μέσα στα 38 χρόνια που πέρασαν από την εποχή του ειδι
κού μαθήματος «Πεζογραφία της Γενιάς του Τριάντα» το οποίο εγκαινία
σε στη Θεσσαλονίκη ο νεόκοπος τότε καθηγητής Σαββίδης και παρακο
λουθούσαμε με αφοσίωση εμείς, οι τριτοετείς φοιτητές του - δεν μου είχε 
περάσει από τη σκέψη πως η Eroica ήταν δυνατό να έχει χωρόχρονο δια
φορετικό από τη Σμύρνη των τελευταίων παλαιό-τουρκικών χρόνων), ανα
γκάστηκα να ξαναδιαβάσω και εγώ όχι μόνον το κείμενο, μα και την ανε
πτυγμένη (και πλούσια σε πολλά και διάφορα, ιδίως αφηγηματολογικά και 
ειδολογικά) εισαγωγή του Ρ. Mackridge («Συμβολικές και ειρωνικές δομές 
στην Eroica», σσ. xz-fö) στη «χρηστική» (και αναλλοίωτη από τότε, στις 
διαδοχικές ανατυπώσεις της) επανέκδοση του μυθιστορήματος.

Και τότε η έκπληξή μου έγινε μεγαλύτερη, όταν, χάρη και σε ξεχασμέ
νες από καιρό δικές μου «σημειώσεις εργασίας» πάνω στο αντίτυπο που 
μου είχε χαρίσει στις αρχές της δεκαετίας του ιθ8ο ο παλιός δάσκαλός μου, 
ξαναπρόσεξα πως ο επιμελητής-εκδότης όχι μόνο δεν κατάφερνε να εντο
πίσει με ακρίβεια τα χρονολογικά της δράσης του κειμένου, μα και διέ
γραφε εντελώς τη Σμύρνη από το κύριο σώμα της εισαγωγής του (και, 
βέβαια, σχεδόν και από το ίδιο το έργο του Κ. Πολίτη - κατοίκου της από 
το ι8θο ώς το 1922), παρατώντας άδοξα την ιστορικοφιλολογική αναζήτηση 
και πελαγοδρομώντας μονάχα μέσα σε εικασίες «συμβολικές», «μεταμ- 
φιεστικές» ή «ειρωνικές» και «παραξενιστικές» ή «αποστασιοποιητικές».

Στην αρχή, και προτού περάσω σε λεπτομερή έλεγχο ορισμένων σκέψεων και 
επιχειρημάτων του επιμελητή-εκδότη, αναλογίστηκα τα φιλολογικά συμφραζόμε- 
να της εποχής στην οποία γράφτηκε η εισαγωγή του: μήπως η «διαφυγή» του από 
τη γεωγραφία και την ιστορία και η «καταφυγή» του αποκλειστικά στα μεταμ- 
φιεστικά σύμβολα, στην ειρωνική απόσταση και στην ολοσχερή «φανταστικοποίη- 
ση» (όσο και «φασματοποίηση») της Σμύρνης οφείλονταν σε, ή ενισχύονταν και 
από, την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της επανέκδοσης; Ένας σοβαρός αθηναϊκός 
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εκδοτικός οίκος, που βρισκόταν κάτω από τον αστερισμό δύο καταξιωμένων νεο
ελληνιστών, του Α. Αγγέλου και του Γ. Π. Σαββίδη, ανέθετε σ’ έναν ήδη καλό, 
και πολλά υποσχόμενο ξένο νεοελληνιστή την επιμέλεια μιας επανέκδοσης και τη 
συγγραφή μιας εισαγωγής για ένα νεοτερικό πεζογραφικό έργο που πρωτοπο
ρούσε μέσα στα πλατιά όρια της παράδοσης της νεοελληνικής «ηθογραφίας»· είχε 
προηγηθεί το σοκ του διάτρητου Α. Παπαδιαμάντη αυτοβιογραφούμενου, επιμ. 
Παν. Μουλλάς, 1974 (που όχι μόνο στέρησε από τον επιμελητή του την ευκαιρία 
ακόμη γρηγορότερης αναρρίχησης σε ελλαδική τακτική καθηγητική θέση, μα και 
έκανε καταγέλαστη τη μηχανιστική «βιοψυχογραφική» μέθοδο, απαξιώνοντας για 
πολλά χρόνια κάθε σοβαρή ιστορικοφιλολογική προσπάθεια)· είχε μεσολαβήσει ο 
φρονίμως άχρωμος και άοσμος, και μεθοδολογικά δυσπερίγραπτος μέσα από τα 
υποτιθέμενα «αφηγηματολογικά» του ανοίγματα, Γ. Μ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά 
Διηγήματα, επιμ. Παν. Μουλλάς, 1980 (με τον οποίο φαίνεται να έγλειφαν τις πλη
γές τους τόσο ο επιμελητής όσο και η εκδοτική σειρά που του πρόσφερε γενναι
όψυχα μια second chance)· αν και ο Μπαχτίν αργούσε ακόμα να «ανακαλυφθεί», 
είχε φτάσει πια, μέσω Γαλλίας, και άρχιζε να ευνουχίζεται στο Ηνωμένο Βασίλειο 
ο φορμαλισμός, ο στρουκτουραλισμός και τα αφηγηματολογικά τους βλαστάρια, 
ενώ οι βρετανοί νεοελληνιστές μαζί με τους μεταπτυχιακούς σπουδαστές τους 
ξεκινούσαν δειλά δειλά να μοχθούν για να κερδίσουν τον χαμένο «μεθοδολογι
κό »/«θεωρητικό» χρόνο. Μα ήταν, άραγε, αρκετά όλα αυτά για μιαν τόσο μεγά
λη απόδραση ενός φιλόλογου μελετητή από την «τυραννία» της βιογραφίας και 
της ιστορίας, και για μια τόσο μεγάλη απώλεια της ισορροπίας ανάμεσα στη 
Σκύλλα της «φανταστικής» και στη Χάρυβδη της «ρεαλιστικής πλάνης»;

Κατόπιν, σκέφτηκα μήπως η «εξάλειψη» της Σμύρνης από την εισαγωγή της 
επανέκδοσης της Eroica αποτελούσε ένα είδος αχρείαστου hommage του επιμελη
τή στον Γ. Π. Σαββίδη ως δημοσιογράφο-«επιθετικό» Sherlock Holmes του Ταχυ
δρόμου και του Βήματος/των Νέων, που, με ευκαιρία την έκδοση του πιο απερί
φραστου χωροχρονικά Στου Χατζηφράγκου είχε προσπαθήσει (1963), διαφημιστι
κά για το καινούριο έργο του Κ. Πολίτη, να εκμαιεύσει από τον συγγραφέα τυχόν 
«πατρινά» στοιχεία τού παλαιότερου σμυρναίικου μυθιστορήματος του·2 ή, πάλι, 
μήπως αποτελούσε έναν υπερκερασμό μερικών από τις παραπλανητικές ασάφει
ες που περιείχε Η σύγχρονη πεζογραφία μας του συνήθως προχειρογράφου Α. 
Σαχίνη (195Û.3 Μα και τούτες οι σκέψεις μού φάνηκαν γρήγορα ανεπαρκείς, αφού 
στην ίδια εισαγωγή του Ρ. Mackridge φιλοξενούνταν, επίσης, όχι μόνο μια άμεσα 
γραμμένη κριτική παρουσίαση του Α. Καραντώνη (1938) που υποδείκνυε απο
κλειστικά «τις ομηρικές ακρογιαλιές»,4 όσο, κυρίως, πολύ πιο εύστοχα, και στα 
ελληνικά, η πιο αβίαστα, αδιαμεσολάβητα και ανεξάρτητα από συγκρίσεις με το 
Στου Χατζηφράγκου γραμμένη ακριβής πληροφοριακή εξιστόρηση του Κ. Πολίτη 
στον R. Levesque (1947)’$ ύστερα από την ανάγνωση της οποίας δεν θα έπρεπε 
να μένει σε κανέναν αναγνώστη/μελετητή η παραμικρή αμφιβολία για τον κύριο 
χωρόχρονο της δράσης στην Eroica, δηλαδή για τους ελληνικούς, «φράγκικους» 
και, γενικά, μη τουρκικούς μαχαλάδες, καθώς και για προάστεια/περίχωρα της 
Σμύρνης στην περίοδο 1900-1908, με «πλασματικά» συμψηφισμένο επίκεντρο 
γύρω στα 1903.

Ύστερα από αυτά, επιβάλλεται η συνεξέταση/αντιβολή του κειμένου της Eroica 
με την εισαγωγή του επιμελητή της επανέκδοσής της· ιδού μερικά από τα πορί
σματα και τις απορίες της συνεξέτασης αυτής:

Ας αρχίσουμε από τον προσδιορισμό του χρόνου της «ιστορίας»; οι ακριβείς 
διευκρινίσεις του συγγραφέα στα 1947 ^3° χρόνια απόστασης της «ιστορίας» από 
τη γραφή/δημοσίευσή της =1937/1938, κάτι που οδηγεί στα 19Ο7/19°8' 2 οός χρόνος 
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της ζωής του, κάτι που οδηγεί επίσης στα ιθο8· ηλικία ιο-ΐ2 χρονών των «μικρών 
πυροσβεστών, κάτι που οδηγεί στα 1898 ή ιθοο· «δημιουργικός συμψηφισμός» των 
παιδιών και του εικοσάχρονου νέου σε δεκαπεντάχρονους εφήβους, κάτι που οδη
γεί στα 1903) ξεχνιούνται ήδη από την αρχή της εισαγωγής: ύστερα από πολλές 
αμφιταλαντεύσεις για το αν «οι χρονολογικές ενδείξεις στην Eroica» έχουν σχέση 
«με τον πραγματικό ιστορικό χρόνο» ή «ο χρόνος [...] είναι φανταστικός» (σ. λζ'), 
και ύστερα από την αποτυχία λύσης μιας σειράς επιμέρους ημερομηνιακών λεπτο
μερειών, ο επιμελητής καταλήγει στο μη πειστικό συμπέρασμα «ότι η δράση της 
Eroica τοποθετείται γύρω στο 1910», άρα σε εποχή που ο συγγραφέας είναι ήδη 
2 2 ετών! Τα πράγματα αλλάζουν άρδην, φυσικά, αν ο Κ. Πολίτης δεν γεννήθηκε 
το 1888, αλλά το 1893 όπως θέλουν μερικές γραμματολογικές μαρτυρίες (απ’ όσο 
ξέρω, το πράγμα δεν έχει διευκρινιστεί οριστικά).

0 επιμελητής κινείται από την αρχή μέσα στην αοριστία («Είκοσι τόσα χρόνια 
όμως χωρίζουν την εποχή της ιστορίας από την εποχή της αφήγησης», σ. κε), με 
αυξανόμενη, όσο προχωρεί η εισαγωγή του, ανασφάλεια: έτσι, ο θάνατος της 
μητέρας του Λοΐζου (σ. λε') συνδέεται μεν, έμμεσα, με τον θάνατο της μητέρας 
του συγγραφέα στα 1900 (σ. πζ, σημ. 6), αλλά ο επιμελητής αφήνει να του ξεφύ- 
γει η ευκαιρία προσδιορισμού της αρχής του χρονικού διανύσματος της «ιστο
ρίας», 1900 κ.ε.- η υπέρμετρη προσοχή στις χορευτικές και άλλες μόδες (σσ. Εζ- 
λη') οδηγούν μη πειστικά σε αρκετά όψιμη χρονολόγηση του χρόνου δράσης· χωρίς 
προηγούμενη διερεύνηση («Για τη Σμύρνη δεν έχω πληροφορίες», σ. πη') και με 
μόνο το δεδομένο πως «ο πρώτος μόνιμος κινηματογράφος εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα το 1909». ο επιμελητής αποφαίνεται πως οι «αναφορές στον κινηματο
γράφο [...] είναι προβληματικές», «αν πράγματι πρόκειται για το 1905»’ ενώ τόσο 
η Chronologie του V. Grumel όσο και τα ποικίλα «διαρκή ημερολόγια», οι Συνό
ψεις και τα (ορθόδοξα και μη) Πασχάλια θα τον βοηθούσαν να βρει («ο ζητών 
ευρίσκει» και «ο αϊτών λαμβάνει») σε ποια χρονιά ή σε ποιες χρονιές ανήκουν οι 
συζητούμενες ημερομηνίες ή μέρες (σσ. λη'-λθζ στις οποίες θα έπρεπε να προ
στεθούν και πολλές άλλες, όπως, π.χ., η μέρα «του χορού του mi-carême», η 
Παρασκευή 25 Μαρτίου, σ. 183, κ.ά.), δεν φαίνεται να επιχειρεί καμιά σοβαρή 
τέτοια προσπάθεια- το ίδιο συμβαίνει και με τα πρόσωπα: ενώ καίριο πρόσωπο 
του έργου λέγεται Παρασκευάς και ο ίδιος ο συγγραφέας έχει το ίδιο όνομα 
(Παρασκευάς/Πάρις), και ενώ συζητείται (έστω και ανεπαρκώς) η σχέση τους με 
το ροβινσώνειο/παραδείσιο λογοτεχνικό πρότυπο, τα ονόματα δεν συσχετίζονται 
καν με τον ιλιαδικό άξονα του κειμένου, όπως δεν συσχετίζεται και η περίπου 
ςοήμερη διάρκεια της δράσης του μυθιστορήματος με την περίπου 5°ήμερη διάρ
κεια της «νηστείας»/«αναχώρησης» μιας (ελαφρώς μετακυλισμένης προς τα πίσω) 
Μεγάλης Σαρακοστής (ουσιαστικά: από την παραμονή της Αποκριάς κ.ε.) ή με 
την 5*ήμερη διάρκεια της Ιλιάδος. Ανάλογη διερεύνηση σε βάθος θα περιμέναμε 
και από τη μουσική εξέταση του κειμένου, στην οποία ο επιμελητής αφιερώνει, 
ευπρόσδεκτα, τέσσερις πολύ μεστές έως και πολύτιμες σελίδες της εισαγωγής του 
(σσ. νδ'-νη'), χωρίς όμως να σταματά στην (αποκαλυπτική για το μυθιστόρημα) 
σημασία των τμημάτων της τρίτης συμφωνίας του Beethoven και της σειράς/δια- 
δοχής τους («ι. Allegro con brio», «2. Marcia funebre: Adagio assai», «3. Scherzo: 
Allegro vivace», «4. Finale: Allegro molto») ή στις μουσικές καινοτομίες της- αφού 
η συμφωνία τού 1803-1804 (πρώτη εκτέλεση, Βιένη 1805) ξεκίνησε με αφιέρωση 
στον ηρωικό ελευθερωτή Ναπολέοντα Βοναπάρτη η οποία αποσύρθηκε ύστερα 
από τη συνειδητοποίηση πως εκείνος είχε μεταλλαχθεί στον εθνικιστή «μεγαλόί- 
δεάτη» αυτοκράτορα Ναπολέοντα Α', μήπως η επιλογή της Eroica ως τίτλου του 
μυθιστορήματος αποτελεί και έμμεσο σχόλιο/προανάκρουσμα του Κ. Πολίτη για 
τις επακόλουθες, νεοτουρκικές και τσετοκεμαλικές σμυρναϊκές τύχες των χρόνων 
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1908-1922; Επίσης, Eroica είναι, άραγε, μόνο εν. θηλ. επιθ. ιταλ. προέλευσης που 
μας οδηγεί μόνο στην τρίτη συμφωνία του Beethoven, ή μπορεί να διαβάζεται συγ
χρόνως και ως πληθ. ουδ. επιθ. ιταλ. προέλευσης, κάτι που θα μας οδηγούσε στα 
«ηρωικά» πεπραγμένα της δράσης του μυθιστορήματος;

Αντίστροφα, πρέπει να σημειωθεί πως δεν συζητείται μια σειρά άλλων στοι
χείων που απαντούν προς το τέλος της «ιστορίας», και θα μπορούσε να υποτε
θεί πως «ξεχειλώνουν» απροσδόκητα τον (ούτως ή άλλο) αποστειρωμένο από το 
μουσουλμανικό στοιχείο του σμυρναϊκό χωρόχρονο, οδηγώντας τον προς την 
κατεύθυνση των χρόνων 1920-1922: έτσι, π.χ., αν ο ορθρινός κανονιοβολισμός απο
τελεί συνοδεία/προανάκρουσμα εθνικοθρησκευτικού εορτασμού εντός πόλεως 
(«Ηχολογούσαν μουσικές, σημαίες, κωδωνοκρουσίες», σ. 187’ «τα πυροτεχνήματα 
και τη μεγάλη λαμπαδοφορία», σ. 188) κατά την ημέρα του Ευαγγελισμού, θα 
φαινόταν «φυσιολογικότερο» να εκτυλίσσεται στη Σμύρνη των χρόνων αυτών της 
νόμιμης «κατοχής» της από τον ελληνικό στρατό τής «Εγκάρδιας Συνεννόησης» - 
εκτός πια αν πρόκειται για τυχαία σύμπτωση των σμυρναίικων αποκριάτικων εορ
τασμών με εορταστικό κανονιοβολισμό της Παλιγγενεσίας από ελληνικά πλοία του 
Αιγαίου και της περιοχής της Χίου ή από πλοία ανοιχτά της Σμύρνης -· αν ο συγ
γραφέας γεννήθηκε το 1893 και όχι το 1888, τότε το τελικό όριο της δράσης θα 
μετατοπιζόταν από το igo8 στα 1913’ και τα πράγματα θα γίνονταν «σαφέστερα», 
αφού κατά τον Α' Βαλκανικό Πόλεμο τα νησιά του Α. Αιγαίου είχαν απελευθε
ρωθεί/ ενσωματωθεί στην πράξη. Φυσικά, όλες αυτές οι υποθέσεις καταρρέουν, 
και το κείμενο ξαναποκτά τον συμπαγή χωρόχρονό του, όταν θυμηθούμε τη δήλω
ση του ίδιου του Κ. Πολίτη (1947^: πυρκαγιές εκεί [στην πόλη της Σμύρνης]
ήταν συχνότατες, κι έριχναν μια κανονιά από το κάστρο απάνω για το συναγερ
μό.» (βλ. και εδώ, σημ. β)' με τη δήλωση αυτή αποκτά και την πλήρη σημασία 
της η έξοχη για την οικονομία και ιδεολογία του έργου καταληκτήρια «μηχανή» 
του (δουρειοϊππικού) εμπρησμού και η απώτερη και μύχια προσδοκία της 
ηρω(ολατρ)ικής σμυρναίικης εφηβικής παρέας κατά την όψιμη τουρκοκρατία: να 
εκβιαστεί ο απών από το προσκήνιο (μα πάντοτε παρών στην πραγματικότητα 
της «σφαιρικής» Σμύρνης) Οθωμανός δυνάστης για έναν (οιονεί συνοδευτικό της 
ελληνικής εθνικής γιορτής-δοξολογίας) «κανονιοβολισμό»!

Ας συνεχίσουμε με τον προσδιορισμό του χώρου της «ιστορίας»; στο 
κυρίως κείμενο της εισαγωγής όλα τα στοιχεία της περιγραφής της πολυε
θνικής και πολυπολιτισμικής σύνθεσης του κομματιού της πόλης που 
«θέλει να δει» η όραση του αφηγητή, της παιδείας της (ελληνικά και 
ρωμαιοκαθολικά σχολεία, αμερικανικό/προτεσταντικό σχολείο κτλ.), του 
πληθυσμού της, των ειδικότερων χώρων της, του τρόπου ζωής τμήματος 
των κατοίκων της κτλ. (σ. κθ' κ.ε. της εισαγωγής, και passim) αφήνονται 
ασχολίαστα και ασύνδετα από τον ζωτικό τους χώρο, της Σμύρνης: το 
(αναπόδεικτο) σαχινικό αξίωμα που κυριαρχεί σχεδόν από την αρχή (σ. 
λς'-λζ') είναι πως «Η Eroica δεν είναι ρεαλιστικό μυθιστόρημα για να μπο
ρούμε να κάνουμε πειστικές συσχετίσεις ανάμεσα στα πρόσωπά του και 
σε πραγματικούς ανθρώπινους τύπους. Το ίδιο ισχύει και για το γεω
γραφικό πλαίσιο τής Eroica»' επίσης, πως οι τοπογραφικές κτλ. λεπτομέ
ρειες «δε μας επιτρέπουν να [...] ταυτίσουμε [τη φανταστική πόλη τής 
Eroica] με καμιά [...] υπαρκτή πόλη. Το γεωγραφικό πλαίσιο, λοιπόν, είναι 
το ίδιο φανταστικό όσο είναι και τα πρόσωπα [...]. [...] η πόλη είναι 
φανταστική [...]».
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Έτσι, ο αναγνώστης συναντά την πραγματική πόλη-αφετηρία του έργου μονά
χα σε σημειώσεις που επιτάσσονται της εισαγωγής, συνήθως όμως σε συσχετισμό 
αποκλειστικά με γνωστά βιογραφικά στοιχεία του Κ. Πολίτη (π.χ. σ. πζ', σημ. 5) 
και όχι με την «ιστορία» τής Eroica, ή, κατά παραχώρηση, σε συσχετισμό απο
κλειστικά με την «κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα» της Σμύρνης και όχι με όλα τα 
realia που την αφορούν (π.χ. σ. πζ', σημ. 8· στην ίδια σημείωση, ενώ μνημονεύο
νται μη ελληνόγλωσσα σχολεία της Σμύρνης και το ανθηρό εμπόριο της γλυκόρι- 
ζας, μπλέκεται στη συζήτηση άστοχα και η Πάτρα, που - σε αντίθεση με τη Σμύρ
νη - γνώρισε εργοστάσια και εμπόριο γλυκόριζας/γιάμπολης/meyanökü μόνο στον 
19ο αι. και δεν ήταν η μόνη πόλη της εποχής που είχε στην πρώτη δεκαετία του 
20ού αι. πληθυσμό περ. 4°·οο° κατοίκων: ο επιμελητής είτε παρερμηνεύει τα 
αποσπασματικά «ακουόμενα» λόγια προσώπου του έργου, σ. 44 - που δεν είναι 
διόλου σαφές αν αναφέρονται στη Σμύρνη, ή στο σύνολο του πληθυσμού της -, 
είτε έχει ξεχάσει να δει στοιχειώδη βοηθήματα για τη Σμύρνη της εποχής, όπως, 
π.χ., το λήμμα «Σμύρνη (τουρκ. Ιζμύρ)» της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδει
ας του «Πυρσού»/Δρανδάκη, όπου αναγράφονται ρητά τα εξής για την πόλη: «[...] 
έχουσα προ του [Α'] Παγκοσμίου πολέμου κατά μεν την επίσημον τουρκικήν στα
τιστικήν 130.000 κατοίκους (εξ ών παραδόξως και όλως ανακριβώς μόνον αι 
40.000 [εγώ υπογραμμίζω] εφέροντο ως Έλληνες) [...]»· θυμίζω πως δεν είναι 
σαφές αν το πρόσωπο που μιλά στο σημείο αυτό της «αφαιρετικής», ως προς το 
μουσουλμανικό στοιχείο της Σμύρνης, Eroica - δηλαδή ο φίλος του γραμματέα του 
ιταλικού προξενείου «κυρίου Λεπάντε» - είναι Έλληνας, ώστε να «θίγεται» από 
την επίσημη νεοτουρκική δημογραφική «ανακρίβεια» όπως θίγεται ο συντάκτης 
του λήμματος της ΜΕΕ)· η Πάτρα ξαναμπλέκεται αχρείαστα μα και αδιέξοδα στη 
συζήτηση και στη σ. λζ': «Ξέρουμε πως ο Πολίτης έμενε στην Πάτρα την εποχή 
που έγραφε το βιβλίο, αλλά οι φαινομενικές ομοιότητες της φανταστικής πόλης 
τής Eroica με την Πάτρα (οι στοές στους δρόμους της, ο κόλπος με το λιμάνι στην 
άλλη όχθη, όπου έγινε μια ιστορική ναυμαχία, κλπ.) δε μας επιτρέπουν να την 
ταυτίσουμε με την Πάτρα, ούτε και με καμιά άλλη υπαρκτή πόλη»· αλλά το κεί
μενο δεν φαίνεται να δίνει καμιά τέτοια «ομοιότητα», αφού οι «στοές» δεν έχουν 
καμιά σχέση με τις στοές-σκεπαστά πεζοδρόμια της Πάτρας, Κέρκυρας, Θεσσα
λονίκης και τόσων άλλων μεσογειακών πόλεων, αλλά με τις σκεπαστές εμπορικές 
στοές-μπεζεστένια ή τσαρσιά, ενώ «ιστορική ναυμαχία» σε «κόλπο με το λιμάνι 
στην άλλη όχθη» δεν έγινε μόνο στη Ναύπακτο του 1571, δηλαδή «στην άλλη όχθη 
[ακτή]» του Κορινθιακού, αλλά και στην «άλλη όχθη [ακτή]» του κόλπου της 
Σμύρνης, και συγκεκριμένα στον Τσεσμέ τον Ιούλιο του 177°’ απθ σ· οιρχί- 
ζει ένας αμήχανος και αδιέξοδος προβληματισμός για μερικά από τα υπαρκτά ή 
(ονομαστικά) αλλοιωμένα τοπωνύμια της Σμύρνης και του περίγυρού της (Πάνω 
Πόλη/Πάνω Περιβόλια, Κάτω Πόλη· Δευκάλεια, οδός Αλόης, οδός Αρμοδίου, Ελε- 
μίνθα, βουνό Άκορφος· θα μπορούσαν να προστεθούν και πάμπολλα άλλα), ο 
οποίος θα γινόταν λιγότερο αμήχανος αν είχε προσεχτεί ο (δυστυχώς) κουτσου
ρεμένος χάρτης τμήματος της παλιάς Σμύρνης που αναπαράγεται στο πίσω εξώ
φυλλο της επανέκδοσης του Στου Χατζηφράγκου, ή αν είχε διαβαστεί το σχετικό 
λήμμα της ΜΕΕ (με την πολύ μεγαλύτερη εικονογράφηση) είτε, ακόμη καλύτερα, 
μερικά από τα πολλά βιβλία/περιγραφές που υπάρχουν για τη Σμύρνη πριν από 
την Καταστροφή, και αν λαμβανόταν υπόψη ότι, όπως σε κάθε τμήμα του αρχαι- 
όπληκτου κατά τον ιθο και τις αρχές του 2θθύ αι. «μείζονος» ελληνισμού, ιδίως 
του περιφερειακού, όπου πάντοτε βρίσκονταν πρόθυμοι αρχαιομαθείς λόγιοι για 
αρχάίστικά βαφτίσια τοπωνυμίων, ονομάτων κτλ., και στη Σμύρνη είχε διακριθεί 
για παρόμοιες δραστηριότητες ο Ικέσιος Λάτρις/Ευθύφρων ή Δειναγόρας, 1799” 
1881, στοιχείο που σίγουρα θα μπορούσε να κινήσει αργότερα και τον Πάρι Ταβε-
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λούδη/Κοσμά Πολίτη, ενμέρει και μόνον αποστασιοποιημένο «ειρωνικά» από την 
αρχαιολατρία που φαίνεται να τον έθρεψε καλά στα παιδικά και εφηβικά χρόνια 
του, να συνεχίσει το ονοματικό κέντημα πάνω στον ίδιο, ομηρικό ή άλλο καμβά 
(η Δευκάλεια, π.χ., δεν σχετίζεται μόνο με τον «εδεμικό/αδαμικό» και «νωικό» 
Δευκαλίωνα, αλλά αποτελεί και το δεύτερο όνομα της νύμφης Καλυψώς, ενώ ο 
απομονωμένος θαλασσινός/νησιωτικός παράδεισος του λιβαδιού/σπηλιάς της στην 
ηδονική όσο και ταφική Ωγυγία δεν μπορεί να μην ανακαλεί ή να μην ισοστοιχί- 
ζεται με τον σχεδόν αισθητιστικό υπαίθριο locus amoenus της Eroica).

Ιδιαίτερα πρέπει να συζητηθεί η επιμονή του επιμελητή στο ότι «ορισμένα 
χαρακτηριστικά» αυτής της Δευκάλειας (φαντάζομαι κυρίως το «καστέλλο» και το 
λιμάνι της. όχι όμως άλλα, όπως, π.χ., το «λάγνο» δάσος της κ.ά. πολλά) θυμίζουν 
τη Ναύπακτο (Λεπάντο), με αφορμή το επώνυμο του γραμματέα του ιταλικού 
προξενείου Λεπάντε και την ενδεχόμενη σχέση του καρδιοκατακτητή Δον Ζουάν, 
του Don Giovanni του Mozart και του Don Juan του Αυστριακού (σ. π'· είναι 
περίεργο πώς ο επιμελητής λησμονεί να εκμεταλλευτεί και την αναφορά σε «γύρω 
βλαχοχώρια» με τις ρουμελομοράίτικες ονοματικές αποχρώσεις, σ. 139, που - αν 
έλειπαν άλλες, σαφείς αντενδείξεις - θα μας πήγαιναν, ίσως, στα «γραφικά» τού 
περί την Πάτρα χώρου που συζητούν οι Γ. Π. Σαββίδης και Κ. Πολίτης στη συνέ
ντευξη του 1963)· όσο, όμως, δεν εντοπίζεται ή δεν διαγράφεται η (ονοματικά τρο
ποποιημένη) «Δευκάλεια» που φαίνεται να είναι υπαρκτή στον σμυρναϊκό περί
γυρο και, εκτός από τον κόλπο της Σμύρνης, σχετίζεται και με κάποιον ακρο- 
αστιακό ή περι-αστιακό χώρο (τον λόφο της Ακρόπολης-Κάστρου και των τειχών 
του Πάγου; άλλο λόφο/ύψωμα με αρχαιότητες; την περιοχή εκείθεν της γέφυρας 
του ποταμού Μέλητα;), όλοι αυτοί οι συνειρμοί κρέμονται κυριολεκτικά στον αέρα: 
το σημαντικότερο, και πιο αποστομωτικό για τον παραλληλισμό «Δευκάλειας»- 
Ναυπάκτου: η Δευκάλεια του κειμένου είναι σαφώς προσιτή διά ξηράς στον περι
πατητή που βγαίνει από τη Σμύρνη, ενώ η Ναύπακτος της εποχής πριν από τη 
ζεύξη Ρίου-Αντιρρίου ήταν όχι μόνο πολύ μακριά από την Πάτρα μα και απρόσι
τη στον υποτιθέμενο πατρινό εκδρομέα χωρίς θαλάσσιο μέσο.

Κάτι τελευταίο, μα πολύ βασικό: παρά τη διαφορά στις ονομασίες, υπάρχουν 
τόσες και τέτοιες αναλογίες σε χωροχρονικές ομοιότητες, ή και ταυτίσεις χωρο- 
χρονικών λεπτομερειών της δράσης στην Eroica και στο Στου Χατζηφράγκου 
(καμία από αυτές δεν διερευνάται από τον επιμελητή), ώστε η «φανταστικότη- 
τα» της πόλης του πρώτου μυθιστορήματος να καταντά φαντασιοπληξία.

Αλλωστε, και χωρίς τις επιβαλλόμενες αυτές συγκρίσεις, το ίδιο το 
κείμενο της Eroica εμπεριέχει και πάμπολλα άλλα στοιχεία/realia, που, αν 
διερευνούνταν, 6α οδηγούσαν τον επιμελητή σε ασφαλέστερα χωροχρονι- 
κά πορίσματα και σε εγκατάλειψη της εμφανούς σμυρνοφοβίας του· 
σημειώνω ελάχιστα μόνον από αυτά:

Δεν ήταν δύσκολο, π.χ., να διερευνηθεί σε ποια πόλη βρίσκεται ο «κυματο
θραύστης» αυτού του κλειστού και «θολού» λιμανιού της σ. 3, όπου «χοροπηδά
νε» και τουρκικά «σάτια» (ελαφρές βάρκες/πλοιάρια με επίπεδη/ρηχή καρίνα) 
και απ’ όπου μπορούν να φορτώνονται όχι μόνο γλυκόριζα μα και χαρούπια και 
καπνά (όχι βέβαια από την Πάτρα της εποχής, φαντάζομαι)· θα μπορούσαν, επί
σης, να έχουν διερευνηθεί: αν το «Σιμιανό»» της σ. 4 είναι αντί του «Συμιανό»· 
στο μουσείο ποιας πόλης υπήρχε «το παλιό εκείνο χάλκινο μιξοβάβαρο παιδί 
πάνω στο κολοβό του άτι» (σ. β)’ κοντά σε πιο «προαστιακό» γεφύρι υπήρχε 
«απομεινάρι του παλιού μεντρεσέ» (σ. 13)· ποιο είναι το «Ινστιτούτο» της σ. 13· 
σε ποια πόλη έδρευε ο Α.Ο.Π. (Αθλητικός Όμιλος Ποδοσφαίρου), σ. 15· σε ποια 
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πόλη αναφέρονται τα του δημοτικού φωτισμού των δρόμων με φωταέριο και η 
ελληνική «μικροεταιρεία φωτισμού», σ. 17 κ.ε.· σε ποια πόλη βρίσκεται η επίμο
να επανερχόμενη και συνδεδεμένη με εκπαιδευτήρια και τη ζωή των εφήβων «τρι
γωνική πλατεία» (passim)· αν τα εβραϊκά γλωσσικά και άλλα στοιχεία των σ. 18 
κ.ε. (μερικά από τα οποία επαναλαμβάνονται και Στου Χατζηφράγκού) 6α ταί
ριαζαν, εκτός από τη Σμύρνη, και σε άλλες από τις πόλεις που ερίζουν μέσα στην 
εισαγωγή του επιμελητή για τον χώρο γέννησης της Δράσης της Eroica- για ποια 
«φραγκοκλησιά» γίνεται λόγος στη σ. 2 8· αν είναι δυνατό να γίνεται λόγος (σ. 
34) ïta πρόσωπα που έμεναν «δέκα χρόνια στην Ελλάδα» και μετατέθηκαν πριν 
ένα μήνα «εδώ», και αυτό το «εδώ» να μην εννοεί τη Σμύρνη ή κάποια εξωελ- 
λαδική πόλη, μα την Πάτρα· αν είναι υπαρκτό πρόσωπο η ηθοποιός Βίβα Τσά- 
γκενφελτ (σσ. να', 44 κε·> 12 θ) KaL αν είχε περάσει ποτέ (στη δεκαετία του 1870) 
από τη Σμύρνη· σε ποια πόλη κυκλοφορούσαν «φραγκισκανό ψηλόλιγνα καλογε- 
ράκια» (σ. 5°) και όλη τούτη η πανσπερμία των λεβαντίνων και των άλλων μη 
Ελλήνων (passim)· σε ποια πόλη υπήρχε τόσο εξωτερικός «εμπορικός σταθμός» 
του τρένου όσο και (εντός πόλεως) αστικός/επιβατικός σταθμός (σ. 77)' σε ποια 
πόλη υπήρχε την εποχή αυτή μόνον ένα επίσημο προξενείο, ενώ «οι άλλες χώρες 
διατηρούσαν υποπροξενεία με ντόπιους εμπόρους διορισμένους όπως-όπως: 
μεγαλομπακάληδες, κρασάδες - κι ένα δικηγόρο» (σ. go)' ποιος είναι ο κοντινός 
στην πόλη «λόφος με τ’ αρχαία», αν όχι το «αρχαίον φρούριον» του σμυρναίικου 
Πάγου (σ. ιο6)· ποια πόλη αντικρίζει μικρά «νησιά» (σ. ιι6 κ.ε.)· σε ποιας πόλης 
τον υπαίθριο περίγυρο υπήρχαν κιόσκια και έβοσκαν ζαρκάδια (σ. ιι8 κ.ε.)· ποια 
είναι η πόλη στην οποία ήρθαν «τρεις μηχανικοί από την Ευρώπη για να μελετή
σουν την προέκταση του λιμανιού» (σ. 126)· σε ποια πόλη υπήρχαν «Ευαγγελική 
Εκκλησία», «μισιονάριοι», «συναγωγή», η «καθολική εκκλησία» τής «Σάντα 
Γκλόρια» κ.ο.κ. (σσ. 128, 129 κ.α., ι6ι)· σε ποια πόλη θα ταίριαζε ο ρεμπέτικος 
αμανές των σ. 136-137' πού βρίσκεται και με τί ισοδυναμεί «το ιερό της Ρέας» 
(σ. 141): τα σήματα πολλά, μα η διερεύνηση λυγρή είτε παντελώς ανύπαρκτη.

Η διερεύνηση τέτοιων λεπτομερειών θα πρόσφερε στον αναγνώστη πολλή 
μεγαλύτερη βοήθεια από την επανάληψη γενικεύσεων για την εθνική «πίκρα» των 
«εκπροσώπων της Γενιάς του ’30» ύστερα από το 1922 και για το ότι, δήθεν, 
ύστερα από το 1936 «γύρισαν τις πλάτες τους στο δυσάρεστο περιβάλλον τους 
και προτίμησαν να γράψουν με νοσταλγία για ένα εξιδανικευμένο παρελθόν το 
παρόν ήταν γι’ αυτούς οδυνηρό κι αντιποιητικό» (σ. ξη').

Ας τελειώσουμε με τον ισολογισμό «ιστορίας» και «αφήγησης»· ο 
αφηγηματολόγος («συμβολικολόγος» και «ειρωνικολόγος») επιμελητής 
τον έχει κάνει ήδη από την αρχή της εισαγωγής του: «Στην Eroica, η ιστο
ρία είναι μάλλον ασήμαντη· η αφήγηση είναι το παν» (σ. κζ').

Έτσι, «ασήμαντη» η φανταστικορεαλιστική «ιστορία» της Αμμοχώστου 
του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, «ασήμαντες» οι παραμυθικές ή σατιρικορε- 
αλιστικές «ιστορίες» της Κερύνειας και της Λευκωσίας στη Ρήνα Κατσελ- 
λή και στον Γιάννη Κατσούρη: αν είχαν ονοματίσει διαφορετικά τα τοπω
νύμια και καθέκαστα των πόλεών τους και είχαν νεοτερίσει περισσότερο 
σε χρονολογικοημερομηνιακά παιχνιδίσματα, κάπου γύρω στα 2030 ένας 
επιμελητής της επανέκδοσής τους ανάλογος με τον επιμελητή της επα- 
νέκδοσης της Eroica θα έβρισκε πως Αμμόχωστος, Κερύνεια και Λευκω
σία των χρόνων πριν από το 1974 είναι πόλεις φανταστικές, και θα ανα
φωνούσε: «Το αφηγηματικό ντεβλέτι να ’ν’ καλά, Αμμόχωστος, Κερύνεια, 
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Λευκωσία γιοκ». Όσο κι αν το κείμενο της Eroica βοά σε κάθε φράση τού 
«φυγάδα» της πως «Πάντα η Σμύρνη είναι. [...] / όσο κι αν έπαθεν απ’ 
τους πολέμους βλάβη / όσο κι αν μίκραινε, πάντα θαυμάσια χώρα», όλο 
και κάποιος θα επιμένει πως η πόλη του κειμένου δεν είναι παρά μια από 
τις παράξενα απροσδιόριστες και ασύλληπτες, και προπαντός αόρατες, 
Μουσταφοκεμαλίες του Italo Calvino: τί κι αν «Οι ταξιδιώτες των Μυθι
στορημάτων ξέρουνε περισσότερα να σας πουν απ’ τους Κοινοπολιτεια- 
κούς φαντασματογράφους»;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Κοσμάς Πολίτης. Eroica, επιμ. Peter Mackridge, Αθ., «Ερμής», 1982 [ΝΕΒ, ΔΠ 531’ Κοσμάς 
Πολίτης, Στου Χατζηφράγκου. επιμ. Peter Mackridge, Αθ., «Ερμής», 1988 [ΝΕΒ, ΔΠ 471· 
Δυστυχώς, οι επανεκδόσεις αυτές δεν είναι φιλολογικές, ούτε καν χρηστικές, αφού είτε 
«αναπαράγουν πιστά» τις πρώτες αυτοτελείς εκδύσεις είτε «είναι πανομοιότυπά» τους, 
διατηρώντας την αλλοπρόσαλλη ορθογραφία τους (ιδιαίτερα οδυνηρή στις λανθασμένες 
ξένες λέξεις)· επίσης, είναι κατά τόπους ανακριβής η δήλωση πως «διορθώθηκαν σιωπηρά 
τα τυπογραφικά λάθη» (Eroica, ό.π., σ. πζ'), ενώ στη σ. ^6', σημ. 57 διορθώνεται ως «αβλε
ψία του Πολίτη» (ευτυχώς μόνο στη σ. οε' της εισαγωγής) το απολύτως σωστό «παίρνοντας 
μέρος εσωτερικά [=μύχια, μυστικά] στη δράση» σε «παίρνοντας μέρος εξωτερικά στη 
δράση» (βλ. και τις ορθές - ειδικά για το σημείο αυτό - παρατηρήσεις του Λ. Παπαλεο- 
ντίου, «Δυο λεπτομέρειες στην Eroica του Κοσμά Πολίτη», Μ ικροφιλολογικά 19. Άνοιξη 2οο6, 
σ. 24). Πολλές μικροατέλειες και παραλείψεις παρατηρούνται και στις επιμετρικές «Σημει
ώσεις», σσ. 196-200. Δυστυχώς, η όψιμη εντύπωση του Γ. Π. Σαββίδη (1988) σχετικά με «την 
παρατεινόμενη φροντίδα του “Ερμή” για την νοικοκυρεμένη επανέκδοση τεσσάρων μυθι
στορημάτων» του Κ. Πολίτη (Γ. Π. Σαββίδης, Καστανόχωμα, 1979^9^9- Πενήντα πέντε 
μικρά δοκίμια, εγκώμια, εισηγήσεις, βιβλιοκρισίες, μαχητικές επιστολές κ.ά., Αθ., Καστανιώ- 
της, 1989. σ. 207) δεν επαληθεύεται στην περίπτωση της Eroica.
2. Πράγματι, στο απόσπασμα της συνέντευξης του Γ. Π. Σαββίδη, «Μια συνομιλία με το 
συγγραφέα», στον τόμο Κοσμά Πολίτη Στου Χατζηφράγκου, Αθ. ΐ9θ3· σσ· θ-ια, αναδημοσ. 
στις σσ. 208-209 της επανέκδοσης της Eroica από τον Ρ. Mackridge, περιέχεται η εξής 
«εκμαιευτική»/ψαρευτική ερώτηση του δημοσιογράφου-φιλόλογου, από την οποία, όμως, ο 
(ούτως ή άλλως) υποχρεωμένος στον εκδότη και οικονομικό συμπαραστάτη του συγγραφέ
ας ξεγλιστρά ευέλικτα: «ΕΡΩΤΗΣΗ: Στα δύο έργα σας που ανάφερα πριν, θεωρώ ότι η 
Σμύρνη των νεανικών σας χρόνων, τουλάχιστον ως κοινωνικός χώρος, αποτελεί σιωπηρή προ
ϋπόθεση. Γιατί δεν τα εντοπίσατε σαφέστερα - ιδίως <σ>την Ερόικα, όπου χρησιμοποιήσα
τε πολλά στοιχεία του Πατρινού αστικού τοπίου, καθώς και της γύρω περιοχής [εγώ υπο
γραμμίζω· αλλά, ποια είναι τα στοιχεία αυτά; 0 ευρών αμειφθήσεται], χωρίς καν να τα 
προσδιορίσετε;» «ΑΠΑΝΤΗΣΗ: Δεν μου χρειαζόταν. Η Ερόικα είναι ασφαλώς [εγώ υπο
γραμμίζω, όπως και παρακάτω] επηρεασμένη από τον διεθνισμό της Σμύρνης - που ίσως 
δεν υπήρξε ποτέ, πουθενά, στην Ελλάδα, τουλάχιστον όχι στα χρόνια μου: ούτε καν στην 
Κέρκυρα, ούτε ασφαλώς στην Πάτρα. [...] Ζούσα τότε [δηλ. κατά τη συγγραφή της Eroica, 
1934'19371 στγ1ν Πάτρα, και ίσως γι’ αυτό να δανείστηκα μερικά γραφικά από τον περίγυ
ρό μου [«έτσι είναι, αν έτσι νομίζετε», ή, αλλιώς, «χατίρια δεν χαλώ, ιδίως σε όσους αρέ
σει η Πάτρα, τα γραφικά αλώνια και το καρναβάλι της ή τα πελοποννησιακά και στερεο
ελλαδίτικα «βλαχοχώρια»]. Αλλά γιατί να τα προσδιορίσω, αφού η πολιτεία της Ερόικα δεν 
ήταν πια ούτε η Σμύρνη, ούτε βέβαια η Πάτρα;»

Σημειώνω, πάντως, πως, επειδή φαίνεται πως συχνά οι πρώτες εντυπώσεις - έστω κι αν 
είναι στραβές - παραμένουν, ακόμη και στα τέλη του 1989 ο Γ. Π. Σαββίδης υποστήριζε, 
και μάλιστα ακόμη πιο εμφατικά, σε συνέντευξή του στον Μ. Λιανό ότι: «Στην Eroica [ο Κ. 
Πολίτης] παντρεύει την εμπειρία της Σμύρνης και της Πάτρας και δημιουργεί μια πόλη που 
μετέχει εξίσου [εγώ υπογραμμίζω] των δύο προηγουμένων», Γ. Π. Σαββίδης, Τράπεζα 
Πνευματική, 1963Ί993' Αθ., «Πορεία», 1994· σ· 25θ· κα!· Μ. Σαββίδης (επιμ.), Γ. Π. Σαββί
δης. Εδώδιμα αποικιακά. Ελάσσονα και ανέκδοτα κείμενα και ποιητικές μεταφράσεις, 1945’ 
1995· Αθ., «Ερμής», 2οοο, σ. 33θ·
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3· A. Σαχίνης, Η σύγχρονη πεζογραφία μας, Αθ. 1951, σσ. 17, 25-3L αναδημοσ. στις σσ. 226- 
230 της επανέκδοσης της Eroica από τον Ρ. Mackridge. Περιορίζομαι μόνο σε δύο σημεία, 
που δείχνουν αφενός την ανυπαρξία αναγνωστικής προσοχής και οξυδέρκειας του κριτικού 
που βλέπει μονάχα ένα «εφηβικό μυθιστόρημα», αφετέρου τη συσσώρευση χαρακτηρισμών 
που θα γίνουν κοινοί τόποι στην εισαγωγή τού υπό αίρεση επιγόνου-επιμελητή: «Η Eroica 
είναι η τεχνικά και απαλά λεπτουργημένη ιστορία μιας ομάδας παιδιών, που γράφεται με 
υλικά ονειρικά και παραμυθένια [εγώ υπογραμμίζω, όπως και παρακάτω] και, παράλληλα, 
η εικόνα μιας ελληνικής επαρχιακής πολιτείας [πάγια αγκύλωση του αθηναϊκού πολιτικόί- 
δεολογικού συντηρητισμού ήταν να βγάζει όλες τις περιοχές της εξωελλαδικής περιφέρειας, 
από τη Μ. Ασία ώς την Κύπρο και μακρύτερα ακόμα, «ελλαδικές επαρχίες»], που βυθίζε
ται και μισοχάνεται στις περιοχές του μυθικού και του φανταστικού και ζει έξω από τα όρια 
του απτού και του γνώριμου. Μέσα σε μια μικρή πολιτεία, μουσικά, νοσταλγικά και αέρινα 
τοποθετημένη από το συγγραφέα στις αρχές του εικοστού αιώνα [...]. 0 Κοσμάς Πολίτης 
σαν πεζογράφος βρίσκεται στους αντίποδες του ρεαλισμού' έτσι η Eroica δεν έχει κεντρική 
υπόθεση και πλοκή [...].» Οι κύριες ειδολογικές και θεματικές τοποθετήσεις του Α. Σαχίνη 
υιοθετούνται από τον Ρ. Mackridge και στη σύντομη παρουσίαση της Eroica στο verso του 
μπροστινού εξώφυλλου της επανέκδοσης («το κατεξοχήν “μυθιστόρημα της εφηβείας” της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας», κ.ο.κ.).
4· Α. Καραντώνης, «Κοσμά Πολίτη, Eroica», Τα Νέα Γράμματα η (1938) 816-821, αναδημοσ. 
στις σσ. 206^208 της επανέκδοσης της Eroica από τον Ρ. Mackridge.
5. R. Levesque, Domaine grec, Genève-Paris 1947, σσ. 197-198, αναδημοσ. στις σσ. 206-208 της 
επανέκδοσης της Eroica από τον Ρ. Mackridge. Το απόλυτα διαφωτιστικό και έξοχο κείμε
νο του Κ. Πολίτη θα άξιζε να αναδημοσιευτεί ολόκληρο και εδώ- περιορίζομαι στα σημεία 
που ενδιαφέρουν περισσότερο το θέμα μας: «Εμάς, τα παιδιά της Μικρασίας, τα παιχνίδια 
μας στην Αιολία είχαν έναν αρχαϊκό χαρακτήρα. [...] Σε μας, στην Αιολία και στην Ιωνία, οι 
ομηρικές αναμνήσεις είχαν διατηρήσει όλη την αξία τους. Στις Αποκριές ντυνόμαστε αρχαί
οι 'Ελληνες. Στη Σμύρνη το παρθεναγωγείο ονομαζόταν “Ομηρικόν”. Το δικό μας γυμνάσιο 
είχε ένα μικρό μουσείο με νομίσματα, αγγεία και εκμαγεία. Πηγαίναμε εκεί κι ονειρευόμα
στε. [...] Η ωραιολατρία έμενε πολύ ζωντανή σε μας, όπως κι η γοητεία της ανδρείας, της 
τόλμης, της ανιδιοτέλειας του παιχνιδιού. Φυσικά οι Έλληνες πυροσβέστες της Σμύρνης με 
την αρχαία περικεφαλαία τους είχαν μεγάλο γόητρο για μας. Οι πυρκαγιές εκεί ήταν συχνό
τατες, κι έριχναν μια κανονιά από το κάστρο απάνω για το συναγερμό. Το πάθος μας, η 
αγάπη για τον κίνδυνο, η επιθυμία να κάνουμε κατάπληξη, κι η χαρά της συντροφιάς ώθη
σαν την παρέα μας να δημιουργήσει μια εμπρηστική συμμορία - αλλά ταυτόχρονα αναλαμ
βάναμε να σβήσουμε τις φωτιές που είχαμε ανάψει. Εμείς, καμιά δεκαριά παιδιά, τρομο
κρατούσαμε τη Σμύρνη. [...] Τριάντα χρόνια αργότερα, προσπάθησα να ανακαλέσω [το ανα- 
κάλημα αυτό δίνει, με τρόπο υπεραρκετό και τη μνημονική/θρηνητική «βαθιά δομή» του 
ειδολογικού στίγματος του έργου] εκείνα τα χρόνια και την κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα της 
Σμύρνης. Ήμαστε Έλληνες - αλλά οι γονείς μας μας έβαζαν να μάθουμε αρκετές γλώσσες, 
κι έτσι τα γούστα μας κι οι ιδέες μας ήταν κάπως παρδαλά. [...] Η ιδέα αυτού του βιβλίου 
γεννήθηκε μέσα μου από ένα λουλούδι που μου πέταξε παίζοντας ένα κορίτσι στην Πάτρα, 
[ιδού ένα από τα «γραφικά» που «δανείστηκε» ο συγγραφέας «από τον περίγυρό» του- 
αλλιώς, βέβαια, από την εξιστόρηση απουσιάζει οποιαδήποτε Πάτρα κ.ο.κ.] Ξαναζωντάνε
ψαν τότε χίλιες αναμνήσεις, και μου ήρθε να εξιστορήσω τον εικοστό μου χρόνο. Αλλά σιγά 
σιγά ένιωσα τους ήρωές μου να μικραίνουν, να γίνονται έφηβοι. Στην παρέα με τους μικρούς 
πυροσβέστες που ήμουν μέλος, δεν ήμαστε πάνω από δέκα δώδεκα χρονών, για να πω την 
αλήθεια. Στο τέλος, από ένα παράξενο συμβιβασμό, οι ήρωές μου έγιναν έφηβοι δεκαπέντε 
χρονών.»

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
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Ό κύπριος πεζογράφος Πάγκος Πιερίδης

Ό Πάγκος Πιερίδης γεννήθηκε στήν Αθήνα 
τό 1897 άπό κύπριο πατέρα, τόν Απόστολο 
Πιερίδη, καί μητέρα τήν Αθηναία Εύανθία. 
Μεγάλωσε όμως καί σπούδασε στήν Αίγυπτο, 
όπου έργάστηκε ώς δημοσιογράφος. Στήν 
Αθήνα έπέστρεψε τό 1933, έτος θανάτου τού 
φίλου του Καβάφη, τόν όποιον συναναστρά- 
φηκε στενά έπί έννέα έτη, όπως αναφέρει ό 
ίδιος σέ αύτοβιογραφικό του σημείωμα, πού 
δημοσιεύθηκε στή Φιλολογική Πρωτοχρονιά 
τού 1960. Πέθανε τό 1970. Στό διάστημα τής 
άθηναϊκής του ζωής επισκεπτόταν συχνά τό 
γενέθλιο νησί τού πατέρα του, όπου ζούσαν 
πολλοί συγγενείς του.

Πρωτοπαρουσιάστηκε μέ τή συλλογή διη
γημάτων ’Ένας ξένος (1927) καί λίγο άργότερα 
μέ τρεις νουβέλες μέ τόν γενικό τίτλο Οι 
σωτήρες (1929), τυπωμένα καί τά δυό βιβλία στήν Αλεξάνδρεια. Ακολού
θησαν δυό νέες σειρές διηγημάτων (Ό βελουδένιος κούκος, 1943 καί Ό χει
μώνας δέν πέρασε, 1956)· στήν τελευταία άναφέρεται μέ μελανά χρώματα 
στό ακατάστατο ακόμα μεταπολεμικό κλίμα στήν Ελλάδα. Στή συνέχεια 
κυκλοφόρησε τό μυθιστόρημα Προτελευταίος σταθμός καί ακολούθησαν 
άλλα τρία βιβλία πεζογραφίας.

Ή μίμηση τής φωνής τού Καβάφη τόν έκανε περιζήτητο. Ό ποιητής Γ. 
Κότσιρας τόν μαγνητοφώνησε νά άπαγγέλλει ποιήματα τού Καβάφη μέ τόν 
τρόπο πού απάγγελλε ό ποιητής. ’Επίσης ύπήρξε σπουδαίος μίμος. Κυρίως 
έμιμείτο χειρονομίες καί συμπεριφορές ανθρώπων πού δέν χώνευε. Ένας 
από αύτούς ήταν καί ό Γ. Σεφέρης, προϊστάμενός του κάποια στιγμή στή 
βιβλιοθήκη τού Υπουργείου ’Εξωτερικών. Έτσι έμιμείτο τούς δύο τρόπους 
χαιρετισμού τού Σεφέρη πρός συναδέλφους καί ύφισταμένους του. Γιατί, 
κατά τόν Πιερίδη, αλλιώς χαιρετούσε πριν άπό τό Νόμπελ (σεμνότερα, 
έγκαρδιώτερα) καί αλλιώς μετά τό Νόμπελ (σχεδόν ακατάδεχτα).

Άπό τίς πλέον γνώριμες καί συμπαθητικές παρουσίες στό χώρο τής 
πεζογραφίας μας ό Γ. Πιερίδης δέν σταματούσε μόνον εκεί. Μιά σωστή 
τοποθέτηση των πνευματικών του δυνατοτήτων τού έπέτρεψε ν’ άφιερώσει 
μέρος τής δραστηριότητάς του καί σέ άλλους τομείς τού γραπτού λόγου. 
Έτσι τόν ξέρουμε ώς δημοσιογράφο, ώς απολογητή τής αίγυπτιώτικης 
λογοτεχνίας, ώς καβαφιστή (μοναδικό στή γνησιότητα τής όρασής του 
όπως θά δούμε) καί παλαιότερα ώς ήθοποιό καί θεατρικό συγγραφέα. Ή 
γλωσσομάθειά του καί ή πνευματική του συγκρότηση τόν βοήθησαν νά διο- 
ρισθεί στό Υπουργείο ’Εξωτερικών, όπου κατέληξε διευθυντής τής βιβλιο
θήκης του.

Στήν Αλεξάνδρεια έζησε κοντά στόν Καβάφη. ώς ένας άπό τούς λίγους 
έμπιστους τού επιτελείου του. Ή πόλη αύτή τού άφησε μοναδικές έντυ- 
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πώσεις, ακατάλυτα βιώματα. Συχνά τόν άκούγαμε μέ τόν συμπατρώτη του 
λογοτέχνη Παύλο Ναθαναήλ, σημερινό πρόεδρο τής ιστορικής 'Εταιρείας 
τών Ελλήνων Λογοτεχνών, στό μισοφωτισμένο ισόγειο της βιβλιοθήκης του 
Υπουργείου νά μιλάει, νά παραμιλάει θά ’λεγα, σάν υπνωτισμένος γιά τήν 
τρομερή αύτή πόλη τών γλυκών αναστατώσεων τής έφηβείας του. Οί όψεις 
της. ή ποικιλία τών προσώπων της, ή παράδοση της ιστορίας της καί τών 
θρύλων της, ό Καβάφης της. Ή πόλη τόν ακολουθούσε.

Ό Πιερίδης ώς πεζογράφος δέν φιλοδόξησε νά φέρει καμιά μορφική 
ανανέωση τοϋ διηγήματος ή τής νουβέλας. Άπέφυγε από ένστικτο τούς 
έπικίνδυνους ακροβατισμούς τοϋ ύφους, πού συχνά θυσιάζουν τό περιεχό
μενο στό όνομα τού ένός καί τοϋ άλλου εύρωπαϊκοϋ πνευματικού ρεύμα
τος, τούτης ή έκείνης τής λογοτεχνικής επιδημίας. Ό συγγραφέας πλησιά
ζει τό θέμα του μέ μιά δραματική αύτογνωσία τών δυνατοτήτων του ώς 
λογοτέχνη καί τών σκοπούμενων στόχων του. Θέτοντας στόχους θέτει καί 
τήν τέχνη του στήν ύπηρεσία της έσωτερικής του δοκιμασίας. Στά βιβλία 
του Προτελευταίος σταθμός καί Οί άλλες φωνές, πλούσιος σέ προβολές 
έσωτερικότητας, μάς ύποβάλλει μέ τόν αβρό καί εύγενικό τόνο της λέξης 
του, άφήνοντας γιά τούς ζηλωτές τών λογης έποχιακών ρευμάτων τίς θεω
ρητικές άνασκαφές στό ύπέδαφος τής πεζογραφίας. Ό κύπριος λογοτέχνης 
Δ. Χαμπουλίδης θά παρατηρήσει πώς ό Πιερίδης «μέ τή διαπεραστική 
αλλά διακριτική του ματιά προσέχει τά σπουδαία ασήμαντα. Δέν απογυ
μνώνει. Ξεσκεπάζει πονετικά». Κι ό Παπατζώνης θ’ αναγνωρίσει πώς τά 
γραπτά του είναι πολιτισμένα καί λεπτά, ιδιότητες πού ήταν πάντοτε δικές 
του «καί πού δέν συναντούμε πολύ συχνά στούς συναδέλφους μας». Όμως 
αν δέν καινοτομεί μορφικά, φέρνει μιά παρηγοριά στόν άνθρωπο, άπιθώ- 
νει τό πονετικό χέρι του στό τσακισμένο πρόσωπο της αγωνίας του. Στίς 
Εξοχότητες τό θέμα συνεπαίρνει. Στόχος του ή συναλλαγή καί ή σύμβαση 
γιά τήν απόκτηση ύψηλών κοινωνικών θέσεων, ιδίως ανάμεσα στόν κόσμο 
τής διπλωματίας. Μέ τίς ψηφίδες τών σελίδων τού βιβλίου αύτοϋ ό συγ
γραφέας συμπληρώνει τόν μεγάλο πίνακά του πού έχει σά θέμα τή ζωή καί 
τίς έκφάνσεις της. 'Ώριμος γιά θεμελιακά άντικρύσματα έπιχειρεί καίριες 
ανακατατάξεις, συλλαμβάνοντας μ’ όλους τούς ιστούς τής εύαισθησίας του 
τή μοίρα τοϋ στενεμένου σύγχρονου ανθρώπου.

Ή κριτική είδε τίς Εξοχότητες μέ δέος. Ό συγγραφέας τόλμησε νά 
μιλήσει γιά τήν «όπισθίαν όψιν», όπως θά γράψει ό Ζαδές. Ή ύπόθεση έδώ 
εξελίσσεται πίσω άπό τά παραβάν τής καλής κοινωνίας καί ή πεζογραφία 
μας γιά πρώτη φορά γνωρίζει τό χώρο τούτο. Ό Τουτουντζάκης θά σημει
ώσει πώς «οι ήρωές του μολονότι γοργά σκιαγραφούνται, ζωντανεύουν 
έντονα καί θυμίζουν τά δημιουργικά έκείνα σκίτσα πού συχνά είναι πιό 
ζωντανά άπό τά ολοκληρωμένα πορτραίτα. Ό διάλογος πολιτισμένος καί 
μέ λεπτό χιούμορ, θυμίζει θεατρικό διάλογο ένός καλοχτισμένου έργου».

Στό Ξόανο, μεταθανάτια τυπωμένο, βλέπουμε όλες τίς γνωστές λογοτε
χνικές αρετές του συγγραφέα νά έπιστρατεύονται γιά ένα νέο κατόρθωμα. 
Οί νουβέλες καί τά διηγήματα τού Πιερίδη μάς δίνουν πάλι μικρούς πίνακες 
ζωής μέ άπειρο βάθος καί νοηματικές προεκτάσεις. Συναντούμε πάλι τόν 
βασανισμένο άνθρωπο μέ τίς καταπτώσεις καί τίς εξάρσεις του. Πλεονάζει 

38

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τό αύτοβιογραφικό στοιχείο. Πρόκειται σίγουρα γιά μιά εύτυχισμένη ώρα 
του πεζογράφου. Τήν τελευταία εύτυχισμένη ώρα τής δημουργίας του.

Αφήνουμε τόν πεζογράφο γιά νά πλησιάσουμε τόν καβαφιστή. Ό χαρα
κτηρισμός αύτός ξένιζε τόν Πιερίδη,γιατί ποτέ δέν ένδιαφέρθηκε γιά στε
νούς τόπους καί ξερές χρονολογίες τής καβαφικής πολιτείας. Δέ νοιάστη
κε ποτέ του ποιά ήταν ή ιθαγένεια τού Καβάφη, αν έργαζόταν ή όχι στόν 
τρίτο κύκλο αρδεύσεων, αν τού άφησαν καί πόση περιουσία οί γονείς του. 
Γράφοντας γιά τόν Καβάφη, κάνει ζωή, όχι ιστορία. Καί διηγόταν συχνά, 
μέ μιά δύσκολα συγκρατούμενη αύταρέσκεια, τούτο τό περιστατικό: 
Κάποτε τόν κάλεσαν νά μιλήσει γιά τόν Αλεξανδρινό, σέ μιά κεντρική αθη
ναϊκή αίθουσα. Τό ακροατήριο. εκλεκτό καί προετοιμασμένο γιά απύθμε
νες φιλολογικές καταδύσεις στά οικογενειακά τού ποιητή. ΟΙ λογής αύτο- 
χειροτονούμενοι «καβαφιστές» κατόρθωσαν νά παραμορφώσουν τό αντι
κείμενο τής θεώρησής των, μιλώντας διαρκώς γιά ξηρά καί ανώφελα πράγ
ματα, πού κάθε άλλο παρά έφερναν τό κοινό κοντά στόν ποιητή. Μερικοί 
τους πέτυχαν τό χειρότερο: δημιούργησαν ένα ταμπού. Καί ξέρουμε πόσο 
βλαβερά καί έπικίνδυνα είναι τά λογής ταμπού καί ιδιαίτερα τά λογοτε
χνικά. Κάτι διδαχθήκαμε κι άπό τήν περίπτωση τού απαραβίαστου σολω
μικού Ιερού, όπως τό οικοδόμησαν οί ματαιόσπουδοι φανατικοί του.

Ό Πιερίδης μίλησε γιά τόν άνθρωπο, όπως έβγαινε άπό τούς στίχους 
του. Γιά τούς στίχους, όπως έπαλήθευαν τόν άνθρωπο. Ήταν απλός καί 
πειστικός· ανθρώπινος. Καθόλου «καβαφιστής». Τήν ομιλία του έκείνη 
κάλυψαν πυκνά χειροκροτήματα. Αλλά τί μ’ αυτό; Στίς λογοτεχνικές βεγ- 
γέρες όλοι χειροκροτούν ακόμη καί οί ...κουφοί. 'Ώσπου, σάν κατέβηκε 
άπό τό βήμα, τόν πλησίασε κάποιος άπό τούς άκροατές και, «κύριε Πιερί- 
δη,τά θερμότερα συγχαρητήριά μου γιά τό δυνατό ψυχογραφικό σας διή
γημα». «Διήγημα», τραύλισε εκείνος, «διήγημα αύτή ή συνηθισμένη ομι
λία;» Είχε τόσο κολακευθεί άπό τήν αύθόρμητη, άνυπόκριτη μά καί «άντι- 
κειμενική» έκείνη φιλοφρόνηση. Τήν ομιλία του έκείνη τήν προλόγισε ό 
ποιητής Μιλτιάδης Μαλακάσης. Τό προλόγισμα δημοσιεύεται καί στό 
βιβλίο τού Πιερίδη Ό Καβάφης (Αθήνα, «Δωδεκάτη 'Ώρα», 1965).

Ό Πιερίδης ήταν άπό τούς λίγους πού κατείχε τά μυστικά τής διάλεξης. 
Οί ομιλίες του άφησαν έποχή. Λιτές, μά περιεκτικές, μαγνήτιζαν τόν άκρο- 
ατή. Ό ομιλητής είχε τήν εύχέρεια τής στρωτής καί πειστικής άπαγγελίας. 
Συχνά σέ μικρές λογοτεχνικές συγκεντρώσεις ή σέ ζεστές φιλικές κρασο
κατανύξεις, οί φίλοι του δοκίμαζαν συχνά τήν άφατη εύχαρίστηση πού 
προκαλούσε ή άπαγγελία του. Απάγγελλε Μαλακάση, Λαπαθιώτη, Καβά
φη, Παλαμά. Μή σάς ξενίζει τό τελευταίο όνομα. Παρ’ δλον πού έζησε 
άρκετά χρόνια κοντά στόν ποιητή τών «Κεριών» καί γνώρισε τό άντιπα- 
λαμικό μένος τών λογής καβαφόπληκτων, ό ίδιος ξεκαθάρισε άπό νωρίς τή 
θέση του κι έμεινε λάτρης καί θαυμαστής τού παλαμικού στίχου - ό μόνος 

’ίσως λογικευμένος μέσα σ’ ένα κόσμο πού στήν ώρα τής άντεπίθεσης έχασε 
τά νερά του, στήνοντας σφαλερά τό νέο είδωλο στό βάθρο τής πνευματικής 
μας ζωής, έπαναλαμβάνοντας έτσι προηγούμενα λάθη τών Έλλαδικών.

Άπό τή συχνή έπαφή του μέ τόν ιδιότυπο Αλεξανδρινό θησαύρισε τίς 
γνώμες καί τίς άντιλήψεις έκείνου πάνω στά ζητήματα τής ζωής και τής 
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τέχνης. Ένα μεγάλο μέρος των κατοπτεύσεών του έκείνων μάς τό δίνει μέ 
ψιλοδουλεμένες αναφορές μεγάλης ένάργειας καί παραστατικότητας. Τό 
βιβλίο αύτό άποτέλεσε, καθώς θά σημειώσει καί ό Σταμπολής, «μία από 
τίς άπαραίτητες πηγές γιά τήν πλατύτερη καί πραγματικότερη έκτίμηση 
τοϋ καβαφικού έργου καί γιά τήν πληρέστερη κατανόηση καί οίκειότερη 
σύνδεση μέ τό πνεύμα μας τού περίφημου καβαφικού θρύλου».

Περισσότερο άναλυτική ή Ελένη Ούράνη θά παρατηρήσει: «Διάλεξε μέ 
πολύ τάκτ τά περιστατικά πού παρουσιάζει. Όλα έχουν κάποια σχέση, 
έστω καί έμμεση, μέ τό έργο (τού Καβάφη), βοηθούν στήν κατανόηση τού 
έργου. Δέν διέφυγε τού Πιερίδη καμμιά άτοπη αδιακρισία. Διηγιέται μέ 
πολλή παρατηρητικότητα, μέ πολλή ζωηρότητα, μέ πολύ μπρίο καί μέ 
χάρη. Τό βιβλίο του άναδίνει τό κλίμα τού Καβάφη».

Γιά τή δημοσιογραφική του δεινότητα δέν έχω άρκετά στοιχεία γιά μιά 
ανάπλαση των επιτυχιών του. Γνωρίζω μόνο πώς οί αίγυπτιώτικες έφημε- 
ρίδες τόν φιλοξενούσαν συχνά στίς στήλες τους καί πώς μέ τήν ιδιότητα 
τού δημοσιογράφου συνοδέυσε τόν όνομαστό Μελέτιο Μεταξάκη, 
πατριάρχη Αλεξάνδρειάς, σέ μιά περιοδεία του άνά τήν Αφρική. Τύπωσε 
μάλιστα τίς έντυπώσεις του εκείνες σ’ ένα μικρό βιβλιαράκι, άρκετά 
δυσεύρετο σήμερα.

Σχετική μέ τήν εύχέρειά του ν’ απαγγέλλει ήταν καί ή κλίση του στήν 
ήθοποιία. Οί μιμήσεις γνωστών του προσώπων ήταν κάτι πού δέν είχε τό 
δμοιό του· θεατρίνος. Στά νιάτα του έπαιζε ως μόνιμο στέλεχος τής σκηνής 
τού σωματείου «Απόλλων». Συχνά όμως ανέβαινε καί στή σκηνή τού 
«Αισχύλου» -ένός άλλου αλεξανδρινού σωματείου. Ή Κοτοπούλη, σέ μιά 
περιοδεία της στήν Αίγυπτο,τού πρότεινε νά τόν πάρει μαζί της. Τόν ϊδιο 
περίπου καιρό, στόν Καλοκαιρίνειο διαγωνισμό, βραβεύθηκε κι ένα θεα
τρικό του έργο. Όλα αύτά όμως γιά τόν Πιερίδη δέν ήταν παρά βλαβερά 
πάρεργα. Βασική φροντίδα του στάθηκε η πεζογραφία - τό διήγημα καί ή 
νουβέλα. Καί τά δυό τά καλλιέργησε μέ συνέπεια καί ύπευθυνότητα- μέ 
αγάπη καί πίστη. Ός τήν τελευταία του πνοή.

Θανάσης Παπαθανασόπουλος

Ρ
Η φυσιογνωμία του Ιωάννη Συκουτρή (1901-1937) 

και η ανάγκη ολοκληρωμένης μελέτης της

Διάβασα με πολύ ενδιαφέρον και όφελος το αναλυτικότατο άρθρο του 
κ. Κωστή Κοκκινόφτα «Αμφισβητήσεις του Συκουτρή στην Κύπρο» 
(Μίκροφίλολογικά, τχ. ιθ, άνοιξη 2006, 3ο-35)· H παρουσία του Συκουτρή 
στην Κύπρο (Οκτ. 1922 - Μάιος 1924) μαρτυρεί και το θερμό ενδιαφέρον 
του για τα κυπριακά πράγματα (πνευματικά και άλλα) της εποχής εκεί
νης, αλλά και για τα αναγόμενα στο κυπριακό παρελθόν. Επίσης με την 
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πρώτη αυτή κυπριακή δραστηριότητα του προβάλλεται ήδη από τότε ο 
καθοδηγητικός και συνάμα αγωνιστικός χαρακτήρας της διαμορφωνόμε- 
νης προσωπικότητάς του.

Γενικότερα γνωστό είναι σε γενικές γραμμές, τουλάχιστον στους ειδι
κότερα ενδιαφερομένους, το έργο του Συκουτρή. Είχα τή χαρά και συνά
μα το κέρδος να γνωρίσω το Συκουτρή στα μέσα σχεδόν του 193°, όταν 
εκείνος είχε γυρίσει από τη Γερμανία μετά τις μεταπτυχιακές εκεί σπου
δές του και όταν εγώ ετοιμαζόμουν να φύγω στο Μόναχο με υποτροφία 
της Ακαδημίας Αθηνών για μια πρώτη σύντομη μετεκπαίδευσή μου. 
Επρόκειτο να προσληφθώ ως επιστημονικός συνεργάτης στο ιδρυόμενο 
τότε Μεσαιωνικό της Αρχείο, όπου υπηρέτησα τυπικώς μιαν εικοσαετία 
193°-195°, ουσιαστικώς τα χρόνια 1930-1938, ΐ939’1945, 1948-ΐ95°· Ακριβώς 
η παρουσία μου στα αρχεία της Ακαδημίας κατά την περίοδο 1930-1938 
μου έδινε την ευκαιρία να γνωριστώ στενότερα με τον εκλεκτό νέο επι
στήμονα, κατά πέντε χρόνια μεγαλύτερο μου, που είχε προσληφθεί διευ
θυντής εκδόσεων της Ακαδημίας. Ωφελήθηκα αναμφισβήτητα από τη γνω
ριμία μου μαζί του. Δε συμφωνούσα με το Συκουτρή σε ορισμένα θέμα
τα - και μάλιστα στο θέμα του γλωσσικού ζητήματος, που έντονα πολλοί 
το συζητούσαμε τότε (την τελευταία δεκαετία του μεσοπολέμου 1930- 
194°)· συμφωνούσαμε ούτε στη στάση απέναντι στο κοινωνικό πρό
βλημα γενικότερα, ούτε στο δικό μας τόπο ειδικότερα. Αυτό, φυσικά, δε 
σήμαινε ότι δεν εκτιμούσα τη βαθιά του επιστημονική συγκρότηση τόσο 
στην αρχαία γραμματεία όσο και στα μεσαιωνικά γράμματα και τη νεό
τερη λογοτεχνία. Ιδίως μάλιστα τη συμβολή του στην καλλιέργεια και την 
προώθηση των νεοελληνικών φιλολογικών σπουδών, που προσπαθούσαμε 
να την ενισχύσουμε ορισμένοι. Πολλοί την αναγνώρισαν τότε και πολλοί 
σημερινοί μελετητές των φιλολογικών πραγμάτων την αναγνωρίζουν.

Μου δόθηκε συχνά η ευκαιρία να γράψω σημειώματα και άρθρα για 
την προσωπικότητα και το σημαντικό έργο του Συκουτρή, παίρνοντας 
αφορμή από διάφορα κατά καιρούς γεγονότα που ζήσαμε μετά τον πρό
ωρο χαμό του διαπρεπούς επιστήμονα.1

0 Σουκουτρής ως δάσκαλος (υφηγητής στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθή
νας), ως ομιλητής και συγγραφέας ειδικευμένων ή και απλώς διαφωτιστι- 
κών μελετών είχε δημιουργήσει εκλεκτούς μαθητές και διαπρύσιους θαυ
μαστές, που συχνά έκαναν το έργο του γνωστότερο στο πλατύτερο κοινό 
μελετητών και αναγνωστών. Μία από τις αφορμές που κίνησε εμένα να 
γράψω γι’ αυτόν δεν ήταν μόνο η αναμφισβήτητη επιστημονική του προ
σφορά, αλλά και το ότι ο απόλυτα δικαιολογημένος θαυμασμός πολλών 
μαθητών του δεν τους βοήθησε να σκιαγραφήσουν την όλη του προσωπι
κότητα από τις ποικίλες πλευρές της, καθώς επέμεναν σχεδόν αποκλει
στικά στο διδακτικό και το διαφωτιστικό έργο του και άφηναν ασχολία
στες άλλες πνευματικές και κοινωνικές τάσεις του ερευνητή και διανοού
μενου. Έτσι μου δόθηκε η ευκαιρία σε συγκεκριμένο μου δημοσίευμα να 
ασχοληθώ με ορισμένες ιδέες του όχι βέβαια με μεγάλη αναλυτικότητα, 
αλλά τουλάχιστον με πρόθεση να δηλώσω εμφανέστερα τη συντηρητικό- 
τητά του σε κοινωνικά θέματα που έφτανε έως την αποδοχή αυταρχικών 
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αντιλήψεων στο χώρο της κοινωνικό-πολιτικής δραστηριότητας. Έχω 
παράλληλα υποστηρίξει ότι ο Συκουτρής υπήρξε από εκείνους που προ- 
δρομικά βοήθησαν στη διαμόρφωση συστηματικότερης, δηλαδή επιστημο
νικότερης, μελέτης των νεοελληνικών φιλολογικών πραγμάτων (θεμάτων 
ορολογίας, εκδοτικών νέας φιλολογίας)· ότι υπήρξε μαχητής, όπως είπα 
ήδη, όχι μόνο της αρχαίας γραμματείας, αλλά και των μεσαιωνικών γραμ
μάτων και της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Υπογράμμισα επίσης ότι υπήρ
ξε ιδιότυπος καθαρευουσιάνος, προσεγγίζοντας τις γλωσσικές απόψεις 
του Κοραή και χαρακτηρίζοντας τα χρόνια από το ι8θο έως και τις πρώ
τες δεκαετίες του εικοστού αιώνα ως «περίοδο λαογραφικού ρομαντι
σμού».

Προσθέτω ότι ο Βασίλειος Τατάκης, συμφοιτητής του Συκουτρή, τον 
παρουσιάζει στα χρόνια των σπουδών τους να εμφορείται από τις άκρως 
αρχάίστικές απόψεις του καθηγητή Κωνσταντίνου Κόντου (1835"ΐθθθ)· 
Σημειώνω επίσης ότι ο Συκουτρής εκείνο που ο ίδιος ονόμαζε «λαογρα- 
φικό ρομαντισμό» τον έβλεπε να αντιτίθεται στη «νοοτροπία της μεγα
λούπολης», που εκείνος την έβλεπε να διαμορφώνεται στα χρόνια του. Ο 
Συκουτρής ευχόταν να δημιουργηθεί μια σύνθεση «μέσα εις ευρύτερον, 
υπερατομικόν πεδίον, εις μίαν αριστοκρατίαν, που θα γίνει, πίστευε, δημι
ουργός φορεύς παραδόσεως». Οι απόψεις αυτές του Συκουτρή τον προ- 
έβαλλαν, νομίζω, εκπρόσωπο μιας ιδεολογίας με φασιστικές τάσεις.

Η δημοσίευση του μικρού συμπληρωματικού σημειώματος μου καθό
λου δεν αίρει την ανάγκη να δημοσιευτεί κάτι οριστικότερο για την πνευ
ματική φυσιογνωμία του Συκουτρή - μολονότι πολλά έχουν γραφεί γι’ 
αυτόν έως σήμερα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1, Παραπέμπω στη μελέτη μου: «0 Συκουτρής και ο δημοτικισμός» στο: Ε. Κριαράς, Λόγι
οι. και δημοτικισμός, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1987, 117-122.

Ε. Κριαράς

Ρ
Λίγα ακόμη για το ποίημα του Σεφέρη «Piazza San Nicolo»*

«Ποιος θα σηκώσει τη θλίψη τούτη απ’ την καρδιά μας;

ποιος θα μας λογαριάσει την απόφαση της λησμονιάς;
Ποιος θα δεχτεί την προσφορά μας, στο τέλος αυτό του φθι
νοπώρου. »

Γ. Σεφέρης (Μυθιστόρημα, «Ζ, Νοτιάς»)

Σε προηγούμενο σημείωμά μας,1 σχετικό με το ποίημα του Σεφέρη 
«Piazza San Nicolo», παρουσιάσαμε τη σεφερική τοπολογία στην πλατεία 
του Αγίου Νικολάου στο Βόλο και αναφερθήκαμε στην «Κλέλια» και στο 
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πατρικό της σπίτι. Θυμίζουμε ότι «Κλέλια»2 ήταν το κωδικό όνομα με το 
οποίο ο Σεφέρης αναφερόταν κρυπτικά σε μια γυναίκα στην αλληλογρα
φία του με την αδελφή του Ιωάννα Τσάτσου το 1937 (επιστολή 5-8.1937)· 
Η γυναίκα αυτή ήταν γόνος της πιο μεγάλης και ιστορικής οικογένειας του 
Βόλου.

Στο σημείωμα αυτό 6α προχωρήσουμε πιο πέρα τη διερεύνησή μας, σε 
χώρους σκιερούς, αναζητώντας να φωτίσουμε το πρόσωπο της «Κλέλιας» 
και να εντοπίσουμε το πατρικό της σπίτι στο Βόλο, «ψάχνοντας σε οικο
δομές γκρεμισμένες» - στοιχεία σημαντικά και τα δύο για την ερμηνεία 
του ποιήματος. Οι νέες πραγματολογικές και βιογραφικές πληροφορίες 
που παρουσιάζουμε προκύπτουν από τη μελέτη των προσβάσιμων αρχεί
ων,3 καθώς και από ιδιωτικά φωτογραφικά και άλλα αρχεία αλλά και από 
τις προφορικές μαρτυρίες του φιλικού και συγγενικού περιβάλλοντος του 
ποιητή και της «Κλέλιας».4 Οι προφορικές μαρτυρίες διασταυρώθηκαν, 
όπου ήταν δυνατό, με τα στοιχεία των αρχείων.

Η γνωριμία και σχέση του ποιητή με την «Κλέλια», όπως έδειξε η έρευ- 
νά μας, άρχισε στην Αθήνα το καλοκαίρι 1937·5 όταν η ιστορία με τη Μαρώ 
φαινόταν πως είχε οριστικά λήξει. Στον κύκλο των στενών φίλων της οικο
γένειας του Σεφέρη ανήκε και η ευρύτερη οικογένεια της «Κλέλιας». Και 
οι δύο οικογένειες τώρα διακαώς επιθυμούσαν και ενθάρρυναν μια θετική 
εξέλιξη στη σχέση του ποιητή με την «Κλέλια»- σχέση που ενδεχομένως 
θα μπορούσε να οδηγήσει και σε γάμο. Από τις επιστολές του Σεφέρη 
στην αδελφή του φαίνεται πως και ο ίδιος το επιθυμούσε εκείνη τη στιγ
μή. Έτσι συναντιούνται στην Αθήνα μερικές φορές και αναχωρούν μαζί 
[Δευτέρα, 2.8.37] με πλοίο από τον Πειραιά για το Βόλο, εκείνη συνοδευ- 
όμενη από το μικρότερο αδελφό της. Η «Κλέλια» μένει στο πατρικό της 
σπίτι στο Βόλο, ο Σεφέρης στο θέρετρο του Σανατορίου Πηλίου. Μαζί 
κάνουν εκδρομές στο Πήλιο. Στο πλοίο και σ’ αυτές τις εκδρομές, ο ποι
ητής τράβηξε μια σειρά από δώδεκα φωτογραφίες της «Κλέλιας».6

Το Σανατόριο Πηλίου - το Σανατόριο του Καραμάνη7 όπως ήταν τότε 
γνωστό - βρισκόταν λίγο πριν από τα Χάνια, στη δυτική ράχη του βου
νού πάνω από τα χωριά Δράκεια και Άγιος Λαυρέντιος. Παραδόξως, 
δίπλα στα κτήρια των αρρώστων-φυματικών ένα άλλο μικρότερο συγκρό
τημα σπιτιών λειτουργούσε ως θέρετρο όπου τα καλοκαίρια παραθέριζαν 
διανοούμενοι και πλούσιοι Αθηναίοι και Αιγυπτιώτες. Το είχε επισκεφθεί 
ο Παλαμάς (1926), ο Σικελιανός (1938), ο Τσάτσος, ο Δελμούζος, και πολ
λοί άλλοι. Η μετέπειτα Άννα Σικελιανού, ως το 1939· ήταν γυναίκα του 
γιατρού Γεωργίου Καραμάνη. Σήμερα όλα τα οικήματα του Σανατορίου 
είναι εγκαταλελειμμένα ερείπια.

0 Σεφέρης την εποχή αυτή βρίσκεται σε κακή ψυχολογική κατάσταση, 
συνέπεια του χωρισμού του με τη Μαρώ. Έχει ανάγκη από συντροφιά και 
επικοινωνία, και η «Κλέλια» είναι μια νέα και ελκυστική κοπέλα, μοντέρ
να, καλλιεργημένη κι «ευαίσθητη».8 Προσπαθεί να την πλησιάσει ψυχικά 
και «να την αιστανθεί κοντά του». Ωστόσο, εκείνη είναι ένας «πολύ παρά
ξενος τύπος γεμάτος αντιδράσεις, πάθη, βασανισμένος»· ένας τύπος πολύ 
«κλειστός», πολύ μοναχικός που κάνει την επικοινωνία εξαιρετικά δύσκο
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λη. Δεν μιλάει για τον εαυτό της, δεν δείχνει τα αισθήματα της, ούτε αφή
νει το Σεφέρη να τη βοηθήσει. «Έχει επιβάλει στον εαυτό της ένα είδος 
υποταγής, γεμάτο εσωτερική άρνηση. Η στάση ενός υπερήφανου νικημέ
νου». Ενώ και η ίδια ενδιαφέρεται για τον ποιητή και επιζητεί τη συντρο
φιά του, παραμένει απόμακρη μέσα στη μοναξιά της. «Μόνη, απελπισμέ
νη, [...] γεμάτη εσωτερικά αγκάθια, δεμένη. Όταν ήμουν κοντά της κάπο
τε», γράφει στην αδελφή του ο Σεφέρης, «έλεγα πως ορισμένοι κόμποι 
είχαν λυθεί μια για πάντα. Κάποτε την άλλη μέρα έπρεπε ν’ αρχίσει κανείς 
από την αρχή. Θυμούμαι ώρες ολόκληρες κοντά της που ρωτιόμουν μα πού 
τέλος πάντων είναι, τόσο έμοιαζε χαμένη». Από τη μια «πληγωμένος», με 
τον καημό του χωρισμού, κι από την άλλη απογοητευμένος και μόνος με 
τη σκιά της «Κλέλιας», ανάμεσα σε δυο αντίρροπους πόλους μιας πικρής 
αδιέξοδης σύγκρουσης. Μια δραματική κραυγή απελπισίας βρίσκουμε στο 
ημερολόγιό του εκείνων των ημερών: «Χαμένος, πάλι ο τυφλός Οιδίποδας. 
Δεν ξέρω τίποτε, ό,τι κι αν κάνω...» (Μέρες, Γ', σελ. 72).

Το πικρό ψυχολογικό αδιέξοδο συνεχίζεται αργότερα και στην Κορυ- 
τσά, όπου επιστρέφει στις 16 Αυγούστου 1937· Ήδη η «Κλέλια» έχει αρχί
σει να τον ενδιαφέρει. Της γράφει «γράμματα με πολλή τρυφερότητα» 
και περιμένει απάντησή της με αδημονία. «Είναι τόσο δύσκολη αυτή η 
ψυχή όταν πρόκειται να μιλήσει, φαντάζεσαι τι γίνεται όταν πρόκειται να 
γράψει», παραπονιέται στην αδελφή του. Και συνεχίζει στην ίδια επι
στολή: «Μα είναι [...] μοίρα ετούτη η δική μου. Να μη μπορώ να βρεθώ 
σε μια ομαλή κατάσταση» (20.8.1937 [Κορυτσά]). Αργότερα σημειώνει 
στο ημερολόγιό του: «Το τραγικό στα μαθηματικά: Όποιον αριθμό, αν τον 
πολλαπλασιάσεις με το μηδέν, το γινόμενο θα είναι πάντα μηδέν». 
(Μέρες, Γ', σελ. 73· U Σεπτέμβρη, Κορυτσά). 0 ποιητής βαθιά απογοη
τευμένος αλλά και θυμωμένος εγκαταλείπει προσωρινά τις αδιέξοδες 
προσπάθειές του για επικοινωνία μαζί της,9 διατηρώντας ωστόσο ακόμα 
κάποιες ελπίδες ν’ αλλάξει ο «προβληματικός χαρακτήρας» της. «Ας 
περιμένουμε, ας ωριμάζουμε». (3Ο·9·37)·10 Ήδη έχει αρχίσει η προετοι
μασία της οριστικής επιστροφής του στην Αθήνα. «[...] Όμορφη εποχή: 
κρίμα που δεν μπορώ να τη μοιραστώ με κανένα», γράφει στο ημερολό
γιό του (Μέρες, Γ’, σελ. 84, εγγραφή 27.9-37)·

Αυτήν την ψυχική ερημιά, αυτήν την ατμόσφαιρα αδιεξόδου και από
γνωσης αποτυπώνει το «κρυφό ποίημα» «Piazza san Nicolo», που ο 
Σεφέρης άρχισε να γράφει στο Πήλιο τον Αύγουστο και ολοκλήρωσε εκεί
νο το φθινόπωρο, ως γνωστόν, στην Κορυτσά. Στο ποίημα, το κλειστό 
τοπίο της πλατείας του Αγίου Νικολάου οριοθετείται έμμεσα από το ψηλό 
«καμπαναριό» με το ρολόι, την «πέτρινη εκκλησιά» με τη μεγάλη ψηφι
δωτή εικόνα στην πρόσοψη και «το στιβαρό χέρι του Αι-Νικόλα», το ονει
ρικό φαρμακείο στη γωνία και λίγο πιο πέρα το αινιγματικό σπίτι της 
«Κλέλιας» - το πιο σημαντικό στοιχείο της σεφερικής τοπολογίας της 
πλατείας. Το ποίημα αρχίζει και τελειώνει με αναφορά στο σπίτι της 
«Κλέλιας». Ποια είναι η «Κλέλια»; Ποιο ήταν το σπίτι της;

Στις αρχές του εικοστού αιώνα στο Βόλο, ύστερα από την τελική απε
λευθέρωσή του το 1898, κτίστηκαν μερικές από τις λαμπρότερες ιδιωτικές 
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κατοικίες στην ιστορία του.11 Ανάμεσα τους, σε ένα ολόκληρο οικοδομι
κό τετράγωνο με πρόσοψη στη δυτική πλευρά της πλατείας του Αγίου 
Νικολάου,12 και τα τρία αρχοντικά των Καρτάληδων. Ήταν διώροφα με 
μεγάλους κήπους και πλακόστρωτα, παρτέρια και κρήνες, και οι όψεις 
τους ήταν διακοσμημένες με μαρμάρινα αρχιτεκτονικά μέλη. Στο εσωτε
ρικό τους η διακόσμηση ήταν πλούσια από γύψινο και γραπτό διάκοσμο 
στους τοίχους και στις οροφές. Κατά την προφορική μαρτυρία φίλων και 
συγγενών των οικογενειών Καρτάλη, η πολυτέλεια ήταν μεγάλη: Μαρμά
ρινες κλίμακες, εξαιρετικά πλούσιες βιβλιοθήκες, πολυέλαιοι, πίνακες, 
ρολόγια, βαριά έπιπλα, κλπ. Σ’ ένα απ’ αυτά τα σπίτια - στο σπίτι της 
«Κλέλιας» - παραπέμπουν οι στίχοι 3-5 στ0 ποίημα «Piazza san Nicolo» 
καθώς και η λιτή περιγραφή του Σεφέρη στο ημερολόγιό του εκείνης της 
εποχής (Μέρες, Γ', σελ. 72)· «Το σπίτι της Κλέλιας μοιάζει με το σπίτι 
του Proust στο Cambrai», γράφει στην αδελφή του (επιστολή 10.8.37)·

Τα τρία σπίτια των Καρτάληδων (τα «Καρταλαίικα») ήταν σε χρήση 
μέχρι το μεγάλο σεισμό του ιθ55 οπότε καταστράφηκαν, κατεδαφίστηκαν 
και αντικαταστάθηκαν από πολυκατοικίες. Το μεσαίο ανήκε στον Αντώ
νιο Γεωργίου Καρτάλη και μετά το θάνατό του στο γιό του, το γνωστό 
πολιτικό Γιώργο Καρτάλη, μεγάλο φίλο του Σεφέρη. Το βορινό σπίτι 
ήταν του πατέρα της «Κλέλιας», Αντωνίου Κων/νου Καρτάλη. Και η 
«Κλέλια»; Ήταν η Φίλη (Γαρυφαλλιά) Καρτάλη, είκοσι οκτώ χρόνων 
τότε.13 Το όνομά της το βρίσκουμε στο μικρό ημερολόγιο τσέπης του 
!937’14 όπου ο Σεφέρης στην Κορυτσά σημείωνε τις επιστολές που λάβαι
νε ή έστελνε, σε μία επιστολή της αδελφής του από την Αίγινα (17.8.1937)’ 
καθώς και στις φωτογραφίες που ο Σεφέρης τράβηξε στο ταξίδι τους στο 
πλοίο και στο Πήλιο.

Τώρα που έχουμε σχηματίσει μιαν εικόνα για την προσωπικότητα της 
«Κλέλιας» κοιτάζοντας μεσ’ απ’ τις μικρές χαραμάδες που μας έχει αφή
σει ο ποιητής στα κείμενά του, πιστεύουμε πως είμαστε σε θέση να κατα
νοήσουμε καλύτερα αυτό το ερμητικά προσωπικό ποίημα. Στο σκηνικό 
του, το αινιγματικό σπίτι έχουμε την εντύπωση ότι είναι και η εικόνα της 
ίδιας της «Κλέλιας». Οι στίχοι ι-2

... το σπίτι γεμάτο γρίλιες και δυσπιστία 
σαν το καλοκοιτάξεις στις σκοτεινές γωνιές

φαίνεται πως περιγράφουν τόσο το περιβάλλον του πατρικού σπιτιού της 
όσο και τον χαρακτήρα της. Ακόμη, ταυτίζοντας το «σπίτι» στην αρχή του 
ποιήματος με την «Κλέλια», βρίσκουμε φυσικό αμέσως μετά η ίδια να 
ψιθυρίζει το παράθεμα του Proust μεταφρασμένο και στη συνέχεια, στον 
επόμενο στίχο, να μιλά για λεπτομέρειες του πατρικού σπιτιού της στην 
πλατεία. Η προσήλωσή της σε μια στερεότυπη τελετουργία καθημερινά 
επαναλαμβανόμενη μας μεταφέρει μιαν ατμόσφαιρα κατάθλιψης:

«για χρόνια πλάγιαζα νωρίς ψιθυρίζει 3
«κοίταζα την εικόνα τουΎλα και την εικόνα της Μαγδαληνης
προτού καλονυχτίσω κοίταζα τον πολυέλαιο με τ’ άσπρο φως 5 
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τα μέταλλα που γυάλιζαν καί δύσκολα άφηνα 
τις τελευταίες φωνές της μέρας».

Από την άλλη, η εντυπωσιακή ποιητική εικόνα των τελευταίων στίχων 
(31-35)’ ενώ παραπέμπει στην ίδια την «Κλέλια», ίσως υπαινίσσεται και 
την απογοήτευση του ποιητή που δεν μπόρεσε ν’ απαλύνει «τ’ αγκάθια» 
μέσα της, να λύσει «τους κόμπους». «Όλες της οι αντιδράσεις και αυτό 
το αίσθημα που δείχνει κάποτε να είναι τυλιγμένη σ’ ένα χοντρό δίχτυ, 
εξαρτώνται από ένα καταπιεσμένο εγώ, βασανισμένο» (10.8.37)· Η 
«τραυματισμένη» προσωπικότητά της είχε οριστικά διαμορφωθεί μέσα 
στο πατρικό της σπίτι, στο δικό της οικογενειακό και κοινωνικό περιβάλ
λον και ήταν πολύ δύσκολο τώρα «ν’ αλλάξει», να βγει απ’ το σκοτεινό 
λαβύρινθο16 και «να βρει τη λύτρωση». «Είναι τόσο δύσκολο ν’ ανοίξεις 
τον κλειστό άνθρωπο ... Όταν συλλογίζομαι την Κλέλια!» (3Ο·9·3?):

Κι ’ όμως εκεί, λίγο ψηλότερα από το καμπαναριό, αλλά
ζει η ζωή σου. 31

Δεν είναι μεγάλο πράγμα ν’ ανεβείς μα είναι πολύ δύσκο
λο ν’ αλλάξεις

σαν είναι το σπίτι μέσα στην πέτρινη εκκλησιά κι η καρ
διά σου μέσα στο σπίτι που σκοτεινιάζει

κι ’ όλες οι πόρτες κλειδωμένες από το μεγάλο χέρι τ’ Αι-
Νικόλα. 35

τραγική διαπίστωση ότι η γαλήνη και η ευτυχία - «η δροσιά του βουνού» 
- δεν ήταν ανέφικτη μόνο για τον ποιητή αλλά και για την «Κλέλια». Το 
σπίτι της και η πλατεία εγκλωβίζουν τελικά και τους δύο. Σωτήρια διέ
ξοδος δεν υπάρχει. 0 ποιητής απομένει μόνος με τη σκιά της, που κάνει 
ακόμη εντονότερη την απομόνωσή του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
(*) Θερμά ευχαριστώ το φίλο καθηγητή Χρηστό Παπάζογλου για τις παρατηρήσεις του στο 

κείμενο αυτό.
i. Γ. Δ. Παναγιώτου, Πραγματολογικές και ερμηνευτικές παρατηρήσεις στο “Piazza San 
Nicolo” του Σεφέρη, Μικροφιλολογικά 18 (2005) 38-44·
2. «Κλέλια» (Clelia): Το όνομα αυτό ο Σεφέρης το είχε χρησιμοποιήσει κρυπτικά και παλαι- 
ότερα. στην αλληλογραφία του με τον Θεοτοκά, αναφερόμενος σε μια φίλη τους. Βλ. Γιώρ
γος Θεοτοκάς & Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930-1966), φιλολ. επιμέλεια Γ.Π. Σαββί- 
δης, Ερμής, 1975· σελ. 55· 59- 6°·
3· Προσβάσιμα Αρχεία: α. Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη Αμερικανική 
Σχολή Κλασικών Σπουδών: Φ52 υποφ. 2, ανέκδοτες επιστολές Ιωάννας Τσάτσου προς 
Σεφέρη (1929-1962)· Φγι υποφ 2, Ημερολόγια τσέπης. Παραπομπές κατόπιν αδείας της Γεν- 
ναδείου Βιβλιοθήκης, β. Αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσάτσου: Φάκελος η, Ανέκδο
τες Επιστολές Σεφέρη. γ. Φωτογραφικό αρχείο Γιώργου Σεφέρη, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνι
κής Τραπέζης, αρχεία Ι-3 και Ι-4.
4· Θερμές ευχαριστίες οφείλω πρώτα στους φίλους από την ίδια «εφ-ίμερη» γενέθλια γη 
που βοήθησαν με πολλούς τρόπους: Κυρία Λίλιαν Τσιμπούκη-Ζάννου για την πολύτιμη 
συμπαράστασή της, την πρόθυμη και ευγενική ξενάγηση στα οικογενειακά της αρχεία καθώς 
και για τις προφορικές μαρτυρίες της· και στους Κυρίους Αργύρη Φιλιππίδη (στενό φίλο 
του Γιώργου Καρτάλη) και Γιάννη Θεμ. Καρτάλη για τις προφορικές μαρτυρίες τους· σημα
ντικές ψηφίδες στην εικόνα που παρουσιάζουμε. Επίσης ιδιαιτέρως ευχαριστώ την Κυρία 
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Δέσποινα Μυλωνά για την ευγενική φιλοξενία, τις προφορικές μαρτυρίες της και την άδεια 
να συμβουλευτώ τις ανέκδοτες επιστολές του Σεφέρη στο αρχείο Κ.& I. Τσάτσου και να 
χρησιμοποιήσω παραθέματα από αυτές- καθώς και την Κυρία Άννα Λόντου για την άδεια 
να χρησιμοποιήσω πληροφορίες από το αρχείο Σεφέρη στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη.
5· 0 Μπήτον πιθανολογεί πως τον Αύγουστο 1935, στη Ζαγορά, η ωραία γυναίκα με τα λιτά 
μακριά μαλλιά πάνω στ’ άλογό της. που αναφέρει η Ιωάννα Τσάτσου στο βιβλίο της για τον 
Σεφέρη (Ο αδελφός μου Γιώργος Σεφέρης. σελ. 33$) ήταν η «Κλέλια». (Ρ. Μπήτον, Γιώρ
γος Σεφέρης Περιμένοντας τον Άγγελο, Ωκεανίδα, 2003, σελ. 656, σημ. 63). Ωστόσο η έρευ- 
νά μας και οι προφορικές μαρτυρίες μας οδηγούν στο συμπέρασμα πως πρόκειται για την 
«οικοδέσποινα» του Σανατορίου Άννα Καραμάνη.
6. Φωτογραφικό αρχείο Σεφέρη. Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης. Αρχείο Ι-3 (2-10) και 
1-4 (1-3)·
7· Το Σανατόριο Πηλίου «Η Ζωοδόχος Πηγή», δημιούργημα (1909) του πρωτοπόρου πηλιο- 
ρείτη γιατρού Γεωργίου Καραμάνη, βρισκόταν σε μια πανέμορφη τοποθεσία σε υψόμετρο 
12 00 μ. και απείχε 25 χλμ. από το Βόλο.
8. Όλα τα παραθέματα εντός εισαγωγικών που αναφέρονται στη «Κλέλια» είναι από δέκα 
ανέκδοτες επιστολές του Σεφέρη στην αδελφή του που καλύπτουν την περίοδο 2.8.37- 
3°·9·37· Πήλιο-Κορυτσά. και βρίσκονται στο αρχείο Κ.& I. Τσάτσου, Φάκ. 7·
9· 16.9-37· Ημερολόγιο τσέπης, Φ 71 υποφ. 2, αρχείο Γ. Σεφέρη στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, 
ίο. Η εικόνα που παρουσιάζει ο Μπήτον (όπ.π. σελ. 236-239) Ύια τη σχέση του ποιητή με 
την «Κλέλια», τα αισθήματά του προς αυτήν καθώς και τη γενική ψυχολογική του κατά
σταση είναι τελείως διαφορετική από την εικόνα που διαμορφώνεται μεσ’ από τις δέκα επι
στολές του ποιητή στην αδελφή του (σημ. 8. παραπάνω).
ii. Βλ. Δημ. Παλιούρας, Η αρχιτεκτονική εξέλιξη της πόλης του Βόλου, στο αφιέρωμα Ο 
Βόλος και η περιοχή του στην ιστορική τους διαδρομή, Εταιρεία Θεσσαλικών Ερευνών και 
Υπουργείο Πολιτισμού, 2004, σελ. 351_37θ·
12. Το οικοδομικό τετράγωνο οριοθετείται από τους δρόμους Αγίου Νικολάου (όπου η είσο
δος των τριών σπιτιών), Ερμού, Σπόρου Σπυρίδη και Αλεξάνδρας. Ας υπενθυμιστεί εδώ ότι 
στο Βόλο δύο κεντρικές οδοί φέρουν το όνομα Καρτάλη.
13. Φίλη Καρτάλη (1909-1987)· εξαδέλφη του πολιτικού Γεωργίου Καρτάλη.
14. Στο ημερολόγιο τσέπης ο Σεφέρης σημειώνει στις 3·9·37: [Γράμμα] Φίλης, και δίπλα στο 
όνομα σκιτσάρει ένα λουλούδι που μοιάζει με ηλιοτρόπιο φυτεμένο σε μια γλάστρα. Παρα
μένει δυσεξήγητο και αδικαιολόγητο το μειωτικό σχόλιο του Μπήτον γι’ αυτό το σκίτσο- βλ. 
Ρ. Μπήτον, όπ.π. σελ. 657· σημ. 69.
15- Ο Σεφέρης θυμίζει στην αδελφή του ότι η «Κλέλια» είχε «καταβροχθίσει από την καλή 
και από την ανάποδη ολόκληρο τον Προυστ» (επιστολή 21.9.37· Κορυτσά).
16. Πβλ. «Piazza d’ Italia» του de Chirico, Αριάδνη = λαβύρινθος, σύμβολο αδιεξόδου και 
θανάτου- δες Γ. Δ. Παναγιώτου, όπ.π., σελ. 41·

Γιώργος Δ. Παναγιώτου

Ρ
Μια μέρα του Ελύτη για την Κύπρο

Στο Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου (1984) του Ελύτη, μια μέρα 
του μήνα Απριλίου είναι, κατά την άποψή μου, αφιερωμένη στην Κύπρο. 
Είναι η πρώτη εικόνα της Πέμπτης, 2 Απριλίου:

«ΑΡΤΙΝΗ»... «Κλεώπα»... «Βαρνάβα»... μα τι γένους 
είναι λοιπόν ο τόπος αυτός που κηδεύεται; Πρέπει να 
βγάλω τ’ άμφια, να φορέσω πάλι τον χρυσό μου θώρακα 
και να βγω με τη ρομφαία στο χέρι.
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Κάντε πέρα τα παιδιά. Κρεμάστε τα μαύρα στα μπαλ
κόνια. Κιόλας ακούγεται η στρατιωτική μουσική να 
πλησιάζει.
Προσοχή! Παρουσιάστε αρμ!

Τη θέση μου ότι η μέρα αυτή του Ημερολογίου ανήκει στην Κύπρο τη στη
ρίζω στα ακόλουθα:

1. Τα δύο από τα τρία ονόματα που αναφέρονται στο κείμενο, τα ονό
ματα Κλεόπας και Βαρνάβας, είναι ονόματα κυπριών μοναχών. Το Αρτι- 
νή είναι το θηλυκό του Αρτινός, και πιθανό να αναφέρεται στην ονομασία 
του συντάγματος της Άρτας, που διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στην από
κρουση της ιταλικής επίθεσης εναντίον της Ελλάδας, τον Οκτώβριο του 
194°· Σχετική αναφορά γίνεται στο Άξιου ΕστίΑ Αυτό το πρώτο όνομα, 
όπως επίσης η λέξη «τόπος» που ακολουθεί, έδωσαν την εντύπωση σε 
μελετητές του έργου του ποιητή Ελύτη πως και τα άλλα δύο ονόματα ανή
κουν σε τόπους.2 Νομίζω πως η ερώτηση «μα τι γένους/ είναι λοιπόν ο 
τόπος αυτός που κηδεύεται;», υποβάλλεται σκόπιμα, γιατί τα δύο από τα 
τρία ονόματα είναι αρσενικού και το τρίτο θηλυκού γένους. Αλλά τα κύρια 
ονόματα Βαρνάβας και Κλεόπας είναι γνωστά ονόματα κυπριών μοναχών. 
Το Βαρνάβας είναι, κατά την άποψή μου, το όνομα ενός από τους τρεις 
τελευταίους αδελφούς αγιογράφους μοναχούς του μοναστηριού του Από
στολου Βαρνάβα, που έφυγαν από τον τόπο διαμονής τους, μαζί με χιλιά
δες πρόσφυγες, το ΐ97θ, μετά την τουρκική εισβολή. Πέθαναν αρκετά χρό
νια ύστερα, στην προσφυγιά. Δεν αποκλείω, ωστόσο, το ενδεχόμενο η ανα
φορά να γίνεται στον Κύπριο την καταγωγή απόστολο Βαρνάβα (η μνήμη 
του γιορτάζεται στις ιι Ιουνίου), ιδρυτή της Εκκλησίας της Κύπρου. Το 
μοναστήρι του Απόστολου Βαρνάβα είναι κτισμένο πολύ κοντά στην 
αρχαία Σαλαμίνα της Κύπρου και στην Αμμόχωστο. Στην πόλη αυτή βρι
σκόταν και στο σπίτι του Ευάγγελου Λουίζου,3 στο οποία φιλοξενήθηκε 
για αρκετό χρονικό διάστημα ο Ελύτης, πριν από την τουρκική εισβολή. 
Το Κλεόπας («Κλεώπα» με ω νομίζω πως οφείλεται σε αβλεψία) είναι το 
όνομα άλλου ενός μοναχού, που μόναζε στο μοναστήρι του Απόστολου 
Ανδρέα, στην Καρπασία, στο ομώνυμο ακρωτήρι, ανατολικά της Κύπρου. 
Και εδώ, είναι πιθανό ο ποιητής να συνδέει το όνομα με τον απόστολο 
Κλεόπα, του οποίου η Εκκλησία τιμά τη μνήμη του στις 30 Οκτωβρίου.

2. 0 τόπος ο οποίος κηδεύεται θα μπορούσε, λοιπόν, να είναι η 
Κύπρος της περιόδου αμέσως μετά την εισβολή. Στο συμπέρασμα αυτό 
καταλήγω: α) επειδή ο ποιητής παίρνει τη μορφή του στρατηλάτη, αφή
νοντας κατά μέρος τα ιερατικά - ποιητικά του καθήκοντα και παίρνοντας 
τη ρομφαία στο χέρι του, όπως οι αρχάγγελοι Μιχαήλ και Γαβριήλ. Θα 
σταματήσει, τώρα, ο ποιητής να ασχολείται με τα έργα της ειρήνης ή της 
τελετής (μιας κηδείας) και θα αρχίσει τον πόλεμο. Η πολεμική του εξάρ
τυση περιλαμβάνει και το χρυσό θώρακα, που παραπέμπει ίσως στον 
Αγαμέμνονα ή στο Μεγαλέξαντρο. Και οι δύο αρχιστράτηγοι πολέμησαν, 
κατά κύριο λόγο, μακριά από την ιδιαίτερή τους πατρίδα, όπως θα πρά- 
ξει για την Κύπρο ο ποιητής. Δεν αποκλείεται, ωστόσο το ενδεχόμενο 
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αυτός που μιλά να μην είναι ο ποιητής, αλλά ο Εθνάρχης Μακάριος ο Γ’,4 
ή. λιγότερο πιθανό, ο ίδιος ο ιδρυτής της κυπριακής εκκλησίας· β) επειδή 
ένα χρόνο πριν από την έκδοση του Ημερολογίου του αθέατου Απριλίου, 
δηλαδή το 1983, ανακηρύχτηκε το ψευδοκράτος στην κατεχόμενη από τα 
τουρκικά στρατεύματα Κύπρο, και ο Ελύτης, διαμαρτυρόμενος, δήλωσε 
ανάμεσα στα άλλα πως «αισθάνεται το χρέος να προσθέσει και αυτός τη 
φωνή του στη διαμαρτυρία όλης της γης»·5 και γ) επειδή η πολεμική 
ατμόσφαιρα της δεύτερης εικόνας, σχετίζεται με την πρώτη εικόνα και 
ιδιαίτερα με το ρήμα «κηδεύεται». Τα μαύρα ρούχα που είναι κρεμα
σμένα στα μπαλκόνια δηλώνουν την κηδεία κάποιου επίσημου και σημα
ντικού προσώπου. Εδώ, ίσως να εννοεί την ίδια την Κύπρο, που κηδεύε
ται, ως ένα είδος επανάληψης της κηδείας του εθνάρχη Μακαρίου του Γ’, 
που τελέστηκε τον Αύγουστο του 1977· Στις 4 Αυγούστου του 198ο,6 όταν 
ο Ελύτης επισκέφθηκε την Κύπρο, μίλησε στο πολιτικό μνημόσυνο του 
Μακαρίου, στη Λευκωσία, και εξύμνησε την αγωνιστικότητά του. Το ποί
ημα αυτό του Ελύτη ίσως να αποτελεί και μια έμμεση ανταπόκριση στο 
ποίημα του Κώστα Μόντη «Αξιόν Εστί II - Μετά την τουρκική εισβολή», 
στο οποίο ο κύπριος ποιητής απευθύνεται στον Ελύτη και ανάμεσα σ’ 
άλλα αναφέρει και τα ακόλουθα (στ. 1-4):

Γιατί έμεινες στη δεύτερη Στάση, κύριε Οδυσσέα Ελύτη, 
Πού είναι η τρίτη Στάση να συμπληρωθεί ο θρήνος. 
Πού είναι η τρίτη Στάση να συμπληρωθεί ο Επιτάφιος, 
Πού είναι η τρίτη Στάση να συμπληρωθεί η κηδεία

Άλλωστε, το ενδιαφέρον του Ελύτη για την Κύπρο υπήρξε ζωηρό και 
συνεχές. Παρόλο που δεν άφησε φεύγοντας, πριν από δέκα χρόνια, «κυ- 
πρόθεμο, -α» ποίημα ή ποιήματα, όπως έπραξε ο άλλος νομπελίστας ποι
ητής, ο Σεφέρης, σε μερικά ποιήματά του (όπως π. χ. Ο μικρός ναυτίλος) 
γίνεται σαφής αναφορά στην Κύπρο και στον ηγέτη της Μακάριο τον Γ’.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Το Αξιόν Εστί, «Τα πάθη», Ανάγνωσμα Πρώτο, «Η πορεία προς το μέτωπο».
2. Βλ. Ανθούλα Δανιήλ, Οδυσσέας Ελύτης, μια αντίστροφη πορεία, Αθήνα 1986, σελ. 22-23. 
Βλ. ακόμη, Οδυσσέας Ελύτης, Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου/ Odysseus Elytis, Journal of 
an unseen April, Αθήνα, Ύψιλον, 1998, σελ. tog.
3. Η γνωριμία του Ελύτη με τον Ευάγγελο Λουίζο φίλο και του Γιώργου Σεφέ-
ρη. χρονολογείται από το 1935· όταν και οι δυο τους ανήκαν στον κύκλο των Νέων Γραμμά
των. Και οι δυο φοίτησαν στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών της Κέρκυρας, το 1937· και πολέ
μησαν, ως έφεδροι ανθυπολοχαγοί, στο αλβανικό μέτωπο. Ο Ελύτης φιλοξενήθηκε στο σπίτι 
του Λουίζου, για πέντε μήνες (Ιούλιος- Νοέμβριος) το 1970· Την ίδια χρονιά συναντήθηκε με 
το Μακάριο. Βλ. Δ. Δασκαλόπουλος, «Χρονολόγιο Οδυσσέα Ελύτη (1911-1989)»· περ. Χάρτης, 
21-23 (19^6) 273· Βλ. επίσης Γ. Γεωργή και Γ. Γεωργής, «Κύπρος-Οδυσσέας Ελύτης. Μια χρο
νολογική προσέγγιση», Παρουσίας (1996) 5"12> 5 099?) 80-87 και θ (1997) 104~110·
4· Ευχαριστώ το Γ. Κεχαγιόγλου για τις αξιόλογες παρατηρήσεις του στο άρθρο μου αυτό. 
5· Βλ. Δ. Δασκαλόπουλος, ό.π. σελ. 279·
6. Βλ. περ. Μόρφωσις 423-424(1980)9.
7· Βλ. Κ. Μόντη, Κύπρος εν Αυλίδι, Λευκωσία ΐ97θ· Βλ. και Κ. Βασιλείου, «Κώστα Μόντη, 
Έλληνες ποιητές’, Μικροφιλολογικά 16 (2004) 37~4ύ·

Αντρέας Κ. Φυλακτού
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«Αλκοολική» ποιητική: μια απρόοπτη 
και περιπλανώμενη έννοια

0 Κώστας Παπαπαναγίδης στη διδακτορική του διατριβή ΜάνοςΚρά- 
λης και η ανανέωση του ποιητικού λόγου στην Κύπρο (Λευκωσία, Πολιτι
στικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 2004) παραπέ
μπει στον μελετητή Δώρο Χρίστη, ο οποίος χαρακτηρίζει τον ποιητή 
«αλκοολικό της λύπης». Παραπέμπει ακόμη και στην ποιήτρια Πίτσα 
Γαλάζη, η οποία χαρακτηρίζει τον Κράλη «αλκοολικό του χρονίου 
πόνου». Νομίζω πως η αρχή του χαρακτηρισμού βρίσκεται στην ποίηση 
του Παντελή Μηχανικού, ο οποίος στο ποίημά του «Ευδοκία» (Παρεκ
κλίσεις, 1957) γράφει: «Όμως υπάρχουν οι αλκοολικοί της χαράς!». Πολύ 
νωρίτερα ο Τεύκρος Ανθίας δημοσίευσε σημείωμα με τον τίτλο «Αλκοο
λική φιλολογία» (εφ. Ελευθερία, Λευκωσία, 2ΐ Μαρτ. ιθ39λ ενώ αργότε
ρα ο I. Μ. Παναγιωτόπουλος έγραψε ότι υπάρχουν «οι αλκοολικοί των 
παραπομπών» (Τα πρόσωπα και τα κείμενα, 1943 *·£·)· Βλέπουμε, λοι
πόν, μιαν καινούργια έννοια μεταφορική, που περιπλανάται στη λογοτε
χνία και στην κριτική. Αυτό είναι θετικό, γιατί η λογοτεχνική έφραση πρέ
πει να εμπλουτίζεται διαρκώς και να ανανεώνεται.

Γιώργος Λυσιώτης

Ρ
Αδερφή

Ξαναδιάβασα πρόσφατα τό δράμα τού Πώλ Κλωντέλ Ό Κλήρος τού 
Μεσημεριού (Le Partage de Midi), μεταφρασμένο από τόν T. Κ. Παπατζώνη 
(«Εστία», 1945). Μεταφέρω τούς έξής στίχους, όπου ό Μέζα μιλάει στήν 
Ύζέ (σ. 56):

Ώ στύλε! ώ δύναμη της πολυαγαπημένης μου!
’Άδικο καί άνισο πράγμα πού ητο νά σέ συναντήσω!
Πώς είναι σωστό τώρα νά σέ καλώ; Μητέρα, γιατί μου είσαι 
καλή στή θέα, καί άδερφή, καί κρατώ τό στρογγυλό, τό θηλυ
κό σου μπράτσο μέσα στά δάχτυλά μου.

Όταν τό δράμα βαίνει πρός τό τέλος καί ό Μέζα μέ τήν Ύζέ γνωρίζουν 
ότι θά πεθάνουν, ό Άντρας λέει καί τούτα στή Γυναίκα (σ. 78):

-Σέ νίκησα επιτέλους- καί είναι άκέρια ή λεία κολλημένη
στήν καρδιά μου, καί ούτε ένα μέλος της δέ σπαρταρά. Ούτε 
ένα μέλος πού ν ’ άντιστέκεται στό δυνατώτερό του, καί στή θέ
ληση του όρνέου πού άνεβαίνει καί τού κατακόρυφου άετοϋ.
Νοιώθω τό βάρος πού υποχωρεί στό φτερό καί ώστε τό συναπο- 
κομίζω μαζί μου τό βαρύ τούτο κορμί.
Πού είναι μητέρα μου καί άδερφή μου καί γυναίκα μου καί όλη ή 
γενιά μου.
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Τά δύο κλωντελικά χωρία νά προστεθούν στίς άλλες μαρτυρίες γιά τή 
λέξη αδερφή (ώς τρυφερή προσφώνηση τού εραστή πρός τήν αγαπημένη 
του),τίς συγκεντρωμένες στό μελέτημά μου «Συγκολλώντας τό κρανίο τύ 
Πιλντάουν» (Νέα Εστία,τγ. 1726, Σεπτ. 2000) καί στό σημείωμα «Ή έπι- 
κουρία των παπαδιαμαντικών μεταφράσεων ή αναίρεση λόγων περί αίμο- 
μειξίας» (Μικροφιλολογικά, τχ. 18, φθινόπωρο 2005).

’Άς μού παραχωρηθεί νά έπισημάνω ότι καί στά δύο αποσπάσματα ή 
αγαπημένη γυναίκα προσφωνείται καί μητέρα, καί ότι στόν τελευταίο 
στίχο ό μελλοθάνατος Μέζα βλέπει νά συναιρείται στό πρόσωπο τής Ύζέ 
όλη του ή γενιά.

Αναρωτιέμαι αν ό κ. Γκύ Σωνιέ, πού σέ ένα άθωότατο τραγούδι της 
παπαδιαμαντικής Μετανάστιδος διέγνωσε πίσω από τή λέξη άδελφή 
«φαντασιακή αιμομειξία», θά τολμούσε νά ισχυριστεί ότι καί ό κλωντελι
κός Μέζα, στήν ύστατη στιγμή του, φαντασιώνεται -

’Όχι, δέ θά τό ξεστομίσω.
Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Αδελφή (συμπληρωματικά)

Στο δράμα του Πωλ Κλωντέλ, Ο κλήρος του μεσημεριού, ο ήρωας του 
έργου Μέζα προσφωνεί την Υζέ, την αγαπητή γυναίκα: αδελφή. Σε άλλο 
απόσπασμα: «Που είναι μητέρα μου και αδελφή μου και γυναίκα μου και 
όλη η γενιά μου».

Και στο Ζ (429-43°) της Ιλιάδας, στη συνάντηση του φημισμένου και 
ιδανικού ζευγαριού της Τροίας, η Ανδρομάχη λέει στον Έκτορα: Έκτορ 
ατάρ συ μοι έσσι πατήρ και πότνια μήτηρ / ηδέ κασίγνητος, συ δε μοι θαλε
ρός παρακοίτης [=Έκτωρ, συ είσαι δι’ εμέ πατέρας και μητέρα,/συ αδελ
φός. συ ανθηρός της κλίνης σύντροφός μου (μετ. I. Πολυλά)].

Και στο έργο του Σαμαρτσίδη, Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, 
(Κωνσταντινούπολη 1868, μέρος Β’, τόμος Β’, σ. 74) η Ιάνθη λέει στον 
Ευστάθιο: «Συ πλέον δι’ εμέ είσαι πατήρ και μήτηρ και αδελφός και ερω
μένος».

Όλα αυτά αποδεικνύουν ότι η λέξη αδελφή (ή και αδελφός), όπως 
τονίζει και ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, αποτελεί τρυφερή προσφώνηση 
προς το αγαπημένο πρόσωπο (πβλ. αδελφιδός που, κατά το Liddell - 
Scott, σημαίνει εκτός από αδελφός και: αγαπητός, φίλτατος) και δεν ενέ
χει οποιαδήποτε αιμομικτική διάσταση που η επιπόλαια ανάγνωση μπο
ρεί εύκολα να αποδώσει.

Σ. Π.

Ρ
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Γλώσσα και ιδεολογική ορθοδοξία

0 Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος μας παραθέτει εύγλωττη μαρτυρία για τις 
παλαιότερες ιδεολογικές επενδύσεις και αγκυλώσεις στο γλωσσικό ζήτημα, οι 
οποίες διακήρυσσαν ότι μόνο με την κοινωνική αλλαγή ή, τουλάχιστον, την 
άνοδο των «ευρύτερων προοδευτικών δυνάμεων» στην εξουσία, θα λυνόταν το 
γλωσσικό ζήτημα γιατί η αστική τάξη, και η αντίδραση γενικά, θα ήταν πάντο
τε υπέρμαχοι της καθαρεύουσας. Τα πράγματα τους διέψευσαν γιατί, επί 
κυβερνήσεως της Νέας Δημοκρατίας, η Ελληνική Βουλή ψήφισε σε συνεδρία 
της, το 1976, την καθιέρωση της Δημοτικής. Ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος ανα
φέρει χαρακτηριστικά την περίπτωση ενός φίλου του Ζήσιμου Λορεντζάτου, 
που πιστός των μηχανιστικών θεωριών «υποστήριζε πεισματικά ότι αποκλειό
ταν να προέλθει γλωσσική αλλαγή από μια κυβέρνηση της αστικής τάξης.

Όταν η μεταβολή έγινε δίχως η αστική τάξη να βγάλει ούτε κιχ και χωρίς 
ν’ ανοίξει μύτη, ο διαψευσμένος φίλος βρισκόταν στο εξωτερικό. 0 Ζήσιμος 
Λορεντζάτος του έστειλε ένα λακωνικό πιττάκι: “Η γλώσσα είναι πουτάνα”»Α

Τα κείμενα τέτοιων στάσεων είναι αρκετά, όλοι τότε, οι λεγόμενοι πολιτικο
ποιημένοι - προοδευτικοί διανοούμενοι αναφερόμενοι στο θέμα της Καθαρεύ
ουσας και της Δημοτικής, και γενικά στο γλωσσικό ζήτημα, θεωρούσαμε απα
ραίτητο να κλείσουμε με μια ιδεολογική κορώνα, ότι η λύση του, με την καθιέ
ρωση της δημοτικής, είναι σύμφυτη με τις πολιτικές εξελίξεις και ότι μόνο η 
άνοδος των προοδευτικών δυνάμεων στην εξουσία θα επέφερε την πρέπουσα 
και τελική διευθέτηση. Σήμερα θα σχολιάσουμε μια τέτοια γραπτή μαρτυρία.

Πριν κλείσει χρόνος από τη μεταπολίτευση, δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
Αντί κείμενο του Δημήτρη Χατζή για τη γλώσσα, που το έγραψε στη Βουδα
πέστη περιμένοντας την άρση των απαγορεύσεων και περιορισμών και την 
επιστροφή του στην Ελλάδα. Το κείμενο δημοσιεύτηκε σε τρεις συνέχειες, 
από τον Απρίλη μέχρι τον Μάιο του 1975·2 Κρίθηκε ως συμπυκνωμένο και 
αξιόλογο, γι’ αυτό, λίγους μήνες αργότερα, το φθινόπωρο του ιθ75’ απθ τιζ 
εκδόσεις Πλειάς κυκλοφόρησε, επεξεργασμένο, σε αυτοτελή έκδοση των 95 
σελίδων, με τίτλο Γλώσσα καί πολιτική.3 Το κείμενο του Δημήτρη Χατζή δια- 
κρίνεται για την τεκμηριωμένη παράθεση των προβληματισμών γύρω από τη 
γλώσσα και τη νηφαλιότητα με την οποία προσεγγίζει το θέμα, συνεχώς χωρίς 
αφορισμούς μα με εμπεριστατωμένη επιχειρηματολογία. Με γλυκύτητα και 
πόνο για το θέμα, με ζέση και με φροντίδα. Στο τέλος όμως του κειμένου του 
αρχίζει την πολιτική σύζευξη για το γλωσσικό ζήτημα, και μερικοί αφορισμοί 
καθορίζουν την επιχειρηματολογία του.

Το τελευταίο κεφάλαιο το επιγράφει: Το γλωσσικό μας ζήτημα 
ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΑ πολιτικό (τα κεφαλαία από το βιβλίο του Δ. X.)

«Πίσω από τη διγλωσσία, πίσω από την καθαρεύουσα, βρίσκονται πολύ 
μεγαλύτερες πολιτικές δυνάμεις, μόνιμες δυνάμεις του κράτους και της κοι
νωνίας μας, οι δυνάμεις της συντήρησης, οι δυνάμεις της αντίδρασης. Και όσο 
οι δυνάμεις αυτές θα μπορούν να εμποδίζουν τη δημοκρατική αλλαγή, άλλο 
τόσο θα διατηρούν, θα επιβάλλουν στο κράτος την καθαρεύουσα, στο έθνος 
τη διγλωσσία: Είναι η ιδεολογία τους. Είναι μέσα στο ηγετικό δόγμα της μόνι
μης, προνομιακής, μεσαιωνικής εξουσίας τους» (σελίδα 92).

«Μέσα σ’ αυτό το καταστημένο μας υπάρχει και η καθαρεύουσα, μέσα σ’ 
αυτό μονάχα μπορεί να συνεχίζεται η διγλωσσία μας. Και η λύση, λοιπόν, 
δεν είναι ζήτημα των γραμματικών, των δασκάλων, των ποιητών, των διανοου
μένων, των σοφών, του έθνους, και δεν είναι ζήτημα καλών προθέσεων, “κατ’ 
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αρχήν” αναγνωρίσεων της ανάγκης ή της πραγματικότητας. Είναι ζήτημα πολι
τικό. Πολίτικη διεκδίκηση των δημοκρατικών δυνάμεων μέσα στον γενικό, τον 
συνολικό αγώνα τους για την δημοκρατική αλλαγή στην Ελλάδα».(σελίδα 94’ *1 
υπογράμμιση από το βιβλίο του Δ.Χ.).

Οι εξελίξεις διέψευσαν τις θέσεις του Δ. Χατζή. Ή μάλλον τον δικαίωσαν 
εν μέρει. Πολιτικό το πρόβλημα, το έλυσε όμως, κάτω από άλλες διαστάσεις, 
η αστική τάξη, γιατί μπορούσε να το ενσωματώσει ως αίτημα χωρίς ανατρο
πές και κλυδωνισμούς, και έτσι οι παλιές ιδεοληπτικές τοποθετήσεις ότι ήταν 
μείζον ανατρεπτικό αίτημα δεν επαληθεύτηκαν.

Στους πρώτους λοιπόν μήνες που κυκλοφόρησε το βιβλίο του, η Βουλή 
καθιέρωσε τη δημοτική σε όλες τις βαθμίδες της εκπαίδευσης, καθιέρωσε τη 
δημοτική ως την επίσημη γλώσσα του κράτους. Η πλήρης ανατροπή των θέσε
ων που διακήρυσσε ο Δημήτρης Χατζής στο βιβλίο του ήταν λοιπόν προφανής. 
Υπάρχει πληροφορία ότι ο συγγραφέας ζήτησε να αποσύρει από τα βιβλιο
πωλεία τα εναπομείναντα αντίτυπα του έργου του, να αποσύρει γενικά το 
βιβλίο από την κυκλοφορία· το βέβαιο είναι ότι άφησε το θέμα να περιπέσει 
σε ατονία, δηλαδή χωρίς οποιαδήποτε προβολή του βιβλίου ή επανέκδοσή του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Τα καμώματα της γλώσσας», Πλανόδιον, Αθήνα. Ιούνιος 
2005. αρ. 38, σ. 381-382.
2. περ. Αντί, Αθήνα, α) 5 Απριλίου 1975’ “Ρ· 4θ· σ· 44'44’ τίτλος: «Μια κρίσιμη καμπή για 
το γλωσσικό μας ζήτημα: Το νέο Σύνταγμα. I. Το γλωσσικό χάος που είναι γύρω μας: απο
τέλεσμα της διγλωσσίας», β) ιθ Απριλίου 1975’ αΡ· 47· σ· 44'47’ τίτλος: «Μια κρίσιμη καμπή 
για το γλωσσικό μας ζήτημα: II. Μικρή αναδρομή στην ιστορία της διγλωσσίας μας», γ) 17 
Μαΐου 1975’ αΡ· *9’ σ· 44'4θ· τίτλος: «Μια κρίσιμη καμπή για το γλωσσικό μας ζήτημα: Οι 
ψευτολύσεις: Παράταση της διγλωσσίας Η λύση: Αποβολή της καθαρεύουσας». Στο τέλος 
του άρθρου ο Δ. Χατζής σημειώνει: Βουδαπέστη. Μάρτης 1975 - έγραφα περιμένοντας τον 
γυρισμό στην πατρίδα.
3· Δημήτρη Χατζή, Γλώσσα και πολιτική, εκδ. Πλειάς, Αθήνα 1975· Βλ. Νίκος Γουλανδρή, 
Βιβλιογραφικό μελέτημα (193° - 1989) Δημήτρη Χατζή, εκδόσεις Γνώση, Αθήνα 1991· αΡ· θ75> 
676, 678, 679 και 685.

Σάββας Παύλου

Ρ
Διαλεκτικά παράδοξα

Αν εμφανιστώ σε καφενείο του χωριού μου (Αμπέλια, Αιτωλοακαρνανίας) 
και δηλώσω στην ομήγυρη ότι επιστρέφω απ’ το ποτάμι όπου είχα πάει για 
ψάρεμα, μάλλον θα συγκεντρώσω τόσα μισά βλέμματα όσοι περίπου και οι θα- 
μώνες. Οι τυχόν πολύ νεότεροι μου πιθανόν να μη δώσουν σημασία, όμως οι συ
νομήλικοί μου και οι παλαιότεροι, τουλάχιστο θα ξαφνιαστούν. Βέβαια, οι πιο κα
λοπροαίρετοι θα σκεφτούν «ε, κοντά σαράντα χρόνια τώρα ζει στην Αθήνα», ωστό
σο κάποιοι άλλοι δεν θ’ αποφύγουν το «έγινε πρωτευουσιάνος» και κάποιοι... 
περισσότερο άλλοι θ’ αλληλοκοιταχτούν με νόημα («μας κάνει τον Αθηναίο»).

Τα πράγματα θα ’ναι, βέβαια, πολύ πιο σκληρά για τον αδερφό μου τον 
Δημητράκη, αν εκείνος προβεί στην ίδια δήλωση, ενώπιον του ίδιου κοινού: 
Διότι δεν διαθέτει καν το ελαφρυντικό της απομάκρυνσης - επιμένει να ζει 
στ’ Αμπέλια εδώ και σχεδόν εφτά δεκαετίες. Το σωστό λοιπόν είναι να πει 
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πως έρχεται απ’ του πουτάμ. Και αυτό ασφαλώς κάνει σταθερά - αν, για 
κάποιο μυστηριώδη λόγο, προτιμούσε το ποτάμι, θα κινδύνευε να χάσει την 
ίδια του την αξιοπρέπεια. Διότι, ναι μεν «Σήμερα ο άνθρωπος μέσης μόρφω
σης από οποιοδήποτε μέρος της Ελλάδας, στην ομιλία του (και στην προφο
ρά του ακόμα), κοντεύει να μην ξεχωρίζει καθόλου από ένα Αθηναίο»,1 όμως 
αυτό παύει να ισχύει όταν οι χωριανοί τα λένε μεταξύ τους και πολύ περισ
σότερο όταν βρίσκονται εντός έδρας. Και, πράγματι «Είναι... αξιοσημείωτο 
γι’ αυτές (ενν. τις διαλέκτους μας) πόσο κοντά παρέμειναν η μια στην 
άλλη...»,2 όμως αυτό δεν επηρεάζει τη συγκεκριμένη νοοτροπία (αξίωση συμ
μόρφωσης προς τα τοπικά πάτρια, ιδιαίτερα στις μικρές κοινωνίες).

Σύμφωνοι ως εδώ. Όμως αυτό δεν εμπόδισε ποτέ τον αδερφό μου τον 
Δημητράκη να τραγουδάει με την υπέροχη φωνή του, σε κάθε ευκαιρία, το 
έξοχο δημοτικό «Του Κίτσιου η μάνα κάθονταν στην άκρη στο ποτάμι» - 
ακριβώς έτσι: στην άκρη στο ποτάμι. Ούτε και κανένας χωριανός ή κοντοχω
ριανός ενοχλήθηκε ποτέ απ’ το συγκεκριμένο ποτάμι - όλοι άλλωστε το ίδιο 
κάνουν: Έτσι τραγουδούν την άμοιρη μάνα του Κίτσιου από καταβολής της.

Και λέω «από καταβολής της» μην παραβλέποντας το γεγονός ότι ο αδερ
φός μου διδάχτηκε στο σχολείο τρία-τέσσερα τέτοια τραγούδια: 0 αριθμός τους 
είναι πολύ μικρός για να επηρεάσει το σύνολο του καθόλου ευκαταφρόνητου 
ρεπερτορίου του, οι «διδαχθέντες» ομήλικοι του αδερφού μου κάτοικοι της πε
ριοχής δεν ταυτίζονται με το σύνολο των ανθρώπων της γενιάς του, και εκείνοι 
της εποχής του πατέρα μου που είχαν την ανάλογη τύχη ήταν ελάχιστοι - για 
να μην πούμε τίποτα για την εποχή του παππού μου. Όμως, και αυτός ο τελευ
ταίος έτσι ακριβώς τραγουδούσε, με προφορά σχεδόν... πρωτευουσιάνικη.

Με δεδομένο λοιπόν ότι οι άνθρωποι αυτοί δεν έμαθαν τα τραγούδια τους 
ούτε απ’ τη συλλογή του Claude Fauriel ούτε απ’ τις εκλογές του Νικολάου 
Πολίτη (αντίστροφα: έτσι καταγράφηκαν, τότε, τα τραγούδια και στη δική 
τους περιοχή), προκύπτει ερώτημα: Γιατί, ενώ μιλούν για πουτάμ, ακρ, βνου, 
πλι, πγαδ, τραγουδούν ωστόσο -και τραγουδούσαν, ανέκαθεν,- το ποτάμι, 
την άκρη, το βουνό και τα βουνά, το πουλί, το πουλάκι και τα πουλιά, το 
πηγάδι και πάει λέγοντας, με πολύ λίγες εξαιρέσεις. Ανέκαθεν, από τότε που 
οι «πλήρεις» αυτές λέξεις δεν ανήκαν καν στην «Κοινή νεοελληνική» (η οποία 
δεν είχε μορφοποιηθεί και επικρατήσει) αλλά το πολύ σε γειτονικές μωραΐτι- 
κες διαλέκτους. Φαίνεται παράξενο, και μάλιστα τον εντόπιο, που γνωρίζει 
καλά τις διαφορές μεταξύ ρουμελιώτικης και μωραΐτικης προφοράς, δεν θα 
τον ξένιζε και πολύ η παρατήρηση ότι το φαινόμενο θυμίζει, κατά κάποιον 
τρόπο, Αθηναίους τραγωδούς και θεατές της παλαιάς εκείνης εποχής που 
θεωρούσαν αυτονόητο ότι τα χορικά πρέπει να συνθέτονται και ν’ ακούγο- 
νται στη δωρική διάλεκτο. Και, φυσικά, το ερώτημα δεν είναι μόνο για τους 
Αμπελιώτες, αλλά για μέγα πλήθος Ελλήνων που έζησαν (ή ζουν ακόμα) σε 
περιοχές των «βορείων ιδιωμάτων». Μια, μάλλον εύκολη, απάντηση θα ήταν: 
μα αυτό απαιτεί το μέτρο του τραγουδιού.

Είναι αλήθεια πως οι «πολύ λίγες εξαιρέσεις» που μόλις ανέφερα, γίνονται 
περισσότερες στις περιπτώσεις που η προφορά σύμφωνα με την τοπική διά
λεκτο δεν επηρεάζει το μέτρο του στίχου. Αρκετά συχνά ακούγονταν παλαιό- 
τερα -κι εξακολουθούν, λιγότερο συχνά, ν’ ακούγονται- τύποι όπως λύκους 
(να φάει τα πρόβατα), του Μάρκου (παν στην εκκλησιά), του Κίτσιου (όχι του 
Κίτσου) στο παράδειγμά μας κ.λπ. Η απάντηση, ωστόσο, δεν ικανοποιεί, διότι 
θέτει νέο ερώτημα - ή απλώς μετατοπίζει το αρχικό: Και γιατί δεν έφτιαχναν 
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τους στίχους των τραγουδιών τους με τη γλώσσα που μιλούσαν, όπως ακρι
βώς τη μιλούσαν, ή δεν προσάρμοζαν τους τυχόν «ξενόφερτους» (ή εκείνους 
των «κοινόχρηστων» μοτίβων) σ’ αυτήν; Προφανώς, τίποτα δεν εμποδίζει τη 
δημιουργία δεκαπεντασύλλαβων σε ρουμελιώτικη διάλεκτο - ίσα ίσα. θα ’ναι 
και πιο περιεκτικοί. Κατά τα λοιπά, το ερώτημα είναι εύγλωττο, αφού δε 
μιλάμε για την ντοπιολαλιά μιας μικρής επαρχίας, αλλά για συμπαγείς πλη
θυσμούς εκτεταμένων περιοχών όπου οι συλλαβές πετσοκόβονταν ανελέητα.

Φαίνεται λοιπόν πως σε μια ευρεία περιοχή, είχε από πολύ νωρίς επικρα
τήσει για το τραγούδι μια λίγο-πολύ «κοινή» - ας πούμε η «νεοελληνική 
Κοινή του Τραγουδιού». Οι λόγοι μπορεί να συνδέονται με τη λειτουργία της 
«Κοινής των Ποιητών »/«Κοινής των Ποιητών ή των Αφηγητών»/«ποιητικής 
Κοινής»,3 της «δημώδους γραπτής Κοινής» ή και της (ενδεχόμενης) «υπερ
τοπικής προφορικής δημώδους Κοινής» ή ακόμα με την πρώιμη δημιουργία 
και διάδοση τού («εθνικής σημασίας») ακριτικού κύκλου τραγουδιών24 ή και 
με την καταγωγή ορισμένου είδους δημοτικού τραγουδιού (παραλογές). Μπο
ρεί όμως και να παραπέμπουν στη «λόγια προέλευση» του δεκαπεντασύλ
λαβου ή, έστω, στην ευρεία χρήση του από λογίους παλαιότερα, όπως και 
στην οικείωση με την (αφειδώς ψαλλόμενη) εκκλησιαστική γλώσσα, χωρίς να 
αποκλείεται απ’ τη συζήτηση και ο τρόπος θεώρησης τού τραγουδιού απ’ τον 
τραγουδιστή και τον ακροατή. (Κάτι «πέραν του συνήθους», πολλές φορές 
στοιχείο τελετής, άρα άξιο ιδιαίτερου σεβασμού που ως ένα σημείο απαιτεί 
και την προσφυγή σε μια πιο «επίσημη» απ’ την καθημερινή γλώσσα). Οπωσ
δήποτε, πάντως, αναζητώντας αυτούς τους λόγους, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι 
μιλάμε για «μια ευρεία περιοχή» και όχι για όλες τις περιοχές όπου ανα
πτύχθηκε το ελληνικό δημοτικό τραγούδι.

Εδώ όμως είναι καιρός να διευκρινιστεί ότι το σημείωμα αυτό, προερχό
μενο από μη ειδικό, δεν γράφτηκε για να δώσει απάντηση, αλλά για να θέσει 
ερώτημα. Νομίζω πως το θέμα θα άξιζε να μελετηθεί (πράγμα που, απ’ όσο 
γνωρίζω -αλλά μόνο απ’ όσο γνωρίζω- δεν πρέπει να έχει συμβεί). Πρόκει
ται για φαινόμενο με προφανές ενδιαφέρον για το δημοτικό μας τραγούδι 
και, ενδεχομένως, για την εξέλιξη της γλώσσας μας, πτυχές της οποίας ίσως 
φωτίσει, αφού και το ίδιο εντάσσεται σ’ αυτήν ακριβώς την εξέλιξη.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ρ. Mackridge, «Η νεοελληνική γλώσσα», ελλην. έκδ. Πατάκη 1980, σ. 44· 
2. Στο ίδιο, σ. ^6.
3· Για τον όρο, καθώς και για τους δύο επόμενους: Hans Eideneier, «Όψεις της ιστορίας της 
ελληνικής γλώσσας», ελλην. έκδ. Παπαδήμα 2004, σσ. 117, 123, 133> *5$’ 159· *θ9 κ·α· Πρέ
πει ακόμα να παραδεχτώ ότι η απορία που εκφράζεται εδώ, μου γεννήθηκε αφού είχα δια
βάσει αυτό το βιβλίο.
4· Στο ίδιο. σ. ιιγ.

Σωτήρης Σαράκης
Ρ

... οκαρίνα (μετά ή άνευ σουρ^ν^τίνας)

Διάβασα με προσοχή το κείμενο του Λαόνικου Διονυσίου για την σκαρι- 
μπική «οκαρίνα» (Μ ικροφιλολογικά ι8, σελ. 63-64) και συμφωνώ μαζί του 
για το «κράμα από αναφορές σε προσφιλείς εικόνες» που χρησιμοποιεί ο 
Σκαρίμπας στην επιστολή του προς τον Φ. Δέλφη (βλ. Μ ικροφιλολογικά ιγ). 
Αυτό, εξάλλου, δεν κάνει πάντα ο Σκαρίμπας;
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Η πρωτοτυπία του Σκαρίμπα βρίσκεται «πίσω» από τις λέξεις. Παραδέχο
μαι ότι η «καρικατούρα», η γκροτέσκα μορφή του ποιητή (ή του βασικού του 
ήρωα) έχει συνήθως στόχο τον αυτοέπαινο (βλ., π.χ., Μαριάμπας, εκδ. «Νεφέ
λη», σελ. 97: «μαιτρ μες στις γκάφες του, μαέστρος της κάθε στραβομάρας»).

Εδώ, όμως, έχουμε - κατά τη γνώμη μου - μία από τις σπάνιες περιπτώ
σεις που η «καρικατούρα» δημιουργείται («στοργικά», θα έλεγα!) για κάποι
ον άλλο - κάποιον που ο Σκαρίμπας εκτιμά πραγματικά... Έναν χαρακτήρα 
δύσκολο, ίσως τόσο δύσκολο όσο και ο ίδιος - που ήδη την εποχή της επι
στολής γράφει «υποδυόμενος» (με τρόπο που κραυγάζει για την πραγματι
κή του ταυτότητα) τον «ιταλό ποιητή Ala Delfino» (!) (βλ. τη σχετική βιβλιο
γραφία στο κείμενό μου «Γ. Σκαρίμπας - Φ. Δέλφης, μία επιστολή και ένα 
ποίημα», Μ ικροφιλολογικά ιγ).

Η αναφορά στο Πορτραίτο του Dorian Gray είναι - κι αυτή - υπαινικτική 
και όχι «κρυπτική». 0 στόχος εδώ δεν είναι η τέρψη του κοινού, αλλά του 
αποδέκτη της επιστολής. 0 Φ. Δέλφης είχε τη μανία να εμφανίζεται νεώτε- 
ρος - στα τελευταία του χρόνια συνόδευε τις ποιητικές του συλλογές με 
φωτογραφίες του της νεανικής του ηλικίας. Εξάλλου (όπως υπαινίχθηκα στο 
κείμενό μου) υπάρχει ένα ζήτημα για το κατά πόσον ο Δέλφης επαινείται για 
την «ιστορικότητα» της γραφής του ή για το ...αδιανόητο: Την παρουσίαση 
του «ανόητου βίου».

Και άλλες «προσφιλείς <του> εικόνες» [η «ταινία» που κόβεται «με τ’ 
άναμμα των φώτων»), οι «χαύνοι» αναγνώστες (που μπορούν νά εντοπιστούν 
ξανά στο ποίημα «Commedia dell’ arte» από τους Βοϊδάγγελους] αλλά και 
«προσφιλείς <του> λέξεις» (όπως η «σουλαμίτιδα» - βλ., π.χ., στην «Τυφλο- 
βδομάδα») χρησιμοποιούνται από τον Σκαρίμπα στην επιστολή: Αυτό δεν της 
στερεί τη νοηματική της αυθυπαρξία.

Η εικόνα του Πανός με το σουραύλι - από το ποίημα «Η άγνωστη» - δεν 
επαναλαμβάνεται, αλλά αντιστρέφεται («...όχι [...] με το σουραύλι, αλλά [...]»).

Ας σημειωθεί ότι είναι μάλλον αδύνατο να μην γνώριζε ο Σκαρίμπας τα 
περί «ιταλικότητος» της οκαρίνας: Στον «Καπετάν Γκρη» ο νεαρός βοσκός 
αποπλανείται από την ιταλίδα αρτίστα σε καταγώγιο (οιονεί «καμπαρέ») της 
Ιτέας (λιμανιού κοντά στην Αγία Ευθυμία, το χωριό της καταγωγής του Σκα
ρίμπα· είναι αδύνατο να μην είχε δει (ή να μην του είχαν περιγράφει) τη δια
σκέδαση των ιταλών φαντάρων της «Αντάντ», της εποχής του Α' παγκοσμίου 
πολέμου (για τις «σαχλές διασκεδάσεις» της Ιτέας, βλ. την έκδοση της Γ Εφο
ρείας Αρχαιοτήτων και της Γαλλικής Σχολής Αθηνών Ψάχνοντας για το χαμέ
νο ιερό, Αθήνα 1992, σ£λ· 220), αφού στην περιοχή αυτή δεν έζησε, βέβαια, 
πολύ, αλλά δεν έπαψε ποτέ να λαμβάνει γι’ αυτήν πληροφορίες.

Η («χαμσουνική» - «ξεχαμσουνική») σουρ<ν>τίνα, τώρα, - σ’ αυτή την 
επιστολή - βρίσκει (ως «εξάρτημα» μείωσης της έντασης του ήχου) την αιτιο
λόγηση της παρουσίας της στα «κρυφά φουσκώματα του λόγου» του Δέλφη, 
στα οποία αναφέρεται παραπάνω ο Σκαρίμπας. Η «καρικατούρα» αυτή ενι- 
σχύεται από τα άνισα μεγέθη οκαρίνας - και σουρ<ν>τίνας (δες το σχέδιο 
από την Εγκυκλοπαίδεια Δρανδάκη). Φυσικά, υπήρχαν και μικρότερες 
«σουρντίνες» («πνιγείς»), αλλά τα μεγέθη παραμένουν άνισα (άραγε στο 
εξώφυλλο της έκδοσης που αναφέρει ο κ. Διονυσίου εικονίζεται και ... 
σουρ<ν>τίνα;). Οι αγαπημένες του Σκαρίμπα σουρ<ν>τίνες ήταν, φαίνεται, 
εκείνες που θα ταίριαζαν στα μεγάλα πνευστά:

... Καί, στήν ολην πομπή, μπρος, λίγα βήματα, ό Κύριος μέ τό Άθιγγανικό 
σαξοφών του. [...] Μπρέ τούς θεομπαίχτες! Τούς άτιμους! Μπρε τούς σουξέ - 
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δες!... Πώς δέ μέ κήδεψαν, μέ κάνα κόκκινο του Πυροσβεστικού λόχου αύτοκί- 
νητο, καί πάνω του τούς πυροσβέστες μέ κράνη... [...] ’Ώ διάολε! Αύτοί!... οί 
έξαντρίκηδες... Αύτοί!... οί στυλιντζήδες!... (Γ. Σκαρίμπα, «Κομμωτής κυριών», 
Τυφλοβδομάδα στην Χαλκίδα, εκδ. Κάκτος, σελ. 60-61).

Σωτήρης Γ. Ραπτόπουλος

Ρ
Ένας κέντρωνας του Ροΐδη

Στις 4 Ιανουάριου 1876 κυκλοφόρησε το πρώτο τεύχος του περιοδικού 
Εστία, που εκδιδόταν κάθε Κυριακή. Στις ιι Ιανουάριου 1876 (αρ. 2, σ. 29) η 
Εστία δημοσίευσε ένα δοκίμιο με τίτλο «Περί κοινού νοός» και υπότιτλο 
«Κατά την Καν D’ALC.». Το κείμενο αυτό είναι μετάφραση ή διασκευή γαλ
λικού δοκιμίου, φέρει την υπογραφή «Ρ.» και εξυμνεί τον κοινόν νουν:

Ο ορθός λόγος, η ευθεία κρίσις, ο συνήθως λεγόμενος κοινός νους (sens 
commun), είναι προτέρημα άξιον να καταταχθή υπεράνω πάντων των άλλων, ως 
δυνάμενος να τα αναπληρώση. Καθήκον λοιπόν έχομεν να επιμένωμεν μετ’ ιδια- 
ζούσης επιμελείας εις απόκτησιν αυτού και μετάδοσιν εις τα τέκνα ημών. Ο κοινός 
ούτος νους είναι το πολυτιμώτερον των ηθικών δώρων [...]. Ο κοινός νους δεικνύει 
ημίν τα πράγματα οία πρέπει να φαίνωνται. αποδίδων εις έκαστον την αληθή αυτού 
αξίαν και οδηγών ημάς να το κατατάξωμεν εις την ανήκουσαν αυτώ θέσιν [...].

Στην Εστία υπάρχουν μόνο τρία άλλα κείμενα με τίτλο σχετικό με τον κοι
νόν νουν. Και τα τρία φέρουν τον τίτλο «Κόκκοι κοινού νοός».1 Τα δύο από 
τα τρία αυτά κείμενα φέρουν την υπογραφή «Ε. Δ. Ροΐδης» (αρ. 67, ίο Απρ. 
1877’ σσ. 2373^ και αρ. ιιι, 12 Φεβρ. 1878. σσ. 110-112). Το τρίτο κείμενο 
φέρει δυο αστερίσκους ** στη θέση της υπογραφής (αρ. 9°, 18 Σεπτ. 1877, σσ. 
605-606). Ο κοινός τίτλος των τριών αυτών κειμένων δείχνει πως και τα τρία 
γράφτηκαν από τον Ροΐδη. Εξάλλου, ο Ροΐδης κάνει χρήση του όρου αυτού κι 
αλλού το 1877, στο «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι κριτικής», όπου γράφει ότι 
«προς εξέτασιν ευτυχώς τούτου ούτε παραπομπαί απαιτούνται ούτε λόγων 
πληθύς, αλλ’ απλούς κόκκος κοινοτάτου νοός».2

Επιπρόσθετα, αφού το κείμενο της 11.1.1876 («Περί κοινού νοός») έχει 
παρόμοιο τίτλο με τα τρία άλλα κείμενα και ξεκινάει τρόπον τινά τη σειρά, 
μεταφραστής του πρέπει να ήταν ο Ροΐδης. Ο Ροΐδης χρησιμοποίησε δηλαδή 
το μονόγραμμα Ρ. ως υπογραφή στην Εστία της ιιης Ιανουάριου 1876.

Ας αναφέρουμε τώρα σε συντομία το τι πραγματεύεται καθένα από τα 
τρία κείμενα που φέρουν τον τίτλο «Κόκκοι κοινού νοός»:

(i) Στο «Κόκκοι κοινού νοός» της 10.4.1877 (σσ. 237^38).3 με την υπο
γραφή «Ε. Δ. Φόίδης», σχολιάζεται ο πόθος των Ελλήνων για ευζωία και οι 
συνέπειές του για την ελληνική ποίηση. Ολόκληρο το κείμενο είναι αναδημο
σίευση του δεύτερου μισού του «Δραματικός αγών»4 από το περιοδικό Παρ
νασσός, από τη φράση «0 σήμερονΈλλην εκληρονόμησε» έως τη φράση «παι
δαριώδεις βυρωνισμού παρωδίας». Οι «Κόκκοι κοινού νοός» έχουν ωστόσο 
κάποιες διαφορές από το κείμενο του Παρνασσού.

Συγκεκριμένα, κατά τη μεταγραφή του κειμένου του Παρνασσού στην Εστία ο 
Ροΐδης κάνει τις ακόλουθες αλλαγές: «την εκ του Περικλέους καταγωγήν του» —» 
«την από του Περικλέους καταγωγήν»· «και απέκτησε τω όντι οικοδομήματα καλ
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λιμάρμαρα και λαμπρά, αντί των πλατάνων» —» «αντί των πλατάνων»· «αρκείται 
να έχη» —> «αρκείται ο σήμερονΈλλην να έχη»· «πάσαν αυτής προσπάθειαν» 
«πάσαν αυτού προσπάθειαν»· «νέον τι επιστημονικόν σύστημα» —» «νέον τι 
σύστημα επιστημονικόν»· «να διδάσκωνται παρά πολύπειρου μητρός ότι η ευτυ
χία» -> «να διδαχθώσι παρά πολύπειρου μητρός ότι η ευδαιμονία»· «εις εσθήτας» 
—» «εις εσθήτα»· «Εν τούτοις οΈλλην» —> «Εντούτοις ο σήμερονΈλλην»· «πασών 
αυτού των διανοητικών δυνάμεων» -» «πασών των διανοητικών αυτού δυνάμεων»· 
«ταξειδίου» —» «μεταβάσεως»· «τοιαύτη τις τάσις δεν επικρατεί σήμερον» —> 
«τοιαύτη τις σήμερον τάσις δεν επικρατεί»· «άνευ τοιαύτης» -4 «άνευ ταύτης»· 
«Εκ τούτου» —» «Εκ τούτων»· «ταράσσουσα» —» «ταράττουσα»· «της Γερμα
νίας» —» «της τροπαιούχου Γερμανίας»· «εις ενθουσιώδεις» —> «ενθουσιώδεις»· 
«εξ ευγλώττων χειλέων» —> «εξ ευγλώττων χειλέων καθηγητών»· «τοιούτοι εν 
Αθήναις ιδεολόγοι» —» «σήμερον τοιούτοι εν τη πόλει του Πλάτωνος ιδεολόγοι»· 
«ήθελον τύχει» —> «ήθελον αξιωθή»· «ως δυστύχημα» —> «ως δυστύχημα, μη έχο- 
ντες εισέτι σαφή περί τούτου γνώμην»· «κυριωτάτην» —> «κυριωτέραν»· «την 
δίψαν του ιδανικού» —> «την δίψαν ιδανικού»· «εκ τοιαύτης αριστοκρατικής» —> 
«εκ της τοιαύτης αριστοκρατικής»· «γενεθλίου αυτού εδάφους» —> «γενεθλίου 
εδάφους»· «εκ των ημετέρων χειλέων» —» «εκ των χειλέων ημών». 0 Ροΐδης έκανε 
συνεπώς αρκετές μεταβολές, προσπαθώντας να βελτιώσει το κείμενο.

(ii) Στο πολύ συντομότερο «Κόκκοι κοινού νοός» της 18.9.1877, με την υπο
γραφή **, σχολιάζεται το «οπόσον αι φράσεις καθίστανται γελοίαι, όταν δεν 
ανταποκρίνωνται προς τα πράγματα!... Αλλά, ίνα ώμεν δίκαιοι, και αυτοί οι 
Μονάρχαι μυριάκις την αυτήν μετήλθον γλώσσαν του νεκρού τύπου, προς ομοί- 
ους ή υποδεεστέρους». 0 Ροΐδης δεν υπογράφει, φοβούμενος ίσως την περί
πτωση να εκληφθεί το κείμενό του ως αντικυβερνητικό και αντιμοναρχικό.

(iii) Στο «Κόκκοι κοινού νοός» της 12.2.1878, με την υπογραφή «Ε. Δ. 
Ροΐδης», σχολιάζεται η «ισοπέδωσις της διανοίας», αφού «διά την πλειοψη- 
φίαν των σήμερον Ελλήνων η ποίησις και τα γράμματα είναι επί του παρό
ντος ευρωπαϊκή πολυτέλεια, συρμός, πόρος ζωής, μέσον επιδείξεως και ουχί 
ανάγκαι του πνεύματος και της καρδίας». Το κείμενο είναι ενιαίο, έχει συνο
χή. Και όμως, δεν είναι παρά ένας κέντρωνας, συμπιλημένος αυτολεξεί, χωρίς 
οποιεσδήποτε λεκτικές τροποποιήσεις, από αποσπάσματα των έργων του 
«Τα στίγματα» και «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως».

Αναλυτικότερα, ο κέντρωνας αυτός απαρτίζεται από τέσσερα μέρη, τα οποία 
οριοθετούνται από τρία τρίγωνα αστερίσκων: (α) Το πρώτο μέρος, από την πρό
ταση «Η συνήθεια των δημοσίων αναγνώσεων δεν είναι ελληνική τις ιδιοτροπία» 
έως τη φράση «τους ασκητάς του Όρους και της Θηβαΐδος», έχει αντληθεί αυτο
λεξεί από «Τα στίγματα» (Άπαντα Β’, 207-208). 0 Ροΐδης αφαίρεσε ωστόσο την 
παράγραφο «Τοιαύτης φιλοδοξίας ειμί, κύριοι [...] επιθυμώ να εξακριβώσω, το 
εξής» (Άπαντα Β’, 207-208) και την περίοδο «Ταύτα, κύριοι, λέγω εν πληρεστά- 
τη ειλικρίνεια και πεποιθήσει άνευ ίχνους ειρωνείας· αν δε τοιαύτη τις υπάρχη. 
δεν αποβλέπει βεβαίως ούτε τους αναγνώστας, ούτε τους λιθοσχίστας, ουδέ τους 
νεκρούς» (Άπαντα Β’, 2θ8), αφού τα εδάφια αυτά αρμόζουν περισσότερο σε ομι
λία. Παρομοίως, αλλάζει τις φράσεις «αι ημέτεραι συνεδριάσεις» και «Το κατ’ 
εμέ, κύριοι» σε «οι ημέτεροι Σύλλογοι» και «Το κατ’ εμέ» αντίστοιχα, για να 
απαλείψει σημεία που δείχνουν πως το κείμενο πρωτογράφτηκε ως ομιλία, (β) Το 
δεύτερο μέρος, «Οι πατέρες ημών εθαύμαζον [...] η υγρασία του αμανίτου», είναι 
οι δυο πρώτες προτάσεις του «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως» (Άπαντα Β’. 
286). (γ) Το τρίτο μέρος, «Συνομιλούντες εσχάτως μετά πολιτικού ανδρός [...] 
πράγμα όλως καθ’ εαυτό αδιάφορον και αβλαβές», έχει αντληθεί αυτολεξεί από 
το «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως» (Άπαντα Β’, 293-294)· Η τελευταία πρό
ταση, «Διά την πλειοψηφίαν των σήμερον Ελλήνων [...] ουχί ανάγκαι του πνεύ
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ματος και της καρδίας», έχει αντληθεί πάλι από το «Περί συγχρόνου ελληνικής 
ποιήσεως» (Άπαντα Β’, 295)’ αλλάζοντας όμως το «της πλειονοψηφίας των σήμε
ρον Ελλήνων, δι’ ούς» σε «Διά την πλειονοψηφίαν των σήμερον Ελλήνων».

Αξίζει να προστεθεί πως στο κείμενο αυτό ο Ροΐδης σχολιάζει και την 
έννοια της πρωτοτυπίας, λέγοντας πως: «πας ο εν Ευρώπη ορεγόμενος να 
λαλήση δημοσία πρέπει προηγουμένως ν’ αποτείνη εις εαυτόν τας εξής δύο 
ερωτήσεις: ‘Έχω τι νέον να είπω; Εν ελλείψει τοιούτου, δύναμαι να επανα
λάβω τα ήδη ρηθέντα άλλως πως;”»

Παρομοίως ο Ροΐδης, μη αρκούμενος σε αυτολεξεί αναδημοσιεύσεις, στον 
έναν «Κόκκο κοινού νοός» προσπαθεί να βελτιώσει το αρχικό κείμενο, ενώ 
στον άλλο συρράπτει έναν συνεκτικό και ενιαίο κέντρωνα, με σχεδόν αδιό
ρατες τις ραφές, επαναλαμβάνοντας τα ήδη ρηθέντα «άλλως πως».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα τρία αυτά κείμενα αναφέρονται από τον Παύλο Κουσουνή («Αταύτιστα κείμενα του 
Ροΐδη», Παλίμψηστον θ/ιο, 1989-1990, Παράρτημα σ. 92)· θ Κουσουνής σημειώνει ότι «είναι 
αποσπάσματα από διάφορα έργα» του Ροΐδη, κυρίως «από τα κείμενα της διαμάχης του με 
τον Α. Βλάχο».
2. Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, επιμ. Αλκής Αγγέλου, τόμ. Β’, Αθήνα, Ερμής, 1978, σ. 255·
3· Αναφορά στο κείμενο αυτό κάνει και η Αθηνά Γεωργαντά, Χάρτης 16 (Ιούλ. 1985) 4*5· 
4· Παρνασσός, έτος Α’, 3 (3° Μαρτ. 1877) 222^225 και Άπαντα Β’, 241^244· Διαβάστηκε στον 
Σύλλογο «Παρνασσός» στις ig Μαρτ. 1877·

Σωκράτης Τιτούρης

Δυο καβαφικές παρωδίες

0 καλός παλαιός φίλος του περιοδικού κ. Ξενής Κοκόλης μας έστειλε την 
παρακάτω συνεργασία. Τη δημοσιεύουμε, όχι μόνο για το μικροφιλολογικό 
ενδιαφέρον που παρουσιάζουν οι δύο παρωδίες, αλλά και γιατί τα θέματά τους 
πιστεύουμε ότι αφορούν προσωπικά αρκετούς από τους αναγνώστες και συνερ
γάτες του περιοδικού, όπως εξάλλου και ο ίδιος ο κ. Κοκόλης επισημαίνει.
Παρωδία πρώτη
Την ακόλουθη αυτοσαρκαστική παρωδία ο σχεδόν συνονόματος μου (κατύση 

μου!) Ξ. Α. Κοκόλης την έστειλε στο γνωστό καλό περιοδικό της Αθήνας Αντί, 
όπου και δημοσιεύτηκε (τχ. 862, 10.2.06) με τις εξής πληροφορίες: «Στον ίδιο [τον 
ΞΑΚ δηλ., η παρωδία] έφτασε μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου με διεύθυνση 
psychophilo@yperperan.com # Η διεύθυνση αποδείχθηκε ανύπαρκτη. # Το παρω
δούμενο πρωτότυπο παραμένει άγνωστο».

Ο ΞΑΚ διέπραξε ένα ατόπημα (υπέκλεψε, άγνωστο πώς, την εν λόγω παρω
δία από το προσωπικό μου ηλ-ταχυδρομείο) και δύο (αθέλητα;;) λάθη: α) Διαβε- 
βαιώνει ότι η διεύθυνση psychophilo@yperperan.com «αποδείχθηκε ανύπαρκτη», 
ενώ η σχετική έρευνα δεν έχει ακόμη περατωθεί. Και β) βιάστηκε να στείλει την 
παρωδία σε καλό μεν όχι όμως αμιγώς ‘φιλολογικό’ περιοδικό, όπως θα ήρμοζε, 
δοθέντος ότι η παρωδία στοχεύει, κατά κύριον λόγον, στους ‘φιλολογογραφού- 
ντας’: ακριβώς στους αξιότιμους αναγνώστες-συνεργάτες του περιοδικού σας.

Ελπίζω ότι η δημοσίευση της παρωδίας στα έγκριτα μικροΦίλολογίκά θα ελα
χιστοποιήσει τις βλαβερές συνέπειες του (επιεικώς) αστόχαστου συνονόματού μου.

Θεσσαλονίκη, Μάιος 2006 Με εκτίμηση και αγάπη
Ξενής Κοκόλης
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Πολύ σπανίως
Είν’ ένας γέροντας. Πολιόθριξ και προγάστωρ, 
σακατεμένος από το ποτό και τα τσιγάρα, 
σιγά βαδίζοντας την Τσιμισκή διασχίζει.
Κι όμως σαν μπει στο σπίτι του να κρύψει
τα χάλια και τα γηρατιά του, μελετά
το μερτικό που έχει ακόμα αυτός στους Άλλους.

Πλάσματα ευαίσθητα διαβάζουν τα βιβλία του.
Στα μάτια των τα μυωπικά ρέουν οι ερμηνείες του.
Το δύσκαμπτο μα διψαλέο μυαλό των, 
η ευπαθής, φρεσκολουσμένη σάρκα των 
με τη δική του ανάγνωση του ωραίου συγκινούνται.

Γκαφφάβης
[από το αυτοσχόλιο του ποιητή: «0 τίτλος αποτελεί σχόλιον εις το ποίημα: 

Παρόμοιοι αναγνώσται (ή: αναγνώσται παρομοίων βιβλίων) ανευρίσκονται ‘πολύ 
σπανίως’».]

Παρωδία δεύτερη
Και αυτή η παρωδία έφτασε προ ημερών στο ηλ-ταχυδρομείο μου από την ίδια 

μυστηριώδη διεύθυνση. Οι σχετικές έρευνες συνεχίζονται, δίχως δυστυχώς καρ
πούς. Οι θεοί των μικροΦιλολόγων δεν επέτρεψαν (μεγάλη η χάρη τους) στον 
συνονόματο μου ΞΑΚ να παρέμβει. 0 ποιητής Γκαφφάβης μου ζήτησε να ρωτή
σω τρεις γνωστούς φίλους και μελετητές της ποίησής του αν δέχονται να τους 
αφιερώσει αυτή την παρωδία. Κανείς δε δέχτηκε.

Θεσσαλονίκη, Ιούνιος 2οο6 Με εκτίμηση κι αγάπη
Ξενής Κοκόλης

Η καφετέρια
Είπες: «Θα πάγω σ’ άλλο μπαρ, σε μια άλλη καφετέρια.
Μια γκόμεν’ άλλη θα βρεθεί, πιο βολική απ’ αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου, και μια μιζέρια είναι γραφτή, 
κι η λίμπιντό μου έχει παγώσει, πεθαμένη.
Ώς πότε η σάρκα μαραμένη έτσι θα μένει;
Στο παρελθόν η μνήμη πάει, και όπου κι αν ’δώ, 
καυτούς θριάμβους των ορμών μου βλέπω εδώ 
με πρόθυμα, θερμά κορμιά (σπανίως αιθέρια)».

Καινούριους τόπους δε θα βρεις, ούτε άλλες καφετέριες, 
και γεροντόφιλη ούτε μια γκόμενα δε θα τύχει 
που ερωτικά να σε δεχτεί μες στα γλυκά της τείχη.
Πάψε και παραδέξου το, λοιπόν: θα τριγυρνάς
στα ίδια αυτά μπαρ, στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς, 
και μες στην καφετέρια αυτή σιγά σιγά θ ’ ασπρίζεις.
Για θριάμβους νέους της σαρκός τώρα να μην ελπίζεις.
Η μνήμη ας σε παρηγορεί, κι όχι άλλες πια μιζέριες.

Γκαφφάβης
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