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Ο Ελευθέριος Βενιζέλος
όπως τον βλέπει το 1925 ένας ανιψιός του στο Παρίσι

Ανάμεσα σε επιστολές Ελλήνων λογίων του περασμένου αιώνα έδωσα 
στη δημοσιότητα και γράμματα λογίων φίλων μου και του στενού παιδι
κού μου φίλου Γιώργου Σπυριδάκη (1908-1980). Παιδιά είχαμε γνωριστεί 
σε βιβλιοπωλείο στα Χανιά, καθώς και στους δυο μας εξ απαλών ονύχων 
άρεσε η αναστροφή με βιβλία. Συνεργάστηκα μαζί του σε νεανικό φιλο
λογικό σύλλογο που με άλλους συμμαθητές είχαμε συγκροτήσει τότε. 
Σημειώνω ότι πρόεδρο του συλλόγου μας είχαμε εκλέξει το Γιώργο Σπυ- 
ριδάκη, δικαιολογημένα, γιατί ξεχώριζε ανάμεσά μας.

Του Σπυριδάκη τις περαιτέρω σπουδές, και μάλιστα στο Παρίσι, ανέλα
βε ο μεγάλος θείος του Ελευθέριος Βενιζέλος, έχοντας εκτιμήσει τις λαμπρές 
επιδόσεις του στα μαθήματα. Έτσι δίνεται στο νέο η λαμπρή ευκαιρία να 
αναχωρήσει το 1925 από τα Χανιά για το Παρίσι. Η αλληλογραφία του φίλου 
μου μαζί μου αρχίζει από τότε και λήγει με το θάνατό του (1980). Σε γράμ
μα του της 23 Οκτωβρίου 1925 μου δίνει πληροφορίες για το θείο του, που 
τα χρόνια εκείνα, μετά το δυσμενές αποτέλεσμα της 1ης Νοεμβρίου 1920, 
βρέθηκε ουσιαστικά εξόριστος και αναγκαστικά μακριά από τον ελληνικό 
πολιτικό χώρο. Μου γράφει ο φίλος μου αυτολεξεί:

Το θείο μου τον είδα την επομένη της αφίξεώς μου. Είναι ανθηρότατος. Η 
καλωσύνη του δεν περιγράφεται. Επήγαμε περίπατο στο δάσος της Boulogne 
και επί μισή ώρα με ρωτούσε λεπτομέρειες για την Κρήτη· πότε πότε του φεύ
γανε κάτι αναστεναγμοί- μα τόσο βαθειοί, τόσο εκφραστικοί που εσυγκινό- 
μουνα· την αγαπά ο καημένος τόσο και να μην μπορεί να τη δει. Μετά δύο 
μέρες με πήγε ο ίδιος στον καθηγητή Lauren για το αφτί μου. Αύριο βράδι θα 
φάω εκεί. Η κ. Βενιζέλου1 πολύ ευγενική, καλή και τρυφερή προς το θείο μου. 
Τι ψευτιές διαδίδουν. Εκείνος τώρα ετοιμάζει μια έκδοση του Θουκυδίδη με 
σχόλια φιλολογικά και πολιτικά, με μετάφραση σε γλώσσα που κλίνει μάλλον 
στη δημοτική: π.χ. γράφει: ερχόντανε, εξέπεφταν κτλ. Όπως μου ’πε, αγαπά 
τη δημοτική, αλλά δεν την ξέρει!2 Μου ’δώσε και διάβασα τον Επιτάφιο του 
Περικλέους στη μετάφρασή του και τους λόγους Κερκυραίων και Κορινθίων. 
Από το πρωί έως το βράδι με ένα σκουφάκι χωσμένος στην πολυθρόνα του 
κάθεται στο γραφείο του σκυμμένος απάνω στα χρυσόδετα βιβλία του...Ίσως 
ζητά στη μελέτη να βρει τη λήθη από το παρελθόν. Η καρδιά του όμως τον 
ενοχλεί συχνά. Με τι πίκρα μου ’πε προχθές στο τελευταίο του ταξίδι τι 
αισθάνθηκε, σαν έγραψαν πως εκείνος ετουφέκισε με υπόδειξή του τους 6!

Την ίδια εποχή ζει στο Παρίσι και άλλος ανιψιός του Βενιζέλου, ο 
Γιώργος Σαριδάκης, γιος της αδελφής του Βενιζέλου, προικισμένος, καθώς 
μαρτυρείται, και αυτός υπότροφος του Βενιζέλου, όμως άρρωστος. Σε 
λίγα χρόνια θα πεθάνει από φυματίωση.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. 0 Βενιζέλος είναι παντρεμένος με την'Ελενα Σκυλίτση (1874-1959)·
2. Για το Βενιζέλο και το δημοτικισμό βλ. Ε. Κριαράς, Πρόσωπα και θέματα από την ιστο
ρία του δημοτικισμού, Αθήνα. Καστανιώτης, 1986, σσ. 179-206. ιδίως 192-195·

Ε. Κριαράς
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Σκέψεις για την κυπριακή λογοτεχνία

Στο σημείωμα αυτό διατυπώνονται μερικές σκόρπιες σκέψεις για την 
κυπριακή λογοτεχνία με αφορμή ορισμένες κουβέντες που έγιναν παλαι- 
ότερα και πιο πρόσφατα με τον Λ. Παπαλεοντίου- επομένως, πρόκειται 
για κάτι το εντελώς προσωρινό και δεν μπορεί να έχει το χαρακτήρα μιας 
πιο δεσμευτικής κριτικής μελέτης. Ο διάλογος πάνω στο καυτό αυτό θέμα 
πρέπει να συνεχιστεί βέβαια έως ότου καταλήξει σε κάποιο συμπέρασμα, 
αν φτάσει ποτέ σ’ αυτό. Και εφόσον πρόκειται για ανοιχτό διάλογο, για 
την ώρα, ας ξεκινήσω δηλώνοντας ότι. κρατώ ως σημείο αναφοράς την 
ανακεφαλαίωση του ζητήματος όπως έχει εκτεθεί, με πληρότητα πιστεύω, 
από τον συνομιλητή μου στο αφιερωματικό τεύχος του Πορφυρά (αρ. 105, 
2 002) με θέμα «Μεταπολεμική ελληνική λογοτεχνία και Κύπρος».

Ως προς τους όρους με τους οποίους αποκαλούμε την κυπριακή λογο
τεχνία, σκέπτομαι μια επιγραφή κάπως τεχνικότερη, όπως λόγου χάρη 
«ελληνόφωνη λογοτεχνία της Κύπρου», σεβόμενος την επίσημη πραγμα
τικότητα, σύμφωνα με την οποία, θέλοντας και μη, η Κύπρος είναι διε
θνώς αναγνωρισμένη ως μια Δημοκρατία όπου συνυπάρχουν δύο γλώσσες 
και δύο πολιτισμοί, όπως μας υπενθυμίζουν κάθε μέρα οι γραφές που 
εμφανίζονται στα κυπριακά χαρτονομίσματα.

Αυτή η συνύπαρξη μού φέρνει στο νου την Οθωμανική αυτοκρατορία, 
μια ιστορική κατάσταση που παρατείνεται στην Κύπρο και μέσα στην 
αγγλοκρατία, ενώ στην Ελλάδα καταργείται δραστικά το 1830 για μερικούς 
νομούς τουλάχιστο, και λήγει το 1912 και το 1922. Τι ήταν και τι αντιπρο
σώπευε η νεοελληνική λογοτεχνία μέσα στην Οθωμανική επικράτεια; Αν 
είχε εσωτερικά σύνορα, αν είχε κατά τόπους διαφορετική ανάπτυξη, και αν 
επιβάλλονται διακρίσεις που στηρίζονται σε πολιτισμικές πραγματικότητες 
διαφοροποιημένες μεταξύ τους μέσα στην Ρωμιοσύνη, με επίπτωση στη 
λογοτεχνική πραγματικότητα, το παραμερίζω για την ώρα. και αφήνω τον 
καθένα να το εκτιμήσει σύμφωνα με τα δεδομένα που διαθέτουμε.

Αν θυμάμαι καλά, το πρόβλημα της ταυτότητας στην κυπριακή λογο
τεχνία πήρε διαστάσεις δραματικές από τότε κυρίως που ιδρύθηκε η 
Κυπριακή Δημοκρατία - αλήθεια τι συνέβη με την λογοτεχνία της Μάλ
τας που απέκτησε την ανεξαρτησία της την ίδια μέρα; - και έφτασε στην 
αποκορύφωσή του στις δικές μας μέρες, μετά το τραύμα της τουρκικής 
εισβολής στο νησί. Μήπως πρόκειται για ένα γενικότερο πολιτικό θέμα, 
του είδους Κυπριακή οικονομία, Κυπριακή πολιτική, κτλ. ; Θέλω να πω, 
μήπως χρησιμοποιείται η ελληνόγλωσση λογοτεχνία της Κύπρου ως πολι
τικό επιχείρημα για να προβληθεί η Κύπρος στην παγκόσμια γνώμη ως 
αυτοδύναμη παρουσία, με δικό της ελληνικό πολιτισμό;

Αν συμβαίνει αυτό, όλος ο προβληματισμός για μια αυτεξούσια λογο
τεχνική πραγματικότητα της Κύπρου, δηλαδή για μια ελληνόγλωσση 
κυπριακή λογοτεχνία ως δυναμικό σύνολο, προκαλεί πολλές απορίες στον 
ιστορικό της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Για καλό και για κακό, μας συμ
φέρει εμάς τους γραμματολόγους, αν πρόκειται μονάχα για επιχείρημα 
πολιτικής σκοπιμότητας, να αγνοήσουμε και αυτό το ίδιο επιχείρημα και 

4

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τις πρωτοβουλίες της επίσημης Κυπριακής πολιτικής για την προβολή 
μιας ελληνόγλωσσης κυπριακής λογοτεχνίας στο εξωτερικό, που εξάλλου 
έγιναν μέχρι τώρα με τρόπο σπασμωδικό και ατελέσφορο.

Ας προχωρήσουμε λοιπόν.
Αν αφαιρέσουμε τα πολιτικά σύνορα και θεωρήσουμε την ελληνική 

λογοτεχνία σαν μια πραγματικότητα που έχει ως θέατρο δράσης κυρίως 
την Ελληνική επικράτεια, αλλά περιλαμβάνει και την Κυπριακή Δημοκρα
τία. παραιτούμενοι συνεπώς από τις διεκδικήσεις προβολής ενός κυπρια
κού συνόλου, μαζικού, αδιακρίτως αξίας, της εντόπιας παραγωγής, και 
περνώντας σε μια εκτελεστική εφαρμογή προκειμένου να εντάξουμε τους 
Κυπρίους λογοτέχνες στο σώμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, δεν βλέπω 
πώς να χωρέσουν σε μια Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας κεφάλαια 
ξεχωριστά και χωριστές παράγραφοι που να αφορούν ιδιαίτερα την 
κυπριακή λογοτεχνία, ενώ δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο για άλλες περιοχές 
της Ελλάδας.

Αντίθετα θεωρώ απολύτως δικαιολογημένη την παρουσία, σε μια συνο
λική Ιστορία, ελληνόγλωσσων λογοτεχνών κυπριακής καταγωγής ενταγμέ
νους μαζί με άλλους Έλληνες λογοτέχνες, στον χώρο όπου γραμματολογι
κά και αξιολογικά πρέπει να ενταχθούν. Όπως πολύ νόστιμα το είπε ο 
Γ.Π. Σαββίδης, «οι σημαντικότεροι με τους σημαντικότερους, και ο συρ
φετός με τον συρφετό».

Θα βοηθούσε ουσιαστικά τη δουλειά μας η απάντηση στην ερώτηση, σχε
τικά με τον καθένα που καταπιάνεται στην Κύπρο με τη δημιουργική λογο
τεχνική παραγωγή, σε ποιόν ακριβώς αναγνώστη απευθύνεται- στον 
Κύπριο και μόνο στον Κύπριο, στον Ελλαδίτη ή μήπως στον Ευρωπαίο; 
Επιπλέον, ο καθένας από τους λογοτέχνες της Κύπρου, αφού δώσει αυτή 
την απάντηση, ποιά πιστεύει άραγε να είναι η θέση του εντός του λογοτε
χνικού σώματος της ελληνικής πολιτισμικής πραγματικότητας; Ποιά είναι η 
φιλοδοξία του- να γίνει σπουδαίος στο νησί του, ή να αποκτήσει μια δίκαιη 
θέση στο πανόραμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας; Οι στόχοι του είναι 
πανελλήνιοι ή όχι; 0 Ελληνοκύπριος λογοτέχνης θα βρει μεγάλη βοήθεια για 
να εκτιμήσει την εμβέλεια του έργου του, αν απαντήσει ευσυνείδητα και 
δίχως αυταπάτες σε αυτό το ερώτημα. Άλλοι μπορούν να συνεχίσουν να 
τυπώνουν με δικά τους έξοδα τα αριστουργήματά τους και μάλιστα κάπο
τε να τα καμαρώνουν μεταφρασμένα με έξοδα του Κυπριακού δημοσίου.

Ένα ζήτημα που με απασχολεί, επειδή ασκεί μεγάλη γοητεία επάνω 
μου, είναι η όμορφη κυπριακή ντοπιολαλιά. Στην Ελληνική επικράτεια 
έχουν καταργηθεί οι διάλεκτοι ως γονιμοποιοί παράγοντες της έντεχνης 
λογοτεχνίας. Πρόκειται για μεγάλη απώλεια που οφείλεται μάλλον, σε 
μια πρώτη χρονολογικά φάση, στην επισημοποίηση της λόγιας γλώσσας 
στο νεοϊδρυθέν βασίλειο, όταν ταυτιζόταν η ενότητα της γλώσσας με την 
ενότητα του έθνους- και στις εξοντωτικές διαμάχες που ακολούθησαν για 
την επικράτηση μιας ενιαίας και εξίσου ισοπεδωτικής δημοτικής. Η 
Κύπρος, με το να είναι ανεξάρτητη από το Ελληνικό κράτος, δεν είχε 
κανένα λόγο να ακολουθήσει την ελλαδική κατρακύλα και να ισοπεδώσει 
την λογοτεχνική παραγωγή σε αυτές τις παραμέτρους, εννοώ ως προς τη 
γλώσσα, λόγια ή δημοτική. Αλλά αυτό ήταν γραμμένο να γίνει.

5

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Αν διατύπωσα μέχρι εδώ μερικές σκέψεις που 6α μπορούσαν ενδεχο
μένως να θεωρηθούν ιδιόρρυθμες, για να είμαι συνεπής θα διακινδυνεύσω 
τώρα και κάτι άλλο: Ποιος είναι ο ρόλος της κυπριακής διαλέκτου στην 
έντεχνη λογοτεχνία;Έχουμε την ένδοξη περίπτωση της αναγεννησιακής ποί
ησης, όπου η διάλεκτος δεν παίζει τον ρόλο ενός υποδεέστερου λαϊκού 
οργάνου, αλλά αποτελεί μια εξαίρετη περίπτωση όπου το λαϊκό αυτό όργα
νο εξυψώνεται σε αριστοκρατικό όργανο έκφρασης που αμιλλάται με την 
πιο εκλεπτυσμένη ιταλική ποίηση. Δεν θα πω ονόματα συγγραφέων για το 
διάστημα που ακολούθησε από τότε μέχρι σήμερα, επειδή οπωσδήποτε θα 
είναι λειψός ο κατάλογός μου, αλλά το αισθητήριό μου με ειδοποιεί ότι 
κάθε φορά που διαβάζω Κύπριους που έγραψαν στην κοινή (καθαρεύουσα 
ή δημοτική) και στη διάλεκτο, απέδωσαν περισσότερα αξιοποιώντας τη 
διάλεκτο παρά χρησιμοποιώντας την κοινή αυτή, καθαρεύουσα ή δημοτική. 
Η διάλεκτος στην Κύπρο είναι αίμα ζωντανό στις φλέβες όλου του γνήσι
ου πληθυσμού, δεν απονεκρώθηκε· τότε γιατί να περιθωριοποιηθεί; Πρό
κειται για ένα προνόμιο που δεν μπορεί να πάει χαμένο.

Καλύτερα όμως να μην προχωρήσω σ’ αυτή την κατεύθυνση, επειδή 
μια απλή επισήμανση διατρέχει τον κίνδυνο να με οδηγήσει σε ζητήματα 
εκπαίδευσης και πολιτικής, ενώ δεν είναι αυτή η πρόθεσή μου. Πριν κλεί- 
σω αυτό το σημείωμα, να προσθέσω κάτι για την ιταλική ποίηση, που ίσως 
φανεί διασκεδαστικό. Αν ανοίξει κανείς μια οποιαδήποτε σοβαρή Ανθο
λογία ιταλικής ποίησης, θα βρει δίπλα στον Φόσκολο και τον Λεοπάρντι 
τον Κάρλο Πόρτα, που έγραφε μιλανέζικα, τον Τζουζέπε Τζιοακίνο Μπέλ- 
λι, που έγραφε ρομανέσκο, δηλαδή στη διάλεκτο της Ρώμης (μάλιστα λένε 
ότι καλά έκανε και παράτησε τα ιταλικά προς όφελος της). Στον 20ό 
αιώνα έχουμε τα ναπολετάνικα του ντι Τζιάκομο, τα φριουλάνικα του 
Παζολίνι, τα ρομανιόλικα του Τονίνο Γκουέρα (σεναριογράφου του Αντο- 
νιόνι), τα βενετικά του Αντρέα Τζαντζότο (αριστοκρατικός ποιητής στα 
ιταλικά).

Ας μείνω έως εδώ.

Mario Vitti

P
Μαρίας Μηχανίδου Τα φάσματα της Αίγυπτου (1875) ~ 

Κ.Π. Καβάφη «Εις το φως της ημέρας» (1895)· 
δύο Αλεξανδρινοί για τα φαντάσματα της χώρας του Νείλου

Προεξέχουσα μορφή ανάμεσα στο λογοτεχνικό κύκλο της ελληνικής 
παροικίας της Αλεξάνδρειας είναι αυτή του Κ.Π. Καβάφη. Στον ίδιο 
κύκλο εντάσσεται η Μαρία Π. Μηχανίδου, της οποίας η λογοτεχνική 
παραγωγή κάθε άλλο παρά άγνωστη ήταν κατά το δεύτερο μισό του ιθου 
αιώνα. Αυτό αποδεικνύουν οι αφιερώσεις σε σημαντικές προσωπικότητες 
της εποχής, όπως ο Ιωάννης Χωρέμης και ο Δρανέτ Μπέης, καθώς και οι 
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μακροσκελείς κατάλογοι των συνδρομητών των έργων της. Χάρη στο 
μυθιστόρημα Η καρτερία του Παύλου, το πρώτο της σειράς υπό τον γενι
κό τίτλο Τα φάσματα της Αίγυπτου, θεωρείται σήμερα η πρώτη ελληνίδα 
μυθιστοριογράφος.1 Δημοσιεύτηκε το 1875 τοποθετείται ειδολογικά 
στη μυθιστορία των «αποκρύφων».2 Τα «απόκρυφα» της Αλεξάνδρειας 
και γενικότερα της Αιγύπτου είχαν λογοτεχνική συνέχεια στην τελευταία 
δεκαετία του 19ου αιώνα με τα Απόκρυφα της Αιγύπτου (1894) του Ιωάν
νη Ζερβού3 και στις αρχές του 2θού με τα Απόκρυφα της Αλεξανδρείας 
και, ο αστυνόμος Νοταράς (1915) Τα απόκρυφα της Αλεξανδρείας καί 
ο καπετάν Δράκος (1919), έργα του Αριστείδη Κυριάκού.

Η λέξη «απόκρυφα» που συναντάμε στους τίτλους δηλώνουν την πρό
θεση αποκάλυψης όψεων της αστικής ζωής, κρυμμένων στον πολύ κόσμο. 
Παρόλο που τα Φάσματα της Αιγύπτου εντάσσονται στο ίδιο είδος, ο τίτ
λος δεν περιέχει τη χαρακτηριστική λέξη «απόκρυφα», αλλά τη λέξη «φά
σματα» [=φαντάσματα]. Έτσι όσον αφορά στο πρώτο έργο της σειράς (Η 
καρτερία του Παύλου) η λέξη παραπέμπει στο υπερφυσικό περιστατικό με 
το οποίο κορυφώνεται η πλοκή του μυθιστορήματος και χάρη στο οποίο 
αλλάζει η ζωή του πρωταγωνιστή, όταν ανακαλύπτει τον θησαυρό του 
φαντάσματος του Σέχα μετά την όραση ενός προφητικού ονείρου.4 Πιο 
συγκεκριμένα ο Παύλος, ένας ορφανός, φτωχός νέος, προτού αποπειραθεί 
να αυτοκτονήσει λόγω της οικονομικής του εξαθλίωσης, βλέπει σε όνειρο 
τη νεκρή μητέρα του να υποδεικνύει το σημείο του τοίχου, όπου θα έπρε
πε να καρφώσει ένα σίδερο: «Παύλε, είπε, τα δεινά σου ετελείωσαν εδώ 
κάρφωσε το σίδηρο καί εγένετο άφαντος».5 Ξυπνώντας ακολουθεί τις οδη
γίες του ονείρου, βρίσκει τον περίφημο θησαυρό του φαντάσματος και έκτο- 
τε ζει ως εκατομμυριούχος. Στο ανέκδοτο καβαφικό διήγημα «Εις το φως 
της ημέρας», που πιθανότατα γράφτηκε είκοσι χρόνια αργότερα (1895-6 
κατά τη χρονολόγηση του Γ. Π. Σαββίδη), ο τίτλος παραπέμπει επίσης σε 
ένα υπερφυσικό περιστατικό γύρω από το οποίο περιστρέφεται η πλοκή. 
0 Αλέξανδρος βλέπει δύο φορές σε όνειρο ένα φάντασμα να του δίνει οδη
γίες για το πού θα συναντηθούν, προκειμένου να του δείξει το σημείο όπου 
βρίσκεται κρυμμένος ένας θησαυρός: «Είσαι πτωχός, το ξεύρω. Ήλθα να σε 
είπω έναν τρόπον να γίνης πλούσιος. Από το μέρος της Στήλης του Πομπηΐου 
γνωρίζω ένα τόπον εις τον οποίον είναι κρυμμένος μεγάλος θησαυρός».5 
Ξυπνώντας ο Αλέξανδρος διαπιστώνει πως το φάντασμα τον περίμενε μέσα 
«στο φως της ημέρας» στην ώρα και στον τόπο όπου του είχε επισημάνει 
στα δύο όνειρα. Όμως στη θέα του φαντάσματος τρομοκρατείται και τρέ
πεται σε φυγή, χάνοντας την ευκαιρία να γίνει εκατομμυριούχος.

Επομένως τόσο στην Καρτερία του Παύλου όσο και στο «Φως της ημέ
ρας» τα όνειρα επαληθεύονται από την πραγματικότητα και οι οδηγίες 
αποδεικνύονται έγκυρες. Η επαλήθευση γίνεται με τυχαίο τρόπο, καθώς ο 
μεν Παύλος νόμιζε πως ακολουθώντας τις οδηγίες του ονείρου θα έβρισκε 
το κατάλληλο σημείο για να κρεμαστεί, ο δε Αλέξανδρος βρέθηκε τυχαία 
στο σημείο που του είχε υποδείξει το φάντασμα, καθώς είχε ξεχάσει όσα 
είχε ονειρευτεί. Αν και ο Παύλος γενικά χαρακτηρίζεται από ατολμία και 
διστακτικότητα, τελικά βρίσκει και κρατά τον θησαυρό, όμως ο Αλέξαν
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δρος δεν τα καταφέρνει ακριβώς λόγω της ατολμίας του. 0 κοινός παρο
νομαστής των δύο ιστοριών είναι πως μέσα από όνειρα τα φαντάσματα 
της Αιγύπτου προσφέρουν την ευκαιρία στους πρωταγωνιστές να αποκτή
σουν πλούτο, που δεν είναι αποτέλεσμα σκληρής εργασίας.

Στην Καρτερία του Παύλου ο δραματικός χώρος είναι η Κωνσταντι
νούπολη, η Αλεξάνδρεια και κυρίως το Κάιρο· και στο «Φως της ημέρας» 
η Αλεξάνδρεια. Το ενδοκειμενικό κοινό παρουσιάζεται να δέχεται τους 
μύθους για τα φαντάσματα και για τους θησαυρούς τους. Όταν στο τέλος 
του μυθιστορήματος ο Παύλος διηγείται πώς βρήκε τον θησαυρό, ο φίλος 
του απαντά: «Διά τούτο ήκουσα, ανεφώνησε τότε ο Γιώργης συνάγων τας 
αναμνήσεις του, ότι τα Φαντάσματα εις την Αίγυπτον έδωκαν μέγαν 
θησαυρόν εις δύο κλέπτας» (σ. 139)· Η πλάγια γραφή έχει σημειωθεί από 
την Μηχανίδου προκειμένου να τονίσει επιλογικά πως στην Αίγυπτο - 
όπου στήνει το μυθιστόρημά της - οι κάτοικοι πιστεύουν στο υπερφυσι
κό στοιχείο σε τέτοιο βαθμό, ώστε να δημιουργούν φήμη πως η πηγή του 
πλούτου των δύο ηρώων ήταν ο θησαυρός που τους έδωσαν τα φαντά
σματα. Για τη φήμη αυτή ήταν πληροφορημένος και ο Γιώργης που βρι
σκόταν στο εξωτερικό. Ούτε στο «Φως της ημέρας» οι ενδοκειμενικοί 
ακροατές προβάλλουν κάποιο ορθολογικό αντεπιχείρημα για την εμφάνι
ση υπερφυσικών όντων. Ξεκινώντας την αφήγηση ο Αλέξανδρος είχε διευ
κρινίσει πως την εξέθετε ειδικά σε αυτούς, διότι είχαν τέλεια πνευματική 
ανάπτυξη και απλότητα σκέψης. Στο τέλος αποφεύγουν να τη σχολιά
σουν, επειδή τους εμπόδιζε «η πολλή πίστις και. η μεγάλη απλότης μεθ’ ων 
έκαμε την διήγησίν του» (σ. 183). Παράλληλα το δραματικό εύρημα του 
τραίνου που φεύγει δεν τους αφήνει χρόνο για παραπάνω σχόλια.

Κάπως έτσι αντιδρά το ενδοκειμενικό κοινό. Πώς όμως το εξωκειμε- 
νικό αναγνωστικό κοινό της Μηχανίδου και του Καβάφη δέχεται το αλλό
κοτο του υπερφυσικού και σε ποιά σημεία βρίσκει την αληθοφάνεια που 
ζητά από ένα έργο τέχνης; Μπορούμε να αναζητήσουμε την ψευδαίσθηση 
του αληθινού στην απόκρυψη του ονόματος των πρωταγωνιστών, στην 
αφηγηματική εμμονή της καταγραφής του χρόνου και στην περιγραφή 
δρόμων του Κάιρου και της Αλεξάνδρειας.7

Σχετικά με την απόκρυψη του ονόματος παρατηρούμε πως στην Καρ
τερία του Παύλου ο κοινωνικά καταξιωμένος και πλούσιος άνδρας που 
συχνά ευεργετεί τον Παύλο ονομάζεται «Κ.» και η κόρη του «Αγγελική 
Κ.». Στο «Φως της ημέρας» ο πρωταγωνιστής ονομάζεται «Αλέξανδρος 
Α.» και ο φίλος του «Γ. Β.». Με το να γίνεται αναφορά του αρχικού μονά
χα γράμματος του ονόματος ή του επιθέτου, ο αναγνώστης υποψιάζεται 
πως το πρόσωπο θα πρέπει να είναι ιδιαίτερα γνωστό στην κοινωνία του 
Κάιρου ή της Αλεξάνδρειας. Καταβάλλει έτσι προσπάθεια να εικάσει αν 
ταυτίζονται τα αρχικά που δίνονται με ονόματα υπαρκτών ιστορικών προ
σώπων που ο ίδιος γνωρίζει. Γενικότερα την τεχνική αυτή ακολουθούν 
αρκετοί συγγραφείς του είδους των «αποκρύφων» ή «μυστηρίων», στο 
οποίο εντάσσεται η Καρτερία του Παύλου, θεωρώντας πως ο ρόλος τους 
κυμαίνεται ανάμεσα σε αυτόν του μυθιστοριογράφου και του δημοσιογρά
φου, που προβάλλει καταστάσεις ή συμπεριφορές προσώπων, αλλά δεν 
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δημοσιεύει ονόματα για να μη στιγματιστούν. Αρκετοί από τους εκπροσώ
πους του είδους, όπως ο Βωτυράς, ο Χαμουδόπουλος, ο Σαμαρτσίδης, ο 
Κονδυλάκης και ο Ζερβός, ήταν εξοικειωμένοι με τις δημοσιογραφικές πρα
κτικές ως συντάκτες ή εκδότες εφημερίδων και περιοδικών.8 Όμοια και ο 
Καβάφης, όταν έγραφε το «Φως της ημέρας», είχε ήδη προσανατολιστεί 
στην κατεύθυνση μιας δημοσιογραφικής καριέρας και είχε δημοσιεύσει 
σειρά από σημαντικά άρθρα από το 1886 με κορύφωση στο 1891.

Η σχεδόν ημερολογιακή καταγραφή του χρόνου αποτελεί ένα ακόμη 
ρεαλιστικό αντίβαρο προς το υπερφυσικό στοιχείο των δυο ιστοριών. Δεί
χνει την πρόθεση του αφηγητή να αποδώσει τα αλλόκοτα κατά τα άλλα 
γεγονότα με λεπτομέρεια και σαφήνεια, όπως πραγματικά συνέβησαν. 
Στην Καρτερία του Παύλου το ρολόι της γειτονιάς διαρκώς διακόπτει τις 
σκέψεις του πρωταγωνιστή μέχρι να βρει τον θησαυρό: «Την στιγμήν εκεί
νην ο Παύλος εξύπνησε και ήκουσε το ωρολόγιον το οποίον εσήμανε μεσο
νύκτιον» (σ. 112). Με ανάλογο τρόπο στο «Φως της ημέρας» στην αφή
γηση για τα όνειρά του ο Αλέξανδρος θυμάται την ώρα που έδειχνε το 
ρολόι: «Είδα το ωρολόγιον ήτο η ώρα Είχα πλαγιάσει εις τας 3» (σ. 
177)· Ωστόσο στην Καρτερία του Παύλου οι αναφορές στο χρόνο είναι 
περισσότερο πειστικές, διότι γίνονται από αφηγητή παντογνώστη. Στο 
«Φως της ημέρας» έχουμε την πρωτοπρόσωπη αφήγηση του Αλέξανδρου, 
που διηγείται ένα περιστατικό που του συνέβη δέκα χρόνια νωρίτερα. 
Εγείρει λοιπόν αμφιβολίες το κατά πόσο θα μπορούσε να θυμάται με 
λεπτομέρεια ακόμα και τους δείχτες του ρολογιού.

Το σημαντικότερο στοιχείο αληθοφάνειας στα δυο κείμενα είναι ο 
αναγνωρίσιμος δραματικός χώρος. Έχοντας γαλουχηθεί στην ελληνική 
παροικία της Αλεξάνδρειας, η Μηχανίδου και ο Καβάφης κατορθώνουν να 
την αναδομήσουν στο πεδίο της λογοτεχνίας. Η χώρα του Νείλου προ
σφέρει το ρεαλιστικό σκηνικό της δράσης, στο οποίο τοποθετούνται 
υπερφυσικά όντα μαζί με ανθρώπους των οποίων η ταυτότητα δίνεται 
κρυμμένη. Στο «Φως της ημέρας», ύστερα από τη θέαση του φαντάσμα
τος, ο τρομαγμένος Αλέξανδρος περιπλανιέται στην πόλη πάνω σε μια 
άμαξα: «Αφήκα μίαν φωνήν τρόμου και είπα τον αμαξηλάτην, όστις τώρα 
ήρχισε να ανησυχή περί της υγείας του πελάτου του, να υπάγη εις την Λεω
φόρον Ραμλίου. Ο μόνος σκοπός μου ήτο η απομάκρυνσις. Ότε έφθασα εις 
την Λεωφόρον Ραμλίου τον είπα να διευθυνθή εις τον Αγιον Στέφανον 
[...]» (σ. 181). Η άμαξα αποτελεί ένα εύρημα που προσφέρει στον ανα
γνώστη μια νοητή περιπλάνηση στους δρόμους της Αλεξάνδρειας. Βέβαια 
η περιπλάνηση αυτή δεν είναι μία ανέμελη βόλτα. Είναι συνδεδεμένη με 
τον τρόμο του Αλέξανδρου, που συνειδητοποίησε πως εμφανίζονται 
φαντάσματα δημόσια στο φως της ημέρας. Όμοια στην Καρτερία του 
Παύλου ο αναγνώστης μεταφέρεται στους δρόμους του Κάιρου, που περι- 
γράφονται σαν λαβυρινθώδεις και τα σπίτια σαν φαντάσματα: «οι 
παμπάλαιαι και υψηλαί Αραβικής κατασκευής οικίαι φαίνονται ως φάσμα
τα έτοιμα να επιπέσωσι κατά του περιδεούς διαβάτου, όστις εισερχόμενος 
εις το θολωτόν νομίζει ότι εισέρχεται εις υποχθόνιον τινα δίοδον άγουσα 
εις τον Αδην» (σ. 47)· Η αγωνία του ανθρώπου μέσα στον αστικό λαβύ
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ρινθο και ανάμεσα σε περαστικούς, των οποίων την ταυτότητα αγνοεί, 
αποτυπώνεται στα δύο λογοτεχνικά έργα με την απόκρυψη του ονόματος 
πρωταγωνιστών και με την παρομοίωση της μορφής των κτιρίων με αυτή 
των φαντασμάτων. Φαντάσματα υπάρχουν γύρω, μέσα και έξω από τα 
σπίτια, στα όνειρα και στη φαντασία των ανθρώπων. Δεν θα έπρεπε όμως 
να τρομοκρατούνται, διότι τα φαντάσματα είναι κάτοχοι θησαυρών τους 
οποίους προτίθενται να χαρίσουν.

Μετά από τις παραπάνω αναλογίες στη θεματολογία και στις αφηγη
ματικές τεχνικές αναφύεται το ερώτημα αν ο Καβάφης είχε υπόψη του το 
μυθιστόρημα της Μηχανίδου. Αν και δεν σώζεται στη βιβλιοθήκη του (σύμ
φωνα με την καταγραφή της Μ. Καραμπίνη-Ιατρού), θα μπορούσαμε να 
απαντήσουμε καταφατικά, αφού έδειχνε μεγάλο ενδιαφέρον για την πνευ
ματική παραγωγή των Ελλήνων της Αλεξάνδρειας. Από την άλλη πλευρά 
είναι αναμενόμενο και η Μηχανίδου και ο Καβάφης να έχουν επηρεαστεί 
από το γενικότερο κλίμα των φιλολογικών συζητήσεων μέσα στους 
κύκλους διανόησης της Αλεξάνδρειας. Έτσι άλλωστε απάντησε ο Καβάφης 
το 1930 σε ερώτηση για τη φιλολογική παραγωγή των αιγυπτιωτών Ελλή
νων: «Η εργασία των Αιγυπτιωτών, ας σημειωθεί (από αιγυπτιακήν έπο- 
ψιν), είναι καμωμένη το πλείστον από λογίους όχι περαστικούς από την 
Αίγυπτον, αλλά μεγαλωμένους και αποκαταστημένους εις αυτήν και μερι
κούς γεννημένους εις αυτήν. Και φυσικά μέρος τουλάχιστον της εργασίας 
των θα έχει κάτι μέσα της από το αιγυπτιακό περιβάλλον».9
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g. Κ.Π. Καβάφης, «Για την φιλολογική παραγωγή των Αιγυπτιωτών Ελλήνων» (1930). 
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Εύα Κοκκινίδη
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Τρεις σημειώσεις για τη Φόνισσα

I. Αν ρίξει κανείς μια ματιά στην παπαδιαμαντική βιβλιογραφία, δια
πιστώνει ότι κατά καιρούς διατυπώθηκαν εντελώς διαφορετικές και αντι
φατικές απόψεις για τις πιθανές σχέσεις ανάμεσα στο Έγκλημα και. τιμω
ρία και τη ΦόνισσαΑ Είναι γνωστό ότι ο Παπαδιαμάντης μετέφρασε το 
μυθιστόρημα του Ντοστογέφσκι από το ι88θ. δηλαδή δέκα τέσσερα χρό
νια προτού αρχίσει να δημοσιεύει τη νουβέλα του (Παναθήναια, 1903). 
Όσες αποκλίσεις και αν παρουσιάζουν τα δυο αφηγήματα (στη θεματική, 
στην αφηγηματική δομή, στους ρητορικούς τρόπους), δεν λείπουν και εν
διαφέρουσες συγκλίσεις, οι οποίες δεν έχουν ακόμα αναδειχθεί από τη 
σύγχρονη έρευνα. Η κριτική μίλησε περισσότερο για τις διαφορές· ωστό
σο, αξίζει τον κόπο να δει κανείς αν πράγματι ο Παπαδιαμάντης άντλη
σε στοιχεία από την ποιητική του Ντοστογέφσκι για να πλαστουργήσει 
την αφηγηματική μορφή της Φραγκογιαννούς και γενικά για να δομήσει 
το αφήγημά του.

Μια τέτοια διερεύνηση θα μπορούσε ενδεχομένως να βασιστεί στη 
μετάφραση του Εγκλήματος και τιμωρίας από τον Παπαδιαμάντη, που 
έγινε όχι απευθείας από το ρωσικό πρωτότυπο αλλά μέσω γαλλικής μετά
φρασης. Θα ήταν χρήσιμο να αντιπαραβάλει κανείς το αρχικό κείμενο με 
τη γαλλική και την ελληνική μετάφρασή του. Θα ενδιέφερε, ας πούμε, να 
εξεταστεί αν οι ρητορικοί τρόποι του Ντοστογέφσκι περνούν και διασώ
ζονται τόσο στη γαλλική μετάφραση που χρησιμοποίησε ο Παπαδιαμάντης 
όσο και στην απόδοση του τελευταίου. Πάντως, από μια πρώτη ματιά στη 
μετάφραση του Παπαδιαμάντη, δεν είναι δύσκολο να διαπιστώσει κανείς 
ότι ο τελευταίος αποδίδει στα ελληνικά ενδοσκοπικές τεχνικές τις οποίες 
είχε χρησιμοποιήσει ο ρώσος συγγραφέας (αφηγημένος μονόλογος - ανε
ξάρτητος πλάγιος λόγος, ψυχοαφήγηση, εσωτερικός διάλογος, διφωνικός 
λόγος, κτλ.), για να αποδώσει και να αναδείξει τον ψυχισμό του Ρασκόλ- 
νικωφ. Αντιγράφω ένα χωρίο σε απόδοση του Παπαδιαμάντη, στο οποίο 
ο αμετανόητος κατάδικος παρουσιάζεται σε αφηγημένο μονόλογο να 
κατατρύχεται από τη συνείδησή του:

Ω! τι τον έμελε δι’ όλους αυτούς τους εξευτελισμούς, δι’ όλας αυτάς τας 
αθλιότητας; [...] Αλλ’ η αισχύνη του αύτη δεν προήρχετο ούτε εκ της εξορι
σμένης κεφαλής, ούτε εκ των δεσμών η φιλαυτία του δεινώς ετρώθη· εκ του 
τραύματος τούτου έπασχεν ο Ρασκολνικώφ. Ω! πόσον ευτυχής θα ήτο αν ηδύ- 
νατο να μεμφθή εαυτόν! Τότε θα υπέφερε τα πάντα, αυτό το αίσχος και την 
ατιμίαν. Αλλά μάτην εξήταζεν αυστηρώς εαυτόν, η εσκληρυμμένη συνείδησίς 
του δεν εύρισκεν εις το παρελθόν ουδέν φοβερόν σφάλμα, εμέμφετο μόνον 
εαυτόν ότι απέτυχε, πράγμα το οποίον ηδύνατο να συμβή εις πάντας. Εκεί
νο το οποίον τον εταπείνου, ήτο να βλέπη εαυτόν, αυτός ο Ρασκολνικώφ, 
απολεσθέντα ανοήτως, απολεσθέντα ανεπιστρεπτεί διά κελεύσματος της 
τυφλής ειμαρμένης, και ώφειλε να υποκύψη, να υποταχθή εις το παράλογον 
του κελεύσματος τούτου, αν ήθελε να εύρη ολίγην ησυχίαν»/

Περίπου ανάλογες τεχνικές επιστρατεύει και ο Παπαδιαμάντης για να 
σκιαγραφήσει την αφηγηματική μορφή της Φραγκογιανούς - αν και ορι
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σμένες από αυτές ανευρίσκονται στη Φόνισσα σε σπερματική μορφή ή δεν 
αναπτύσσονται σε έκταση. Ήδη η κριτική εκτίμησε, ίσως με υπερβάλλο- 
ντα ζήλο, ότι ο ήρωας του Ντοστογέφσκι υπερέχει σε σχέση με την ηρω- 
ίδα του Παπαδιαμάντη. αφού ο πρώτος «υποστηρίζεται με πληρέστερα 
λογοτεχνικά μέσα» (Κ. Παπαγιώργης), ενώ καταλογίζονται στον έλληνα 
πεζογράφο «αφηγηματική έλλειψη» και «ανεπάρκεια» (Γ. Αριστηνός). 
Μπορεί οι εκτιμήσεις αυτές να είναι βάσιμες· αλλά ας μη ξεχνάμε δυο 
πράγματα: ότι το νεοελληνικό μυθιστόρημα, έως τη στιγμή που γράφεται 
η Φόνισσα, δεν είχε να επιδείξει τα επιτεύγματα της ρωσικής λογοτεχνίας· 
και ότι ο Ντοστογέφσκι έγραψε ένα ανεπτυγμένο «πολυφωνικό» μυθι
στόρημα (σύμφωνα με τον Μπαχτίν), ενώ ο Παπαδιαμάντης περιορίστη
κε να γράψει ένα πολύ πιο σύντομο αφήγημα, που δεν ξεπερνά το εύρος 
μιας νουβέλας, αλλά με αφηγηματικές αρετές και ενδοσκοπικές τεχνικές 
κάθε άλλο παρά ευκαταφρόνητες. Βέβαια, το θέμα αυτό χρειάζεται διε
ξοδική διερεύνηση.

Π. Εκτός από τον τίτλο του αφηγήματος, η λέξη «Φόνισσα» ελάχιστες 
φορές επανέρχεται στο κείμενο. Την πρώτη φορά, όταν η Φραγκογιαννού 
αναγκάζεται να διανυκτερεύσει κοντά στην άρρωστη γυναίκα του Γιάννη 
του Περιβολά, αφού προηγουμένως έπνιξε στη στέρνα δυο από τα κορι
τσάκια τους, «εδοκίμασεν όλα τα σπάνια και απερίγραπτα συναισθήμα
τα της φόνισσας» (εκδ. Νεφέλη, σ. 8ι). Μάλιστα, για να διαλύσει οποιεσ- 
δήποτε υποψίες, η ηρωίδα μεταβάλλεται αστραπιαία σε «ιάτρισσα» αλλά 
και σε παρηγορήτρα. Στην περίπτωση αυτή η λέξη «φόνισσα» δύσκολα 
θα μπορούσε να εκληφθεί ως αξιολογικό σχόλιο από τη μεριά του αφη
γητή. 0 τελευταίος μάλλον αποτυπώνει και εδώ (όπως και στις πρώτες 
ενότητες της νουβέλας) τον ψυχισμό της Φραγκογιαννούς με τη χρήση 
ενός «υποκατάστατου λόγου», που τείνει να προσεγγίσει τον ελεύθερο 
πλάγιο λόγο.3 Η τακτική αυτή ξεκαθαρίζεται ακόμη περισσότερο στη 
συνέχεια, όταν η γριά Χαδούλα περιπλανιέται στη φύση, καταδιωγμένη 
από τους αστυνομικούς και τις τύψεις της: Το «λαλούν εκείνο νερό» της 
στέρνας του Γιάννη του Περιβολά προφέρει δυο φορές τη λέξη «Φόνισ
σα!... Φόνισσα!...» (σ. ΐ2θ) σε ένα από τα όνειρα της Φραγκογιανούς, στα 
οποία κατατρύχεται από τον δριμύ έλεγχο της συνείδησής της. Μάλιστα, 
η αφυπνισμένη ηρωίδα διερωτάται με αφέλεια: «Τάχα το αίμα το πνιγ
μένο φωνάζει, όπως και το αίμα που χύθηκε;» Αλλά και στην περίπτωση 
αυτή και στην επόμενη, όταν η αμετανόητη Φραγκογιαννού κοιμάται στη 
«Μαύρη Σπηλιά», στο Κακόρρεμα, για άλλη μια φορά «φωνάζει» και 
εξεγείρεται η «τύπτουσα» συνείδησή της - η οποία στο όνειρό της προ
σλαμβάνει τη μορφή του θαλασσινού κύματος ή του νερού της στέρνας: 
«ερρόχθει το κύμα... Έβραζεν, έβραζε, και το άντρον μετεβάλλετο εις 
στέρναν και το νερόν της στέρνας εβρυχάτο μ’ έναρθρον φωνήν: - Φόνισ
σα! - Φόνισσα!» (σ. 149)· Στις περιπτώσεις αυτές είναι πια ξεκάθαρο ότι 
ο αφηγητής του Παπαδιαμάντη αποφεύγει να προσδώσει άμεσα στην 
ηρωίδα τον χαρακτηρισμό της φόνισσας. Επομένως, θα πρέπει να διορ
θωθεί η αβλεψία που υπάρχει σε σημείωμά μου στο προηγούμενο τεύχος 
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των Μ ικροφιλολογικών (αρ. 21, σ. 30): Η ηρωίδα του Παπαδιαμάντη, από 
τη στιγμή που αρχίζει να φονεύει κοριτσάκια - χωρίς να χάνει το πραγ
ματικό της όνομα (Χαδούλα), το οποίο προσλαμβάνει ειρωνική χροιά - 
αποκαλείται με μεγαλύτερη συχνότητα με το μάλλον αρνητικά σημασμέ- 
νο προσωνύμιο του συζύγου της (Φραγκογιαννού), και όχι με τη λέξη 
Φόνισσα,

III. Κάπως περίεργη φαίνεται η ταφή των δυο άτυχων κοριτσιών του 
Γιάννη του Περιβολά, θυμάτων της Φραγκογιαννούς, κοντά στο ξωκλήσι 
του Αγίου Αντωνίου - και όχι σε κανονικό κοιμητήριο: «Τα δύο μικρά 
πλάσματα τα εδιάβασεν είς ιερεύς ελθών, εις τον ναΐσκον του Αγ. Αντω
νίου, και τα έθαψαν εκεί έξω, μεταξύ σχοίνων και θάμνων, πλησίον εις την 
βορείαν πλευράν του ναΐσκου» (σ. 82). Μήπως καθαρά πρακτικοί λόγοι 
(δηλαδή το γεγονός ότι η οικογένεια του Γιάννη διέμενε μακριά από το 
χωριό, ή ότι δεν ήταν σε θέση να καλύψει τα έξοδα μιας κανονικής κηδεί
ας) οδήγησαν στην επιλογή αυτή; Ή μήπως υποβάλλεται στον αναγνώστη 
ότι τα πνιγμένα κοριτσάκια δεν ταίριαζε να ταφούν σε κοιμητήριο, αφού 
δεν πέθαναν από φυσικό θάνατο; Πάντως, ο συγγραφέας δεν αναφέρεται 
καθόλου στην κηδεία των τεσσάρων θυμάτων της Φραγκογιαννούς. Προ
φανώς η τελευταία παρευρέθηκε στην κηδεία της εγγονής της, ενδεχομέ
νως και στην ταφή της Μυρσούδας και της Αρετούλας, και για τον λόγο 
ότι δεν ήθελε να κινήσει υποψίες για τις πράξεις της. Ήδη προτού δια- 
πραχθούν οι φόνοι αυτοί, γνωρίζουμε από τους μακρούς διαλογισμούς της 
γριάς Χαδούλας ότι η ίδια πρωτοστατούσε στις κηδείες μικρών κοριτσιών 
και ότι ένιωθε μεγάλη χαρά και ανακούφιση, αφού έτεινε να πιστέψει ότι 
τα ανήλικα κοριτσάκια απαλλάσσονταν από τα βάσανα της ζωής και ανα
παύονταν στα παραδεισένια «Μνημούρια» (σσ. 49"5°)· μπορούσε να 
διερωτηθεί κανείς: 0 συγγραφέας δεν θα ταίριαζε να αξιοποιήσει τη σκηνή 
κατά την οποία κηδεύεται ένα από τα θύματα της Φραγκογιαννούς, κατε- 
ξοχήν η εγγονή της, για να απεικονίσει εντονότερα τις σκέψεις, τα συναι
σθήματα, ενδεχομένως και τις ενοχές της; Αλλά θα μπορούσε να απαντή
σει άλλος ότι αυτά θα ήταν δυνατό να εκδιπλωθούν και να χωρέσουν στην 
ευρυχωρία ενός ανεπτυγμένου μυθιστορήματος.
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Φόνισσα, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2006, σσ. 36-38·
2. Βλ. ενδεικτικά, Θεόδωρος Δοστογέφσκη, Το έγκλημα και η τιμωρία, μτφρ. Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης, Αθήνα, Ιδεόγραμμα, 1992, σ· 491-492 κ·ε·
3· Massimo Peri, Δοκίμια αφηγηματολογίας, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
1994· σσ- 45’98.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Ο Κίμων Μιχαηλίδης στον Σωκράτη Κουγέα

Αθήναι 2 7 Δ/βρίου 1907 
Φίλε κ. Κουγέα,

Η μελέτη σας περί Μενάνδρου2 ήλθε σύμφωνα με την ευχήν μου. Έλεγα, ποιος 
θα έγραφε γι’ αυτό το θέμα; Σας ευχαριστώ πολύ! Το έστειλα αμέσως στο τυπο- 
γραφείον για το τεύχος της 15 Ιανουάριου.

Πολύ ευχαρίστως θα περιμένω και το περί της συλλογής ανεκδότων ποιημά
των του Niebuhr^ άρθρον σας.

Με τις φιλικές μου ευχές για τις εορτές
Δικός σας / Κ. ΜιχαηλίδηςΊ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Σωκράτης Κουγέας (1876-1966), καθηγητής της Αρχαίας Ιστορίας της Φιλοσοφικής Σχο
λής του Πανεπιστημίου Αθηνών, της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών, της Παντείου, διευθυ
ντής του Τμήματος Χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης και ιδρυτής του επιστημονικού πε
ριοδικού Ελληνικά, στο διάστημα 1904-1909’ μετά τις σπουδές του στη Φιλοσοφική Σχολή των 
Αθηνών, σπούδασε σε διάφορα γερμανικά Πανεπιστήμια. Οι επιδόσεις του στην κλασική 
φιλολογία και την βυζαντινή κυρίως παλαιογραφία, διακρίνονται από επιστημονική ακρίβεια. 
2. Η μελέτη του Σ. Κουγέα για τον κορυφαίο της νέας αττικής κωμωδίας Μένανδρο δημοσι
εύτηκε στα Παναθήναια του Κ. Μιχαηλίδη, στον ΙΕ' τόμο (έτος Η', Οκτώβριος 1907 - Μάρτιος 
1908), στο τεύχος της ΐ5ης Ιανουάριου του 1908, στις σ. 193-198’ με τον τίτλο «0 Μένανδρος». 
Έτσι είναι ευεξήγητη και η φράση του αποστολέα της επιστολής «ήλθε σύμφωνα με την ευχήν 
μου», που προϋποθέτει κάποια αλληλογραφία και συμφωνία να σταλεί το κείμενο από τη 
Γερμανία εγκαίρως. Στη στήλη «Επιστολαί εκ Βερολίνου», στις σ. 250-252 του ίδιου τόμου 
δημοσιεύτηκε άλλο ένα κείμενο του Σ. Κουγέα με τίτλο «Νέαι φιλολογικαί ανακαλύψεις. Πίν
δαρος - Θεόπομπος - Ευριπίδης». Είναι η εποχή που ο Σ. Κουγέας σπούδαζε στη Γερμανία. 
Τέλος, στον ΙΔ' τόμο (Απρίλιος 1907 - Σεπτέμβριος 1907)- γεγονός που δηλώνει και πρότερη 
συνεργασία Σ. Κουγέα και Κ. Μιχαηλίδη. στη σ. 63, στη στήλη «Επιστολαί εκ Γερμανίας», 
δημοσιεύεται άρθρο του με τίτλο «Φρειδερίκος Μπλας», άλλη δε εκτενής μελέτη του αυτή τη 
φορά, στις σ. 73' 79’ Βε τίτλο «0 δακτύλιος του αρραβώνος μιας Κομνηνής».
3- 0 Μπέρτολντ Γεώργιος Νήμπουρ (1776-1831)’ Γερμανός ιστορικός, υπήρξε ο θεμελιωτής 
της επιστημονικής ιστοριογραφίας.
4· 0 Κίμων Μιχαηλίδης (1864-ιρ1?): Λόγιος και συγγραφέας, απόφοιτος της Ευαγγελικής 
Σχολής της Σμύρνης. Εξέδιδε το εικονογραφημένο λογοτεχνικό περιοδικό Παναθήναια στα 
χρόνια 1900-1913.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Φαουστικό, φολκλορικό ή ευαγγελικό το κύριο διακείμενο- 

έναυσμα του «Σκέλεθρα» του Ν. Νικολάίδη;
Στον θεολόγο Στυλιανό Χαρκιανάκη. ποιητή, στοχαστή και αρθογράφο, 

«τριάντα δύο χρόνια, σκέψου ... στους αντίποδες κει κάτω ζει και μαρτυρεί»

Στο αξιανάγνωστο και χρήσιμο - κυρίως για τη θεωρητική επισκόπη
ση των φιλοσοφοψυχολογικών αναζητήσεων και (ορισμένων) από τις λογο
τεχνικές χρήσεις που επικεντρώνονται στην έννοια/τέχνασμα του «διπλού 
εαυτού» (ή/και «σωσία» κτλ.) - πρόσφατο μελέτημα της Φ. Κολίτση, «0 
μύθος του Φάουστ σε συνάρτηση με το θέμα του “δεύτερου εαυτού” στο 
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διήγημα “0 Σκέλεθρας” (1924) του Νίκου Νικολαΐδη», όπως και στο περί
που ομόκεντρο μελέτημα της Ε. Κουλουμπρή-Γκαζάλ «0 μύθος του 
Φάουστ στο έργο του Νίκου Νικολαΐδη»1 δίνεται, νομίζω, υπέρμετρη 
σημασία στην ενδεχόμενη ένταξη του διηγήματος στον ευρύτερο αφηγη
ματικό τύπο της «συνθήκης/συμβολαίου με τον διάβολο»2 (και, ειδικότε
ρα, σε μία από τις γνωστότερες λογοτεχνικές πραγματεύσεις του, τον 
«μύθο» του Φάουστ και του Διαβόλου/Μεμφιστοφελή), Περιοριζόμαστε, 
εδώ, μόνο σε μερικές σκέψεις που αφορούν το πρώτο σκέλος της πρότα
σης της πρώτης μελετήτριας, που αρθρώνεται με βάση μια πειραματική 
συνανάγνωση του «Σκέλεθρα» με μερικά «φαουστικά» έργα της Ανα
γέννησης και του ρομαντισμού (τραγωδίες των Chr. Marlowe, 1604, και J. 
W. von Goethe, 1808 και 1827-1832· νουβέλα του Α. von Chamisso, 1814· 
στο μελέτημα σημειώνονται παραλληλίες και με αρκετά άλλα ξενόγλωσ
σα κείμενα, χωρίς όμως επαρκή ανάλυση. Ανάλογες ελλείψεις παρουσιά
ζει και το ευρύτερο μελέτημα της δεύτερης μελετήτριας).2

1. Σημειώνουμε καταρχήν πως είναι τόσο μεγάλη η απόσταση του 
«Σκέλεθρα» από την παραπάνω λογοτεχνική τριάδα (και ιδίως από τα 
πρώτα δύο, θεατρικά έργα) και τόσο σημαίνουσα η απουσία στο διήγημα 
του Ν. Νικολαΐδη βασικών - και οργανικά συμφυών - με τον τύπο της 
«συνθήκης/συμβολαίου με τον διάβολο» μοτίβων και θεματικών στοιχείων 
(με πρώτο και καθοριστικότερο την ίδια την απουσία διαβόλου ή αντικα- 
ταστάτη/υποκαταστάτου του), ώστε η διερεύνηση να αποβαίνει αδιέξοδη, 
έστω και μέσα στο πλαίσιο της προτεινόμενης ανάγνωσης του ελληνό
γλωσσου κειμένου ως μιας «νατουραλιστικής» και «μοντερνιστικής» πα
ραλλαγής/« παρωδίας του “σοβαρού” και “τραγικού” μοτίβου της συναλ
λαγής με τον διάβολο».3

2. Πέρα από αυτό, είναι περίεργο πώς ο (αξεπέραστος, ακόμα) λαο- 
γραφικός/αφηγηματολογικός μπούσουλας The Types of the Folktale. A 
Classification and Bibliography, Helsinki 21961 [FF Communications 184], των 
A. Aame και St. Thompson2 δεν αυτονομεί τύπο «Faust» ούτε περιέχει 
σχετικές ή παρεμφερείς ιστορίες στον σχετικά πλησιέστερο τύπο 75θΒ 
(«The Devili Contract»)·4 εμφάνιση αυτοτελούς τύπου «Faust» δεν απα
ντά ούτε στο εξαιρετικό ευρετήριο του Fr. C. Tubach Index exemplorum. A 
Handbook of Medieval Religious Tales, Helsinki 1969 [FF Communications 204] 
(σε αντίθεση, π.χ., με τα πάμπολλα προσωποκεντρικά λήμματά του, που 
ξεκινούν από τον Αβελάρδο και φτάνουν στον Ζηνοκράτη και στον Ζωσι- 
μά), αν και πλούσιο παρεμφερές υλικό «συνθήκης/συμβολαίου με τον διά
βολο» καταλογογραφείται σε εφτά «υποτύπους» (με «ευτυχές τέλος», 
συνήθως), από τους οποίους κοντότερα στον φαουστικό φαίνεται να βρί
σκεται ο αριθ. IV.5 Πάντως, αν θέλαμε να επιλέξουμε, από τις λογοτε
χνικές αντανακλάσεις του υλικού αυτού, την πλησιέστερη στον οικονομο- 
κεντρικό προβληματισμό του «Σκέλεθρα», θα ξεκινούσαμε, ίσως, από τη 
συμπύκνωση του υποτύπου «συμφωνία με τον διάβολο με στόχο τον 
πλουτισμό» που επιχειρείται από έναν συγγραφέα εγγύτατο χρονικά στον 
(υποτιθέμενο) πρώτο διδάξαντα Marlowe, δηλαδή από τον Cervantes, 1615 
(Δον Κιχότης, μέρος δεύτερο, κεφ. 25).6
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3· Αν η ειρωνική (και. συχνά, σατιρική και σαρκαστική) ματιά του Ν. 
Νικολαΐδη χρειαζόταν καν ένα συγκεκριμένο διακείμενο για την κωμικο
τραγική ψυχοσωματική περιπέτεια του κατοπινού τοκογλύφου Σκέλεθρα 
(κάτι εντελώς αμφίβολο, αφού η τοκογλυφία ήταν ούτως ή άλλως ένα 
θέμα βαθιά ριζωμένο στην κυπριακή ηθογραφική, ρεαλιστική κτλ. παρά
δοση και θα έπρεπε, αυτό και όχι άλλο, να απασχολήσει πρώτο τη μελε- 
τήτρια), το διακείμενο αυτό ίσως δεν θα ήταν άλλο από το ακόλουθο 
πασίγνωστο ευαγγελικό «λόγιο» του Ιησού, παραδομένο γραπτά από το 
γνωστό μπλοκ των «μη υψιπετών» ευαγγελιστών: Κατά Μαθθαίον. 16.2 6- 
27: Τί γαρ ωφεληθήσεται άνθρωπος, εάν τον κόσμον όλον κερδήση, την δε 
ψυχήν αυτού ζημιωθή ; Ή τί δώσει άνθρωπος αντάλλαγμα της ψυχής αυτού ; 
Κατά Μάρκον, 8.36-37: Τί γαρ ωφελεί άνθρωπον κερδήσαι τον κόσμον 
όλον και ζημιωθήναι την ψυχήν αυτού ; Τί γαρ δοι άνθρωπος αντάλλαγμα 
της ψυχής αυτού; Κατά Λουκάν, 9.25: Τί γαρ ωφελείται άνθρωπος κερδή- 
σας τον κόσμον όλον εαυτόν δε απολέσας ή ζημιωθείς;

Είναι τούτο το διακείμενο «αναγκαίο και επαρκές» για τον «Σκέλε
θρα» του Ν. Νικολαΐδη; Μένει να αποδειχθεί, αλλά με ανάλυση όχι πια 
συγκριτολογική μα δομική και υφολογική.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ι. Εισηγήσεις υπό έκδοση στα Πρακτικά της Ημερίδας Νίκου Νικολαΐδη (Λεμεσός, 
2i.io.2oo6* η πρώτη εισήγηση επαναλήφθηκε και στις Εκδηλώσεις Μνήμης Νίκου Νικολαΐδη, 
Αθήνα, 6-7·3·2ΟΟ7λ
2. Μένει ακατανόητο το γιατί παραλείπεται η συνεξέταση με το ομόλογο επικοδραματικό 
ποίημα του (πολύ γνωστού στο ελληνικό κοινό) Ν. Lenau, 1836 (όπου και το απαραίτητο - 
για μια ουσιαστικότερη σύγκριση με τον «Σκέλεθρα» - θεματικό στοιχείο της αυτοκτονίας 
του «υποχονδριακού» πρωταγωνιστή), και, από εκεί και πέρα, με κατοπινά συναφή «φαου- 
στικά» έργα πολλών γερμανών, γάλλων, ιταλών κτλ. λογοτεχνών και μουσικών.

Παράλληλα, όταν επεκτείνεται κανείς σε κείμενα που δεν είναι διόλου βέβαιο αν απο
τελούν «διακείμενα» του Ν. Νικολαΐδη (π.χ., στα θεατρικά των Marlowe και Goethe ή σε 
κείμενα που «ξεχειλώνουν» αλλότροπα τον τύπο της «συνθήκης/συμβολαίου με τον διάβο
λο», όπως το πεζογράφημα του Chamisso), είναι ασύμφορο να παραλείπει από τη διερεύ- 
νηση τη σύγκριση με ένα πολύ πιο παραπλήσιο στον «Σκέλεθρα» πεζογραφικό δείγμα του 
νεοελληνικού είδους του φανταστικού, το καθαρότατα «ρεαλιστικό»/«οικονομικό» όσο και 
«δαιμονομαγικό» διήγημα «Εις το Φως της Ημέρας» (ίσως του i8g5-i8g6), ενός συγγραφέα 
σαφώς οικειότερου απ’ ό,τι οι Chamisso κτλ. στον Ν. Νικολαΐδη: έστω κι αν κανείς καβα- 
φιστής ώς τώρα δεν προσπάθησε να ιχνηλατήσει σοβαρά την ενδεχόμενη ανεπίσημη αιγυ- 
πτιώτικη «κυκλοφορία»/«διάδοση» αυτού του ανέκδοτου ώς το igyg, μα ολοκληρωμένου και 
καίριου πεζού του Αλεξανδρινού.
3· Βρίσκω, αντίθετα, πως θα ήταν πολύ γονιμότερη η εξέταση του διηγήματος κάτω από 
άλλες οπτικές γωνίες, π.χ. ως δείγματος του ευρύτερου θέματος «Οι βλαβερές συνέπειες 
του χρήματος» (βλ. παρακάτω, 3) ή - προδρομικά - του ειδικότερου «Οι βλαβερές συνέ
πειες της (υπεσχημένης/συνομολογημένης) δωρεάς οργάνων».
4· A. Aame - St. Thompson, ό.π., σσ. 260-261.
5· Fr. C. Tubach ό.π., σσ. 276-277·
6. Παραθέτω από την υπό εκτύπωση πρώτη γνωστή ελληνική μετάφραση (ίσως της περιό
δου 1720 κ.ε.): «[...] χωρίς άλλο αυτός ο μαστορο-Πέτρος θέλει έκαμε καμίαν συμφωνίαν 
με το δαιμόνιον οπού εμφυσεί αυτήν την αρετήν εις τον πίθηκα, διά να κερδαίνει άσπρα, 
και όταν γένει πλούσιος θέλει του δώσει την ψυχήν του, η οποία είναι εκείνο οπού αυτός ο 
κοινός εχθρός ζητά».

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Ο Καρυωτάκης και οι προϊστάμενες Αρχές

Η συνάφεια μου εδώ και κάμποσα χρόνια με τις κριτικές μελέτες που 
βασίζουν τα πορίσματα τους στις πάσης φύσεως “αντικειμενικές” πληρο
φορίες, οι οποίες σκοπεύουν στην ανασύνθεση μιας ορισμένης εποχής ή 
ενός ορισμένου κοινωνικού ή λογοτεχνικού περιβάλλοντος όπου αναπτύ
χθηκε ένα έργο, με έχει πείσει ότι οι κίνδυνοι που ελλοχεύουν σε κάθε 
στήριξη της ιστοριογραφικής μεθόδου είναι τελικά πολύ περισσότεροι από 
τους κινδύνους των διαφόρων διαγνωστικών μεθόδων, παλαιότερων και 
νεώτερων, που αρκούνται στο γράμμα και μόνο του κειμένου. Μια λαν
θασμένη υπόθεση εργασίας, ακόμα και η πιο επουσιώδης, ή η προσκόμιση 
μιας οποιασδήποτε πληροφορίας που δεν έχει ελεγχθεί με τη χρειαζούμε
νη προσοχή, πολλές φορές οδήγησαν ολόκληρες ιστοριογραφικές συνθέσεις 
σε παραπειστικές ερμηνείες και σε εξαγωγές συμπερασμάτων που απο- 
δεικνύονται ετοιμόρροπες και ενδεχομένως ακυρώνουν τις μελέτες στο 
σύνολό τους. Η ακόλουθη επισήμανση της λανθασμένης, κατά τη γνώμη 
μου, ανάδειξης του Στέφανου Δέλτα (Κωνσταντινούπολη 1863 - Αθήνα 
194?)’ ενός μεσοπολεμικού λογίου με μεγάλο δημόσιο εκτόπισμα, ως 
άμεσα συνυπεύθυνου για τις καταχρήσεις και τις ύποπτες συναλλαγές της 
δημόσιας διοίκησης την εποχή (ιθ23-1924) που ° Κ.Γ. Καρυωτάκης ήταν 
προϊστάμενος του Β' Γραφείου Εποπτείας Εγκαταστάσεως των Προσφύ
γων, δεν είναι βέβαια από μόνη της τόσο σημαντική και βαρύνουσα. Επει
δή όμως τα τελευταία χρόνια υπάρχει μια καθόλα ενδιαφέρουσα τάση 
συνεξέτασης του έργου και της ζωής του, με τον εντοπισμό νέων στοιχεί
ων για την συνδικαλιστική και την πολιτική του δράση, στοιχείων που ενίο
τε διασταυρώνονται εμφατικά με τα ποιήματα και τα πεζά του, καλό είναι 
οι αναμενόμενες στο εξής μελέτες να μην επαναλάβουν αβασάνιστα, με 
τον ως τώρα απαξιωτικό τρόπο, τη σύνδεση του Στ. Δέλτα με τις καταγ
γελίες του Καρυωτάκη για διαφθορά των υπηρεσιών του δημοσίου. Πολύ 
περισσότερο, όταν οι καταγγελίες αυτές τεκμαίρονται μόνο έμμεσα και. 
αόριστα, βασισμένες κυρίως στα όσα ο ποιητής περιγράφει το 1928, λίγο 
πριν το θάνατό του, στο γνωστό μαχητικό πεζό του “Κάθαρσις”.

Νομίζω ότι η βασική απαρχή αυτής της παρερμηνείας βρίσκεται στην 
κατά τα λοιπά πολύ σημαντική μελέτη της Γεωργίας Δάλκου, Κωνσταντί
νος Γεωργίου Καρυωτάκης. Δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών μετατεθείς εις 
Πρέβεζαν εσχάτως... (ιθ86), μια μελέτη που ομολογουμένως έδωσε νέες 
κατευθύνσεις στην σχετική έρευνα. Και τούτο γιατί εμφάνισε μεγάλο 
αριθμό τεκμηρίων που δείχνουν με σαφήνεια τη στάση του Καρυωτάκη ως 
συνειδητού πολίτη, συμβάλλοντας έτσι στην πλήρη αλλαγή της εικόνας του 
πεισιθάνατου ποιητή, η οποία μας παραδόθηκε από τους σύγχρονούς του 
αλλά και από τους μεταγενέστερους της γενιάς του ’30. Αρχίζοντας θα 
ήθελα να παραμείνω στα κατά το δυνατόν απαλλαγμένα από αστήρικτες 
ερμηνείες και ακροσφαλείς υποθέσεις στοιχεία της υπαλληλικής του ζωής. 
Όπως στο ότι μετά την παραίτησή του από τη Νομαρχία Αθηνών προσ- 
λήφθηκε ως έκτακτος υπάλληλος του Υπουργείου Υγιεινής, Προνοίας και 
Κοινωνικής Αντιλήψεως (Απρ.1923) και τον Νοέμβριο του ίδιου χρόνου 
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ορίστηκε προϊστάμενος του Γραφείου της Επιτροπής Αποκαταστάσεως 
των Προσφύγων.1 Στην Επιτροπή αυτή, το τετραμελές Δ.Σ. της οποίας 
συστάθηκε με τη συνεργασία της Κοινωνίας των Εθνών,2 τα δυο από τα 
πρώτα της μέλη που διορίστηκαν από την κυβέρνηση του Ελευθ. Βενιζέ- 
λου είναι ο Στέφανος Δέλτα3 και ο Περικλής Αργυρόπουλος. Από τα δυο 
αυτά μέλη που διασταυρώθηκαν προσωρινά με τον προϊστάμενο του Γρα
φείου Κ.Γ. Καρυωτάκη, μας ενδιαφέρει εδώ ο Στ. Δέλτα, λόγω του ότι η 
παρουσία του αξιολογήθηκε λανθασμένα από ορισμένους νεώτερους 
μελετητές του καρυωτακικού έργου, προκαλώντας την εντύπωση ότι ήταν 
αναμεμιγμένος, όπως πολλοί δημόσιοι λειτουργοί της εποχής εκείνης, σε 
οικονομικά και πολιτικά σκάνδαλα.

Ας πούμε ότι το πέρασμα του Καρυωτάκη από την Επιτροπή αυτή 
υπήρξε πολύ σύντομο. Και πάντως, ως τον Φεβρουάριο του 1924, οπότε 
μετατέθηκε στο τμήμα προσωπικού του Υπουργείου, δεν φάνηκε να 
υπάρχει κάποια διένεξη, διαφορά ή αντίθεσή του προς την προϊστάμενη 
πολιτική Αρχή ή προς το Δ.Σ. της Επιτροπής. Τα προσωπικά του προ
βλήματα, όπως γνωρίζουμε, αρχίζουν και δημιουργούνται μετά τον Δεκέμ
βριο του 1926, όταν αναλαμβάνει υπηρεσιακός υπουργός ο Μιχαήλ Κύρ- 
κος. Από τον Δεκέμβριο του 1927 αρχίζει μια σειρά αλλεπάλληλων πει
θαρχικών διώξεων και δυσμενών μεταθέσεων εις βάρος του Καρυωτάκη, 
με πιθανότατη αιτία τη συνδικαλιστική του δράση, η οποία ωστόσο πρέ
πει να είχε δημιουργήσει παράλληλα μια προσωποποιημένη αντιπαλότη
τα προϊσταμένου-υφισταμένουά Συνεπώς, δεν μου φαίνεται και πολύ 
πειστική η προσπάθεια της Γ. Δάλκου να συνδυάσει την ολιγόμηνη θητεία 
του ποιητή στην ΕΑΠ (Νοεμ. 1923 - Φεβρ. 1924) Βε τγίν παρουσία του 
Στεφ. Δέλτα αλλά και τις αρκετά μεταγενέστερες διώξεις του.5 Και 
ακόμα περισσότερο, μου φαίνεται εντελώς αστήρικτη η σύνδεση του 
Δέλτα - θα τον έλεγα, με τα μέτρα των αρχών του 20ού αιώνα, έναν 
ρομαντικό ευπατρίδη - με τις λαθροχειρίες και τις καταχρήσεις τις οποί
ες ο αντιπολιτευόμενος τους βενιζελικούς ημερήσιος τύπος της εποχής, 
ορμώμενος και από προφανείς κομματικούς λόγους, εμφάνιζε στα πρω- 
τοσέλιδά του το 1927 και το 192 8.6

Το ότι ο Καρυωτάκης από ένα σημείο και πέρα αντιδρά με έναν επι
θετικό και πληγωμένο τρόπο, γιατί αισθάνεται διωκόμενος προσωπικά 
εκτός από πολιτικά, είναι κάτι το αναμφίβολο. Έχουν έρθει στο φως 
αρκετά τεκμήρια στα τελευταία χρόνια (επίσημα έγγραφα, επιστολές, 
μαρτυρίες τρίτων)7 που πιστοποιούν απολύτως την διόλου περίεργη για 
εκείνα τα χρόνια εξάντληση της υπουργικής αυστηρότητας στη ζωή και 
στη σταδιοδρομία ενός υπαλλήλου.8 Όμως, από το σημείο αυτό ως το 
σημείο να θεωρούμε ex officio τα όσα αναφέρει ο ποιητής στο πεζό του 
κείμενο “Κάθαρσις” ως τη μόνη αλήθεια για τα φαινόμενα διαφθοράς των 
δημοσίων λειτουργών και για το ποιά συγκεκριμένα πρόσωπα αποκαλύ
πτονται, νομίζω πως υπάρχει μεγάλη απόσταση. Ή, για να το πω διαφο
ρετικά, αν ακολουθήσουμε τη λογική αυτή, στην ουσία επαναλαμβάνουμε 
ένα πολύ διαδεδομένο σφάλμα που έκανε στο παρελθόν η πολιτική ερμη
νεία της τέχνης: το να συγχέουμε δηλαδή την καθαυτό υποκειμενική λογο
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τεχνική / κειμενική πραγματικότητα με την ιστορική πραγματικότητα, η 
οποία στηρίζεται, και συντίθεται με αποδεδειγμένα τεκμήρια. Επί του 
προκειμένου, φοβάμαι πως η Γ, Δάλκου αυτό ακριβώς το σφάλμα κάνει· 
και εκεί, άλλωστε, εγείρεται η μόνη αντίρρησή μου.9 Θεωρεί στη μελέτη 
της την καρυωτακική “Κάθαρσιν” ως περίπου αυθεντική πηγή πραγματο
λογικών δεδομένων,10 από την οποία πηγή μπορεί να τροφοδοτήσει 
κανείς την καταγγελτική επιχειρηματολογία του απέναντι σε συγκεκριμέ
να πρόσωπα της εποχής (τον Σ. Δέλτα, για παράδειγμα), χωρίς όμως να 
υπάρχουν κάποια άλλα βοηθητικά τεκμήρια που επιδικαιώνουν την κατη
γορία για διαφθορά.11

Είναι γνωστό ότι η “Κάθαρσις” ανήκει στα αφηγηματικά κείμενα που 
βρέθηκαν στα κατάλοιπα του Καρυωτάκη και δημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά από τον Χαρ. Σακελλαριάδη στην έκδοση Κ.Γ. Καρυωτάκη. Άπα
ντα έμμετρα και πεζά (1938). Στον Σακελλαριάδη επίσης οφείλεται η ταύ
τιση κειμένου και ζωής του ποιητή, καθώς υποστήριξε για πρώτη φορά 
ότι η “Κάθαρσις” είναι στην ουσία μια μεταφορά της συνάντησης Μιχ. 
Κύρκου και Καρυωτάκη, όταν ο δεύτερος ζήτησε να δει τον προϊστάμε
νο υπουργό με σκοπό να διαμαρτυρηθεί για την μετάθεσή του στην Πρέ
βεζα.12 Αλλά στη μελέτη της Δάλκου παρατηρούμε πως η υποτιθέμενη 
συνάντηση διευρύνεται ακόμα περισσότερο, τουλάχιστον σ’ ένα συμβολι
κό επίπεδο, αναμιγνύοντας - ίσως μέσω μιας λίγο αυθαίρετης ερμηνείας 
- παλαιότερες και νεότερες υπαλληλικές εμπειρίες του ποιητή, τόσο του 
ι92 3-1924 θσο κα!- του ΐ927-1928· Δηλαδή στις βεβαιωμένες από τις επι
στολές, τα συνδικαλιστικά δημοσιεύματα και τις μαρτυρίες του Καρυω
τάκη κατοπινές αντιπαραθέσεις του με τον Μιχ. Κύρκο, προστίθενται οι 
εικαζόμενες - αν και πουθενά κατατεθειμένες - από την προγενέστερη 
θητεία του στην Επιτροπή Αποκαταστάσεως των Προσφύγων ή τη σχέση 
του με την τετράδα του Διευθυντηρίου της!13 «Είναι όμως η ‘ Κάθαρσις’», 
αναρωτιέται η Δάλκου στη μελέτη της, «πραγματικά μια τέτοια γενική 
καταγγελία ή είναι πιο συγκεκριμένοι οι στόχοι της; Θεωρεί ο Καρυωτά- 
κης υπεύθυνο για την εξορία του - τη μετάθεσή του στην Πρέβεζα - έτσι 
απρόσωπα το ελληνικό δημόσιο, ή υπαινίσσεται συγκεκριμένα πρόσωπα 
που διαχειρίζονται την εξουσία·,»^

Πρόκειται ασφαλώς για μια υπόθεση εργασίας που εντούτοις δεν τεκ- 
μαίρεται από πουθενά το επικρεμάμενο συμπέρασμά της, εκτός και αν 
πάρουμε κατά γράμμα τα όσα αναφέρει ο Καρυωτάκης στην “Κάθαρσιν” 
και αρχίσουμε να ταυτίζουμε τις αφηγηματικές περσόνες του κειμένου (ο 
Άλφα, ο Βήτα, ο Γάμμα, ο Δέλτα) με τα συγκεκριμένα πρόσωπα που 
απάρτιζαν τον κύκλο του προ πενταετίας Διοικητικού Σύμβουλίου της 
ΕΑΠ, αφού η σύνθεσή του είχε στο μεταξύ κατ’ επανάληψη αλλάξει.15 
Κάτι δηλαδή έτσι κι αλλιώς παρακινδυνευμένο. Και για να μη μιλάμε 
στον αέρα, ας παραθέσουμε κλείνοντας τα επίμαχα αποσπάσματα της 
οξύτατης στα κωμικοτραγικά της σημαίνοντα “Καθάρσεως”, τα οποία 
τουλάχιστον εμένα δεν με πείθουν ότι ξεσκεπάζουν κάποιον. Ή, ακόμα, 
ότι αναφέρονται απευθείας, όπως υποστηρίζει ένας νεώτερος μελετητής, 
ο Σπόρος Βρεττός,16 ακολουθώντας σ’ αυτό το σημείο τη συλλογιστική 
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της Δάλκου, σε συγκεκριμένα “ονόματα (Δέλτας) υπονοώντας το άμεσα 
σχετιζόμενο Υπουργείο στο οποίο [ο ποιητής] υπηρετεί”:

Βέβαια. Έπρεπε να σκύψω μπροστά στον ένα και. χαϊδεύοντας ηδονικά το 
μαύρο σεβιότ - παφ, παφ. παφ. παφ - “έχετε λίγη σκόνη” να ειπώ “κύριε 
Άλφα”. Ύστερα έπρεπε να περιμένω στη γωνία, κι όταν 
αντίκριζα την κοιλιά του άλλου[,] να σκύψω άλλη μια 
φορά και να ψιθυρίσω εμπιστευτικά: “Αχ. αυτός ο 
Άλφα, κύριε Βήτα...”. Έπρεπε, πίσω από τα γυαλιά του 
Γάμμα. να καραδοκώ την ιλαρή ματιά του[.] Αν όμως 
αργούσε, να σκύψω για τρίτη φορά γεμάτος συντριβή 
και ν’ αρθρώσω: “Δούλος σας. κύριέ μου”. Αλλά πρώτα 
πρώτα έπρεπε να μείνω στη σπείρα του Δέλτα. Εκεί η 
ληστεία γινόταν υπό λαμπρούς, διεθνείς οιωνούς, μέσα 
σε πολυτελή γραφεία.^
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Αλέξης Ζήρας

Ρ
«ΚΑΛΑ ΛΕΟΝΑ ΝΟΛΑ ΠΥ»;

Και πάλι μέσα στην παιδιόφραστη γοητεία τών μη καρκινικών 
αναγραμματισμών του Ανδρέα Εμπειρικού

Στην Έλλη Φιλοκύπρου, 
ευφυέστατη αναγνώστρια του ελληνικού υπερρεαλισμού

Αφού για χρόνια δεν μπόρεσα να ξεκολλήσω τη σκέψη μου από τις 
απλούστερες στη δήλωση της «ευφορίας», φωνητικές ή αναγραμματιστι- 
κές και φωνητικές προσπάθειες να διαβάσω τον καταρχήν «ακατανόητο» 
συνδυασμό «ΚΑΛΑ ΛΕΟΝΑ ΝΟΛΑ ΠΥ» του πεζού ποιήματος «Οι Χαρτα
ετοί» (γραμμ. θ·?·1^0) συλλογής Οκτάμα (πρώτη, οψίγονη έκδ. 1980) 
ως παραλλαγή της δημιουργικής ευφορίας τού Κτίστη στο τέλος της έκτης 
ημέρας της Δημιουργίας (Γένεσις 1.31: και είδεν ο Θεός τα πάντα, όσα 
εποίησεν, και ιδού καλά λίαν. »): «Λέω “Νά, νά, καλά πολύ”» ή «“Καλά’,’ 
λέω “νά, νά, πολύ”» ή «Νά, νά, λέω “Πολύ καλά”», «Νά, νά, πολύ καλά, 
όλε!», και αφού βρήκα υπερβολικά «εύκολες» κάποιες αναγραμματιστι- 
κές, φωνητικές λύσεις που έδινε ο συνδυασμός «κατάφασης» και 
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«πόλης» (π.χ. «Καλά, λέω, νά, νά, πόλη», με όλες τις δυνατές παραλλα
γές του στη σειρά των λέξεων), αποδυθήκαμε, μερικοί φοιτητές μου και 
εγώ, στο περσινό πανεπιστημιακό μάθημα ειδίκευσης του Τμήματος Φιλο
λογίας του Α.Π.Θ. «Η “μυητική διαδρομή” σε κείμενα των Σικελιανού, 
Σεφέρη και Εμπειρικού» σε μία ακόμη προσπάθεια να λύσουμε, παίζο- 
ντες μάλλον παρά σπουδάζοντες, το αίνιγμα που θέτει μια από τις πολ
λές, ακόμα, άλυτες φράσεις και λέξεις του Ανδρέα Εμπειρικού.1

Καθώς, πέρα από την ευφορία (ίσως και το όνειρο) μέσα στο πεζό 
αυτό ποίημα των «Χαρταετών» (όπως, άλλωστε, κυριολεκτικά είτε ειρω
νικά, και στο μεγαλύτερο τμήμα της ομώνυμης νεοελληνικής δισκογραφίας 
- Μ. Θεοδωράκης, Δ. Μητροπάνος, Μ. Φαμέλλος, Ε. Κοκκίνου, Κ. Μου
στάκας κ.ά. - ή της σύγχρονής μας μυθιστοριογραφίας - Α. Κακούρη) 
προβάλλουν και το παιχνίδι, η κινητικότητα και η δύναμη (δεν είναι, ίσως, 
τυχαία η συμπληρωματική μεταφορά τών «ουράνιων δράκων» για την 
απόδοση του θορυβώδους πλου των αεροπλάνων)· καθώς ξέρουμε ήδη 
από τον Καζαντζάκη (Le Jardin des rochers/O Βραχόκηπος) πως οι χρυσοί ή 
χρυσόμαυροι κυπρίνοι - σύμβολο της γιαπωνέζικης «ορμητικής»/«αντι- 
στασιακής» ψυχής μαζί με τον ήλιο και το χρυσάνθεμο - δηλώνουν πάνω 
στους εντυπωσιακότατους γιαπωνέζικους χαρταετούς της ανοιξιάτικης 
«Χρυσής εβδομάδας» όχι μόνον την κίνηση κόντρα στο ρεύμα, μα και την 
ορμή και ζωτικότητα του αρσενικού παιδιού/αγοριού'2 καθώς, τέλος, και 
στους ίδιους τους σύγχρονους ονειροκρίτες που κυκλοφορούν πια και στο 
διαδίκτυο «αν ονειρευτείτε παιδιά να πετάνε χαρταετούς, σημαίνει ευχά
ριστες απασχολήσεις», θεωρήσαμε πως η ζητούμενη λύση θα έπρεπε να 
κινείται και μέσα στο πλαίσιο της απόλαυσης και της κατάφασης στη χαρά 
που συνδέεται στον Εμπειρικό με ποικίλα αλλόμορφα της «αρσενικής 
ανόρθωσης» (εδώ, «νερού»: ρεύματος, πίδακα, εκσπερμάτωσης κ.ο.κ.).

Έτσι, δεν είμαι βέβαιος πως πρέπει να μείνουμε στην κατά ένα γράμμα 
πληθωρικότερη αναγραμματιστική και φωνητική λύση που πρότεινε η φοι
τήτρια μου Γεωργία Μπούμπα: «Νά, όλα πλέουν καλά» ή «Όλα να πλέ
ουν καλά» (αφού, για να μη μας περισσεύει τίποτε, θα έπρεπε να αποδε
χτούμε ένα «ιδιωματικό» γ' πληθ. πρόσ.: ««Νά, όλα πλέου καλά» ή «Όλα 
να πλέου καλά», που δεν φαίνεται να βρίσκει στήριγμα αλλού στον Εμπει
ρικό ή στο/στα γλωσσικά «πληκτρολόγια» των ελληνικών της εποχής του).

Επίσης, δεν είμαι πολύ ικανοποιημένος ούτε με τις νέες δικές μου, και 
πάλι αναγραμματιστικές και φωνητικές προτάσεις: «Νά που λεν “όλα 
καλά”» ή « Νά που λεν “καλά όλα”» ή «Νά, είν’ όλα καλά, πλέω» ή 
«Πλέω· να είν’ όλα καλά!».

Πιο ενδιαφέρουσα και ερεθιστική μού φαίνεται η αναγραμματιστική 
και φωνητική λύση που πρότειναν οι φοιτητές μου Δημήτρης Λ. Σιδηρό- 
πουλος και Ιορδάνης Τερτίρογλου: «Όλα πλάνα καλούνε» ή «Πλάνα όλα 
καλούνε» ή «Καλούνε όλα πλάνα» ή «Καλούνε πλάνα όλα».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πολλοί αναγνώστες και μελετητές του ποιητή έχουν μιλήσει για τα «λογοπαίγνια», τα 
λεκτικά αινίγματα, τις «γλωσσολαλίες» κτλ. του υπερρεαλιστή συγγραφέα, και έχουν δια
τυπωθεί μερικές (κάποτε πειστικές, συχνά ενδιαφέρουσες και άλλοτε απλώς ευφάνταστες) 
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θεωρίες ή ειδικές προτάσεις για τον λόγο ύπαρξης, τον στόχο και τη λειτουργία τους· είμαι 
και εγώ - πολύ υστερότερα από τους J. Bouchard, Δ. Καλοκύρη, Μ. Κυρτζάκη κ.ά. - 
αυτουργός μιας από τις προτάσεις αυτές («0 Ανδρέας Εμπειρικός ως προφήτης της ογδόης 
ημέρας, ή περί αναγραμματισμών», Πορφύρας ηι^, Ιούλ.-Σεπτ. 1995’ σσ· 231^236’ και «Ανα
κτώντας την “Οκτάνα” του Ανδρέα Εμπειρικού, ή περί αναγραμματισμών», στον τόμο Φιλέ
ρημου αχάπησις. Τιμητικός τόμος για τον καθηγητή Αγαπητό Γ. Τσοπανάκη, Ρόδος, Στέγη 
Γραμμάτων και Τεχνών Δωδεκάνησου. 1997- σσ· 265-276)· μολονότι, τόσα χρόνια τώρα, μου 
έλειψε ο καιρός να δοκιμάσω κάποιαν εξήγηση και για τα μουσικότατα «Άρμαλα Πόρανα 
και Βέλμα» του «Στροφές στροφάλων», για τον βαρβαρικό τίτλο «Μεγαμπέρχα» («Μέγα 
χαμπέρ’»;) του ομώνυμου ποιήματος, για τη συγκλονιστική Γκραγκάντα του Ρίτσου, κ.ο.κ. 
Δυστυχώς δεν διαθέτω, εδώ, χώρο για μια πλήρη και υπομνηματισμένη βιβλιογράφηση τέτοι
ων μελετημάτων/προσπαθειών, ούτε για μια κατάστρωση και άλλων ανοιχτών «ζητουμέ- 
νων», αφού αντι-σταχανοβίτες της ανώδυνης νεοελληνικής φιλολογίας θα με εγκαλούσαν 
ξανά για τον όγκο και το ύφος συνεργασιών μου στο περιοδικό.
2. Πρβ. π.χ., στην «επιστολή»/εγγραφή της 5·5·1934 απθ το Τόκιο (Ν. Καζαντζάκης, Ο Βρα- 
χόκηπος. Πρόλογος και μετάφραση από το γαλλικό πρωτότυπο Π. Πρεβελάκη, Αθ., Εστία, 
i960, σ. 216): «Γιορτάζουμε σήμερα, εμείς οι “μικροί Γιαπωνέζοι”, την ημέρα του παιδιού. 
Τεράστια σαζάνια από κόκκινο πανί, με μαύρα λέπια, κυματάνε στον αέρα, γιατί, καθώς 
ξέρετε, το σαζάνι είναι στον τόπο μας το σύμβολο του παιδιού. Το σαζάνι πηγαίνει ανάρε- 
μα εκεί που τ’ άλλα ψάρια νικούνται και πάνε με το ρέμα».

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Γλώσσα über alles, ή Νά που φτάσαμε στην κατάργηση Σχολών, 

Γενεών και Αξιοκρατίας

Στον Ντίνο Χριστιανόπουλο, 
τελευταίο των απροσκύνητων, μη γλειψηματιών Μοίκανών

Ο φιλόδοξος και «ευπώλητος» τόμος Ιστορία της Ελληνικής Γλώσσας, 
Αθ., Ε.Λ.Ι.Α., 1999, 32000 (γενική επιμ. Μ.Ζ. Κοπιδάκη) φιλοξενεί και 
δύο λήμματα της Κ. Τικτοπούλου.

i. Το ένα, «Η Σχολή της Θεσσαλονίκης», σσ. 3Ο4"3Ο5’ επιχειρεί και 
σύντομη γραμματολογική πραγμάτευση της λεγάμενης «Σχολής της Θεσ
σαλονίκης», καθώς και λιτό (υφολογικό, κυρίως) σχολιασμό τεσσάρων 
παραθεμάτων (από κείμενα των Στ. Ξεφλούδα, Ντ. Χριστιανόπουλου, Ζ. 
Καρέλλη).

Το θέμα είναι πολύ διερευνημένο, οπότε θα περίμενε κανείς από την 
πραγμάτευση να ακολουθεί, τουλάχιστον, την ασφάλεια της πεπατημένης, 
αφού κινείται σε χώρο έξω από τα κύρια ερευνητικά ενδιαφέροντα της 
μελετήτριας· ωστόσο το μικρό κείμενό της είναι όχι μόνο μη πρωτότυπο, 
αλλά και γραμματολογικά ανερμάτιστο και απροσανατόλιστο. Ξενίζει, 
π.χ., το ότι, χωρίς αιτιολόγηση ή επαρκή στήριξη, μέσα στη «Σχολή της 
Θεσσαλονίκης» (όρο που συνήθως χρησιμοποιήθηκε από την κριτική, και 
κάποτε χρησιμοποιείται και σήμερα, για συγκεκριμένους λογοτέχνες οι 
οποίοι πρωτοπαρουσιάστηκαν στον Μεσοπόλεμο, καθώς και για συγκε
κριμένα γνωρίσματα «ατμόσφαιρας» και θεματικής, τεχνοτροπίας και 
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γραφής) συμπεριλαμβάνονται ισότιμα και μεταπολεμικοί λογοτέχνες, 
πολύ διαφορετικοί μεταξύ τους σε ύφος, επιδράσεις και προσανατολι
σμούς, έως, μάλιστα, και τη λεγάμενη Δεύτερη Μεταπολεμική Γενιά.

Είναι σαφές πως ο όρος «Σχολή της Θεσσαλονίκης» ξεχειλώνεται άκρι
τα για να χωρέσει σχεδόν τα πάντα, άρα αχρηστεύεται εντελώς.1

2. Το δεύτερο λήμμα, «Η μεταπολεμική πεζογραφία», σσ. 288-289, 
επιχειρεί και σύντομη γραμματολογική πραγμάτευση της νεοελληνικής 
πεζογραφίας της περιόδου 1944-1974’ καθώς και λιτό (υφολογικό, κυρίως) 
σχολιασμό πέντε πεζών παραθεμάτων (από κείμενα των Α. Σχινά, Κ. 
Ταχτσή, Γ. Χειμωνά, Στρ. Τσίρκα, Μποστ).

Πρόκειται για ακόμη πιο αδύνατη προσπάθεια, που δείχνει πολλά 
κενά κατάρτισης και όχι μεγάλη κριτική ικανότητα. Η γραμματολογική 
πραγμάτευση δεν δείχνει καλή γνώση/εποπτεία προσώπων και πραγμά
των (λείπουν σημαντικοί πεζογράφοι, π.χ. οι Ρ. Ρούφος, Α. Νικολάίδης, 
Β. Βασιλικός, Ντ. Χριστιανόπουλος και άλλοι πεζογράφοι της Θεσσαλο
νίκης, Μ. Χάκκας, Ε. Γονατάς, κ.ά. πολλοί, ενώ, για τις ιδιοτυπίες γλώσ
σας και ύφους, που υποτίθεται πως ενδιαφέρουν περισσότερο τη μελετή- 
τρια και τον γλωσσοκεντρικό σχεδιασμό του τόμου, δεν θα έπρεπε να 
παραλείπονται με τίποτε οι Π. Τακόπουλος, Θ. Βαλτινός, κ.ά. (σε αντί
θεση, με τη συμπερίληψη, π.χ., κάποιων μέτριων ή μετριότατων όπως οι 
Γ. Μανιάτης, Κ. Χατζηαργύρης, Σ. Σταμάτης, Τ. Κουφόπουλος, είτε καλ
λιτεχνών που εντάσσονται μετά βίας στην πεζογραφία, όπως, π.χ., ο κατά 
τα άλλα πολύ ενδιαφέρων γελοιογράφος και θεατρογράφος Μποστ). 
Επιπρόσθετα, δεν σημειώνονται παλιότεροι συγγραφείς που εξακολου
θούν να γράφουν και να εκδίδουν την εποχή αυτή επηρεάζοντας νεοτέ- 
ρους ή τον τοπικό και ευρύτερο περίγυρό τους με τη χρήση της καθα
ρεύουσας, της μικτής ή/και των ιδιωμάτων (όπως οι Α. Εμπειρικός, Δ. 
Ρώμας), ενώ η διατύπωση του λήμματος είναι αφοριστική και, κάποτε, 
ανακριβής (ιδίως στην τελευταία παράγραφό του). Τέλος, με την έμφαση 
καί σε καθαρά αφηγηματολογικά χαρακτηριστικά (κάτι που ήταν αχρεί
αστο με βάση τη φιλοσοφία του τόμου), υποτονίζονται τόσο οι αξιολογι
κές διαβαθμίσεις όσο και οι άλλες τεχνοτροπικές ή οι πολιτικοκοινωνικές 
ορίζουσες που αφορούν τις γλωσσικές συνθήκες και το πνεύμα της επο
χής·
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δεν αποτελεί στόχο μου η παράθεση πλήρους βιβλιογραφίας για τη «Σχολή Θεσσαλονί
κης» και για τη «Λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης» (που δεν είναι διόλου όροι συνώνυμοι)· 
περιορίζομαι σε ένα εντελώς πρόσφατο μικρό δημοσίευμα, που παρέχει και τμήμα της 
βιβλιογραφίας: Η.Σ. Σπυρόπουλος, «Επιλεγόμενα στο Αφιέρωμα “Η λογοτεχνία της Θεσ
σαλονίκης”», ανάτυπο από το περ. Οδός Πανός 134 (Οκτ.-Δεκ. 2006).

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟΥ
Α. Περί τόν Σκαρίμπα. 2. Συμπληρωματικά στό φανταστικό τρί

γωνο Σκαρίμπας - Ντόρρος - Ντορής

Στην Theodora-Μarie τών δασκάλων

Στά Σημειώματα του «Αθέλητες (καί Αθέλητες;) σκαριμπικές παρενδυ
σίες» (Μ ικροφιλολογικά, τχ. 18 καί 19) ό Άλέξης Ζήρας έντοπίζει καί δίνει 
τέλος σ’ ενα αγνώστου ακόμη προελεύσεως μύθευμα, σύμφωνα μέ το όποιο 
«τό 1936 ό Χαλκιδαϊος πεζογράφος γνωρίζεται, με τόν δάσκαλο-ποιητή, 
εισηγητή τοΰ σουρεαλισμού στήν Ελλάδα, πού έρχεται άπό τή Μυτιλήνη, 
κυνηγημένος άπ ’ τή μεταξική δικτατορία, γιά νά υπηρετήσει ώς δάσκαλος 
στό Δημοτικό Σχολείο Φαράκλας Εύβοιάς, [τόν] Θεόδωρο Ντόρρο ή Ντόρο 
Ντορή». Ή πληροφορία αντλείται άπ’ τό Χρονολόγιο πού συνέταξε ό Γ. 
Παπαστάμος στό αφιέρωμα τού περ. Διαβάζω στόν Σκαρίμπα (τχ. 269, 4 
Σεπτ. 1991).1 Ακολούθως, ό Λέσβιος έρευνητής Κ. Μίσσιος μεταφέρει μέ 
έπιφυλάξεις την πληροφορία στό βιβλίο του Μυτιληνιοί λόγιοι καί λογοτέ
χνες (τόμ. Α', Αστερίας, Μυτιλήνη 1994, σ. 127) ύποσχόμενος νά διερευνή- 
σει τοΰ λόγου τό άληθές. Τήν σκυτάλη παίρνει ό έπιμελητής της έκδοσης 
Απάντων τών σωζομένων τού Ντόρου Ντορή, Αριστείδης Ίγν. Κουτζαμά- 
νης (Μυτιλήνη, 2003, σ. 25), συνονόματου τοΰ ύπερρεαλιστή ποιητή. Οί 
παράλληλες, άγνώστου άριθμοΰ ώς σήμερα, υιοθετήσεις της έπινοημένης 
συνάντησης, έντυπωσιακής ώστόσο σέ παραδηλώσεις καί συμβολισμούς, 
συνεχίστηκαν άπρόσκοπτα ώς τήν δραστική παρέμβαση τοΰ Άλέξη Ζήρα.

Ό κριτικός ούσιαστικά διαχωρίζει τόν ύπερρεαλιστή Ντόρρο άπό τόν 
δάσκαλο Ντορή.2 Πηγή τής ύπόδειξης πρέπει νά είναι ή συγκριτική μελέτη 
τοΰ Γ. Γιάνναρη Ή ελληνική πρωτοπορία. Νικόλας Κάλας - Θεόδωρος 
Ντόρρος (Γαβριηλίδης, Αθήνα 2005, σ. 35). ’Εκείνος πού «εισβάλλει στό 
εκτελωνιστικό γραφείο τού Σκαρίμπα στή Χαλκίδα, κραδαίνοντας τό 
βιβλίο... ‘Στού γλυτωμού τό χάζι’, ...είναι ό πράγματι διωκόμενος εκπαι
δευτικός [Ντόρος Ντορής] πού ιδεολογικά βρισκόταν στόν χώρο τής άρι- 
στερής άντιπολίτευσης» (Μικροφιλολογικά, ό.πύ.

Νεώτερα, ώστόσο, στοιχεία ίσως άναιρέσουν καί αύτούς τούς ισχυρι
σμούς (ή ύποθέσεις), τής άποκατάστασης δηλαδή τοΰ ύπερρεαλιστή ποι
ητή Ντόρρου μέ τόν εκ Μυτιλήνης έν Χαλκίδι παρεπιδημοΰντα Ντόρο 
Ντορή, καθώς καί τήν εικόνα τοΰ διωκόμενου άπό τήν μεταξική δικτατο
ρία δασκάλου.

Ό Ντόρος Ντορής (Δώρος ή Δόρος, Θ. Δωρίδης. Δώρος ’Άδωρος), ιδιω
ματική άπόδοση τοΰ Θεόδωρος Θεοδωρίδης, ό άποκληθείς καί Λέσβιος 
Σοπενχάουερ, γεννήθηκε τό 1881 στήν Βατούσα τής Λέσβου καί πέθανε 
(άγνωστο πότε άκριβώς) επί Κατοχής στήν Θεσσαλονίκη «άπό τήν άρρώ- 
στια τής εποχής, τή φυματίωση» (Κουτζαμάνης, σ. 5). Τέκνο κι αύτός της 
‘Λεσβιακής Άνοιξης’. Σπούδασε στήν Θεολογική Σχολή τής Χάλκης (- 
1902). Δάσκαλος κατά διαστήματα, έκδοτης τοΰ σατυρικού (sic) περ. 
Μυτιληνιός (κατά καιρούς μεταξύ τών ετών 1909-1926) καί της πολιτικής 
φιλοβενιζελικής έφημ. Ιδέα (1909-1920). Πρόθυμος άρωγός τής Μεγάλης 
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’Ιδέας, τυφεκιοφόρος άνευ τυφεκίου, καρείς κάποτε μοναχός, κατά τόν 
Μυριβήλη μέ τόν οποίο αντιδίκησε σθεναρά. Σύντομη παραμονή του στήν 
Σμύρνη (1922) καί μετατροπή τού ελληνικού ναυαγίου σέ θαλερό σοσιαλι
στικό όραμα. Βρέθηκε αντιμέτωπος μέ τήν δικτατορία τού Πάγκαλου καί 
στιγματίστηκε ανεξίτηλα καταγγελθείς «έπί αποπλανήσει εις ασέλγειαν 
ανηλίκων» μαθητών του. 1926: φυλάκιση, προσαγωγή στό Κακουργιοδι- 
κείο Χίου καί άθώωση. Πολιτική σκευωρία;3 Πάντως, ό κύκλος του στήν 
ένδοχώρα τής ‘Λεσβιακής ’Άνοιξης’ κλείνει έδώ. Νέος αθηναϊκός κύκλος μέ 
ασαφέστατο άκόμη περίγραμμα. Συνεργάζεται μέ τό περ. Αναγέννηση καί 
τόν Δ. Γληνό.4 Ό Ξενόπουλος τόν δεξιώνεται στή Νέα Εστία (1928). ’Εκδί
δει τό Ημερολόγιο ενός τρελού δασκάλου (1930). Ό Άσημάκης Πανσέλη
νος, πού τόν μνημονεύει έκτενώς μέ σεβασμό (άν καί χρωματίζει ζωηρά τό 
πορτραίτο του ως ενός ήμιπαράφρονος) έν μέσω τών Στρατή Παπανικόλα, 
Άσημάκη Βέίνογλου, Πέπης Δαράκη, Δημητρίου Βερναρδάκη, διανοουμέ
νων έκτος τής περίφημης ‘ορδής τών Βασιβουζούκων’ τοϋ Μυριβήλη, σχο
λιάζει: «[Στό έ'ργο] περιγράφεται μέ μαεστρία καί νοσηρή οξυδέρκεια ή 
θανάσιμη άγωνία ενός ανθρώπου πού γλιστράει στην τρέλα καί τό νιώθει 
καλά...».^ Μελοποιεί τραγούδια καί εκπονεί σχολικά βοηθήματα γιά τίς 
μεγάλες τάξεις τού Δημοτικού καί τό Γυμνάσιο (έκδ. οίκος Δ. Δημητράκου. 
Άθήναι 1933).6

Ξεχωριστά μνημονεύεται ή ποιητική συλλογή του Τά τραγούδια τού 
Παρανθρώπου (συγκέντρωση διάσπαρτων σέ έντυπα τής Λέσβου καί τής 
Σμύρνης λυρικών ποιημάτων του, 1928) πού σχολιάστηκαν άρνητικά άπό 
τόν Φώτο Πολίτη : «Ή μίμησις [τών Ιάμβων καί Αναπαίστων τού Παλαμά] 
είναι καταφανής άλλά όχι καί πολύ άτεχνη... Είναι πλήρης ή μίμησις. Ό κ. 
Ντόρος δέν μιμείται μόνον τήν τεχνοτροπία..., άλλά καί τό βάθος τής 
Παλαμικής ποιήσεως»λ Νά πρόκειται άρα γε γι’ αύτύ τύ βιβλιαράκι πού 
κραδαίνει ό Ντορής είσβάλλων στό γραφείο τού Σκαρίμπα, άντιποιούμε- 
νος τόν Ντόρρο καί τόν τίτλο του Στού γλυτωμού τό χάζι; Ή άπόσταση 
είναι τεράστια : «Ξάπλωσε ή τρανή Ζωή / στού κορμιού μου τά ρημάδια, / 
μά έμειναν στά στήθεια μου /τού θανάτου τά σημάδια». Μέ τέτοιους στί
χους δύσκολα θά γινόταν δεκτός στήν λογοτεχνική σκηνή τού Σκαρίμπα.

Καθ’ όλα τά φαινόμενα, ό ύποδεικνυόμενος άπό τόν Παπαστάμο. άν όχι 
άπό τόν Σκαρίμπα. ύπερρεαλιστής Ντόρρος (συγκερασμός τών ιδιοτήτων 
ενός λαμπρού έκ Παρισίων Έλληνα ποιητή καί ένός ‘άποκλίνοντος’ λέσβι- 
ου δασκάλου) είναι ό Θεόδωρος Θεοδωρίδης. Ή περιγραφή του άπό τόν 
Παπαστάμο άνταποκρίνεται στήν εικόνα του: «...έναςχλωμός λιπόσαρκος 
άνθρωπος. Φαινόταν πολύ καθαρά στό πρόσωπό του πώς τόν έδερνε ή 
άρρώστεια τής έποχής, ή φθίση... Πλούσια ή κόμη του καί δείγμα έμφανές 
οί φαβορίτες του. πώς ήταν. λέει, μπολσεβίκος...» (Παπαστάμος. ό.π.). Ή 
θητεία του. ώστόσο, στην Φαράκλα Εύβοιας δέν έχει πιστοποιηθεί,8 ούτε 
συνδέεται μέ τήν άντίθεσή του, όπως ύποστηρίζεται άπό όλους, προς τύ 
μεταξικό καθεστώς. Κατά τόν βιογράφο του ό Θεοδωρίδης δέν ύπήρξε διο
ρισμένος κρατικός ύπάλληλος. Στήν νήσο Λέσβο ύπηρέτησε κατ’ άνάθεσιν. 
μέ άπόφαση δηλαδή τών τοπικών δημογεροντιών, καθεστώς πού ήταν έν 
ίσχύι μέχρι τά πρώτα χρόνια τού μεσοπολέμου.9 Τύ στίγμα τού «άσελγή- 
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σαντος επί άνηλίκων μαθητών» του δασκάλου έφτασε νά τον έξορίσει διά 
βίου από την γενέτειρά του. Υπενθυμίζεται δτι τά σχολικά βοηθήματα που 
εκπονεί, υιοθετούνται άπό τό Υπουργείο Παιδείας τό 1938. Αύτό δεν πρέ
πει νά ξενίζει γιά ένα θιασώτη τού σοσιαλισμού. Ιδιαιτέρως την χρονιά 
αύτή ό Μεταξάς αποσυνδέεται από τούς μοναρχικούς κύκλους, γίνεται 
περισσότερο γερμανόφιλος καί κορυφώνει το ‘ύψηλόν ιδεώδες’ τού τρίτου 
έλληνικού πολιτισμού πού συνοψίζεται στον κρατικό έθνικισμό. δηλαδή την 
διαφορετικότητα τού έλληνικού έθνους διά της προβολής τού έλληνικού, 
φυλετικού πνεύματος.10 Αναζήτηση θαλπωρής στο παρελθόν και την λαϊκή 
βάση. Το Υπουργείο Παιδείας ιδρύει στην Διεύθυνση Γραμμάτων και 
Τεχνών ιδιαίτερο λαογραφικό τμήμα,11 καί υιοθετεί τις μεταρρυθμιστικές 
γλωσσικές προτάσεις τού Μ. Τριανταφυλλίδη, με τις όποιες συνομολο- 
γούνται τά πονήματα τού Θεοδωρίδη.

Ή έρευνα στην Εφημερίδα της Κυβερνήσεως (1923-1936, τρίτο τεύχος, 
δηλαδή Φ.Ε.Κ. διορισμών) άνατρέπει καί την σκηνοθεσία τής συνάντησης 
τού Θεοδωρίδη ως Ντόρρου μέ τον Σκαρίμπα έν έτει 1936: Ό Θ.Θ. διορί
ζεται στις 4 Νοεμβρίου 1922 στο τριτάξιο δημοτικό σχολείο Μεσοτόπου 
Λέσβου «επί. μισθώ δημοδιδασκάλου β' τάξεως».^ ’Έχει έπιστρέψει άπό 
την Σμύρνη λίγο πριν άπό την καταστροφή καί ζητήσει άπό την ’Επανα
στατική Κυβέρνηση τον «επαναδιορισμόν» του (κατά τον Κοτζαμάνη), 
στην πραγματικότητα πρώτον διορισμό του. Προηγουμένως έχει, καθώς 
φαίνεται, ύπηρετήσει ως δάσκαλος κατ’ άνάθεσιν. Μετά τις γνωστές περι
πέτειες τον βρίσκουμε στο μονοθέσιο δημοτικό σχολείο Έξάρχου, τής 
εκπαιδευτικής περιφερείας Βόίου, νομού Κοζάνης, όπου «κατατάσσεται 
άπό 16 Όκτωβρίου 1935 εις τον βαθμόν Γραμματέως α'». Στις 21 Όκτ. 
1936 τού άπονέμεται (Δι’ ύπουργικής πράξεως ύπ’ άριθμ. 68954 τής 28 
Σεπτεμβρίου ένεστώτος έτους) «έπαινος καί τιμητική διάκρισις». Άναφέ- 
ρεται πάντοτε ώς δημοδιδάσκαλος τού δημ. σχολ. Έξάρχου Βόίου. Θέση 
δημοδιδασκάλου στο σχολείο Φαράκλας έχει ό Άθηνοκλής Γρηγοριάδης 
(απόφαση τού Νομάρχου Εύβοιας άπό 25 Μάίου 1936). Στις 28 Σεπτεμ
βρίου, πάντοτε τού 1936, ό Γρηγοριάδης μετατίθεται καί την θέση του 
παίρνει τη αιτήσει του ό Κωνσταντίνος Βαλαής. Σημειωτέον, τό σχολείο 
χαρακτηρίζεται μονοθέσιον. απαιτεί δηλαδή μόνο μια θέση δασκάλου.

Συμπερασματικά: Ό Ντόρος Ντορής ύπηρετεί, ήδη άπό τό 1935 καί 
ολόκληρο τό 1936, σε σχολείο τής Κοζάνης, πόρρω άπέχον τής Χαλκίδος, 
όπου έπιβραβεύεται γιά τις ύπηρεσίες του, πιθανόν τήν έκπόνηση σχο
λικών βοηθημάτων. Ή προαγωγή του, έπί τή συμπληρώσει 15ετίας, έπιβε- 
βαιώνει τό 1922 ώς έτος πρώτου διορισμού. Ή έπιλογή του νά ύπηρετήσει 
σε απομακρυσμένο άπό τά κέντρα σχολείο συνδέεται προφανώς μέ τό 
δικαστικό στίγμα άλλά καί τήν έκκεντρη, ‘λοξή’ πορεία ένός πλάνητος 
λογίου καί άρνητή τού μικροαστισμού. ’Εκεί θά παραμείνει ώς τό τέλος τής 
ζωής του. Ή Κατοχή κι ό θάνατος θά τόν βρούν στήν Θεσσαλονίκη.

Καί γιά νά συμψηφίσουμε τήν πραγματικότητα μέ τόν μύθο: Άν 
μεταξύ των έτών 1932-1935 (πάντως όχι τό 1936) είχε βρεθεί ό Ντόρος 
Ντορής στήν Χαλκίδα, δέν θά είχε διστάσει, άκριβώς γιά λόγους αρχής - 
καί μέ τό παιγνιώδες τού χαρακτήρα του -, νά σφετεριστεί ποιήματα τού 
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ύπερρεαλιστή Ντόρρου ένώπον ένός πρόθυμου -σέ τέτοιες μυθοπλασίες - 
καί αιρετικού ακροατή, δπως ήταν ό Γιάννης Σκαρίμπας. Ώς γνωστόν, ό 
Ντόρρος έστελνε τήν συλλογή του Στού γλυτωμού τό χάζι σε όποιον τοϋ το 
ζητούσε. Άλλα τότε το τρίγωνο καταλύεται, καί ό Ντόρος Ντορής εμφανί
ζεται ώς σωσίας τοϋ «εκ Παρισίων ύπερρεαλιστού κ. Φρανσουά ντε λά 
Τουςς» ή νέος «φιγουραζέρ... ξένος τις Κύριος, εκκεντρικός -πως -καί 
ιδιόρρυθμος...».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Προηγήθηκε εκτενής περιγραφή τής φανταστικής συνάντησης στήν μυθιστορηματική βιο
γραφία πού συνέταξε ό ’ίδιος : Σκαρίμπας, Ή ζωή καί τό έργο ενός άσυμβίβαστου πρωτοπό
ρου. έκδ. Γ.Β. Βασδέκης, Αθήνα 1986, σσ. 150-155.
2. Είναι γνωστή ή πρόσφατη (1989) σύγχυση τοϋ Νάνου Βαλαωρίτη πού πιθανολογεί έναν 

ψευδώνυμο Ν. Κάλα κάτω άπό τύ όνομα Θεόδωρος Ντόρρος (Ν. Βαλαωρίτης, Για μια θεω
ρία της γραφής, ’Εξάντας, Αθήνα 1990, σσ. 309-310).
3. «...μέ κατήγγειλαν έπι κομμουνισμό», ύποστήριξε ό Ντορής. Καί ό Μυριβήλης συνάδων 

με τούς μηνυτές: «...πρόκειται περί μιας μυστηριώδους καί σκανδαλοδεστάτης ύποθέσεως» 
(έφημ. Ταχυδρόμος, Μυτιλήνη, στήλη «Στα πεταχτά», φ. 113,12.2.1926).
4. Στο παράρτημα τού περιοδικού Αναγέννηση, «Σχολική Πράξη», δημοσιεύεται σε συνέχει

ες, άπό τό 5° ώς τό 12° φυλλάδιο, τό ‘σατυρικό χρονικό’ του Ό Δόν Κιχώτης Δάσκαλος.
5. Άσημ. Πανσέληνος, Τότε πού ζούσαμε, Κέδρος, Αθήνα 31986, σ. 100. Τό έργο απασχόλησε, 
έκτος τών άλλων,τούς Φ. Πολίτη καί Γ. Βαλέτα.
6. Τά πονήματα, εγκεκριμένα άπό τύ Ύπουργεϊον Παιδείας καί Θρησκευμάτων (πρώην 

’Εκκλησιαστικών), έπί κυβερνήσεως Βενιζέλου καί ύπουργοϋντος τού Γ. Παπανδρέου, έπα- 
νεκδίδονται άπό τύ μεταξικό καθεστώς (1938).
7. (ύπογραφή Π.) : «Ντόρου Ντορή : Άπό τά Τραγούδια τού Παρανθρώπου », περ. Νέα Εστία. 

τχ. 12/36 (15.6.1928) 573.
8. Σχετική έρευνα δεν άπέδωσε, δπως άναμενόταν. καρπούς. Τύ άρχεϊο τού δημοτικού σχο

λείου Φαράκλας, πού δεν λειτουργεί σήμερα, μεταφέρθηκε στο δημοτικό σχολείο Κηρίνθου 
Εύβοιας. Ό διευθυντής κ. Στ. Στυλιανού είχε τήν καλοσύνη νά άναζητήσει ’ίχνη τής θρυλού- 
μενης θητείας τού Θεοδωρίδη έκεί,πλήν όμως δεν σώζονται στοιχεία άπό τήν έποχή τού μεσο
πολέμου.
9. ’Επιπλέον, στις «Πράξεις τού ’Ελεγκτικού Συνεδρίου» δεν φέρεται συνταξιοδοτηθείς άπό τύ 
Δημόσιο ό Θεόδωρος Δ. Θεοδωρίδης (σύμφωνα μέ έρευνα τού Κ. Μίσσιου, ό.π., σσ. 112-113).
10. Τέτοιες διακηρύξεις δεν άπεϊχαν πολύ άπό τά οράματα τών θεωρητικών τής γενιάς τοϋ 

’30, τήν κληρονόμο τοϋ δημοτικισμού- ας σκεφτοϋμε μόνο τήν κατεύθυνση καί δογματικότη- 
τα τού υιοθετημένου ώς ‘μανιφέστου’ ’Ελεύθερου Πνεύματος καί τοϋ παραπληρωματικού του 
’Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα, άμφοτέρων τοϋ Γ. Θεοτοκά, τήν άρθρογραφία τού Σπ. 
Μελά στο περιοδικό ’Ιδέα, καί τοϋ Φ. Πολίτη γιά τήν σύγκρουση έθνισμοϋ καί κομμουνισμού 
(’Επιλογή κριτικών άρθρων, ’Ίκαρος 1983). Απρόσκλητοι συνοδοιπόροι έμφανίστηκαν, μές 
στήν παμπληθύν τών διανοουμένων, ό Ί.Μ. Παναγιωτόπουλος (περ. Τό Νέον Κράτος, 25, 
1939),ό Χατζηκυριάκος-Γκίκας (δ.π.,5,1938), ό Τ.Κ. Παπατσώνης (έφημ. Ή Καθημερινή, 13 
Μαρτίου 1932).
11. Δ. Τζιόβας, «Τό έθνικύν κράτος καί ή συντηρητική στροφή», στό (τού ’ίδιου): Οί μετα

μορφώσεις τού εθνισμού καί τό ιδεολόγημα τής ελληνικότητας στό μεσοπόλεμο, Όδυσσέας, 
Αθήνα 1989. σ. 149.
12. Ή πληροφορία καί στά Άπαντα (Κουτζαμάνης, δ.π., σ. 22).

Συμεών Γρ. Σταμπουλου
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Ο μαθητευόμενος των νευρόσπαστων*
0 κόσμος και η γλώσσα του Καραγκιόζη στα πεζά, 
τα θεατρικά και τα ποιήματα του Γιάννη Σκαρίμπα

στον κ. Νίκο Χατζηγιάννη

Οι αναγνώστες (και ο υποψιασμένος και ο αδαής) του μικρού διηγήματος του 
Γ.Σκαρίμπα «0 θείος μου απ την Γκιώνα» (Τρείς άδειες καρέκλες, εκδ. Νεφέλη, 
σσ. 21-33)- μόλις τελειώσουν την ανάγνωση αυτού του μικρού σκαριμπικού αδά- 
μαντα, θα προσλάβουν την ίδια ακριβώς αίσθηση - εκείνην της (κατά Δημόκριτο) 
επαφής με την ανομοιότητα. Μέσα στο ίδιο το διήγημα υπάρχει η δομή ενός μονό
πρακτου του Θεάτρου Σκιών, που θα μπορούσε να έχει τον τίτλο «0 Μπαρμπα- 
γιώργος ελεγκτής δημόσιας τουαλέτας», και το οποίο παρουσιάζει, εν είδει αφή
γησης αληθινού περιστατικού, ο ίδιος ο πρωταγωνιστής του στον βασικό αφηγητή 
του διηγήματος (δηλαδή στον συγγραφέα). Η ταυτότητα του πρωταγωνιστή του 
μονόπρακτου (και δευτερεύοντος αφηγητή) αποκαλύπτεται μόνο στο τέλος του 
διηγήματος, όταν «φωτίζονται» και άλλες λεπτομέρειες της αφήγησης που προη- 
γήθηκε: Το «ανηψούδι» του δεν είναι άλλο από τον Καραγκιόζη, το χωριό του 
στην Γκιώνα κατοικείται από όλους τους χαρτονένιους ήρωες του θιάσου (τον 
Σιόρ Διονύσιο, τον Χατζηαβάτη, κ.τ.τ.): «Ούλ’ η παρέα! Ούλ’ς ο κόσμους!. Ο Σιορ 
Διονύσιος, με (αντίς σκούφια) ένα μπουχαρέ στο κιφάλι τ’, ο χουρευταράς ο 
Χατζηαβάτης. Κι ο Καραγκιόζης το ανηψούδι μ’» (ό.π., σελ 31).

Η επαφή με την ανομοιότητα βρίσκεται στο γεγονός ότι το διήγημα αυτό έχει 
έξοδο. Δεν πρόκειται για ένα αυθύπαρκτο και αύταρκες «έργο» που παρουσιά
ζεται «μέσα σ’ ένα παραλληλόγραμμο τετράγωνο (απ’ άσπρο κάμποτ)» (ό.π., 
σελ. 30) - αλλά, αντίθετα, δίνει ένα παράθυρο εξόδου («προς», καλύτερα, παρά 
«από») τον κόσμο του Καραγκιόζη, σε επαφή με τη νεότερη Ελλάδα. Οι χαρτο- 
νένιοι ήρωες είναι επαρχιώτες Έλληνες, που κινούνται ανάμεσά μας και πρέπει 
κανείς να προσέξει για να καταλάβει ότι «πααίνουν, όχι περπατητά, αλλά πηδά- 
μενοι, όπως κοντοπηδαε ένας σπουργίτης» (ό.π., σελ. 33)·

Φυσικά, ο Σκαρίμπας είναι ένας μαέστρος (και επινοητής, βεβαίως!) της μεθό
δου γραφής «η φαντασία εντός φαντασίας» - την οποία έχει εφαρμόσει σε έκτα
ση στον Μαριάμπα του, ήδη από το 1935· Το διήγημα του Τάκα Τακά «Η κυρία 
με τα μαύρα» είναι ένα εφεύρημα του (άτιτλου) διηγήματος του Ιωάννη Μαριά
μπα, ο οποίος με τη σειρά του είναι ένα πρόσωπο του μυθιστορήματος του Γιάν
νη Σκαρίμπα! Στο τέλος, δε, του μυθιστορήματος Μαριάμπας «το πεπλασμένο, 
αυτό που λειτουργεί εντός της συγγραφικής φαντασίας, επικρατεί και ρυθμίζει 
την «πραγματικότητα», ό,τι δηλαδή κινείται εκτός» (Ξ. Κοκόλη, «Φαντασία 
εντός φαντασίας» ή «Μεταξύ πλαστού και πραγματικού» -στο Άνθρωποι και μη. 
Τα όρια της φαντασίας στον Σκαρίμπα, Θεσσαλονίκη 2οοι, σ. ιιι).

Μόνο που, στο μικρό αυτό διήγημα - το οποίο πρέπει να είναι εξαιρετικά 
ευθύβολο για να πετύχει τον στόχο του, που είναι να καταδείξει την επιβίωση των 
«παιδιακίσιων οραμάτων» των Νεοελλήνων, μιας «Ρωμιοσύνης μες τα θάμβη της» 
- αυτή η «φαντασία μες την φαντασία» δρά καταλυτικά. 0 αναγνώστης βλέπει 
τον κύριο αφηγητή / συγγραφέα ως ένα «λαλούν σημείον», έναν ζώντα κρίκο της 
κοινωνικής ζωής της νέας Ελλάδας με το λαϊκό θέατρο που την εικονίζει. Και 
μήπως δεν είναι έτσι; Δεν είναι ο Καραγκιόζης ένας βασικός εκφραστής της νέας 
Ελλάδας - και δεν είναι ο Σκαρίμπας ένας βασικός «μετακενωτής» του στο σώμα 
της ελληνικής λογοτεχνίας;

Στον «Θείο μου απ’ την Γκιώνα» υπάρχει αναφορά σ’ έναν από τους πρωτα
γωνιστές των «ιστορικών» έργων του Καραγκιόζη, που ήταν πολύ δημοφιλή στην 
άρτι απελευθερωθείσα Ελλάδα του ιθου αι. Πρόκειται για τον «Καπετάν Γκρη», 
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βλάμη (αδελφοποιτό) του Καραγκιόζη - κατά την υπόθεση - ο οποίος, εκδικούμε
νος τους Οθωμανούς για τον φόνο του πατέρα του, βγαίνει κλέφτης στα βουνά. 0 
Σκαρίμπας τρέφει μεγάλη αγάπη γι’ αυτόν τον ήρωα, που «(στο κατάφωτο) εκδι
κητής)..] προβαίνει» (ό.π.,σ. 31). Στο έργο του καραγκιοζοπαίχτη Μάρκου Ξάνθου 
με τίτλο το όνομα του ήρωα, ακούμε τον «Καπετάν Θανάση Γκρή» να δηλώνει: 
«Εγώ σας αφήνω γειά. Καθείστ’ εδώ και ζείστε εν ησυχία. Εγώ το αίμα του πατέ
ρα μου θα το πάρω πίσω. Γειά σας» (Γιώργου Ιωάννου (επιμ.) «Ο Καραγκιόζης», 
τόμ. 3’ ΝΕΒ, 1979, σ· 270). Το στοιχείο αυτό είναι που συγκινεί και συνεπαίρνει 
τον Σκαρίμπα. 0 Καπετάν Γκρής θυσιάζει την ομαλή κοινωνική ζωή στα πλαίσια 
της «δουλωμένης πατρίδας», υπακούοντας στο επίταγμα μιας εκδίκησης θείας.

Ένα από τα παλαιά διηγήματα του Σκαρίμπα, από τους Καημούς στο Γριπο- 
νησι (193°) έχει ακριβώς τον τίτλο «Ο Καπετάν Γκρής» (στην πρώτη του δημοσί
ευση, στα Ελληνικά Γράμματα αναφέρονται στο τέλος του οι ενδείξεις Τήνος - 
Χαλκίδα, Σεπτέμβρης ig2 g). 0 Γιάννης, ένα απλό βοσκόπουλο από την Αγιά Θυμιά 
των Σαλώνων - γιος, όμως, του αρχιληστή Γιάννη Στελίγκου - ερωτεύεται την τρι- 
τοξαδέρφη του Σταυρούλα, αλλά γνωρίζει τον έρωτα στην αγκαλιά της Ιταλίδας 
χορεύτριας Τερέζας. Κι ο θείος του, ο ταβερνιάρης Κόκκοτας, που τον πετυχαίνει 
στην αγκαλιά της, «καταγής τον κλωτσοπάτησε». Παρ’ όλο που, όπως γνωρίζουμε 
καλά, ο Σκαρίμπας μεγάλωσε στο Αίγιο και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής 
του στη Χαλκίδα, διηγήματα σαν κι αυτό αποτελούν «φόρο τιμής» στην περιοχή 
καταγωγής του. Μπορεί ο ίδιος να μην έζησε την ζωή του βοσκού ή του σερβιτό
ρου στα (μεσοπολεμικά ή της εποχής της «Αντάτ») καταστήματα της Ιτέας, αλλά 
πίστευε πάντοτε ότι υπήρχε μέσα του κάτι από τους ήρωες του Παρνασσού και 
της Γκιώνας, τους οποίους ο ίδιος ονομάζει προγόνους του στο βιογραφικό του.

Οι ομοιότητες του Γιάννη Στελίγκου με τον Γιάννη Σκαρίμπα είναι πολλές. Και 
οι δύο κατάγονται από την Αγια-Θυμιά Παρνασσίδος, και οι δυό στερούνται το 
όνειρο του πρώτου έρωτα της νιότης, κι οι δύο είναι μεταφορικά τα γίδια και τα 
νια κριάρια του κοπαδιού της Σταυρούλας, «θεία τραγιά» γονιμοποιητικά. 0 συγ
γραφέας γνωρίζει καλά την διάλεκτο της Φωκίδας και φαίνεται ότι την θεωρεί 
φορέα υψηλού φρονήματος και κατάλληλη για την περιγραφή της ηρωικής εποχής. 
Κι όσον αφορά το βιογραφικό του Γιάννη Στελίγκου, ό,τι δεν μπορεί να του μετα
φέρει ο Σκαρίμπας από το δικό του βιογραφικό, του το προσφέρει από εκείνο του 
Καραγκιόζη! Ò θείος του Στελίγκου δεν είναι παρά ο Μπαρμπαγιώργος. αφού και 
η γλώσσα του και οι πράξεις του έρχονται απ ευθείας από το θέατρο σκιών:

«Α ορέ του χλεμπονιασμέν’ του φταμινίτικου, είπε με καμάρ’ ο μπάρμπας του 
στους άλλους που χάσκαν γύρα γύρα, τούν ψύλλου καλχών’ ου διάουλ’ς φρασί 
τα σκαμπάζ’ τ’ αγγλογαλικά που να μη σώσει το σπληνιάρικο» - και «Αχ! Ζου- 
ριασμένο, αχ δροπικιασμένο, αχ μπακανιάρικο Ναααα... Νάααα... Νάααα» 
(ό.π.) Πρβλ. με Γιάννη Πετρόπουλου, «0 Καραγκιόζης και η έξοδος του Μεσο
λογγίου», εκδ. Άγκυρας, αρ. 8ι, σ. 15: Μπαρμπαγιώργος: «Ναι βρε σαφρα- 
κιασμένου. Καλλίτερα γιατί θα σι σφάζαμαν κι θα σι τρώγαμαν του κιφάλ’ 
πατσά, τάλλου στη σούγλα»· και σ. 2ΐ: «Άμ’ είνι άξιου του σκασμένου τ' ανη- 
ψούδι μ’ άμα θέλει» H Γ. Πετρόπουλου, 0 Καραγκιόζης οδοντογιατρός, έκδ. 
«Άγκυρας», αρ. 3°· σ· ΐ9: Μπαρμπαγιώργος: «Αντί τώρα να δης τι φτειάν’ 
’κειό το σαφρακιασμένου τ’ ανηψούδι μ’ του κλιεφτουριάρικου»· και σ. 2ο: 
«Ουρ’ κάνι πέρα δεν ιέχου τίπουτα μη σε στουμπουλουγήσου λουμπουδήτ'». // 
Ιωάννου Μουστάκα, 0 Καραγκιόζης εργολάβος κηδειών, εκδ. Άγκυρας, αρ. η, 
σ. 24: Μπαρμπαγιώργος (μιλώντας για το Κολιτήρι): «Τι το θέλεις ρε Καρα- 
γκιόζ’ και τόφερες ηδώ μέσα το σαφρακιασμένο για να μας κατακλέψ’, αει 
βγάλτο όξω γιατί θα το κλωτσήσω το αλεπουδοτόμαρο και θα ψωφίσ’ σα 
γάτα»' και σελ. 22: «πού το πήγες το καρδάρι λουργιάρικο;»//Θ. Μίμαρου, 0 
Καραγκιόζης κυβερνήτης υποβρυχίου, εκδ. Μ.Ι. Σαλιβέρου, αρ. ι, σ. ιι: Μπαρ
μπαγιώργος: «μη βγάλω το τσαρούχ και στο ξεκαλλιγουώσ' στη ράχη σ’»· και 

30

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



παρακάτω, στην ίδια σελίδα: «Εσύ ’σαι ρε σαφρακιασμένου; Του γαϊτανάκι θα 
παίξης κι έγινες έτσ’;».
Μετά το ξυλοφόρτωμά του από τον μπάρμπα του (μπάρμπα τον έχει -βέβαια!- 

κι ο Καραγκιόζης τον Μπαρμπαγιώργο), ο Γιάννης Στελίγκος παίρνει «τον ανήφο
ρο. κατ’ το χωριό του την ΑϊΘυμιά, φυσώντας φλόγες απ’ τα ρουθούνια», και σχε
διάζει την εκδίκησή του. «0 Καπετάν Γκρής θάταν αυτός, ο Κατσαντώνης. ο Τρο
μάρας» (πρβλ. και με Α ντικαραγκιόζη, εκδ. Κάκτος /ρ77· σ·9^· Κατσαντώνης είναι 
και ο τίτλος μιας άλλης, ηρωικού περιεχομένου, παράστασης του Καραγκιόζη (Γ. 
Ιωάννου (επιμ.), 0 Καραγκιόζης, ό.π.) και Αθανάσιος Διάκος, ακόμη μίας (ό.π., 
τόμ. 2. σ. ι^)· Ηρωικά θέματα ανεβάζουν και σήμερα οι θίασοι σκιών. Τον Ιούνιο 
του 2003. κατά την διάρκεια του τριήμερου αφιερώματος στον Σκαρίμπα, που 
διοργάνωσαν στους Δελφούς ο Δήμος Δελφών, ο Σύλλογος Γυναικών Δελφών και 
οι Φίλοι Γιάννη Σκαρίμπα, το Θεσσαλικό Θέατρο Σκιών του καραγκιοζοπαίχτη 
Φιλιππίδη παρουσίασε την παράσταση Ο Καραγκιόζης και το Κάστρο της Ωριάς.

Ο ήρωας του διηγήματος -όπως και ο συγγραφέας- επιθυμεί να είναι ο ήρωας 
της Επανάστασης, εκείνος που υπερβαίνει τα μέτρα (βλ. τις σκηνικές οδηγίες στον 
«Αντικαραγκιόζη τον Μέγα»), όμως, στην πραγματικότητα είναι ο (πολυμήχανος 
αλλά και υφιστάμενος την ξένη, ντόπια εξουσία) Καραγκιόζης. Καταλήγουμε, 
έτσι, στο σχήμα:

ΕΞΟΥΣΙΑ: Σουλτάνος. ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ: «Μπάρμπας»-0 Μπαρμπαγιώργος. Αδελ
φοποιτός /«Βλάμης» - Ο Καπετάν Θανάσης Γκρής <για την εκδοχή, κατά την 
οποίαν ο Καραγκιόζης τον είχε ανιψιό, βλ. «Αντικαραγκιόζη, ό.π., σ. ίο). 
ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ / ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ: Καραγκιόζης -Σκαρίμπας - Στελίγκος.
ΟΡΑΜΑ: Η κατάκτηση της «Βζυροπούλας της Φατμέ» / της Σταυρούλας / της 
Τερέζας

Έτσι, μέσα στο μικρό (και, φαινομενικά, απλό) αυτό διήγημα παρουσιάζονται 
ορισμένες από τις «λογοτεχνικές» και «εξωλογοτεχνικές» εμμονές του Σκαρίμπα 
όπως αυτές είχαν σ’ ένα πρώιμο στάδιο της συγγραφικής του πορείας. Ο «αδελ
φοποιτός / βλάμης» επανέρχεται σε δύο ύστερά του διηγήματα (τον «Κύριο του 
Τζάκ» και το «Πάτς κι απαγάει») όπου οι δύο (ετερόφυλοι) παρενδυτικοί ήρωες 
εμποδίζονται να δώσουν συνέχεια στην «ιστορία» τους από το γεγονός ότι, εν τη 
παρενδυσία τους, έχουν γίνει βλάμηδες! (Οφείλω την παρατήρηση αυτή στον 
εκδότη Ηλία Μέλλιο, τον οποίον ευχαριστώ από εδώ.) Ο θεσμός της αδελφοποίη
σης έχει, στη συνείδηση του Σκαρίμπα, ιερό χαρακτήρα και η πηγή της σημασίας 
που του αποδίδει ίσως βρίσκεται στον (καταλυτικό για την παιδική του ψυχή) 
ακλόνητο χαρακτήρα του «βλάμη» του Καραγκιόζη (και κατ’ επέκταση, δικού του 
βλάμη!) «Καπετάν Γκρή», τον οποίον θα ανακαλεί αργότερα από τις παραστά
σεις που παρακολούθησε στα παιδικά του χρόνια.

Η χρήση της περιπαιχτικής- αγγλικής φράσης «τρικ μάϊ φόρτ» που χρησιμο
ποιεί ο Γιάννης Στελίγκος και βρίσουμε αργότερα στην Τυφλοβδομάδα στην Χαλ
κίδα (Κάκτος, ιθ73’ στην καταληκτήρια φράση του ομώνυμου διηγήματος) έχει 
καταγραφεί σε κείμενα παραστάσεων του Καραγκιόζη (Μίμη Νταβά, Ο Καρα
γκιόζης δακτυλογράφος. εκδ. Άγκυρας, αρ. β. σ. 2γ: Καραγκιόζης: «Ά! δεν έχεις 
δίκηο. κύριε φουστανέλλα. τανηψίδι σου είναι καλός άνθρωπος, τρικ μάϊν φορ[τ]»).

Την ξενικής καταγωγής γυναίκα, που μιλά με ξενική προφορά και ανακατεύ
ει εκφράσεις από τη γλώσσα της με τον ελληνικό λόγο, την Μύριαμ Χόπκινς Λάϊ 
του Μαριάμπα (Νεφέλη, σ. 88: «το ίδιο αυτό άντρωπο») και του Σόλο του Φίγκα- 
ρω («σ’ άρεζος; ήταν σαν χρυσό φάλτσο του Μάη» /βλ. και Ξ. Κοκόλη, ό.π., σσ. 
34~5^' βρίσκουμε σε μια πρώτη της μορφή στην Τερέζατου διηγήματος στην σκηνή 
της «αποπλάνησης» του Γιάννη: «Ά, κάκβο πίκολο, τι τσούρο τ’ άμο. Ντέ ξέρει;» 
Και σ αυτήν την περίπτωση, είναι οΓΕλληνες των Επτανήσων και οι ξενικής κατα
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γωγής (αλλά ενσωματωμένοι στην ελληνική κοινωνία της «δουλωμένης μας πατρί
δας») ήρωες του καραγκιοζίστικου θιάσου που δίνουν την πρώτη ύλη για την 
δημιουργία αυτού του «τύπου»;

Θ. Μίμαρου, Ο Καραγκιόζης κυβερνήτης υποβρυχίου, ό.π., σ. 14: Διονύσιος: 
«Εμάλωσα με το σπλάχνο τση καρδίας μου την Ατζουλέτα το φιόρο μου» H 
Ό.π., σ. 22: Εβραίος: «Να με ντίνεις 35 λίρες το μήνος καλά ντεν είναι;»//Μ. 
Νταβά, 0 Καραγκιόζης δακτυλογράφος, ό.π., σ.2 2: Διονύσιος: «Θέλω ματάκια 
μου να κάνω ένα προνουτσιαμέντο στο Βεζύρη» // Αντώνη Μύλλα, «Εις τον 
πύργον των φαντασμάτων» στο Γ. Ιωάννου (επιμ.), 0 Καραγκιόζης, ό.π., τόμ. 
2, σ. 37: Διονύσιος: «Μα μην έχουμε στο τέλος και τίποτσι άλλα, με τούτο το 
ατσιδέντο μούτρο που έμπλεξα».
Βέβαια, δεν είναι μόνον οι γυναίκες που μιλούν αυτά τα «σπαστά» ελληνικά. 

Τα ελληνικά του (Αυστριακού κουρδιστή πιάνων) Ριχάρδου Γκαμόν στο θεατρικό 
Το σημείον του σταυρού και εκείνα του εγγλέζου προξένου στον Μαριάμπα 
(Νεφέλη, ιθθΌ σ. 88: «Ώ μάϊ Μύριαμ [...] ούτε ν τ ί a ι τ ο ς θάκανε») έχουν την 
ίδια προέλευση. Ακόμη και τα «φαγητά της Καραγκιόζαινας» με την ξενική τους 
ονομασία και την παρετυμολόγησή τους στα ελληνικά, στον Αντικαραγκιόζη τον 
Μέγα (Κάκτος 1977’ σσ· 49’5°) είναι τέκνα γνήσια της γλώσσας του Καραγκιόζη.

Αντίστοιχα, στον «Θείο από την Γκιώνα» παρουσιάζονται (σαν σε δεύτερη 
έκδοση εγχειριδίου, θα έλεγε κανείς) ορισμένες άλλες εμμονές του συγγραφέα 
που συμπληρώνουν τον «χάρτη» των επιρροών του από το Θέατρο Σκιών.

Η κωμική παρετυμολογία λέξεων: Το «σωτήριο» στο οποίο αναφέρεται ο 
Μπαρμπαγιώργος στον «Θείο από την Γκιώνα» είναι, βέβαια, αυτό που σώζει, 
που δίνει τα προς το ζήν στον καραγκιοζοπαίχτη, όμως πρόκειται για παρετυμο- 
λόγηση του εισιτηρίου. Και εδώ η πηγή είναι τα έργα του Καραγκιόζη. «Δεν 
είμαι εφταξούσιος του εαυτού μου;» ρωτά ο Καραγκιόζης τον Χατζηαβάτη, (Γ. 
Ιωάννου. Ο Καραγκιόζης, ό.π., τόμ. 2, σσ. 17-18) και, βέβαια, μπορεί να εννοεί ότι 
έχει εφτά φορές εξουσία, η λέξη όμως προκύπτει από παρετυμολόγηση του 
«αυτεξούσιος»Εκεί πρέπει να αναζητηθεί και η πηγή της έμπνευσης της λέξης 
AKRO-TYRION, που χρησιμοποιείται στην Μαθητευομένη (Νεφέλη, 1995' ο. 6ο) 
και σημαίνει, εδώ, την άκρη του τυριού! Τα δε κωμικής χρήσης αρβανίτικα «σώσε 
βέρε» και «ίκινι μίκινι», που εμφανίζονται στην Μαθητευομένη, φαίνεται ότι 
έχουν αφετηρία τους κωμικούς διαλόγους και τα στιχάκια που τραγουδά ο Βελη- 
γκέκας (βλ. Αντικαραγκιόζη, ό.π., σ.39)·

Η Β’ζυροπούλα η Φατμέ, που αποτελεί το απωθημένο τόσο του Μπαρμπα- 
γιώργου στον «Θείο» όσο και του Καραγκιόζη (ο οποίος, μάλιστα, σε κάποιες 
παραστάσεις του την παντρεύεται κιόλας (βλ. Α. Μόλλα. «Λίγο απ’ όλα ή Όλα τα 
νησιά επί σκηνής» στο Γ. Ιωάννου, 0 Καραγκιόζης, ό.π.· πρβλ. με Aντικαραγκιό- 
ζη, ό.π.. σ.43) μας δείχνει προς μία άλλη αγαπημένη του Σκαρίμπα παράσταση, 
τον Καραγκιόζη και τα αινίγματα της Βεζυροπούλας. 0 Ξ. Κοκόλης πάλι, στους 
Ανθρώπους και μη (ό.π.,σ. 15), εντοπίζει (σε κείμενο παράστασης του καραγκιο
ζοπαίχτη I. Μουστάκα) τη λύση του αινίγματος της, που εμφανίζεται τόσο στον 
Θείο όσο και στο ποίημα «Comedie dell’ arte» από την συλλογή Βόίδάγγελοι. Η 
«πόλις» είναι η θάλασσα που εξέρχεται από τα παράθυρα / τρύπες των δικτύων 
αλιείας και οι κλέφτες είναι τα ψάρια, που «συλλαμβάνονται» από τους αλιείς !

0 ίδιος ο Μπαρμπαγιώργος, μία καταλυτική μορφή του Καραγκιόζη όπως τον 
αντιλαμβάνεται ο Σκαρίμπας, ο οποίος δανείζει το παρανόμι του «Βοΐδάγγελος» 
σε διάφορους ήρωες του Σκαρίμπα αλλά και σε τίτλους ποιημάτων του (και, 
βέβαια, ολόκληρης της ποιητικής του συλλογής Βοϊδάγγελοι (Ξ. Κοκόλης, ό.π., σσ. 
55"θ3); Το παρανόμι αποδίδεται σε λαϊκούς ανθρώπους με αδρούς, χαρακτήρες, 
αφελείς αλλά και ασυμβίβαστους με την εξουσία.Ένα στοιχείο που δεν έχει, ίσως, 
επισημανθεί είναι ότι στην παράσταση Η μεταμόρφωσις του Καραγκιόζη ο Μπαρ-
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μπαγιώργος μεταμορφώνεται (από το στοιχειό ενός δέντρου) σε ταύρο (στο Γ. 
Ιωάννου, 0 Καραγκιόζης, ό.π.).

Το παρανόμι δεν έχει μόνο ηθική έννοια / αξία αλλά αναφέρεται και σε ζητή
ματα μορφής, αφού προσάπτεται σε γιγαντόσωμους ή άσκημους ανθρώπους (ο 
ίδιος ο Σκαρίμπας συνδέει την εξωτερική μορφή με την ηθική υπόσταση, στις Σπα
ζοκεφαλιές στον ουρανό, εκδ. Γραμμή, 1979, σ· 31)· Στο ίδιο το ποίημα «Comedie 
dell’ arte» της συλλογής Βοϊδάγγελοι ο Σκαρίμπας παρουσιάζει τον Καραγκιόζη 
ως «Μορφονιό μα με σκύλινα μούτρα» (Κάκτος, 1976, σ· *3^ ενώ σε προηγούμε
νο ποίημα (ό.π., σ. 8: «Βοϊδάγγελος Πρώτος») είχε ήδη δηλώσει ότι η ασκήμια 
αυτή του είναι «λατρευτή». Αυτό το παιχνίδι με την ελκυστική πλευρά της αδρής 
μορφής θα το συναντήσουμε στο Βατερλώ δυο γελοίων, στη φοιτήτρια που συντα
ξιδεύει στο τραίνο με τον Αντώνη Ταπιάγκα: «είχε την λατρευτή ασκήμια ζαρκα
διού, σε τέλειο ένα σώμα γυναίκας» (Νεφέλη,1994,0. 4$)·

Μέσα σ’ όλ’ αυτά, βέβαια, είναι αναγκαίο να παρατηρήσουμε ότι ο ίδιος ο Σκα
ρίμπας βλέπει τον εαυτό του ως μέρος του θιάσου. Όχι μόνο γιατί είναι και των 
δικών του ρούχων που «φωτάν οι ραφές» («Comedie dell’ arte», ό.π.), μα και γιατί 
«βιώνει [...] τον απανθρωπισμό του ανθρώπου, τη μετατροπή του από έμβιο ον σε 
figura» (Γ.Κεντρωτής, «0 μαιτρ του φάλτσου και τα νευρόσπαστά του». Διαβάζω 
269. Σεπτ. 1991, σ. 29)· Εδώ, βέβαια, ισχύει αυτό που ισχύει και για τους «κινη- 
τανθρώπους» / ρομπότ που παρουσιάζονται στο έργο του. Λειτουργούν ως εφαλ
τήρια για την «εκτόξευση» ενός προβληματισμού για το ανθρώπινο είδος. Μια πιο 
τεκμηριωμένη βιβλιογραφικά διατύπωση αυτού του προβληματισμού μπορεί να δει 
κανείς στο Το ’21 και η αλήθεια, τομ. Γ, Κάκτος. 1977, σ· 1Ο7: «Στο σημείο αυτό 
υπεισήλθε υπολανθάνοντας ένας απρόσμενος παράγοντας: [...] η Τεχνολογία».

Ανάμεσα στους διαλόγους που ο ίδιος ο Σκαρίμπας αποδίδει στον Καραγκιό
ζη (όπως, π.χ., τον διάλογο του κρεμμυδιού: - Βρε γυναίκα. Κάπου βρίσκονταν 
ένα κρεμμύδι εκειδά- δε μού το φέρνεις να φάω το ψωμί μου; - Άααααααάχ 
Καραγκιοζάκη μου! Τόφαγε το Κολυτήρι. ψές βράδυ! - Βρεεε το άτιμο!.. Φρούτο 
για φρούτο δε μας αφήνει στο σπίτι!...» («Εις καρδίας μη καρδιόντων!», Τα που
λιά με το λάστιχο, Χαλκίδα 1978. σ. 18· πρβλ. και με Αντικαραγκιόζη, ό.π., σ. 19 
και 47) ή τον διάλογο του «Ευρωπαίου ιατρού» Καραγκιόζη με τον «συνταγο- 
γράφο / φαρμακοποιό» Χαντζατζάρη: - Προσεξάρουμ μην μας πάρουν χαμπαρά- 
ρουμ και μας τελειωσάρουμ, στις μπαστουνάρουμ! (Τα πουλιά με το λάστιχο, ό.π., 
σ.153) ή τον διάλογο του ερωτευμένου Καραγκιόζη με την «Πασοπούλα την 
Φατμέ»: - Αχ, πέταξέ μου μια βελόνα αγαπίτσα μου να ράψω ένα κουμπάκι. - Και 
πώς θα την βρεις Καραγκιοζάκι μου; - Αυτό σκάς; Καρφίτσωσέ την σ’ ένα καρβέ
λι! (Αντικαραγκιόζης, ό.π., 0.43' πρβλ. και με Κ.Ι.Τσαούση. «Αντικαραγκιόζης ο 
Μέγας από τον Γ. Σκαρίμπα», Ελευθεροτυπία, ig Σεπτ. 1977)· βρίσκονται στο 
έργο του και πολλοί άλλοι, που (χωρίς αυτό να δηλώνεται πάντοτε με σαφήνεια), 
είτε έχουν πράγματι προέλευση τους διαλόγους του Θεάτρου Σκιών είτε προσαρ- 
μόσθηκαν από τον Σκαρίμπα στις δικές του παραστάσεις Καραγκιόζη. Στο Θείο 
τραγί (Νεφέλη, 1993’ σ· 23)’ έχουμε τον διάλογο του αφεντικού και του ανθρώπου 
εκείνου που προσλαμβάνεται για τον ρόλο του σκύλου: «-Πρέπει να, μπουσου- 
λώντας, γαυγίζεις! [..] -Γάβ-γαβ! Γάβ! -Ακόμα λιγάκι. -Γούβ-γούβ! γούβ! Και 
ρίχνοντάς τον ανάσκελα, του ρήμαξα στις δαγκωματιές τα ψαχνά του. -Μπράβο- 
μπράβο! (μούκανε αυτός) έτσι μπράβο!»

Πέρα απ’ το γεγονός ότι ο ήρωας της Μαθητευομένης των τακουνιών έχει το 
«λάϊφ-μοτίφ [...] ακριβώς ίδιο σκύλου» (Νεφέλη, 1995· σ. 92), και παρ’ όλο που το 
επεισόδιο από το Θείο τραγί επαναλαμβάνεται σχεδόν αυτούσιο στην παράσταση 
0 Καραγκιόζης Γαβγαβγόπουλος (Αντικαραγκιόζης ο Μέγας, Κάκτος, 1977’ σ.57) 
η έμπνευση του Σκαρίμπα πρέπει να προέρχεται από τη σάτιρα του Καραγκιόζη 
που έχει στόχο τον Μπαρμπαγιώργο: Καραγκιόζης: Τι επιθυμεί ο κύριος περικα- 
λώ και σκούζει σα μαντρόσκυλος. γαβ, γαβ. γαβ. (Θ. Μίμαρου, Ο Καραγκιόζης 
κυβερνήτης υποβρυχίου, ό.π., σ. ιι).Ένα άλλο παράδειγμα είναι ο μονόλογος του 
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Καραγκιόζη από τον Γαβγαβγόπουλο (ό.π., σ.6ο): «Αλλά και το παιδί μου θα το 
σπουδάσω. Θα το ’φτάσω μέχρι το Πανεπιστήμιο όπως έφτασα κι εγώ Σιγά σιγά. 
Μικρός και εγώ άρχισα Στην αρχή, πούλαγα στα παιδιά του Δημοτικού, στο προ
αύλιο, καραμέλες. Στο Γυμνάσιο αργότερα, στους Γυμνασιόπαιδες. τσιγάρα. 
Τέλος, ήμουν δεν ήμουν είκοσι χρονών, που έφτασα μέχρι και το Πανεπιστήμιο. 
Πούλαγα στους φοιτητές, στα Προπύλαια, κουλούρια!», που προέρχεται από έναν 
άλλον καραγκιοζίστικο διάλογο: Καραγκιόζης: Χρόνια και χρόνια κοπροσκύλαγα 
όξω απ το Πανεπιστήμιο πουλώντας κουλούρια. Δεν έμπαινα μέσα να πάρω και το 
δίπλωμα και το ξεδίπλωμα, θάμουνα τώρα οδοντογιατρός... (Γ. Πετρόπουλου. Ο 
Καραγκιόζης οδοντογιατρός, ό.π.. σ. 12).

Ίσως, όμως, η μεγαλύτερη συνεισφορά του Καραγκιόζη στην σκαριμπική 
γραφή να είναι η διείσδυση της φαντασίας στην πραγματικότητα, μέσω της σύγχυ
σης που δημιουργείται από την ταχεία ροή της πληροφορίας. 0 Καραγκιόζης στον 
Γαβγαβγόπουλο (ό.π., σ. 51) αδυνατεί να καταλάβει την αναλυτική παρουσίαση 
της καινούργιας «κομπίνας» που του προτείνει ο Χατζηαβάτης και συνδέει σκόρ
πιες φράσεις και παρετυμολογημένες λέξεις: «Δε μούλεγες για ένα σκύλο που όλο 
γάβγιζε κι ύστερα έφαγε την Σκόπελο στα μανίκια; Κι ότι ένα γουρουνόπουλο 
πήγε και περιδρόμιασε μαγιονέζα;» (Πρβλ. και με Γ. Πετρόπουλου, 0 Καραγκιό
ζης οδοντογιατρός, ό.π., σ.13: Αγλαΐα: - Το αφιόνι; - Καρ. - Ποιό χιόνι μωρή;).

Κατά τον ίδιο τρόπο ο σκαριμπικός ήρωας Αντώνης Ταπιάγκας (Βατερλώ, 
ό.π., σ. gS). συνδέει τα περιγραφόμενα στο ινδικό ρομάντζο που διαβάζει στο 
τραίνο με τα όσα προσλαμβάνει η ακοή του από τα κουτσομπολιά των συνταξι
διωτών του: - Πώς δηλαδή οι Ουγκιαζινέζοι μου γέναγαν και τα παιδιά των ανυ- 
πάντρων. ανάμεσα σε παγώνια που χόρευαν και σε πολιλά διαζύγια. Φαίνεται πως 
είχε κι εκεί ένα Πλατύ που διασταυρώνονταν τραίνα. Στα παράθυρα, όπου ευω
δίαζαν οι γλάστρες της. φαίνεται πως γαύγιζαν και σκύλοι. Έτσι θα καταρτίζομαν 
τέλεια στην Ινδική φιλολογία. Μεγάλος Ινδιολόγος θα γίνομαν. Μπαίνω στον πει
ρασμό να πώ ότι. ανάμεσα στ’ άλλα που οι επόμενες γενιές των Νεοελλήνων θα 
ανακαλύψουν ότι χρωστούν στον Σκαρίμπα, 6α είναι και η συνεισφορά του στην 
ανανέωση των θεμάτων του Καραγκιόζη.

Οι σκηνικές οδηγίες που δίνει ο Σκαρίμπας στον θεατρικό του Σερβάν Σεβα- 
λιέ. μαζί με τις αναλυτικές τις οδηγίες για τα χρώματα και τα ακουστικά «εφφέ», 
θυμίζουν έντονα το ενδιαφέρον που έδινε σ’ αυτές τις λεπτομέρειες ο καραγκιο
ζοπαίχτης Θ. Μίμαρος. Κυρίως, όμως, μας κάνουν να καταλάβουμε τον λόγο για 
τον οποίο το Αίνιγμα της Βεζυροπούλας είχε κάνει τόσο μεγάλη εντύπωση στον 
Σκαρίμπα. Αυτό είχε συμβεί γιατί η όλη δομή του αινίγματος είναι εκείνη της σκη
νικής οδηγίας: Οι ληστές «εισήλθον» και η πόλις «εξήλθε» από τα παράθυρα 
ακριβώς όπως ο Καραγκιόζης «εισέρχεται στην καλύβα του» και ο Χατζηαβάτης 
«εξέρχεται από το μέρος του παλατιού» (Μ. Νταβάς, 0 Καραγκιόζης δακτυλο- 
γράφος, ό.π., σ. ιι / «ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΠΡΑΞΕΩΣ»). Και ακριβώς όπως 
συμβαίνει στο ελληνικό θέατρο από την αρχαιότητα, ήδη όπου όλες οι σημαντικές 
ενέργειες εμπεριέχουν και σκηνικές οδηγίες.

Κλείνοντας, θα προτιμήσω (αντί για μια ανακεφαλαίωση) να κάνω μία πρό
ταση εργασίας: Τα στοιχεία που (κατά τον Σκαρίμπα) αποτελούν υλικό ινδικών 
ρομάντζων και περιέχονται στο Βατερλώ... - και των οποίων η προέλευση είναι 
(εξ όσων γνωρίζω) ακόμη άγνωστη - θα μπορούσαν κάλλιστα να προέρχονται από 
το ινδοπερσικό θέατρο σκιών. Ιδού πεδίον δόξης λαμπρόν για τους μελλοντικούς 
ταξιδευτές του σκαριμπικού σύμπαντος.

* Ευχαριστίες οφείλονται στον χαλκιδαίο φίλο και νέο συγγραφέα Σταμάτη Γκαβέτα - 
που με ενίσχυσε με υλικό από την βιβλιοθήκη Χαλκίδας - και στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Ιτέας 
Φωκίδος.

Σωτήρης Γ. Ραπτόπουλος
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Για τη σχολική Ιστορία νεοελληνικής λογοτεχνίας

Τη σχολική χρονιά 2006-2007 οι μαθητές των γυμνασίων στην Ελλάδα 
πήραν για πρώτη φορά το βιβλίο Ιστορία νεοελληνικής λογοτεχνίας (στο 
εξής ΙΝΛ) και από τη νέα σχολική χρονιά το βιβλίο θα δοθεί και στους 
μαθητές των γυμνασίων στην Κύπρο. Έχει τυπωθεί σε 4θ°·οοο αντίτυπα 
από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων και, όπως αναφέρεται 
στον πρόλογο, το βιβλίο «χωρίς να προορίζεται για αυτόνομη διδασκα
λία», στοχεύει «να λειτουργήσει συμβουλευτικά στο μάθημα της Λογοτε
χνίας»· ακόμη, ότι οι συντάκτες της ΙΝΛ βασίστηκαν στις έγκυρες Ιστο
ρίες της λογοτεχνίας.1

Στο σημείωμα αυτό επισημαίνονται καλοπροαίρετα κυρίως αβλεψίες 
και τυπογραφικά λάθη, που ίσως δεν είναι εύκολο να γίνουν αντιληπτά 
από αναγνώστες μόλις ΐ2 -15 χρονών, ακόμη και από τους ίδιους τους 
φιλολόγους που δίδαξαν ή θα διδάξουν το μάθημα της λογοτεχνίας. Κατ’ 
αρχάς, πρέπει να αναφερθεί ότι οι παραλείψεις δεν είναι λίγες, κυρίως 
όσον αφορά τη μεταπολεμική πεζογραφία. Δεν αναφέρονται οι Αλέξαν
δρος Κοτζιάς, Νίκος Κάσδαγλης, Ρόδης Ρούφος, Γιάννη Πάνου, Ιωάννα 
Καρυστιάνη κ.ά. Στην ποίηση επίσης δεν γίνεται καμία αναφορά στους 
Νικόλαο Κάλας, Κώστα Μόντη, Μαντώ Αραβαντινού, Γιώργο Γεραλή, 
Ζήση Οικονόμου, Λευτέρη Πούλιο κ.ά. Αυτές δεν είναι οι μόνες παραλεί
ψεις (π.χ. απουσιάζουν ο Λεόντιος Μαχαιράς· και ο Ιωάννης Καρατζάς).

Η ΙΝΛ χωρίζεται σε εννιά ενότητες και στις πρώτες επισημαίνονται η 
λανθασμένη χρονολογία της πρώτης έκδοσης του Λπόκοπου του Μπεργαδή 
(1519 <*ντί 15°9)’ που οδηγεί και σ’ ένα δεύτερο χρονολογικό λάθος στην ίδια 
σελίδα (28) για το Γαδάρου, λύκου κι αλουπούς διήγησις ωραία (εκδόθηκε 
τριάντα χρόνια μετά τον Λπόκοπο, όχι είκοσι), καθώς και το τυπογραφικό 
λάθος για το Paris et Vienne ότι είναι έργο του 1847 (σ. 3°)· θ Ανώνυμος του 
1789 χαρακτηρίζεται ως αδέξιο έργο (σ. 42). σε αντίθεση με τη θετική απο
τίμηση του έργου από τον Κ.Θ. Δημαρά, ο οποίος εντοπίζει στο έργο αφη
γηματικές αρετές σε μια πρώιμη περίοδο για την ελληνική πεζογραφία.

Αφήνοντας κατά μέρος άλλες λεπτομέρειες και θέματα που άπτονται 
της γραμματολογικής διάρθρωσης του βιβλίου, στην πέμπτη ενότητα τα 
σχετικά με τον Διονύσιο Σολωμό (σσ. 62 -65) και τον Ανδρέα Κάλβο (σσ. 
66-68) εμπεριέχουν ασάφειες ή ανακρίβειες. Για τον Σολωμό στην τρίτη 
παράγραφο της σ. 65 η διατύπωση «οι Έλληνες που αποχαιρετούσαν τον 
εθνικό ποιητή...» είναι ασαφής· και όσα ακολουθούν σχετικά με τον Λίνο 
Πολίτη και τη Γυναίκα της Ζάκυθος μόνο σύγχυση μπορούν να προκαλέ- 
σουν. Ως προς τον Κάλβο τα λίγα βιογραφικά δίνουν εσφαλμένη εντύπω
ση για τα περιστατικά του βίου του ποιητή («αργότερα έζησε στο Λιβόρ- 
νο της Ιταλίας» σ. 66 - διάβαζε και στη Φλωρεντία· «απομονωμένος από 
όλους, στα 1852 έφυγε για την Αγγλία» σ. 67· «ως αποτέλεσμα της εικο
σάχρονης απουσίας του από την Ελλάδα» σ. 68· «μόλις το 1888 ο Παλα- 
μάς» σ. 68 - διάβαζε 1889)· Για λόγους πληρότητας θα ήταν καλό εδώ 
να προστεθεί στο έργο του Κάλβου και η πρώτη ωδή που έγραψε στα 
ελληνικά, η Ελπίς πατρίδος (Λονδίνο 1819).
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Προτού αναφερθούμε στις τρεις τελευταίες ενότητες, ας επισημανθεί 
στην έκτη ενότητα η αξιολογική θέση των συγγραφέων για την ποίηση του 
Κ.Π. Καβάφη, οι οποίοι ξεχωρίζουν από τα 154 ποιήματα τα παρακάτω: 
«Τα κεριά» (αντί του ορθού «Κεριά»), «Οι Θερμοπύλες» (αντί του ορθού 
«Θερμοπύλες»), «Το πρώτο σκαλί» κ.ά. Στην ίδια ενότητα, το υποκεφά
λαιο «Η ποίηση μέχρι το ΐ93ο>> κλείνει - όλως παραδόξως - με τον πεζο- 
γράφο Δημοσθένη Βουτυρά (σ. in).

Στην ενότητα για τη γενιά του ’30 δεν πρέπει να συμπεριλαμβάνεται 
στις ποιητικές συλλογές του Οδυσσέα Ελύτη η Ιδιωτική οδός(σ. 123)’ και 
να διορθωθεί στα όσα αναφέρονται στον Γιάννη Ρίτσο το «εξαιτίας των 
θανάτων του πατέρα και της αδελφής του» σε «εξαιτίας των θανάτων της 
μητέρας και του αδελφού του» (σ. 123). Τα σχετικά με τον Επιτάφιο (σ. 
124) του Ρίτσου δεν ανταποκρίνονται στην ιστορική πραγματικότητα, 
αφού το έργο κυκλοφόρησε τον Μάιο του 1936, ενώ δικτατορία του 
Μεταξά επιβλήθηκε τον Αύγουστο της ίδιας χρονιάς. Επιπλέον, όσον 
αφορά τον ποιητή της Ρωμιοσύνης, καλό θα ήταν να είχε γίνει αναφορά 
και σε άλλες ποιητικές του συλλογές {Τέταρτη διάσταση. Επαναλήψεις, 
Κιγκλίδωμα κ.ά.).

Στις δύο τελευταίες ενότητες παρατηρούνται και τα περισσότερα προ
βλήματα καθώς και κάποιες επαναλήψεις. Η ένταξη του Νίκου Καββαδία 
στους ποιητές της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς (σ. 149)- Ή αδόκιμη δια
τύπωση για τον Νίκο Καζαντζάκη «έγραψε πάρα πολύ για πάρα πολλά» 
(σ. 154)’ ολόκληρη η προβληματική σελίδα 156. ξεκινώντας από τον τίτλο 
του βιβλίου της Τατιάνας Γκρίτση Μιλλιέξ Ιδού ίππος χλωρός (διάβαζε 
Και ιδού ίππος χλωρός) μέχρι το πολύ χτυπητό ότι ο Στρατής Τσίρκας 
«δημοσίευσε τα βιβλία του πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο» και 
η ανακρίβεια ότι η Μαργαρίτα Λυμπεράκη και η Μιμίκα Κρανάκη «μετά 
τη δημοσίευση των έργων τους εγκαταστάθηκαν στη Γαλλία, όπου συνέ
χισαν να γράφουν στα γαλλικά» (Μ. Λυμπεράκη, 0 άλλος Αλέξανδρος, 
1950 και Το Μυστήριο, 1976· Μ. Κρανάκη, Τσίρκο, 1950 κ.ά.). Ας σημει
ωθεί ακόμη η λανθασμένη πληροφορία ότι το δεύτερο βιβλίο του Θανάση 
Βαλτινού είναι Το συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη, Βιβλίο δεύτερο: Βαλ- 
κανικοί-’22 (2000) «που αναφέρεται στους βαλκανικούς πολέμους και τα 
Μικρασιατικά», ενώ πρόκειται για το ένατο βιβλίο (σ. 158). Όπως είναι 
γνωστό ο Βαλτινός δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο το 1972 με τίτλο 
Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη (Βιβλίο πρώτο: Αμερική).

Στην τελευταία ενότητα καλύπτονται η δεύτερη μεταπολεμική γενιά 
και η γενιά της αμφισβήτησης. Εκτός από τις παραλείψεις που έχουν ανα
φερθεί στην αρχή, παρατηρείται μια σαφής αδυναμία των συγγραφέων να 
δώσουν, όσο γίνεται, αντικειμενική εικόνα του λογοτεχνικού γίγνεσθαι, αν 
και αρκετοί από τους λογοτέχνες αυτής της περιόδου έχουν ολοκληρώσει 
το έργο τους. Ιδιαίτερα για την πεζογραφία θα μπορούσαν να αποφευ
χθούν σημαντικά κενά και κυρίως να προβληθεί ό,τι ανήκει στον λογοτε
χνικό κανόνα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αδυναμίας είναι η εντελώς 
λειψή αναφορά στον Χριστόφορο Μηλιώνη (σ. 169). Θα μπορούσαν ακόμη 
να αποφευχθούν διατυπώσεις όπως αυτή για τον Βασίλη Βασιλικό «θα 
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μυθιστοριοποιήσει στο μυθιστόρημά του Το Ζ» — διάβαζε το Ζ (σ. 168). 
Αλλά και στην περίπτωση του Μάριου Χάκκα το σχόλιο για την αρρώστια 
του και την επίγνωση του επικείμενου θανάτου αφορούν κυρίως τα τελευ
ταία βιβλία του συγγραφέα (Ο μπιντές και άλλες ιστορίες και Το κοινό
βιο), τα οποία δεν αναφέρονται.

Στο υποκεφάλαιο «Η γενιά της αμφισβήτησης» η σύνθεση του αφηγη
ματικού κειμένου χωλαίνει από πολλές πλευρές. Εκτός από τις επαναλή
ψεις απουσιάζουν ποιητές και πεζογράφοι. Ακόμη παρατίθενται, πλάι 
στους συγγραφείς της λεγάμενης γενιάς του ’γο, οι οποίοι προηγούνται ή 
έπονται, άλλοι: Γιάννης Μαγκλής, Παντελής Καλιότσος, Αλκή Ζέη, Ζωρζ 
Σαρρή, κ.ά.

Η βιβλιογραφία που παρατίθεται σε κάθε ενότητα θα ήταν καλό να 
συμπληρωθεί στις περιπτώσεις που είναι ελλιπής (π.χ. στην ένατη ενότη
τα). Επίσης η Σύντομη ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Γιώργου 
Ν. Καλαματιανού βιβλιογραφείται στις περισσότερες ενότητες, χωρίς, 
κατά την εκτίμησή μας, η εργασία αυτή να ανταποκρίνεται στις ανάγκες 
του σημερινού μαθητή ή φιλόλογου, με δεδομένο ότι πρόκειται για σχο
λικό βοήθημα της δεκαετίας του 195°-1

Στις περιπτώσεις που υπάρχουν αυτούσιες φράσεις άλλων συγγραφέ
ων, αυτές θα έπρεπε να μπαίνουν σε εισαγωγικά («τον θεωρούσε ως το 
σημαντικότερο ποιητή της σύγχρονης Ευρώπης» σ. 125, «σε πρόσωπα που 
ανασύρονται από το παρελθόν» σ. 172: είναι από την Ιστορία της νεοελ
ληνικής λογοτεχνίας (2003, σσ. 460 και 582) του Mario Vitti· και κυρίως 
οι τέσσερις αράδες (σ. 130) για την Eroica του Κοσμά Πολίτη, που προ
έρχονται από το βιβλίο του Henri Tonnet Ιστορία του ελληνικού μυθιστο
ρήματος, σ. 233)·

Και μια τελευταία διόρθωση: «Από τις πιο γνωστές του συλλογές» 
[του Μιχάλη Γκανά] να αφαιρεθεί το πεζό Μητριά πατρίδα (σ. ιγο).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Παρά ταύτα οι συγγραφείς της σχολικής ΙΝΛ παραθέτουν αρκετές φορές (σσ. ιι, 18, ιθ, 
20, 2ΐ, 3b 33 κ·ά.) αυτούσιες φράσεις ή σχεδόν ολόκληρες τις περιλήψεις έργων (των Βασι
λείου Διγενή Ακριτη, Βέλθανδρου και Χρυσάντζας, Πουλολόγου, Βοσκοπούλας, Ερωτόκριτου 
κ.ά.) από το βιβλίο του Γ. Καλαματιανού, χωρίς να το αναφέρουν.

Λεύκιος Ζαφειριού

0
Ρωγμές στο σπίτι της μνήμης

ή μάλλον στη σχολική Ιστορία νεοελληνικής λογοτεχνίας;

Σε συνέντευξή του (1979^ ° Γ·Π· Σαββίδης διατύπωνε θεμελιώδεις σκέ
ψεις και απορίες για τη σχέση της κυπριακής λογοτεχνίας με την ευρύτε
ρη νεοελληνική λογοτεχνία και, μεταξύ άλλων, διαπίστωνε: «Βλέπετε, οι 
Ιστορίες της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας γράφονται από Ελλαδίτες...».1 Η 
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διαπίστωση αυτή επαληθεύεται για άλλη μια φορά με το σχολικό εγχειρί
διο Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας A', Β', Γ' Γυμνασίου των Ευάγγελου 
Αθανασόπουλου, Ειρήνης Κοκκινάκη, Πολυξένης Μπίστα. Το βιβλίο γρά
φτηκε για να «λειτουργήσει συμβουλευτικά στο μάθημα της Λογοτεχνίας» 
και ήδη εντάχθηκε στη σχολική διδασκαλία των ελλαδικών γυμνασίων από 
το 2006-07· θα διδαχθεί και στα αντίστοιχα κυπριακά σχολεία της δευτε
ροβάθμιας εκπαίδευσης από τον Σεπτέμβριο του 2007. Προλογίζοντας το 
«βιβλίο που για πρώτη φορά μπαίνει (sic) στα σχολικά προγράμματα», οι 
συγγραφείς διατείνονται ότι «τα λογοτεχνικά έργα», «τα λογοτεχνικά 
ρεύματα», οι δημιουργοί και «το έργο της κριτικής της λογοτεχνίας» απο
τελούν «αντικείμενο» της Ιστορίας Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.2

Το εγχειρίδιο έρχεται να ενισχύσει τη γνωριμία με τη νεοελληνική 
λογοτεχνική προφορική και γραπτή παραγωγή και να καλύψει το κενό 
γνώσης που υπήρχε στην εκπαίδευση σε συνδυασμό με τα νέα Κείμενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Λ', Β', Γ' Γυμνασίου. Θετικό γεγονός η συστη
ματική διδακτική προσέγγιση της ιστορίας της λογοτεχνίας και το εγχεί
ρημα φιλόδοξο. Πρωτίστως το βιβλίο θα υποστεί τη δοκιμασία της σχολι
κής πράξης, των «μάχιμων» φιλολόγων και των μαθητών και αναλόγως 
θα κριθεί. Το περιεχόμενό του αναμένεται να απασχολήσει συστηματικά 
τους επιστήμονες στην κατεύθυνση της βελτίωσης. Επομένως, το σημείω
μά μου αναφέρεται σε επιμέρους ζήτημα - αυτό της τύχης που έχει στις 
σελίδες του βιβλίου η προφορική και η γραπτή λογοτεχνία που εκφέρεται 
ή γράφεται στη νεοελληνική γλώσσα και στη ντοπιολαλιά στην Κύπρο - 
και φυσικά δε στοχεύει σε κριτική αποτίμηση, με θετικό ή αρνητικό προ
σανατολισμό για το σύνολο του περιεχομένου.3

Προς το παρόν θα αρκεστώ να επισημάνω ότι από την αρνητική κατά
σταση που διαπίστωνε πριν από τρεις σχεδόν δεκαετίες ο Γ.Π. Σαββίδης 
δεν αφίσταται πολύ αυτό το σχολικό εγχειρίδιο. Δυστυχώς η πνευματική 
πορεία και η λογοτεχνική παραγωγή του ελληνισμού είναι ιδωμένες με 
τουλάχιστον αθηνοκεντρικό βλέμμα. Στην αρχή [Ενότητα πρώτη. Η βυζα
ντινή κληρονομιά (Υστεροβυζαντινή περίοδος) (1000-1204)] ορθά γίνεται 
αναφορά στο «έπος Βασίλειος Διγενής Ακριτης» και στον ιδιαίτερο ακρι- 
τικό κύκλο τραγουδιών. Λόγος γίνεται και για τις πολλές παραδόσεις 
γύρω από τον Διγενή στην Κύπρο (ενταγμένες στις παραλλαγές του θανά
του του) και για τον ακριτικό κύκλο (σ. θ-ιο). Αλλά σχετικά με τα ακρι- 
τικά τραγούδια της Κύπρου, παρά τις επισημάνσεις των συγγραφέων, 
καμία αξιοποίηση, αναφορά ή αποσπασματική έστω παράθεση στοιχείων 
με πηγή το βιβλίο INA ή κάποιο άλλο, δε θα συναντήσουμε στα νέα εγχει
ρίδια Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Είναι χαρακτηριστικό των προ
βλημάτων που προκύπτουν κατά τη συγκρότηση των σχολικών βιβλίων.

Στην τρίτη ενότητα, «Η προεπαναστατική περίοδος (1453-182 ι)», ως 
πέμπτο σημείο παρατίθενται λίγα στοιχεία για τα «λυρικά ερωτικά ποι
ήματα (τα) προερχόμενα από την Κύπρο». Παρουσιάζονται τα «γραμμέ
να στο τοπικό ιδίωμα του νησιού και όχι στον καθιερωμένο δεκαπεντα
σύλλαβο» «Κυπριακά ερωτικά ποιήματα» με αποσπάσματα από τις από
ψεις του Λίνου Πολίτη: «είναι από τα πιο υψηλά δείγματα όπου έφτασε 

38

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



η λογοτεχνία της Αναγέννησης στην Ελλάδα, στην πιο καθαρή της μορφή. 
Με την πτώση της Κύπρου στους Τούρκους (1570 έμεινε δυστυχώς χωρίς 
συνέχεια» (σ. 28-29)· Πράγματι, τα περισσότερα από τα ποιήματα αυτά 
είναι γραμμένα σε εντεκασύλλαβο στίχο, αλλά υπάρχουν και ποιήματα σε 
δεκαπεντασύλλαβο.

Στις κατοπινές σελίδες η Κύπρος χάνεται από το περιεχόμενο του βι
βλίου, όχι βέβαια και από την πραγματική ιστορία της λογοτεχνίας και από 
την κοινότητα που παρουσιάζει ο πνευματικός χώρος του διαμορφωνόμε- 
νου Νέου Ελληνισμού. Εκτενώς οι συγγραφείς αναλύουν δεδομένα που 
αφορούν στο Ν εοελληνικό Διαφωτισμό (μολονότι επιλέγουν στη σ. 42 να 
επαναλαμβάνουν την παραδομένη σύγχυση με την ένταξη του Κοσμά του 
Αιτωλού, εκπροσώπου του «θρησκευτικού ουρανισμού», στους «πρώτους 
Έλληνες διαφωτιστές»!). Ακόμη και με την ευκαιρία αυτή, όταν παρου
σιάζουν στοιχεία της λογοτεχνικής και εκδοτικής δράσης του Ρήγα Βελε- 
στινλή (οι συγγραφείς επιμένουν στο μεταγενέστερο προσωνύμιο «Φεραί- 
ος») και το Σχολείον των ντελικάτων εραστών (Βιέννη 179°)’ δεν αναφέ- 
ρονται. ακροθιγώς έστω, στο πρωτοποριακό για τη νεοελληνική πεζογρα
φία Έρωτος Αποτελέσματα (Βιέννη 1792) και στη σχέση του Ιωάννη Καρα- 
τζά του Κυπρίου με αυτό.

Επίσης, στα κατοπινά κεφάλαια του έργου αναφέρονται, αφενός, στην 
ενότητα για τη «Γενιά του Τριάντα» ο Αιμίλιος Χουρμούζιος και το κριτι
κό έργο του (χωρίς μία υπενθύμιση του ότι πνευματικά αυτός ανδρώθηκε 
στο χώρο της Κύπρου, της Αβγής και του μαρξισμού) (σ. 137)· Αφετέρου, 
η υποενότητα «Η λογοτεχνική δεκαετία του i960 (Δεύτερη Μεταπολεμική 
Γενιά)» κλείνει με την αποτίμηση σε δύο σειρές του Κύπριου ποιητή Κυριά
κου Χαραλαμπίδη, «του οποίου το έργο απηχεί το τραγικό γεγονός της 
εισβολής στην Κύπρο και τον απόηχο των συνεπειών του». Βέβαια, ο ίδιος 
ποιητής είχε δημοσιεύσει τρεις ποιητικές συλλογές πριν από το 1974 (Πρώτη 
πηγή, ιθθΓ Η άγνοια του νερού, 1967' Το αγγείο με τα σχήματα, 1973)·

Παραξενεύει η απουσία άλλων σημαντικών δημιουργών, όπως οι Βασί
λης Μιχαηλίδης, Κώστας Μόντης, Γ.Φ. Πιερίδης, Θοδόσης Πιερίδης, Λου- 
κής Ακρίτας, Θεοδόσης Νικολάου, Ήβη Μελεάγρου, Κώστας Βασιλείου. 
Πάνος Ιωαννίδης, Γιάννης Κατσούρης, Μιχάλης Πασιαρδής, για να περιο
ριστώ ενδεικτικά σε αυτούς μόνο, όπως και η σιωπή για άλλους σημαντι
κούς Έλληνες δημιουργούς κυπριακής καταγωγής, που αυτονόητα έχουν 
συνεισφορά στην καλλιέργεια των ελληνικών γραμμάτων. Αλλά μάλλον 
δεν είναι... αυτονόητο, για τους ελλαδικούς κύκλους, ότι έχουν θέση μέσα 
στην ελληνική γραμματεία ως δημιουργοί του μείζονος ελληνισμού.

Επισημειώνω ότι το φαινόμενο καλεί σε συστηματική ανάλυση, αλλά 
σε εύθετο χρόνο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Το σπίτι της μνήμης. Ανθολογία Κυπριολογικών δημοσιευμάτων του Γ.Π. Σαββίδη. 
επιμ. Μανόλης Σαββίδης. Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, Αθήνα 1997 - 39"47· Το απόσπα
σμα στη σ. 41·
2. Ιστορία της Ν εοελληνικής Λογοτεχνίας. Υπουργείο Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων, Παι
δαγωγικό Ινστιτούτο, ανάδοχος συγγραφής: εκδόσεις Πατάκη. Ο.Ε.Δ.Β., Αθήνα [2006], σ. η.
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3· Για τη διασύνδεση του βιβλίου με τα νέα βιβλία των Κειμένων Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας και διδασκαλίας της Νεοελληνικής Γλώσσας βλ. την ευρύτερη επεξεργασία στην εισή
γησή μου με τίτλο: «Από την Ελλάδα ως την Κύπρο με τα νέα βιβλία Γλώσσας και Λογο
τεχνίας. Επισημειώσεις για τη συνάντηση με την κοινωνία, τη λογοτεχνία και τον πολιτισμό» 
(υπό δημοσίευση στα Πρακτικά του 33ου Επιστημονικού Συνεδρίου της Π.Ε.Φ., Αθήνα 23^25 
Νοεμβρίου 2006).

Γιώργος Κ. Μύαρης

Μικρό-διορθώσεις για τον Αντώνη Κ. Ιντιάνο

I. Στην έκδοση Κωστής Παλαμάς, Αλληλογραφία (επιμ. Κ.Γ. Κασίνης, 
Αθήνα, Ίδρυμα Κωστή Παλαμά, 1975 κ·ε·) θεν γίνεται καμία ονομαστική 
αναφορά στον Α. Ιντιάνο από τον Κ, Παλαμά. Ωστόσο, στο Ευρετήριο 
(τόμ. 3, σ. 38°) σωστά συμπεριλαμβάνεται το όνομα του κύπριου κριτι
κού, μολονότι αυτός αναφέρεται ως «I. Ιντιάνος». Με την υπογραφή «I. 
Ινδιάνος» είχε δημοσιευτεί το μικρό άρθρο «Τα ιδανικά της νέας εγγλέζι
κης τέχνης» (Ο Νουμάς, 736, 15 Μάίου 1921, σσ. στο οποίο ο νεα
ρός συγγραφέας, που σπούδαζε τότε στο Λονδίνο, επιχειρεί να συνοψίσει 
τις νέες κατευθύνσεις της σύγχρονής του αγγλικής ποίησης. Μάλιστα, ολο
κληρώνει το σημείωμά του μεταφράζοντας δυο ποιήματα του άσημου νεα
ρού Ισπανο-Βρετανού Vivian de Sola Pinto (1895-1969), τον οποίο εντάσσει 
στους εικονιστές. Ο Παλαμάς φαίνεται ότι πρόσεξε το πρώτο από τα ποι
ήματα αυτά, το ηδονικό «Η γυναίκα στον άντρα». Το παραθέτω:

Ζητάς σαν το κρασί να με ρουφήξεις
Απ’ το ποτήρι: την ψυχούλα μου να πνίξεις
Θέλεις ως να δώσει σου ό,τι ωραίο μέσα κλείνει 
Από φλόγα, ελευτεριά, την κάθε στάλα.
Ώς ότου η φτωχή ψυχή σα γάλα
Λευκή προβάλει και με τη δική σου μια ουσία γίνει

Δε σε φτάνει; το κορμί μου σου ’χω δώσει, 
Μπορείς να λιώσεις τη λευκή μου σάρκα που έχουνε κλειδώσει 
Τα παχιά μεγάλα σκέλη σου όλη νύχτα: μα όχι την ψυχή 
Εγώ είμ ’ εγώ κι όχι εσύ

Η ψυχή μου άγριο πουλί τη νιώθω να ’ναι, 
Που μες στ’ όμορφο θα φύγει το μαβί, 
Όπου τα λευκά τα νέφη λεύτερα κυλάνε, 
Και του μοναχού τ’ αγέρα ακούγεται η φωνή.

Και ο Κ. Παλαμάς και ο Α. Ιντιάνος έγραψαν ηδονικά ποιήματα- ίσως 
είναι κι αυτός ένας λόγος που πρόσεξαν το νεανικό ποίημα του Sola Pinto. 
Την ίδια μέρα κατά την οποίαν ο Κ. Παλαμάς διάβασε το ποίημα αυτό 
στον Νουμά, γράφει σε επιστολή του (17.5Λ92ι) προς τη Θάλεια Στάλιου: 
«Αγαπητή Θαλίτσα, μη μου καταλογίσης αμαρτία την άργητά μου. Και μη 
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τα πάρης τα λόγια μου για δικαιολογία μου. Επιτέλους “εγώ είμ ’ εγώ κι 
ό/ι εσύ”, καθώς λέει στο σημερνό “Νουμά” κάποιο ποίημα μεταφρασμένο 
από Άγγλο ποιητή, “της τελευταίας ώρας”» (τόμ. 2, σ. 148).

0 Κ.Γ. Κασίνης διευκρινίζει σε σημείωση: «Πιθανότατα [ο Κ. Παλαμάς] 
υπονοεί τα ποιήματα Η γυναίκα στον άντρα και Στο σταθμό του Άγγλου 
Pinto που συνοδεύουν το άρθρο του I. Ιντιάνου, Τα ιδανικά της νέας εγγλέ
ζικης τέχνης, Νμ. 18 (15 Μάη 1921), 312-313» (τθμ. 2, σ· 35Ρ δ)·

Βέβαια, θα είμαστε περισσότερο ακριβόλογοι αν λέγαμε ότι πράγμα
τι ο Κ. Παλαμάς παραπέμπει στο μεταφρασμένο από τον Α. Ιντιάνο ποί
ημα του V. de Sola Pinto «Η γυναίκα στον άντρα», από όπου προέρχε
ται αυτούσιος ο στίχος «εγώ είμ’ εγώ κι όχι εσύ». Στη δημοσίευση του 
Νουμά το αρχικό του μικρού ονόματος του Ιντιάνου (Αντώνης) έγινε L, 
προφανώς από τυπογραφική αβλεψία Όμως, ο Κ.Γ. Κασίνης, ενώ ενοποιεί 
το Ινδιάνος σε Ιντιάνος και στη σημείωση και στο Ευρετήριο, δεν διορ
θώνει τη λανθασμένη απόδοση του μικρού ονόματος του.1

Ό,τι και να συμβαίνει, υπάρχει εδώ μια πρώτη άδηλη συνάντηση του Κ. 
Παλαμά με τον άγνωστό του κριτικό και μεταφραστή Α. Ιντιάνο, ο οποίος 
αργότερα πρωτοστατεί στην ετοιμασία του παλαμικού αφιερώματος των 
Κυπριακών Γραμμάτων (τχ. 3i-32’ ΐ93θ)· Στο αφιέρωμα αυτό περιλαμβά
νεται και η συνομιλία του Τ.Μ. Φραγκούδη με τον Κ. Παλαμά [=Άπαντα, 
τόμ. 14, σσ. 393"39θ]’ στο οποίο ο τελευταίος χαρακτηρίζει τον Α. Ιντιάνο 
άνθρωπο «με γερό κριτικό μυαλό»: «Μου το στέλνουν [το περ. Κυπριακά 
Γράμματα] και το παρακολουθώ με ξεχωριστό ενδιαφέρον [...] Είδα στο 
περιοδικό τις κριτικές μελέτες και τα άλλα κριτικά σημειώματα του κ. Α. 
Ιντιάνου, και φαίνονται γραμμένες από άνθρωπο με γερό κριτικό μυαλό».2

II. Στο Ευρετήριο του πρόσφατου βιβλίου του Μ. Vitti Γραφείο με θέα 
(Αθήνα, MIET, 2006) δεν ευρετηριάζεται η δεύτερη ονομαστική αναφορά 
στον Α. Ιντιάνο (σ. 357^· Συγκεκριμένα, στην αναδημοσίευση του άρθρου 
του Μ. Vitti «Μερικοί φίλοι του Κάλβου στο Λονδίνο», το όνομα του 
κύπριου κριτικού αναφέρεται δύο φορές: «Είναι κρίμα που, παρά τις 
υποσχέσεις των μελετητών, όπως του Α. Ιντιάνου, που αφιέρωσε ένα 
μοναδικής αξίας άρθρο για τον Κάλβο στην Αγγλία (βλ. Νέα Εστία, 
1938, σ. 1237-1244)’ $εν έχει «κόμη εξαντληθεί η έρευνα των ομιλιών 
αυτών, διά μέσου των ανακοινώσεων στην εφημερίδα Τάιμς των ετών 
εκείνων» (σ. 26). «Σημαντικές ακόμα είναι οι επιστολές του γλωσσολό
γου και θεολόγου Frederick Nolan (1784-1864), με τον οποίο ο Κάλβος 
βρέθηκε μπλεγμένος σε μια πολεμική (βλ. περιγραφή της στην μελέτη του 
Ιντιάνου που αναφέραμε), και άλλες που, μολονότι δεν προέρχονται από 
γνωστά πρόσωπα, μαρτυρούν ωστόσο το χαρακτήρα και τη συμπεριφορά 
του Κάλβου» (σ. 31)·

Στο αρχείο του Α. Ιντιάνου σώζονται έξι ενδιαφέρουσες επιστολές του 
Μ. Vitti (των χρόνων 1960-1961) προς τον πρώτο, που αναφέρονται κυρίως 
στον Α. Κάλβο, και ειδικότερα στη διαμονή του στην Αγγλία. Τις επι
στολές αυτές τις παρουσιάζω σε υπό δημοσίευση εργασία μου στο περιο
δικό Hellenic Studies (2007).
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Το σημείωμα αυτό του Α. Ιντιάνου έχει σχολιαστεί στη διδακτορική διατριβή του Λ. 
Παπαλεοντίου Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευκω
σία 1997- σσ. 34°- 341- 345-
2. Πρώτη δημοσίευση: Κυπριακά Γράμματα 27 (Δεκ. 1935) ιθ?'166· Ας σημειωθεί εδώ ότι 
το όνομα του Α. Ιντιάνου (που μάλιστα αναφέρεται ως Αντώνιος αντί Αντώνης) έχει ελα
φρώς παρα-τοποθετηθεί στα Ευρετήρια των Απάντων του Κ. Παλαμά, Σύνταξη: Γ. Κεχα- 
γιόγλου & Γ.Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίδρυμα Κωστή Παλαμά. 1984· σ. 194.

Κ.Ι. Ιωάννου

ρ
Η εισαγωγή του ποδοσφαίρου στη λογοτεχνία μας

Σε ένα από τα σχετικά αφιερώματα (με τον τίτλο «Γκολ, αγαπητοί 
ακροαταί») του περιοδικού Το δέντρο, ο Παντελής Μπουκάλας μάς θυμί
ζει σχολιάζοντας επιγραμματικά την πρώιμη εισαγωγή του ποδοσφαίρου 
στην πεζογραφία μας με το μυθιστόρημα του Κώστα Χατζηαργύρη Ο δρό
μος προς τη δόξα (1957^·1 Ωστόσο, δύο αρκετά προγενέστερες αναφορές 
γίνονται στο μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη Eroica (1937)2 και- στο διήγη
μα του Ιωάννη Αγγέλου «Στην πολιτεία με τους γαλάζιους δρόμους»,3 που 
εμπεριέχεται στη συλλογή Ιστορίες των γαλάζιων ωρών (1943)·4

Στην Eroica ο ένας από τους δύο πρωταγωνιστές, ο δεκαπεντάχρονος 
Λοΐζος,5 ο οποίος αναγνωρίζεται ως αρχηγός από τα άλλα παιδιά, είναι 
άριστος ποδοσφαιριστής αλλά και άτομο που φτάνει στην έπαρση.6 Ιδιά- 
ζοντες και δυναμικοί είναι οι ήχοι και οι τόνοι - αλαλαγμοί, χλιμιντρί- 
σματα, γκαζοτενεκέδες, τυμπανοκρουσίες, αναβρασμός, πάθος - που 
αποδίδουν τη νίκη του στον ποδοσφαιρικό αγώνα.7 Συναισθήματα ευφο
ρίας, αγαλλίασης, ενθουσιασμού, αυτοπεποίθησης προβάλλονται από τη 
συμπεριφορά των εφήβων ποδοσφαιριστών και θεατών. Το ποδόσφαιρο, 
νεότερο άθλημα που ακολούθησε ιδιαίτερα ανοδική πορεία,8 καθώς και 
τα κλασικά αγωνίσματα9 δρόμος, πήδημα, πάλη, λιθάρι, τα οποία οργα
νώνονται προς τιμή του νεκρού έφηβου Αντρέα, προβάλλουν το ιδεώδες 
του ηρωισμού που κυριαρχεί στο μυθιστόρημα. Στα τελευταία δίνεται 
μεγαλύτερη έμφαση, καθώς συνδέονται με τον αρχαιοελληνικό κόσμο 
(που αποτελεί το πλαίσιο της δράσης των προσώπων)10 και σηματοδο
τούν την ιστορική συνέχεια του αθλητισμού. Οι νεαροί αθλητές εμφανίζο
νται ως ήρωες, συνεχιστές μιας μακραίωνης παράδοσης.

Στην «Πολιτεία με τους γαλάζιους δρόμους» το ποδόσφαιρο11 παρου
σιάζεται ως το μοναδικό άθλημα που προβάλλει το ηρωικό ιδεώδες.12 Οι 
έφηβοι επιδίδονται με την ψυχή τους στο ποδόσφαιρο και καλλιεργείται 
η ιδέα του τίμιου παιγνιδιού.13 Εδώ είναι ο Αιμίλιος - δεκαπεντάχρονος14 
κι αυτός - που κατέχει τα απαραίτητα προσόντα του αρχηγού. Χάρη στις 
αθλητικές του ικανότητες (οι οποίες επιβραβεύονται με τα χειροκροτήμα
τα των θεατών, ιδίως της Λουίζας,15 ηρωίδας αντίστοιχης της Μόνικας 
στην Eroica), νικά η ομάδα του, η λεγάμενη της «Κάτω γειτονιάς» την 
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αντίπαλη της «Απάνω γειτονιάς».16 Στην επιδίωξη της αυτοϋπέρβασης 
και του ηρωισμού, όμως, ο Αιμίλιος τραυματίζεται για πρώτη φορά στο 
πόδι και οι συνεχιζόμενες υπερβολές του τον οδηγούν μοιραία στον θάνα
το. Από την άποψη αυτή, το ποδόσφαιρο δεν λειτουργεί μόνον ως μετα
φορικό στολίδι (λόγω των ηρωικών συνδηλώσεων: η αφηγηματική απόδο
ση του αγώνα θυμίζει επική εξύμνηση μάχης), αλλά αποτελεί έναν απα
ραίτητο κρίκο στην αλυσίδα της ιστορίας.

Η Eroica αποτελεί ασφαλώς το μοντέλο με βάση το οποίο πλάθεται η 
«Πολιτεία με τους γαλάζιους δρόμους».17 Εκτός από το κοινό θέμα (τη 
σταδιακή ωρίμανση μιας παρέας εφήβων μέσα από τις εμπειρίες του 
έρωτα και του θανάτου), το ύφος και το κλίμα, υπάρχουν χαρακτηριστι
κές θεματικές ή δομικές λεπτομέρειες και αφηγηματικοί τρόποι που μαρ
τυρούν ότι το έργο του Κ. Πολίτη λειτούργησε ως χνάρι πάνω στο οποίο 
σχεδίασε ο I. Αγγέλου το διήγημά του. Ωστόσο, τα πράγματα, παρόλη 
τους την προφάνεια, δεν είναι τόσο απλά. 0 I. Αγγέλου φαίνεται να επι
χειρεί όχι μόνο να παραπέμψει στο θεματικό/δομικό/εκφραστικό σύστημα 
της Eroica αλλά, κυρίως, να ειρωνευτεί έμμεσα σημασιακούς κώδικες, 
λογικές και ιδεολογίες. Το ειρωνικό18 περιεχόμενο της αφήγησής του 
ξεκλειδώνεται καθώς παρακολουθούμε την οπτική γωνία του αφηγητή, 
δηλαδή την έλξη και απώθηση που νιώθει προς τα σχήματα ερμηνείας του 
Κ. Πολίτη, τα οποία ο ίδιος θεωρεί παρωχημένα, καθώς δεν μπορούν να 
εξηγήσουν ικανοποιητικά μια σύγχρονη πραγματικότητα.19 0 I. Αγγέλου 
αποσιωπά τη διάσταση του αρχαίου ιδεώδους και τοποθετεί στο κέντρο 
της οπτικής τη βυζαντινή/νεοελληνική χριστιανική παράδοση,20 μέσα από 
την οποία διαβάζει την ιστορία των εφήβων. Στο διαφοροποιητικό αυτό 
στοιχείο η «Πολιτεία...» δομεί μια βασική όψη της ειρωνικής λειτουργίας 
της αναφορικά με την Eroica. Χρειάζεται, όμως, να προστεθούν εδώ και 
κάποια συμπληρωματικά κριτήρια:

0 I. Αγγέλου επεκτείνει την αρχική ιδέα της ζευγαρωτής, πνευματι- 
κής/καλλιτεχνικής, αντιπαράταξης προς τον Κ. Πολίτη (δηλαδή τη διαφο
ροποίηση ανάμεσα στο αρχαιοελληνικό και στο βυζαντινό/νεοελληνικό 
στοιχείο, που οδηγεί σε γόνιμες συγκρίσεις) και σε μια σειρά άλλων, 
«δυαδικών» πάντοτε, μετασχηματισμών, οι οποίοι τον οδηγούν στην επι
λογή του ενός πόλου (επιλογή που υποδηλώνει διαφορετικά πρότυπα 
ζωής και κοινωνικής συμπεριφοράς). Από τη συνεξέταση/αντιβολή των 
δύο κειμένων προκύπτει ότι η σημασιοδότηση που επενδύεται στο διήγη
μα του I. Αγγέλου συνίσταται στην προτεραιότητα του Βυζαντίου (και της 
συνέχειάς του, της Νεότερης Ελλάδας) απέναντι στην αρχαία Ελλάδα 
(αλλά και στην Ευρώπη), 21 του βυζαντινού/νεοελληνικού πολιτισμού απέ
ναντι στον αρχαιοελληνικό (αλλά και στον δυτικοευρωπαϊκό), του χρι
στιανισμού απέναντι στον παγανισμό22 (αλλά και στον καθολικισμό),23 
της λαϊκής μας μουσικής απέναντι στην ευρωπαϊκή, του ποδοσφαίρου 
απέναντι στον κλασικό αθλητισμό, του ρεαλισμού και της αληθοφάνειας24 
(ο I. Αγγέλου επιχειρεί συνειδητά να δώσει ένα ρεαλιστικό διήγημα με 
πειστικούς χαρακτήρες, παρόλο που απευθύνεται στη ρομαντική διάθεση 
των αναγνωστών που θέλγονται από ιστορίες και ήρωες απομακρυσμέ
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νους είτε στον χώρο είτε στον χρόνο)25 απέναντι στον ρομαντισμό και τον 
ιδεαλισμό. Παράδειγμα μιας ρεαλιστικής αναγνώρισης για τον σημαντικό 
ρόλο του ποδοσφαίρου στον σύγχρονο κόσμο αποτελεί η κεντρική θέση 
που αυτό κατέχει στο διήγημα.

Ειδικότερα, θα μπορούσε να λεχθεί ότι το ποδόσφαιρο, ως ανερχόμε- 
νο λαϊκό άθλημα στο οποίο επιδίδονται παιδιά σε γειτονιές και σε αλά
νες, αφήνει - απ’ όσο γνωρίζω - τα πρώτα ίχνη του στη λογοτεχνία του 
I. Αγγέλου. Η όλη ατμόσφαιρα του αγώνα και οι κορυφαίες στιγμές του 
μεταβάλλονται σε εμπειρίες αντιπροσωπευτικές της ίδιας της ζωής, οδη
γούν τον αφηγητή στη νοσταλγική αναπόληση των παιδικών του χρόνων 
αλλά και στην επισήμανση διαχρονικών αξιών, όπως η συλλογικότητα, ο 
ανδρισμός, ο ηρωισμός.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Π. Μπουκάλας, «Μπαλαδόροι και γραφιάδες», Το Δέντρο 133"134 (Απρ.-Ιούν. 2004) 
5-9· Εκτενή βιβλιογραφία για τη λογοτεχνική αξιοποίηση του ποδοσφαίρου παρέχει ο Γ. 
Μαρκόπουλος, Εντός και εκτός έδρας. Το ποδόσφαιρο στην ελληνική ποίηση, Αθήνα 2006.
2. Κοσμάς Πολίτης, Eroica, επιμ. Ρ. Mackridge, Αθήνα, Ερμής, 1982.
3· Μια εισαγωγική παρουσίαση του διηγήματος περιλαμβάνεται στο άρθρο μου «Οι Ιστο
ρίες των γαλάζιων ωρών του Ιωάννη Αγγέλου. Μερικές παρατηρήσεις», Κονδυλοφόρος 3 
(2004) 135-145·
4· 0 Ιωάννης (ή Γιάννης) Αγγέλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1915· Πρωτοπαρουσιάστηκε στα 
γράμματα με τις Ιστορίες των γαλάζιων ωρών, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον Κ. Κακουλίδη, 1943’ 
σσ. 164, που περιλαμβάνουν τέσσερα διηγήματα. Η «Πολιτεία...» (σσ. 38-93) λόγω της 
έκτασής της (55 σ·) χαρακτηρίζεται ως «νουβέλα» από τον Γρ. Ξενόπουλο, εφ. Αθηναϊκά 
Νέα, 21.10.1943·
5· Κ. Πολίτης, Eroica, ό.π., σημ. 2, σ. ίο.
6. Κ. Πολίτης, Eroica, ό.π., σ. 1Ο2.
7· Πρβ. την αναφορά στον Αθλητικό Όμιλο Ποδοσφαίρου (σσ. 15-16).
8. Στα τέλη της δεκαετίας του 1920, και, κυρίως, κατά τη δεκαετία του 1930, το ποδόσφαι
ρο γνώρισε μια περίοδο θριάμβων και λαϊκού ενθουσιασμού. Οι μεγάλες ομάδες π.χ. ιδρύ
θηκαν στα χρόνια 1918-1925. ενώ το πρώτο επίσημο πρωτάθλημα της Ελλάδας έγινε το 1923. 
Βλ. σχετικά Γ. Μαρκόπουλος, ό.π., σημ. ι, σσ. 131-132·
9· Ο I. Πάγκαλος, «Αθλητισμός και αρρενωπότητα», στον τόμο Η εικόνα του αθλητισμού 
μέσω της λογοτεχνίας. Πρακτικά Διεθνούς Συμποσίου (Θεσσαλονίκη 4-7 Νοεμβρίου 2004), 
Θεσσαλονίκη 2005, σσ. 3!3-323’ θεωρεί ότι ο αρχαιολατρικός προσανατολισμός του έργου 
είναι ιδεολογικά περιγεγραμμένος. Το ηρωικό ιδεώδες που προβάλλει η Eroica σε ένα πρώτο 
επίπεδο, καθώς και οι αθλητικοί του συμβολισμοί είναι στοιχεία στενά συνδεδεμένα με το 
ιδεώδες της αρρενωπότητας (και το στερεότυπο της ανδρικής ομορφιάς που συνδυάζει 
αρμονία σώματος και πνεύματος), το οποίο κυριαρχεί κατά τη δεκαετία του ’30 στην Ευρώ
πη, και στην Ελλάδα πιο έντονα από την πολιτική αλλαγή της 4ης Αυγούστου του 1936 κ.ε. 
Όπως επισημαίνει ο μελετητής στην παραπάνω ανακοίνωσή του (σσ. 318-319^’ 01 αρχαιοελ
ληνικές αξίες της Eroica συμπυκνώνονται συμβολικά στην εικόνα του γυμνού σώματος του 
έφηβου αθλητή (πρβ. τις σσ. 4 και 74 '75 του μυθιστορήματος). Η αθλητική στολή, πάντως, 
για τα κλασικά αγωνίσματα είναι η εξής: «κοντά πανταλονάκια, λεπτές φανέλες» (σ. ηη). 
Ανάλογη αθλητική στολή φορούν οι έφηβοι ποδοσφαιριστές της «Πολιτείας...» (σ. 52); 
«Φορούσαν κοντά μπλε πανταλονάκια, παπούτσια του φουτ-μπωλ και λεπτές γραμμωτές 
χρωματιστές φανέλες».
ίο. Αμεσες και έμμεσες αναφορές στην Ιλιάδα που αποτελεί το βασικό διακείμενο (αλλά και 
στην Οδύσσεια, στον Πλίνιο, στον Βακχυλίδη, σε επιγράμματα, κτλ.) ή σε αρχαίους ήρωες, 
καθώς και συμβολισμοί που παραπέμπουν στην αρχαιότητα απαντούν σε όλη την έκταση 
της Eroica. Βλ. σχετικά Κ. Πολίτης, Eroica, ό.π., σημ. 2, «Εισαγωγή», σσ. λθ'-μβ'.
h. Ο I. Αγγέλου, αθλητής ο ίδιος στη νεανική του ηλικία, δημοσίευσε αρκετά αθλητικά διη
γήματα σε εφημερίδες και περιοδικά.
12. Εκτενής περιγραφή του ποδοσφαιρικού αγώνα γίνεται στις σσ. 51-54·
13. Πρβ. σ. 67. όπου το ποδόσφαιρο αναφέρεται ως «παιγνίδι».
14. Βλ. Γρ. Ξενόπουλος, ό.π., σημ. 4·
15- Το όνομα παραπέμπει στον Αοΐζο της Eroica.Βιβ
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16. Στην Eroica, αντίστοιχα, η ηρωική δράση των παιδιών τοποθετείται στα Πάνω Περιβόλια 
σε αντίθεση με τα Κάτω Περιβόλια. Πρβ. και τη διάκριση Πάνω και Κάτω Πόλη της Eroica.

Ο Γ. Χατζίνης, Νέα Εστία 34 (1943)143Ο-1432 ’ διαπιστώνει «σκανδαλιστικές αναλογίες 
και συμπτώσεις» του διηγήματος με την Eroica, όχι μόνο στο θέμα αλλά και σε χαρακτηρι
στικές λεπτομέρειες, όπως, π.χ., τα ονόματα, τα τραγούδια, οι ξενόγλωσσες φράσεις, κ.ά. 
18. Εντοπίζονται πολλά στοιχεία που αν διερευνούνταν θα οδηγούσαν σε ασφαλή συμπερά
σματα για την ειρωνική αφήγηση της «Πολιτείας..». Π.χ., ο αγριόγατος δεν αποτελεί εδώ 
ένα σύμβολο της μοίρας αλλά αναφέρεται ως δεύτερος όρος μιας απλής παρομοίωσης 
(σ.45)· μεταφορικές είναι οι αναφορές στην αρχαία Μούσα Τερψιχόρη (σ. 75)· στον Απόλ
λωνα (σ. 55)- τγ1 Δήμητρα (σ. γολ επιπόλαιες οι αναφορές στη μοίρα, στα όνειρα (σ. 62) και 
στο καρναβάλι (σ.γο), ως καταλύτης των τελευταίων δραματικών εξελίξεων παρουσιάζεται 
η απώλεια του στεφανιού της Λουίζας και όχι η απώλεια της περικεφαλαίας, βασικού συμ
βόλου της Eroica, που δεν υπάρχει στην «Πολιτεία...» (σσ. 75'78), κ.ά. Η απουσία της 
περικεφαλαίας δείχνει την αντίθεση του I. Αγγέλου στον «ψεύτικο» ηρωισμό των παιδιών 
του Κ. Πολίτη.
ιθ· Είναι προφανές ότι ο I. Αγγέλου δεν αντιλαμβάνεται τις «ειρωνικές δομές» της Eroica, 
όπως τις εκθέτει ο Ρ. Mackridge (επιμ.), Κ. Πολίτης, Eroica, ό.π., σημ. 2, «Εισαγωγή», σσ. 
ξς'-πς'. Επίσης, δεν υιοθετεί τους συμβολισμούς του μυθιστορήματος.
2 0. Χριστιανικά στοιχεία υπάρχουν, βέβαια, και στην Eroica, όπως παναγίτσες, σταυρουδά
κια (σ. 9δ), τέμπλα (σ. 16), κ.ά., αλλά είναι μάλλον εξωτερικά, επιφανειακά. Στην «Πολι
τεία...», αντίθετα, οι έφηβοι εκκλησιάζονται τακτικά, συμμετέχουν στην εκκλησιαστική 
χορωδία, γοητεύονται από τον Ακάθιστο Ύμνο (σ. 47), τους Χαιρετισμούς (σ. 55), τον Άι- 
Γιώργη και τη δρακοκτονία (σ. 43), γενικότερα έχουν εντάξει στον τοόπο ζωής τους το 
«μυστήριο» (σ. 47) της χριστιανικής παράδοσης (Φώτα, Ανάσταση, κτλ.).
2ΐ. Ο πολιτισμικός συγκρητισμός που κυριαρχεί στην Eroica υπονομεύεται στην «Πολι
τεία...», παρόλο που κι εδώ η δράση τοποθετείται σε μια εξελισσόμενη κατά τα ευρωπαϊ
κά πρότυπα πόλη.
2 2. Η σατανιστική τελετή που τελείται πάνω στο παπαδάκι υπονομεύεται από τον ρεαλι
σμό του Νικήτα (σσ. 65-67).
23. Στις φραγκοκλησιές (σ. 2 8) και στους φρέρηδες (σσ. 29. 3°) τγίζ Eroica ο I. Αγγέλου 
αντιπαραθέτει τις βυζαντινές εκκλησίες (σσ. 38. 42· 43) και τους παπάδες (σσ. 43, 4θΓ
24. Σύμφωνα με τον Ρ. Mackridge (επιμ.), Κ. Πολίτης. Eroica, ό.π., σημ. 2, «Εισαγωγή», σσ. 
λβ'-λγ'. η Eroica είναι μυθιστόρημα αισθημάτων. Δεν έχουμε εδώ ζωντανούς ανθρώπινους 
τύπους ούτε ψυχολογικές αναλύσεις. Αντίθετα, στην «Πολιτεία...» δίνεται επιτυχημένα η 
ψυχολογία του παιδιού. Όπως παρατηρεί ο Γρ. Ξενόπουλος, ό.π., σημ. 4- τα παιδιά του I. 
Αγγέλου έχουν «αλήθεια, έχουν χάρη, νοστιμάδα, ομορφιά και ποίηση», παρόλο που το διή
γημα είναι γραμμένο «με ένα μοντέρνο τρόπο». Ο χωρόχρονος, πάντως, είναι υπαρκτός στην 
Eroica, όπως επισημαίνει ο Γ. Κεχαγιόγλου, «Κοσμά Πολίτη, Eroica: Σμύρνης τραγωδίες νέες 
ή Από τον υπαρκτό σμυρναίικο χωρόχρονο στη φαντασιοχαρτογραφία του “Σμύρνη γιοκ”», 
Μικροφιλολογικά 2Ο (Φθινόπωρο 2006) 27-36, ενώ στην «Πολιτεία...» το γεωγραφικό και 
χρονικό πλαίσιο μένουν απροσδιόριστα. Στη σ. 82 γίνεται λόγος για ένα «τόπο που δεν έχει 
μορφή», ταυτόχρονα, όμως, συναντούμε την αντίθεση της υπαρκτής «Πολιτείας...» των 
ζωντανών προς την «παραμυθένια πολιτεία» (σ. 93) των νεκρών. Το όνομα Άκανθος για το 
βουνό που δεσπόζει στην πόλη ίσως είναι φανταστικό. Ο χρόνος της δράσης μπορεί να είναι 
το 1930, έτος που ο I. Αγγέλου ήταν 15 χρονών. Το θέμα του χωρόχρονου εδώ χρειάζεται, 
πάντως, συστηματικότερη έρευνα
25. Για τον κοινό τόπο της «φυγής» στη λογοτεχνία του μεσοπολέμου βλ., μεταξύ άλλων, 
Α. Καστρινάκη, «Το όνειρο του ταξιδιού στα Ψάθινα καπέλα», στον τόμο Μνήμη Ελένης 
Τσαντσάνογλου. Εκδοτικά και ερμηνευτικά ζητήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρακτι
κά Ζ' Επιστημονικής Συνάντησης του Τομέα ΜΝΕΣ του Α.Π.Θ. (Θεσσαλονίκη 25-27 Απριλί
ου 1996), Θεσσαλονίκη 1998. σσ. 378-380.

Σωτηρία Σταυρακοπούλου

Ρ
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Κριτικό σημείωμα και ποίημα του πρώιμου Ν. Γκάτσου

Στο πειραϊκό λογοτεχνικό περιοδικό Ρυθμός (1932-1934^ εντοπίζεται 
μία κριτική του νεαρού Νίκου Γκάτσου (γεννήθηκε το 1911) για την ποιητι
κή συλλογή της Μυρτιώτισσας (=Θεώνη Δρακοπούλου) Τα δώρα της αγά
πης (1932 )· Τα τριάντα εννέα (39) ποιήματα της συλλογής, από τα οποία 
επιβίωσε το «Έρωτας τάχα...» χάρη στη δυναμική της κατά τρεισήμισι 
δεκαετίες μεταγενέστερης μελοποιημένης εκδοχής του,2 είναι εντελώς 
παραδοσιακά, εστιασμένα στον ολιγοσύλλαβο έμμετρο στίχο, στην ομοιο
καταληξία και σε ένα ρομαντικογενές και υπερτονισμένο κλίμα θλίψης. 
Είναι αναμενόμενη η αρνητική, αν και καθόλου αυθάδης, τοποθέτηση του 
νεαρού κριτικού, που προσβλέπει προφανώς σε μία ποίηση άλλου τύπου:

ΜΙΑ ΝΕΑ ΣΥΛΛΟΓΗ
Χωρίς αμφιβολία, τα «Δώρα της αγάπης» γράφτηκαν από μια γυναίκα που 

αιστάνθηκε βαθειά τον ανθρώπινο πόνο και που σταμάτησε εκστατική μπρο
στά σε ωρισμένα φαινόμενα της ζωής. Μυστικά πάθη, ακαθόριστα σκιρτήμα
τα, χαμόγελα, χαρές, αγωνίες, ελπίδες και καθετί που συνδέεται οπωσδήποτε 
με τον ψυχικόν μας κόσμο, την έχουν δονήσει την κ. Μυρτιώτισσα ώς τα βαθύ
τατα της καρδιάς και της σκέψης. Από τα συναισθήματα όμως ενός ανθρώ
που, που εξαιτίας τους συγκινήθηκε μόνον ο ίδιος και που γι’ αυτόν μονάχα 
στάθηκαν άβυσσο στοχασμών, ίσιαμε [ενν. “ίσαμε”] τα ποιήματά του που 
έχουν σκοπό, αν όχι να μας συγκινήσουν, να εκφράσουν τουλάχιστον ακέρια 
την θέση ή την κατάσταση του ποιητή, η διαφορά είναι μεγάλη. Υπάρχουν 
άνθρωποι που μπόρεσαν με δυο λόγια τις περισσότερες φορές, να ολοκληρώ
σουν δράματα της ψυχής τους και σπαραγμούς, και να μας συγκινήσουν στον 
υπέρτατο βαθμό. Μα ασφαλώς δεν είναι ποιητές.

Γιατί, η ποίηση είναι κυριώτατα συναίσθημα, και σκέψη, και στοχασμός, μα 
είναι άλλο τόσο και τέχνη. Αισθήματα, λεπτή ψυχή, αγάπες, πόνους, περιπέ
τειες, κι ό,τι άλλο που συνηθίσαμε να λέμε πως διακρίνει τους ποιητές, έχου
με ποιος λίγο, ποιος πολύ, όλοι μας. Τεχνίτες όμως δεν είμαστε. Μ’ αυτό δε 
θέλω να πω πως η κ. Μυρτιώτισσα δεν είναι ποιήτρια. Κάθε άλλο μάλιστα. 
Εδώ υπάρχουν μετριότητες αναγνωρισμένες. Και η κ. Μυρτιώτισσα δεν είναι 
μετριότητα. Είναι μονάχα μια συνηθισμένη ποιήτρια - η καλλίτερη ασφαλώς 
από τις ελληνίδες - καθυστερημένου ρομαντισμού, κΓ ασήμαντης - όχι απλής 
- τεχνοτροπίας. Οι στίχοι της κοινοί, με μεγάλες λέξεις, που τοποθετούνται κΓ 
επαναλαμβάνονται συνεχώς χωρίς λόγο, δε μας μεταδίνουν καμιά συγκίνηση. 
ΚΓ είναι όλοι τους, τρομαχτικά όμοιοι, και μονότονοι. Αν αφαιρέσεις δυο τρία 
ποιήματα από τη συλλογή της κ. Μυρτιώτισσας, πραγματικά πολύ σπουδαία, 
τ’ άλλα είναι κατασκευάσματα. Είπα πως δεν αμφιβάλλω καθόλου για τις 
ξεχωριστές στιγμές που θα βρέθηκε όταν σχεδίαζε όλους τους στίχους της η 
ποιήτρια, μα δεν αρκεί αυτό για ένα τέλειο ποίημα.

Μπορεί, αν τα «Δώρα της αγάπης» γράφονταν μιαν άλλη εποχή, να μας 
ικανοποιούσαν απολύτως. Σήμερα μας είναι ξένα. 0 άνθρωπος, βέβαια, είναι 
ο ίδιος σ’ όλους τους καιρούς, με τα ίδια αισθήματα, τους ίδιους πόθους, τις 
ίδιες λαχτάρες πάντοτε. Οι τρόποι μονάχα που εκδηλώνεται και που εκφρά
ζεται, αλλάζουν συνεχώς και διαφέρουν από τη μια μεριά [ενδεχομένως τυπο
γραφικό λάθος ■ ίσως εννοεί “μέρα”] στην άλλη. ΚΓ εμείς που ξεπεράσαμε κΓ 
αυτήν ακόμα την εποχή μας, είναι δυνατό να συμβιβαστούμε μ’ όποια περα
σμένη νοοτροπία; Εκτός πια, αν πρόκειται για έργα εξαιρετικής τέχνης.

ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ3

46

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Σε άλλο τεύχος του Ρυθμού, ο Γκάτσος δημοσίευσε και το ακόλουθο ποί
ημα:

ΤΟ ΧΙΟΝΙ

Τα καλοκαίρια φύγαν περιστέρια 
λευκά φτερά, και πέπλα απ’ το στημόνι 
τ' αχνό του νου. Μα στα κρινένια χέρια 

τα δάχτυλά σου λυώνουν τώρα χιόνι.

Του νου στημόνι χιόνι. Και στη μόνη 
χαρά μας - να σε κλάψει ποιος μπορεί; - 

κάποτε φτάσαμε όνειρο κι’ αφιόνι 
και τ' όνειρό μας - θάλασσα οι καιροί -

κερί και λυώνει. Φεύγεις, γαλανή 
φλόγα, καπνός στα σύννεφα της σκέψης. 
...Στο χιόνι, εκεί, στ' αδέρφια σου, γυμνή, 

τα δάχτυλά σου πάλι θα γυρέψεις.
ΝΙΚΟ Λ. ΓΚΑΤΣΟΣ^

Νίκος Γκάτσος 
Σχέδιο Γ. Ψυχοπαίδης

Οι στίχοι κινούνται φανερά στο χώρο μιας αρκετά σύνθετης, αν και παρα
δοσιακής. ποιητικής, η οποία απέχει από το συναισθηματικά ευγενές αλλά 
τεχνικά παρωχημένο κλίμα των ποιημάτων της Μυρτιώτισσας.5 Οι ρυθμι
κά δραστικοί διασκελισμοί του Γκάτσου6 συνυπάρχουν με την αρμονική 
ομοιοκαταληξία (στην εμφαντικότερη παρουσία της γίνεται εσωτερική)7 
και στερεώνουν ένα ποίημα με υψηλόβαθμη υποβλητικότητα, του οποίου 
το συναισθηματικό επίκεντρο δείχνει να διαρθρώνεται υπαινικτικά, από 
την περιφέρεια προς το κέντρο. 0 Γκάτσος δεν είχε ακόμη εκπέμψει την 
υπερρεαλίζουσα αύρα της ποιητικά λαμπερής Αμοργού (1943^ ποίημα 
στο οποίο εναρμονίζεται η νεωτερικότητα με την ποιητική παράδοση, 
ιδίως τη δημοτικογενή.8 Έχοντας το προνόμιο να κρίνουμε εκ των υστέ
ρων, θα σημειώναμε ότι «Το χιόνι» περικλείει εν σπέρματι ορισμένα 
βασικά θεματικά στοιχεία της ποιητικής του Γκάτσου («καλοκαίρια», 
«περιστέρια», λευκό, «θάλασσα»), που αναπτύχθηκαν όχι μόνο στην 
Αμοργό, αλλά και στο κύριο από πλευράς ποσότητας έργο του, που 
συγκροτείται από στίχους για τραγούδια· στίχους που κινήθηκαν ρυθμικά 
στην άλω της έμμετρης δυναμικής, αλλά διασπώντας εν μέρει το ρεαλι
στικά αναμενόμενο, ενσωμάτωσαν και τα ευδιάκριτα ίχνη μιας νεωτερι- 
κής εικονοποιίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. Βλ. Περιοδικά λόγου και τέχνης (igoi-ig^o), τόμος δεύτερος: αθηναϊκά περιοδικά 1926- 
’933' εποπτεία: Χ.Λ. Καράογλου, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2002, σσ. 37°"38ι. 
Το ενημερωτικό κείμενο για τον Ρυθμό συντάχτηκε από την Τριανταφυλλιά Γιάννου.
2. Βλ. το μουσικό έργο του Γιάννη Σπανού: Α' Ανθολογία, ΛΥΡΑ, 355$, *9θ7· Το τραγούδι 
ερμηνεύει η Πόπη Αστεριάδη.
3· Ρυθμός 3 (Δεκ. 1932 ) 1Ο9·
4· Ρυθμός η (Απρ. 1933) 2Ο3·
5· Το προαναφερθέν «Έρωτας τάχα...» (βλ. Μυρτιώτισσα. Τα δώρα της αγάπης, Αθήνα 1932, 
σ. 9->°) εκκινεί, για παράδειγμα, με τους στίχους: Έρωτας τάχα νάν’ αυτό / που έτσι με 
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κάνει να ποθώ / τη συντροφιά σου, /που σα βραδιάζη. τριγυρνώ / τα φωτισμένα για να ιδώ / 
παράθυρά σου;
6. Στίχοι 8-9, θ-ιο.
7· Στίχος 5: στημόνι - χιόνι - μόνη.
8. Βλ. ενδεικτικά: Βασίλης Λέτσιος, «Λειτουργίες του δεκαπεντασύλλαβου κατά τη δεκαε
τία του ’40: Αμοργός», Ποίηση 25 (2005) 301-319·

Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Το νεανικό συγγραφικό έργο του Αρχιεπισκόπου 

Κύπρου Μακαρίου Γ'

0 Μακάριος υπήρξε άριστος χειριστής του νεοελληνικού λόγου και με 
την κατάλληλη επιλογή των λέξεων και την αρμονία της έκφρασης μετέ
διδε με ακρίβεια τα θεολογικά και πολιτικά του μηνύματα. Τα γραπτά 
κατάλοιπά του από άρθρα, κηρύγματα, ομιλίες για θρησκευτικά, κοινω
νικά, εθνικά και πολιτικά ζητήματα, ενθρονιστήριοι, επιμνημόσυνοι, επι
κήδειοι και άλλοι λόγοι, εγκύκλιοι, προσφωνήσεις, χαιρετισμοί, μηνύματα, 
δηλώσεις, συνεντεύξεις, επιστολές και πολλά άλλα, έχουν συλλεγεί και 
εκδοθεί σε δεκαννέα, μέχρι σήμερα, ογκωδέστατους τόμους.1 Ανάμεσά 
τους περιλαμβάνεται και η μελέτη του, με βιογραφικά σημειώματα και 
βιβλιογραφικές αναφορές, των Κυπρίων Αγίων, που αποτελεί έργο απα
ραίτητο για όσους ασχολούνται με την αγιολογία και την εκκλησιαστική 
ιστορία του νησιού.2 0 Μακάριος, όμως, εκτός από τα κείμενα αυτά, 
έγραψε πριν από την άνοδό του στον μητροπολιτικό θρόνο Κιτίου, το 
1948, και μερικά άλλα, που μέχρι πρόσφατα παρέμεναν άγνωστα.

Όπως είναι γνωστό, ο Μακάριος γεννήθηκε στις ιθ Αυγούστου 1913 στο 
χωριό Παναγιά της Πάφου και σε ηλικία μόλις 13 ετών εισήλθε ως δόκι
μος στη Μονή Κόκκου, όπου παρακολούθησε τα εγκύκλια μαθήματα στην 
Ελληνική Σχολή, που λειτουργούσε τότε στη Μονή.3 Το 1933 εστάλη στο 
Μετόχιο του Αγίου Προκοπίου στη Λευκωσία και ενεγράφη, κατόπιν εξε
τάσεων, στην τετάρτη τάξη του Παγκυπρίου Γυμνασίου, όπου και ολο
κλήρωσε τις σπουδές του το ΐ93θ’ με τ0 θνομα Μιχαήλ Χριστοδούλου 
Κυκκώτης.4 Ακολούθως διορίστηκε δάσκαλος στην Ελληνική Σχολή Κύκ- 
κου5 και γραμματέας του Ηγουμενοσυμβουλίου, διακονήματα στα οποία 
υπηρέτησε μέχρι τον Σεπτέμβριο του 1938’ που ανεχώρησε με υποτροφία 
της Μονής για θεολογικές σπουδές στην Αθήνα. Προηγουμένως, στις 7 
Αυγούστου 1938, χειροτονήθηκε Ιεροδιάκονος στον καθεδρικό ναό του 
Αγίου Θεοδώρου Πάφου από τον Μητροπολίτη Πάφου (193Ο-1947) Λεό- 
ντιο, οπότε μετονομάστηκε από Μιχαήλ σε Μακάριο.6

Κατά τη διάρκεια των σπουδών του υπηρέτησε στον ναό της Αγίας 
Ειρήνης Αθηνών, όπου έζησε τα δεινά του Δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου 
και της Γερμανοϊταλικής κατοχής. Μετά δε την αποφοίτησή του από τη 
Θεολογική Σχολή το 1942, μέχρι την απελευθέρωση, παρακολούθησε 
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μαθήματα στη Νομική Σχολή. Ακολούθως επανήλθε στην Κύπρο, τον 
Σεπτέμβριο του ιθ45'7 όπου παρέμεινε για μικρό χρονικό διάστημα. Στη 
συνέχεια επέστρεψε στην Αθήνα και στις 13 Ιανουάριου 1946 χειροτονή
θηκε Ιερομόναχος και προχειρίσθηκε Αρχιμανδρίτης στον ναό της Αγίας 
Ειρήνης από τον Μητροπολίτη Αργυρόκαστρου Παντελεήμονα,8 οπότε 
διορίστηκε από την Αρχιεπισκοπή Αθηνών προϊστάμενος του ναού της 
Αγίας Παρασκευής Πειραιώς. Το ίδιο έτος μετέβη με υποτροφία του 
Παγκοσμίου Συμβουλίου των Εκκλησιών στη Βοστώνη των Ηνωμένων 
Πολιτειών της Αμερικής, όπου παρακολούθησε για δύο χρόνια μαθήματα 
Κοινωνιολογίας της Θρησκείας. Στις 8 Απριλίου 1948 εξελέγη Μητροπολί
της Κιτίου, οπότε και επέστρεψε στην Κύπρο, όπου στις 13 Ιουνίου του 
ίδιου έτους χειροτονήθηκε Επίσκοπος.9

Σε πρόσφατη έκδοση των αυτοβιογραφικών σημειώσεών του, ο Γλαύ
κος Χριστής (γενν. το 1919) αναφέρει ότι μετά από παρότρυνση του καθη
γητή του στο Γυμνάσιο της Κερύνειας, Κυριάκου Χατζηιωάννου, κατέ
γραψε ένα τραγούδι για τη Μονή του Κύκκου από γριά συγγένισσά του 
από το Κάρμι. Στη συνέχεια το έστειλε σε κάποιο γνωστό του, δόκιμο της 
Μονής Κύκκου, με την παράκληση να τον ενημερώσει αν είχε υπόψη του 
κάποια άλλη παραλλαγή. 0 τελευταίος του απάντησε ότι μία τέτοια 
παραλλαγή γνώριζε ο δόκιμος Μακάριος, την οποία και του έστειλε. Ακο
λούθως, ο Χριστής δημοσίευσε τα δυο κείμενα στο περιοδικό Κυπριακά 
Χρονικά. Όπως δε σημείωσε στις αυτοβιογραφικές του αναμνήσεις, εβδο
μήντα περίπου χρόνια αργότερα, ήταν ίσως η πρώτη φορά που γινόταν 
αναφορά στον τύπο του ονόματος του Μακαρίου.10

Ωστόσο, στη σύντομη επιστολή την οποίαν ο Χριστής έστειλε στον 
διευθυντή των Κυπριακών Χρονικών Νεοκλή Κυριαζή και προτάχθηκε 
στις δύο καταγραφές (δημοσιεύτηκαν στο τεύχος Ιουλ.-Σεπτ. 1934)' ανα- 
φέρεται ότι αμφότερες προέρχονταν από αφήγηση της Αλεξάντρας Παπα- 
γιάννη από το Κάρμι, ηλικίας τότε 54 χρόνων, χωρίς να γίνεται καμία νύξη 
για τον Μακάριο. Επίσης, η πρώτη από αυτές δεν είναι «τραγούδι», όπως 
αναφέρει στις αναμνήσεις του, αλλά κείμενο σε πεζό λύγο, διανθισμένο 
απύ μερικά τετράστιχα, όπου δίνεται μία εκδοχή για μεταφορά της Εικό
νας του Κύκκου στην Κύπρο, που έχει μεν πυρήνα τη γνωστή ιστορία με 
τον ασκητή Ησάία και τον βυζαντινό αυτοκράτορα Αλέξιο Κομνηνό, αλλά 
παρουσιάζει αρκετές διαφορές. Η δεύτερη είναι ποιητάρικο άσμα είκοσι 
έξι στίχων, που αφηγείται την επίσκεψη της Θεοτόκου στον ύπνο ενός 
νεαρού Κυκκώτη μοναχού, προς τον οποίο αποκάλυψε τη μεγάλη κατα
στροφή που θα συνέβαινε στη Μονή, αν αναβόταν μία λαμπάδα, στο εσω
τερικό της οποίας είχε τοποθετηθεί από «ανόμους» πυρίτιδα. Από έμμε
σες πληροφορίες που παραθέτει ο Χριστής στην προαναφερθείσα επιστο
λή. όπως στην προσπάθεια της Παπαγιάννη να αποδώσει κάποιες λέξεις 
με λόγιο τρύπο (αύριο αντί πωρνό και εσύ αντί εσού), συμπεραίνουμε ότι 
η μεν πρώτη καταγραφή ανήκει σε αυτήν, η δε δεύτερη στον Μακάριο.11

Η μαρτυρία αυτή εμφανίζει τον Μακάριο να συλλέγει λαογραφικό 
υλικό από νεαρή ηλικία και ενώ ήταν ακόμη μαθητής της τετάρτης τάξης 
του Παγκυπρίου Γυμνασίου, γεγονός που επιβεβαιώνεται από ένα δεύτε

49

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ρο κείμενο με την υπογραφή Μιχαήλ Κυκκώτης, το οποίο δημοσίευσε τον 
Νοέμβριο του ιθ3θ στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα. Σε αυτό, ο Μα
κάριος απορρίπτει τις δύο εκδοχές που είχαν προταθεί από τους Ξενο- 
φώντα Φαρμακίδη και Γεώργιο Παπαχαραλάμπους για την προέλευση 
του επιφωνήματος «συτζιά» από τους Κυπρίους, που χρησιμοποιείται σε 
διάφορες περιπτώσεις, ως προερχόμενο από την άκαρπο συκή του Ευαγ
γελίου και τα αντρικά γεννητικά όργανα αντιστοίχως. Με παραδείγματα 
από διάφορες εκφάνσεις του βίου του λαού, όπου χρησιμοποιείται η λέξη, 
εισηγείται μια νέα εκδοχή, η οποία σχετίζεται με τους καρπούς του 
δέντρου και την κοπή τους από περαστικούς, με αποτέλεσμα να καταρ- 
γείται η έννοια της ιδιοκτησίας του και κατά συνέπεια η λέξη να λέγεται 
πλέον χλευαστικά. Για να τεκμηριώσει την άποψή του. αναφέρεται και σε 
παιδικό παιγνίδι που κατέγραψε και δημοσίευσε ο Γεώργιος Λουκά, 
γεγονός που μαρτυρεί την ενημέρωσή του για την προγενέστερη σχετική 
βιβλιογραφία.12 Ότι ο Μιχαήλ Κυκκώτης ταυτίζεται με τον Μακάριο είναι 
βέβαιο, αφού την περίοδο αυτή δεν αναφέρεται να διαμένει στη Μονή 
άλλος δόκιμος ή μοναχός με το όνομα Μιχαήλ, η δε μετονομασία του σε 
Μακάριο πραγματοποιήθηκε, όπως έχει αναφερθεί, τον Αύγουστο του 
1938. οπότε χειροτονήθηκε Ιεροδιάκονος.

Την περίοδο των γυμνασιακών του χρόνων, ο Μακάριος έγραψε επίσης 
αριθμό ποιημάτων και μερικά πεζογραφήματα, τα οποία δημοσίευσε με 
ψευδώνυμο στον κυπριακό τύπο και μέχρι σήμερα παραμένουν αθησαύρι
στα. Ο ίδιος, στην ταινία «Μακάριος, η μεγάλη πορεία», αναφέρει τα ακό
λουθα: «Μου άρεσε η λογοτεχνία και διαβάζοντας προσπάθησα να δια
μορφώσω ένα καλό ύφος γραψίματος. Στις λογοτεχνικές ασκήσεις μου διέ- 
πραξα και την "αμαρτία" να γράψω και να δημοσιεύσω με ψευδώνυμο 
μερικά ποιήματα. Έγραψα επίσης και δύο - τρία μικρά πεζογραφήματα, 
που δημοσιεύτηκαν σε κυπριακές εφημερίδες. Διαβάζοντας σήμερα τα 
πρωτόλειά μου αυτά βρίσκω πως μερικά δεν είναι και πολύ άσχημα. Είναι, 
όμως, και άλλα που δεν τα εγκρίνω ούτε ως έμπνευση, ούτε ως περιεχό
μενο. Ευτυχώς που την πατρότητά τους καλύπτει το ψευδώνυμο».13

Από την περίοδο που προηγήθηκε της ανόδου του στον μητροπολιτικό 
θρόνο Κιτίου είναι γνωστά άλλα δύο κείμενά του: η ομιλία του κατά τη 
χειροτονία του σε Ιερομόναχο και την ταυτόχρονη χειροθεσία του σε Αρχι
μανδρίτη (στις 13 Ιανουάριου 1946) το άρθρο του «0 Χριστιανισμός και 
τα κοινωνικά προβλήματα», που δημοσιεύτηκε με την υπογραφή Αρχι
μανδρίτης Μακάριος Κυκκώτης σε αθηναϊκό περιοδικό του ίδιου έτους.

Το πρώτο από αυτά είναι μία συνήθης ομιλία νεοχειροτονηθέντος Ιερο- 
μονάχου, στην οποία εκφράζονται σκέψεις για το νέο εκκλησιαστικό δια- 
κόνημά του και διατυπώνονται ευχαριστίες προς τους γονείς του και προς 
όσους τον στήριξαν πνευματικά στην πορεία του.14 Το άρθρο παρουσιά
ζει πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον και αποκαλύπτει μία ενδιαφέρουσα 
πτυχή των σκέψεων και των προβληματισμών του Μακαρίου γύρω από 
τον κοινωνικό ρόλο του Χριστιανισμού. Σε αυτό παρουσιάζει αρχικά τις 
διάφορες θεωρίες, που υποστηρίζουν ότι η συχνότερη αιτία της δημιουρ
γίας των κοινωνικών ζητημάτων είναι τα αλληλοσυγκρουόμενα οικονομι- 
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χά συμφέροντα και στη συνέχεια, με βάση τη διδασκαλία του Ευαγγελί
ου, αναλύει το ενδιαφέρον του Χριστιανισμού για τα ζωτικά προβλήματα 
του ανθρώπου και τις εξωτερικές εκδηλώσεις της ζωής. Θεωρεί ότι η 
κύρια αιτία της κοινωνικής κακοδαιμονίας έχει την προέλευσή της στην 
ηθική παρακμή και τονίζει την τεράστια σημασία της συμβολής του Χρι
στιανισμού στην εξάλειψη της κοινωνικής ανισότητας και στην ηθικοποίη
ση του ανθρώπου. Αναφέρεται ακόμη στις βασικές αρχές των λεγομένων 
χριστιανικών σοσιαλιστικών κομμάτων, σημειώνοντας ότι αρκετά από 
αυτά παρερμήνευσαν τον Χριστιανισμό, που εκλήφθηκε ως μια απλή κοι
νωνικοοικονομική κίνηση.15

Ας σημειωθεί τέλος, ότι η θρυλούμενη αρθρογραφία του. την ίδια 
εποχή, στην Εφημερίδα των Χπώυ του γνώριμού του από τα χρόνια της 
Κατοχής Συνταγματάρχη Γεώργιου Γρίβα δεν φαίνεται να αληθεύει, αφού 
η πρόσφατη απόκτηση σε μικροφίλμ των τόμων της εφημερίδας των ετών 

απθ το Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου και η αποδελ
τίωσή τους δεν απέδωσε οτιδήποτε σχετικό. Στην εφημερίδα υπάρχουν 
βέβαια πολλά ανυπόγραφα θεολογικά και φιλοσοφικά κείμενα, καθώς και 
άλλα που φέρουν ψευδώνυμο, όπως ένα με τίτλο «Χριστιανισμός και 
Κομμουνισμός» και την υπογραφή «Θεολόγος»,16 που ίσως να συνέτειναν 
στη διάδοση της σχετικής φήμης. Αυτό, όμως, δεν συνεπάγεται και από
δοσή τους στον Μακάριο.17
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χής. Βλ. Ελευθερία, 4-8.1938 και 25-8.1938-
7- Η άφιξή του στην Κύπρο αναφέρεται στο περιοδικό Ελπίς του Ιεροδιάκονου Ιάκωβου 
Παύλου: «Άφίχθη έξ Αθηνών ό Ίερολ[ογιώτατος] κ. Μακάριος Κυκκώτης, πτυχιοΰχος τής 
Θεολογίας τοϋ Πανεπιστημίου Αθηνών, ό όποιος θά μεταβή εις Αμερικήν, ώς ύπότροφος Αμε
ρικανικού Πανεπιστημίου». Βλ. Ανωνύμου, «Νέος Θεολόγος»,Ελπίς 3/25 (Σεπτ. 1945) 21.
8. Στο Μοναχολόγιο της Μονής αναφέρεται ως ημερομηνία χειροτονίας του Μακαρίου η 24η 
Φεβρουάριου 1946: «24.2.946. Έχειροτονήθη ό Μακάριος 'Ιεροδιάκονος εις 'Ιερομόναχον εις 
Αθήνας ύπό τού Μητροπολίτου Άργυροκάστρου Παντελεήμονος». Βλ. Αρχείο Ιεράς Μονής 
Κόκκου, Μοναχολόγιο, σ. 35-
9· Για τους χρονολογικούς σταθμούς της ζωής του, πριν από την εκλογή του στον μητροπο- 
λιτικό θρόνο Κιτίου βλ. Παν (εκδ.), Βιογραφικά Λεξικό Κύπρου. Ποιος είναι ποιος, Λευκω
σία 1968, σ. γι’ Άντρου Παυλίδη. «Μακάριος Γ' αρχιεπίσκοπος». Μεγάλη Κυπριακή Εγκυ
κλοπαίδεια, τ. 9°ç Λευκωσία 1988. σ. 253-254’ Ουρανίας Κοκκίνου, «Βιογραφικό. 0 Αρχιε
πίσκοπος και Εθνάρχης Μακάριος Γ' Πρώτος Πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας», στον 
τόμο: Άπαντα Αρχιεπισκόπου Κύπρου Μακαρίου Γ', τ. Α', Λευκωσία 1991- σ- ΐό^θ- 
ίο. Γλαύκου Χρίστη. Ποικίλα ψήγματα γραφής, Λευκωσία 2003, σ. 135·
ii. Γλαύκου Χρίστη, «Δύο Κυπριώτικες παραδόσεις για την Παναγία του Κόκκου», Κυπρια
κά Χρονικά 11/3 (Ιούλ.-Σεπτ. 1934) 2Ο9·
12. Μιχαήλ Κυκκώτη, «Για τη “συτζιά”», Κυπριακά Γράμματα 2 (Νοέμ. 1935) 106-107. Για 
τα δύο κείμενα των Φαρμακίδη και Παπαχαραλάμπους βλ. Ξενοφώντος Φαρμακίδη, «Η 
συτζιά», Κυπριακά Γράμματα ι/ιο (Φεβρ. 1935) 3O4"3O8’ Γεώργιου Παπαχαραλάμπους, 
«Ολίγα περί συτζιάς», Κυπριακά Χρονικά (Οκτ.-Δεκ. 1935) 2 57 "^58- Για το κείμενο που 
χρησιμοποίησε ο Μακάριος βλ. Γεώργιου Λουκά, Φιλολογικαί επισκέψεις των εν τω βίω των 
νεωτέρων Κυπρίων μνημείων των Αρχαίων, Αθήνα 1874, σ. 111-112.
13- Η ταινία, διάρκειας 130 λεπτών, γυρίστηκε το 1977 σε παραγωγή και σκηνοθεσία Ευάγ
γελου Ιωαννίδη, μουσική Μίκη Θεοδωράκη και αφήγηση του Μάνου Κατράκη και του ίδιου 
του Μακαρίου.
14- Ανδρέα Μιτσίδη (επιμ.), Άπαντα Αρχιεπισκόπου Κύπρου Μακαρίου Γ', τ. Α', ό.π., σ. 11-13. 
15- Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Λυχνία. Αθήνα, ι (1946) 41- 53 και αναδημοσιεύτηκε 
στον τόμο Ανδρέα Μιτσίδη (επιμ.), Άπαντα Αρχιεπισκόπου Κύπρου Μακαρίου Γ', τ. Α', 
ό.π., σ. 43’4θ·
16. Βλ. Εφημερίς των Χιτών, 24-6.1946-
17- Για το ίδιο θέμα βλ. επίσης Σπόρου Παπαγεωργίου, 0 Γρίβας και η «X». Το χαμένο 
Αρχείο, Αθήνα 2004, σ. 622.

Κωστής Κοκκινόφτας

Ρ
Μικρά βιβλιογραφικά στόν Ζήσιμο Λορεντζάτο

I. Στην Άγγλοελληνική Έπι,θεώρηση,τ^. 2, Φθινόπωρο 1953 (περίοδος Β') 
δημοσιεύτηκαν Οί γάμοι τού Ουρανού καί της Κόλασης τοϋ Γουλιέλμου Μπλέ- 
ηκ μεταφρασμένοι άπό τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο, πού έγραψε καί τήν Εισαγω
γή. Στην προτελευταία (203) καί στήν τλευταία (204) σελίδα τοϋ περιοδικού, 
πού τή διεύθυνσή του είχε ό Γ.Π. Σαββίδης,έτών 24,ύπάρχουν τά έξης σημει
ώματα, πού ασφαλώς έχουν συνταχθεί άπό τόν διευθυντή τής Α£. :

ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΚΑ. Ό προσεκτικός αναγνώστης ασφαλώς θά παρατήρησε, 
τόσο στό περασμένο μας τεύχος όσο καί σέ τούτο, μιά ποικιλία στούς ορθο
γραφικούς κανόνες των διαφόρων κειμένων πού δημοσιεύομε. "Ισως νά χρειά
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ζεται μιά εξήγηση: ή ποικιλία αύτή άλλοτε έπιβάλλεται άπό λόγους φιλολογι
κούς (διατήρηση τής ιδιότυπης ορθογραφίας ενός παληοϋ κειμένου), άλλοτε 
άνταποκρίνεται στή ζωηρή έπιθυμία ένός συνεργάτη μας νά σεβαστούμε τίς 
ορθογραφικές του ιδιορρυθμίες (χτυπητό παράδειγμα σέ τούτο τό τεύχος, απο
τελεί ή ορθογραφία τοϋ κ. Ζήσιμου Λορεντζάτου). Θέλομε όμως νά διαβεβαιώ
σουμε τούς άναγνώστες μας πώς, άπό τό έρχόμενο τεύχος, θά προσπαθήσουμε, 
όσο είναι δυνατό, νά άποφύγουμε κάθε αδικαιολόγητη απομάκρυνση από τούς 
ορθογραφικούς κανόνες τής Γραμματικής τής Δημοτικής.

ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. Τό πρώτο δεκαεξασέλιδο μας είχε πιά τυπωθή, όταν ό κ. Ζ. 
Λορεντζάτος μάς παρακάλεσε νά έπιφέρουμε ορισμένες τροποποιήσεις στό 
κείμενο τής Εισαγωγής καί τής μετάφρασής του. Οί σπουδαιότερες άπό τίς τρο
ποποιήσεις του πού δέν πρόλαβαν νά τυπωθούν είναι οί ακόλουθες :

σελ. 92 στ. 14 άντί καθαρισμένο διάβαζε καθορισμένο
» 93 (τέλος) και 94 (αρχή) άντί σήμερα πού στην Εύρώπη ό κόσμος διάβαζε 

σήμερα που ό κόσμος
» 94 στ. 16 άντί όπως αγωνίστηκε διάβαζε όπως τό αγωνίστηκε
» 101 » 25 » κάθεται » κατοικεί
» 103 » 22 » κομμάτια άπό » κομμάτια άπό την
» 103 » 25 » γεννάνε » γεννοβολάνε
» 104 » 4 » είναι τά πρόσωπα » είναι πρόσωπα
» 104 » 19 » μηδέ » μήτε
» 104 » 24 » πού πετάει » πού περνάει

Όταν δημοσιεύονται Οί γάμοι τού Ουρανού χαίτης Κόλασης ό Ζ. Λορε
ντζάτος, 38 χρόνων, δέν ήταν πολύ γνωστός στούς κύκλους τών λογίων καί 
στό αναγνωστικό κοινό. Οί άποσκευές του λιγοστές, άλλα ό νεαρός Γ.Π. 
Σαββίδης ξέρει καλά τό περιεχόμενο καί τό βάρος τους, καί παρ’ δλο πού 
φαίνεται νά δυσανασχετεί μέ τίς ορθογραφικές αποκλίσεις τού μεταφρα
στή τού Μπλέηκ καί τίς άργοπορημένες διορθώσεις, δέν ασκεί κανένα διευ
θυντικό veto. Γιά τίς ήλικίες πού είχαν τότε ό Λορεντζάτος καί ό Σαββίδης 
ή διαφορά ήταν μεγάλη. Ό πρεσβύτερος είχε, έπιτέλους,γράψει ένα σημα
ντικό δοκίμιο γιά τόν Σολωμό καί άλλο ένα γιά τόν Ζίντ, καί ό νεώτερος δέ 
θά τολμούσε, τουλάχιστον τότε, νά τού χαλάσει τό χατίρι.

’Επειδή,λοιπόν,τά δύο σημειώματα μαρτυρούν στάσεις καί αντιλήψεις 
όχι πολύ συνηθισμένες στίς μέρες μας, έκρινα καλό οχι μόνο νά τά ύπεν- 
θυμίσω, έστω καί μέ πολλή καθυστέρηση, στόν Δημήτρη Δασκαλόπουλο, 
τρίς βιβλιογράφο τοϋ Ζ. Λορεντζάτου, αλλά καί στούς άναγνώστες τών 
Μ ικροφιλολογικών.

Όσο γιά τίς «ορθογραφικές ιδιορρυθμίες» τού Λορεντζάτου, δέν πρέ
πει νά φανταστεί κανείς μιά έπανάσταση. Κυρίως έχουν σχέση μέ τόν τονι
σμό καί τήν άπόστροφο. Τονίζει, λ.χ., είχε, είδε, είναι, τυπωθούνε άλλά καί 
γλώσσα, θά τανε (δίχως άπόστροφο). Κατά τά άλλα, σημειώνω ορθογρα
φήσεις όπως τυρανική (άλλά κλασσικό), εδοσε, είτανε. Αργότερα ό Λορε
ντζάτος τά έγκατέλειψε.
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II. Στό τομίδιο τοϋ Χρίστου Κ. Καπνουκάγια, Καθηγητή τής Λατινικής 
Φιλολογίας τοϋ Πανεπιστημίου Αθηνών (1931-1946), Οί διδάσκαλοι καί 
καθηγηταί μου - Τεύχος τρίτον [:] Οί καθηγηταί μου των Πανεπιστημίων 
Αθηνών (της Ελλάδος) καί Λιψίας καί Βερολίνου (της Γερμανίας), Θεσσα
λονίκη 1977, σσ. 225-304, αφιερώνονται δυόμισι σελίδες στόν Παναγή 
Λορεντζάτο. Ό Καπνουκάγιας τόν είχε καθηγητή στό τέταρτο έτος. Ή 
κρίση του δεν είναι ευνοϊκή γενικά, έντούτοις σημειώνει: «Όταν κατά τό 
έτος 1924-1926 έδίδασκε ώς καθηγητής τοϋ Γυμνασίου Σιατίστης ήγόρασα 
τό 'Ομηρικόν του Λεξικόν». Οί τελευταίες αράδες τοϋ σημειώματος του 
άφοροϋν τό γιό τοϋ καθηγητή του: «Τόν υίόν τοϋ Παναγή Λορεντζάτου 
Ζήσιμον τόν είχα φοιτητήν μου κατά τά έτη της ύφηγεσίας μου καί μάλι
στα πολύ διακρινόμενον».

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Η μετάφραση του Ομήρου

Τρία μικρά σημειώματα για τη μετάφραση του Δ. Μαρωνίτη

Ο Όμηρος χρειάζεται γνώση και αγάπη. Ο κ. Μαρωνίτης διαθέτει 
σίγουρα το πρώτο. Για τη μετάφραση της Οδύσσειας από τον Μαρωνίτη 
παραθέτω τρία σχόλια:

I. Το πρώτο αναφέρεται στον εμβολιασμό της μετάφρασης με φράσεις 
και από άλλα γνωστά κείμενα (Σολωμός, Καβάφης. Σεφέρης κ.λπ.):

«τον ξανθόν Απρίλη», 
«ψήλωσε ο νους τους» 

«για μιαν Ελένη», 
«υπεροψίαν και μέθη».

Έτσι κάνει τον Όμηρο μια κουρελού στην οποία συρράπτονται από εδώ 
και κει ξένα παραθέματα, αγνοώντας το βασικό και θεμελιώδες. Ότι στη 
λογοτεχνία (ή τουλάχιστον στη λογοτεχνία του δυτικού πολιτισμού) ο 
Όμηρος είναι ο μόνος λογοτέχνης που δημιούργησε έναν αυτάρκη και 
πλήρη κόσμο. Τα άλλα έργα ακολουθούν. Ακολουθούν, μάλιστα, από 
πολύ μακριά. Δεν χρειάζεται, λοιπόν, ο Όμηρος τα μπαλώματα από 
άλλους λογοτέχνες που δημιουργούν έναν αλλότριο φωτισμό που τεμα
χίζει τη μετάφραση δημιουργώντας στον επαρκή αναγνώστη την απορία ή 
ωθώντας τον στην προσπάθεια ανίχνευσης / εντοπισμού για το λογοτέ
χνημα με το οποίο συνδέεται η μετάφραση του Μαρωνίτη.1

Δεν είναι μόνο αυτό. Τα λογοτεχνικά έργα μεταφέρουν ήθος, έθος και 
συνήθεια. Το «για μιαν Ελένη» από το γνωστό ποίημα της συλλογής 
...Κύπρον, ου μ’ εθέσπισεν... του Σεφέρη, προϋποθέτει την Ελένη του 
Ευριπίδη και την Παλινωδία του Στησίχορου, το αίσθημα της διάψευσης 
και ματαίωσης. Του άδικου αγώνα και των θυσιών για μια νεφέλη, για 
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ένα ξεγέλασμα των θεών. Στον ομηρικό κόσμο η Ελένη είναι υπαρκτή, 
παρούσα, οι γέροντες Τρώες «τεττίγεσσιν εοικότες» την βλέπουν και μπρο
στά στην ομορφιά της λένε: Ποιος θα μπορούσε να κατηγορήσει τους Τρώες 
και τους Αχαιούς που υποφέρουν εδώ και καιρό για τη χάρη τέτοιας γυναί
κας [= τοιήδ’ αμφί γυναικί πολύν χρόνο άλγεα πάσχει]. Δεν υπάρχει που
θενά η αίσθηση «για μιαν Ελένη» στον Όμηρο. Όταν μιλά για την Ελένη, 
μιλά για την Ελένη τη συγκεκριμένη, τη μοναδική και ανεπανάληπτη και όχι 
για κάτι ευτελές και ανάξιο, ούτε περισσότερο για μια νεφέλη που τους 
ξεγέλασε. Η χρήση του: «για μιαν Ελένη», στη μετάφραση του Μαρωνίτη, 
πλάγια απώλεια για να ενταχθεί στη νεοελληνική απόδοση ο γνωστός στί
χος του Σεφέρη, ανατρέπει πλήρως το ήθος του ομηρικού κόσμου.

0 μεταφραστής του Ομήρου πρέπει να βρει την αυτάρκεια και την 
αυτονομία του ομηρικού κειμένου και να τα αναδείξει κι όχι να μετατρέ
πει την μετάφρασή του σε κουρελού με διάφορες ενισχύσεις και μπαλώ
ματα από άλλα λογοτεχνήματα, που λειτουργούν σαν πυροτεχνήματα για 
να εντυπωσιάσουν. Οι κέντρωνες προσιδιάζουν σε άλλες αποχές, των αλε
ξανδρινών και των σχολιαστών, των συμπιλημάτων, παρωδιών και προ
σθηκών, όχι στο θεμελιώδες έργο που συγκροτεί κόσμο για έναν ολόκλη
ρο πολιτισμό. Γιατί άλλο είναι οι κοινοί τόποι των ραψωδών που συντεί
νουν στη δημιουργία του αυτάρκους ομηρικού κόσμου κι άλλο το τσι- 
μπολόγημα εδώθε κι εκείθεν στίχων από διάφορους ποιητές, που κερμα- 
τίζει την ομηρική αυτάρκεια σε μπολιάσματα και ξόμπλια.

II. Έχουν περάσει πάνω από πενήντα χρόνια από την αποκρυπτο
γράφηση της γραμμικής Β' από τον Βέντρις, η οποία, στη γνώση του μυκη
ναϊκού κόσμου, που μας προσέφερε αποκλειστικά σχεδόν η αρχαιολογία, 
προσέθεσε και τη βοήθεια του κειμένου και τη μαρτυρία της γλώσσας. 
Στην προσπάθεια για μετάφραση του Ομήρου η γνώση της πρακτικής των 
Μυκηναίων σε θέματα ύφανσης, χαλκουργίας κ.λπ., που αποτυπώνεται 
στις πινακίδες της γραμμικής Β', βοηθά πολύ στη διασάφηση κάποιων 
χωρίων και στην καλύτερη κατανόηση του ομηρικού έπους και ως εκ τού
του στην καλύτερη μετάφρασή του.2 0 κ. Μαρωνίτης πλησιάζει το ομηρι
κό κείμενο ικανότατα εξοπλισμένος με τη σκευή του κλασικού φιλολόγου. 
Η συμπερίληψη της γνώσης των κειμένων της γραμμικής Β' θα βοηθήσει 
για καλύτερη απόδοση.

Ένα παράδειγμα: «Δεινή θεός αυδήεσσα». 0 Μαρωνίτης το στίχο 
«Κίρκη εϋπλόκαμος, δεινή θεός αυδήεσσα» (λ8) τον μεταφράζει: «η 
Κίρκη καλλιπλόκαμη, θεά που δέος φέρνει, με την ανθρώπινη μιλιά της». 
0 στίχος επαναλαμβάνεται και στη μ (στ. 150) και μεταφράζεται: «η 
Κίρκη καλλιπλόκαμη, δαιμονική θεά, μ’ ανθρώπινη μιλιά».3

Όμως ξεκινούμε πάντα με το: «Όμηρον εξ Ομήρου σαφηνίζειν». Είναι 
χαρακτηριστική η αναφορά στη Λευκοθέη (στη ραψωδία ε, στ. 333“335) 
οποία «πριν μεν έην βροτός αυδήεσσα,/ νυν δ’ αλός εν πελάγεσσι θεών εξ 
έμμορε τιμής». Όπως μεταφράζει ο Μαρωνίτης: «που πρώτα είχε ανθρώ
πινη φωνή και φύση, και τώρα/ οι θεοί της έδωσαν θεϊκή τιμή μες στα 
πελάγη». Όμως αν το «αυδήεσσα» επεξηγείται με το ότι προηγουμένως 
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είχε ανθρώπινη φωνή (και φύση), πώς η Ινώ «που ήταν πρώτα θνητή και 
πήρε ύστερα μερίδιο αθανασίας»4 είχε κατά την περίοδο της ανθρώπινης 
διάστασής της το χαρακτηριστικό «αυδήεσσα», το οποίο σε άλλα ομηρι
κά χωρία χαρακτηρίζει θεά, δηλαδή αυτή που βρισκόταν στο στάδιο στο 
οποίο «ανήλθε» η Ινώ, και μάλιστα εν συνδέσει με το επίθετο δεινός· 
πώς, ακόμη, μια γυναίκα όταν ήταν θνητή είχε απλώς ανθρώπινη φωνή, 
δηλαδή τι μπορούσε να είχε διαφορετικό; Βλέπουμε λοιπόν ότι αν δεχτού
με το αυδήεσσα = με ανθρώπινη μιλιά, το σύνολο του ομηρικού κειμένου 
της Οδύσσειας αντιστέκεται στην υποδοχή αυτής της ερμηνείας, δεν εναρ
μονίζεται με αυτή. Κάτι άλλο πρέπει, λοιπόν, να συμβαίνει.

Η μεταφραστική πρόταση του Μαρωνίτη, που ακολουθεί τις προηγού
μενες αποδόσεις άλλων μεταφραστών, για το «δεινή θεά αυδήεσσα» = 
«θεά που δέος φέρνει, με την ανθρώπινη μιλιά της» φαίνεται ακατανόη
τη, όλοι οι θεοί και οι θεές στον ομηρικό κόσμο είχαν ανθρώπινη μιλιά. Η 
γνώση των μυκηναϊκών κειμένων και της μυκηναϊκής αρχαιολογίας προ
τείνουν σήμερα μιαν άλλη ερμηνεία που φαίνεται πιο πιθανή και πρέπει 
να εξετάσουμε την αποδοχή της: Αυδήεσσα =με την ασπίδα, ασπιδοφό- 
ρος.5 Έτσι η συνακόλουθη μετάφραση: δεινή θεά ασπιδοφόρος, αποκτά 
κυριολεκτικότερη σημασία αφού το δεινός συνδέεται με το ρίγος και τη 
φρικίαση του πολεμικού.

Το ομηρικό κείμενο προσλαμβάνεται χωρίς νοητικό χάσμα αν επεξη
γηθεί το «αυδήεσσα» με το: ασπιδούχος, ασπιδοφόρος, κάτι που μπορεί 
να αποδοθεί και σε γυναίκα και σε θεά.

III. Τις καλές μεταφράσεις αρχαίων ελληνικών κειμένων δεν τις 
κάνουν, πάντα, οι καλοί φιλόλογοι. Αντιθέτως η λογοτεχνική ιστορία βρί
θει αρκετών παραδειγμάτων που μεταφραστές πέτυχαν να εκφράσουν 
καίρια τον αρχαίο λόγο χωρίς ιδιαίτερα εύσημα φιλολογικών περγαμηνών. 
Όπως ειπώθηκε ευσύνοπτα, ο άξιος μεταφραστής της ποίησης πρέπει να 
είναι ποιητής ή να έχει τη χάρη να γίνεται, όταν μεταφράζει. 0 Μαρωνί- 
της δεν ήταν ποιητής ούτε έγινε μεταφράζοντας την Οδύσσεια.6 Η μετά
φραση του Μαρωνίτη είναι κατασκευασμένη από λογοκρατικές συνταγές, 
δεν αναρριπίζει τις σελίδες της εκείνη η ανάσα της καλής και εμπνευ
σμένης μετάφρασης που εκφράζει και μεταφέρει στη σύγχρονη εποχή το 
ήθος, έθος και συνήθεια του πρωτοτύπου. Η υπόδειξη, ότι η μετάφραση 
του Μαρωνίτη είναι φτιαγμένη με τον ποιητικό τρόπο του καιρού του, ότι 
στην εποχή του ελεύθερου στίχου «μεταφέρει» την μετάφραση των κλα
σικών έργων σε ελεύθερο στίχο, είναι καλή όσον αφορά την επισήμανση 
της συμπόρευσης της μετάφρασης του Μαρωνίτη και της σύγχρονης ποι
ητικής μορφής,7 όμως δεν εξυπακούεται ότι είναι και καλή μετάφραση 
για τον ίδιο λόγο που αυτοί που γράφουν μέσα στο πνεύμα της εποχής 
και του ελεύθερου στίχου δεν σημαίνει ότι είναι και καλοί ποιητές.

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα στεγνής φιλολογικής και άτεχνης, ταυ
τόχρονα, μετάφρασης του κ. Μαρωνίτη: Ας μου επιτραπεί να αναφερθώ σε 
ένα απόσπασμα (λ 248-250) με το οποίο συνδέομαι με έντονα συναισθή
ματα, αφού το αντέγραψα (το πρωτότυπο ομηρικό κείμενο και τη μετά- 
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φράση του Ζ. Σίδερη) και το έδωσα στη σύζυγό μου Αννίτα όταν γέννησε 
τον δεύτερο, μετά τον Άρη, γιο της, τον Αχιλλέα: «Χαίρε, γύναι, [...] τέξεις 
αγλαά τέκνα [...] συ δε τους κομέειν ατιταλλέμεναί τε. Χαρά σε σένα, λιγε- 
ρή. θα κάμεις δυο λεβέντες, μεγάλωσέ τα με χαρές και θρέψε τα με χάδια».

0 Ζ. Σίδερης κατάφερε να δώσει το γενικότερο αίσθημα που εξέφρα
ζαν όσοι μιλούσαν σε μια γυναίκα για το μεγάλωμα των παιδιών της. Ο 
Μαρωνίτης το μεταφράζει ως ακολούθως: «Χαρά γυναίκα [...] θα ξεγεν
νήσεις τέκνα λαμπρά [...] δική σου από κει και πέρα/ η φροντίδα της ανα
τροφής τους». Στη μετάφραση του Μαρωνίτη είναι σαν κάποιος επιλο- 
χίας του στρατού που παραδίδει την αποθήκη του στρατοπέδου στον επό- 
μενο= «Από δω και πέρα αναλαμβάνεις εσύ».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σάββας Παύλου, Μικροφιλολογικά και άλλα [Για την Ελένη/ Για μιαν Ελένη], περ. Ακτή, 
Λευκωσία, φθινόπωρο 1995’ αΡ· 24> σ· 4Ο1'4°2·
2. Θα πρόσθετα και η γνώση της λαογραφίας και των εργασιών του λαού μας, που πολλές 
φορές συνεχίζει ασχολίες και πρακτικές όπως στους παμπάλαιους καιρούς του Ομήρου. 
Χαρακτηριστικά ο Μαρωνίτη το «φάρος εϋπλυνές» (θ 392) το μεταφράζει: «πανωφόρι 
καθαρό» [= «Λοιπόν, καθένας σας ας φέρει πανωφόρι καθαρό,/ χιτώνα, κι από ’να τάλα
ντο πολύτιμου χρυσού» καλεί ο βασιλιάς Αλκίνοος τους άρχοντες των Φαιάκων, για να τα 
δώσουν ως δώρο στον Οδυσσέα. Όμως οι πλούσιοι Φαίακες που δίνουν πολύτιμα δώρα στον 
Οδυσσέα. όπως τάλαντο χρυσού, θα του έδιναν μαζί και κάτι βρόμικο, ένα άπλυτο ρούχο; 
Χρυσάφι και βρόμικο ρούχο δεν πάνε μαζί. Το πράγμα επεξηγείται καλύτερα αν το «εϋπλυ
νές» το μεταφράσουμε καλοδουλεμένο, επεξεργασμένο, εξαιρετικά επιμελημένης κατα
σκευής, ομορφοκαμωμένο, που προϋπέθετε για την επεξεργασία του την για πολύ χρόνο 
χρήση του νερού. Φαίνεται ότι η ερμηνεία του «εϋπλυνές» ως καθαρό παραχαράσσει το 
νόημα του ομηρικού κειμένου που θέλει να τονίσει τον κόπο και την επεξεργασία για την 
παραγωγή του ρούχου αυτού που το καθιστά έτσι είδος πολυτελείας, κάτι το πολύτιμο, (βλ. 
Ιωάννης Προμπονάς. Ποικίλα κριτικά στην ελληνική γραμματεία. Αθήνα 1993- Ύια «φάρος 
εϋπλυνές» σ. 41-44)·
3· Στη ραψωδία κ ο ίδιος στίχος. Ο Μαρωνίτης μεταφράζει: δαιμονική θεά, ωραίες πλεξού
δες, ανθρώπινη μιλιά, (στ. 136) Και η Καλυψώ και η Λευκοθέη προσδιορίζονται με τον ίδιο 
χαρακτηρισμό.
4· Από τα Επιλεγόμενα του Δ. Μαρωνίτη στην ε ραψωδία [=Ομήρου Οδύσσεια, Οδυσσέως 
σχεδία, Ραψωδία ε, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1992. σ. 521·
5· Ιωάννης Προμπονάς, Δεινή θεός αυδήεσσα, Παρουσία, Αθήνα ΐ992’ τόμος 8, σ. 433'438- 
Βλ. και Ιωάννης Προμπονάς, Η ερμηνεία της μυκηναϊκής λέξης au -de - pi. Επιστημονική Επε- 
τηρίς Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα 1986 - 1991· αΡ· 2 9· σ· 45’'458- 
6. Δημήτρης Μαλακάσης - Τσέκος, Για μια μετάφραση της Οδύσσειας, περ. Αντί, Αθήνα, 24 
Σεπτεμβρίου 2004, αρ. 826, σ. 59·
7· Νάσος Βαγενάς, Η Οδύσσεια σε ελεύθερο στίχο, Το Βήμα, 2 ο Σεπτ. 1991 [= Ποίηση και 
μετάφραση, Αθήνα. Στιγμή, 22ΟΟ4, σσ. 115-117]·

Σάββας Παύλου
Ρ

Επισημείωση στο άρθρο για τη μετρική
Αναφορικά με το άρθρο μου «Μια λύση στο πρόβλημα της ονομασίας των νεοελ
ληνικών στίχων στην παραδοσιακή έμμετρη ποίηση» που δημοσιεύθηκε στο τεύ
χος 2ΐ των Μικροφιλολογικών (άνοιξη 2007, σσ. 3θ'42λ κρίνω αναγκαία μια διευ
κρινιστική επισημείωση, ως προς την περιγραφή των «διακριτών χαρακτηριστι
κών» του δημοτικού συστήματος μέτρησης [ΔΣ], για να αποφευχθούν τυχόν παρε
ξηγήσεις.
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Στο σχετικό σημείο (σ. 3θ του άρθρου) ανέφερα ότι στο ΔΣ ο τελικός μετρικός 
τόνος είναι κυμαινόμενος· πέφτει άλλοτε στη λήγουσα (οπότε ο στίχος έχει οξύ
τονη μορφή/κατάληξη) και άλλοτε στην προπαραλήγουσα (οπότε ο στίχος έχει 
προπαροξύτονη μορφή/κατάληξη) αλλά ποτέ στην παραλήγουσα (ο στίχος δηλαδή 
δεν έχει ποτέ παροξύτονη μορφή/κατάληξη) - εν αντιθέσει με το έντεχνο σύστη
μα [ΕΣ] στο οποίο προβλέπονται και οι τρεις δυνατές μορφές κατάληξης των στί
χων: οξύτονη, παροξύτονη, προπαροξύτονη κατάληξη.

Αναφέρομαι, προφανώς, στους απλούς στίχους της δημοτικής (ή δημοτικοφανούς) 
μας παράδοσης, όπως αυτοί του Μανιάτικου μοιρολογιού που χρησιμοποιώ ως 
παράδειγμα στο κείμενό μου. Η περίπτωση των πολυσύλλαβων ή καλύτερα: «σύν
θετων» δημοτικών στίχων (ΙΟσύλλαβοι, 12σύλλαβοι, Ιδσύλλαβοι)1 που χωρίζονται 
με σταθερή τομή σε δύο μέρη («ημιστίχια»), ουσιαστικά σε δύο μικρότερους δια- 
κριτούς στίχους/ εκ των οποίων ο ένας είναι σταθερά παροξύτονος, χρήζει μιας 
σύντομης έστω επεξήγησης. Στις εν λόγω περιπτώσεις σύνθετων δημοτικών στίχων 
τα παροξύτονα, δεύτερα συνήθως «ημιστίχια» παρουσιάζουν το ίδιο πάντα μετρικό 
σχήμα (ίσο αριθμό συλλαβών και τελικό μετρικό τόνο σταθερά στην παραλήγουσα), 
με άλλα λόγια, ισοδυναμούν με τα κριτήρια τόσο του ΔΣ (αρχή της ισοσυλλαβίας) 
όσο και με του ΕΣ (αρχή σταθερού τελικού τόνου), οπότε, εκ πρώτης όψεως του
λάχιστον, δεν μπορούν να υπαχθούν καθαρά σε κανένα από τα 2 συστήματα. Είναι 
σαν και τα δύο συστήματα μέτρησης να ισχύουν ταυτόχρονα στο περιβάλλον τους. 
Στην πραγματικότητα, τα «ημιστίχια» αυτά υπάγονται εξ ορισμού στον κανόνα που 
προβλέπει παροξύτονη κατάληξη, μόνο που εν προκειμένω ο κανόνας αυτός αδρα
νεί, γιατί λείπουν οι εναλλακτικές ομοιόμετρες μορφές που θα τον ενεργοποιούσαν 
ότι το ΔΣ δεν προβλέπει τέτοια παροξύτονη μορφή προκύπτει διά της εις άτοπον 
απαγωγής από το γεγονός ότι όλοι οι απλοί δημοτικοί στίχοι και τα πρώτα «ημι
στίχια» των σύνθετων δημοτικών στίχων εναλλάσσουν αποκλειστικά οξύτονη και 
προπαροξύτονη μορφή. Άρα αναγκαστικά οι στίχοι αυτοί (τα δεύτερα «ημιστίχια», 
όπως νομίζω καταχρηστικά έχουμε συνηθίσει να τα αποκαλούμε) υπάγονται στον 
ομοιομετρικό κανόνα του έντεχνου συστήματος [ΕΣ], ο οποίος όμως στην περίπτω
σή τους μένει ανενεργός (εφόσον η έννοια της «ομοιομετρίας» προϋποθέτει την 
παρουσία δύο τουλάχιστον εναλλακτικών μορφών προς σύγκριση).

Το συνεπαγόμενο γενικότερο συμπέρασμα αυτής της παρατήρησης είναι ότι στο 
πλαίσιο της παραδοσιακής έμμετρης ποίησής μας και εντός του ίδιου στιχουργι- 
κού περιβάλλοντος (εν προκειμένω: στο περιβάλλον των «σύνθετων» στίχων όπου 
συναρμόζονται δύο μικρότεροι ξεχωριστοί στίχοι) τα δύο συστήματα μέτρησης 
μπορούν να συνυπάρχουν υπό τη βασική προϋπόθεση ότι δεν συλλειτουργούν (δεν 
ενεργοποιούνται ταυτόχρονα). Από τη στιγμή που στο ίδιο περιβάλλον ενεργο
ποιείται και ο κανόνας ομοιομετρίας του ΕΣ παράλληλα με αυτόν του ΔΣ, βγαί
νουμε από το πλαίσιο της παραδοσιακής στιχουργίας και μεταβαίνουμε στον χώρο 
της νεοτερικής ποίησης και του «ελευθερωμένου» στίχου· μια αρκετά χαρακτηρι
στική περίπτωση, σε ό,τι αφορά τον ΐβσύλλαβο, είναι νομίζω ο Ερωτικός Λόγος 
του Γιώργου Σεφέρη, όπου στο δεύτερο «ημιστίχιο», εκτός από την κατά παρά
δοση παροξύτονη μορφή του γσύλλαβου [6.ι], εμφανίζεται και η οξύτονη παραλ
λαγή του [6.ο], ενίοτε και η προπαροξύτονη [6.2] κατά το ΕΣ. Παραθέτω ενδει
κτικά τους στίχους της πρώτης στροφής (με κάθετο δηλώνεται η τομή και με αριθ
μητικό σύμβολο το μετρικό σχήμα έκαστου ημιστιχίου):

[6.2] Ρόδο της μοίρας γύρευες I να βρεις να μας πληγώσεις [6./]
[8.ο] μα έσκυβες σαν το μυστικό I που πάει να λυτρωθεί [6.ο]
[6.2 ] κι ήταν ωραίο το πρόσταγμα I που δέχτηκες να δώσεις [6.ί]
[6.2 ] κι ήταν το χαμογέλιο σου I σαν έτοιμο σπαθί. [ό.ο]

Το γεγονός δε, ότι στα πρώτα ημιστίχια εναλλάσσονται οξύτονοι και προπαρο
ξύτονοι οκτασύλλαβοι (κατά το ΔΣ), ως είθισται εκ παραδόσεως να συμβαίνει 
στον ΐ5σύλλαβο, δηλαδή οι μορφές [8.ο] και [6.2], εκ των οποίων η δεύτερη λει
τουργεί ως «γέφυρα» μεταξύ των δύο συστημάτων, μια που δύναται να ισοδυ- 
ναμεί και με την 8.ο (κατά το ΔΣ) αλλά και με τις μορφές [6.ι] / [6.ο] του δεύ
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τερου ημιστιχίου (κατά το ΕΣ), μας επιτρέπει να πάρουμε μια ιδέα των δυνατο
τήτων που ανοίγονται σε αυτό το νεοτερικό ποίημα για τη μείξη των δύο ομοιο- 
μετρικών κανόνων ή συστημάτων της έμμετρης ποίησής μας, που αποτελεί ένα 
από τα κύρια χαρακτηριστικά του ελληνικού «ελευθερωμένου στίχου».

Ας δούμε, για παράδειγμα και εντελώς ακροθιγώς, τι συμβαίνει σε ένα στι- 
χουργικά ακόμη πιο σύνθετο τμήμα του Ερωτικού Λόγου - παραθέτω ενδεικτικά 
μία στροφή από το Γ' μέρος (το σύμβολο φ δηλώνει άρση τομής· τονίζω με έντο
να στοιχεία τις «ακανόνιστες» μετρικές μορφές των δύο «ημιστιχίων»):

[8.ο] Είναι το πέρασμα του χρό^νου σιγαλό κι απόκοσμο [6.2]
[6.ο] κι ο πόνος απαλά I μες στην ψυχή μου λάμνει [6.ι]
[8.ο] χαράζει η αυγή τον ουρανό, I τ’ όνειρο μένει απόντιστο [6.2]
[6.ο] κι είναι σα να διαβαίνουν μυρωμένοι θάμνοι. [6.ι] [...]

Είναι φανερό ότι στο στιχουργικό περιβάλλον αυτής της στροφής, η μετρική ισο
δυναμία των επιμέρους μερών-στίχων στηρίζεται στην ταυτόχρονη λειτουργία των 
δύο κανόνων, του δημοτικού και του έντεχνου συστήματος μέτρησης, πράγμα που 
καθιστά τις «ακανόνιστες» μορφές των δύο ημιστιχίων, την οξύτονη [6.ο] για το 
1° «ημιστίχιο», και την προπαροξύτονη [6.2] για το 2° «ημιστίχιο», όχι παράται
ρες αλλά αντιθέτως απολύτως αναγκαίες στη βάση της ομοιομετρικής εξίσωσης: 
8.0 = 6.2 = 6.1 = 6.0. Είναι φανερό ότι βρισκόμαστε μπροστά στην εφαρμογή ενός 
νεότερου, πιο σύνθετου κανόνα, που προκύπτει από την ένωση, τη συγχώνευση 
των δύο παραδοσιακών συστημάτων μέτρησης. Αλλά αυτό είναι ένα ζήτημα που 
μας οδηγεί πέρα από τους δεδηλωμένους στόχους που θέσαμε στην εργασία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δίνω συνοπτικά τη μετρική τους περιγραφή: ο Ιδσύλλαβος φέρει σταθερή τομή μετά την 
8ί συλλαβή και απαρτίζεται από έναν οξύτονο ή προπαροξύτονο «8σύλλαβο» + έναν σταθε
ρά παροξύτονο «γσύλλαβο». Ο ΙΟσύλλαβος, πάλι, έχει τομή μετά την 5η συλλαβή, και συντί
θεται από έναν οξύτονο ή προπαροξύτονο «βσύλλαβο» + έναν σταθερά παροξύτονο «βσύλ- 
λαβο». Η μορφή του λεγάμενου «λαϊκού ΐ2σύλλαβου» (Θρ. Σταύρου, Ν εοελληνική Μετρική, 
Θεσ/κη 21974, σσ. 58*59’ 84-85) παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αλλά δυστυχώς δεν μπο
ρεί να αναλυθεί στο στενό περιθώριο τούτης της επισημείωσης. Σημειώνω απλώς τις παραλ
λαγές με τις οποίες εμφανίζεται αυτός ο σύνθετος στίχος που συντίθεται από έναν «γσύλ- 
λαβο» και έναν «5σύλλαβο» (όλοι οι στίχοι που φέρουν την ένδειξη [ΕΣ] έχουν σταθερά 
παροξύτονη μορφή): (α) 5$· [ΔΣ] + ησ. [ΕΣ], τομή μετά την 5η συλλαβή- (β) ησ. [ΔΣ] + §σ. 
[ΕΣ], τομή μετά την γη συλλαβή- (γ) ησ. [ΕΣ] + 50. [ΔΣ], τομή μετά την γη συλλαβή.
2. Ότι πρόκειται για διακριτούς στίχους και όχι για απλά «ημιστίχια» τεκμηριώνεται νομί
ζω και από το γεγονός ότι κάποτε «αυτονομούνται»- πβ. λ.χ. την περίπτωση των «σπα
σμένων» ^σύλλαβων ή των «παιδιών» τους: Στίλπων Π. Κυριακίδης, Το δημοτικό τραγού
δι. Συναγωγή μελετών, εκδ. επιμ. Άλκη Κυριακίδου-Νέστορος, Αθήνα, Ερμής, 1978.

Αφροδίτη Αθανασοπούλου

’Οκτώ εκδοτικά σημειώματα στά 154 ποιήματα 
του Κ.Π. Καβάφη

1. Μιά φιλολογική καί πολύ περισσότερο μιά κριτική έκδοση των Ποιημάτων 
είναι αύτονόητο ότι οφείλει νά βρει τρόπο νά άποτυπώσει τίς ορθογραφικές προ
τιμήσεις, ιδιορρυθμίες ή συνήθειες, ακόμη καί τά λάθη, τής έποχής καί τοϋ χώρου 
τής αλεξανδρινής παροικίας καθώς καί τοϋ ποιητή.

Ή άντιβολή των θεματικών συλλογών Γ 8 Ποιήματα (1916-1918) καί Γ 10 Ποι
ήματα (1905-1915), [όχι «Τα ποιήματα»] Αλεξάνδρεια 1930 (πού τύπωσε καί χάρι
ζε στά τελευταία χρόνια της ζωής του ό ίδιος ό ποιητής) μέ τίς χρηστικές εκδόσεις 
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τοϋ Γ.Π. Σαββίδη, Κ.Π. Καβάφη, Τά Ποιήματα .τ. A (1897-1918),τ. Β (1919-1933), 
’Ίκαρος, 1963 καί «Νέα έκδοση», 31993 (απ’ όπου αντιγράφονται εδώ οί συζητού- 
μενοι στίχοι) φανερώνει τίς όλο καί τολμηρότερες άπό έκδοση σε έκδοση διορθω
τικές, έξομαλυντικές, έκσυγχρονιστικές, ρυθμιστικές επεμβάσεις τοϋ έκδοτη. 
Μεταξύ άλλων, στη «Νέα έκδοση» τοϋ 1993, ή ύπογεγραμμένη διατηρείται στά 
κεφαλαία τών τίτλων -Ίσως γιά νά μην αποτελεί έξαίρεση στό «Ηδονή»-άλλά οχι 
καί στά πεζά, στό κείμενο τών ποιημάτων.

’Επίσης οί τίτλοι τών ποιημάτων, όπως αύτοί είναι τυπωμένοι στά περιεχόμενα 
τών προαναφερθεισών συλλογών Γ 8 καί Γ 10, άνατυπώνονται στίς έκδόσεις τοϋ 
’Ίκαρου, τόσο στη «Χρονολογική σειρά δημοσίευσης τών ποιημάτων 1897-1918» 
στό τέλος τοϋ A τόμου όσο καί στό γενικό «Εύρετήριο τίτλων» στό τέλος τοϋ Β 
τόμου, διαφοροποιημένοι ώς πρός τά αρχικά κεφαλαία στό εσωτερικό τους καί τήν 
παύλα στό τέλος τους.

2. «Αριστόβουλος» [79,1918], A 71. 13:

ποιο άγαλμα θεού άξιώθηκεν ή Αντιόχεια 16"'
z X Ζ 1 k X , X υ, * *Χ χ/^ X

[1] 2 6 8 14

ή ποιόχάγαλμα θερϋχάξιώθηκεν ή^Αντιόχεια 14'"

[1] 2 6 8 12

ή ποιόχάγαλμα θευοϋχάξιωθηκεν ή^ντιόχεια 12'"

1 46 ίο ■
Καί οί τρεις πιό πάνω μετρήσεις τοϋ στίχου είναι σωστές καί δυνατές χάρη στήν 

έλεύθερη έναλλαγή συνίζησης καί χασμωδίας κατά τίς αλλεπάλληλες φωνηεντικές 
συναντήσεις. Ή πρώτη αντιστοιχεί προφανώς στήν πιό εύηχη ανάγνωση. 'Οπωσδή
ποτε όμως, εϊτε οί δύο πρώτες συλλαβές συνεκφωνηθούν, εϊτε διαβαστούν ξεχωρι
στά μέ χασμωδία καί μετρική ατονία τής πρώτης, ή σίγηση τοϋ μετρικού τόνου τής 
έρωτηματικής αντωνυμίας «ποιό» δικαιολογεί τήν όρθογράφησή της μέ βαρεία καί 
στήν ελεγμένη άπό τόν ’ίδιο τόν Καβάφη θεματική συλλογή Γ 8 καί στήν έπιμελη- 
μένη άπό τή Ρίκα Σεγκοπούλου πρώτη συγκεντρωτική έκδοση τοϋ 1935 καί στίς 
εκδόσεις τοϋ Γ.Π. Σαββίδη στόν ’Ίκαρο. Αντίθετα ό τύπος «ποιά» τής’ίδιας άντω- 
νυμίας δυό στίχους πιό πάνω (Α 71. 11) τυπώνεται μέ οξεία σ’ όλες τίς προανα- 
φερθεϊσες έκδόσεις,’ίσως οχι μόνον λόγω άκολουθοϋντος έγκλιτικοϋ, άλλά κι έπει- 
δή, ώς δεύτερη συλλαβή ιαμβικού στίχου, είναι δεκτική μετρικού τόνου:

καί ποιά τους φαντασία γιά^φηβο ποτέ 12'
2 6 8 12

3. «Ό Δαρείος» [94,1920], Β 24. 12-13:
Άλλά τόν δΐχακόπτεΐυόχύπηρέτης του πού μπαίνει 15"

2 6 10 14
τρέχοντας, καί την βαρυσήμαντην ε’ίδησι άγγέλλει. 15"
-------- / - ---  ' - - — - - 
1------------------------------------5(8) 8(11) 11(14)

Ή παύση στό σημείο τοϋ διασκελισμού ώθεΐ τήν 3σύλλαβη ένότητα «τρέχοντας» 
πρός τόν δεύτερο Ιδσύλλαβο καί άλλοιώνει έτσι τή ρυθμικό-μετρική μορφή του. 
Πράγματι, ό δεύτερος αύτός στίχος ώς μετρικός 15σύλλαβος παρουσιάζεται παρα- 
τονισμένος στήν 11η συλλαβή του, όπως μπορεί κανείς νά διαπιστώσει στήν πιό 
πάνω άπεικόνιση. Ένας παρατονισμός πολύ περίεργος γιά τήν καβαφική στιχουρ- 
γική (πού συστηματικά έπιδιώκει νά κρατάει άλώβητη, έστω καί προσχηματικά.τήν 
ιαμβική μετρική μορφή), άφοϋ εύκολα θά μπορούσε νά είχε άποφευχθεί μέ τή μετα
κίνηση τοϋ τελικού «ν» άπό τήν αιτιατική τοϋ έπιθέτου στήν αιτιατική τοϋ όνόμα- 
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/ τρέχοντας]

τος: «βαρυσήμαντη εϊδησιν» αντί γιά «βαρυσήμαντην εϊδησι», οπότε, με μιά κατά 
πολύ πιό εύηχη συνίζηση, όλα, μήκος καί τονισμός, θά αποκτούσαν, τουλάχιστον ώς 
πρός τή μετρική μορφή τού στίχου,τίς σωστές ιαμβικές προδιαγραφές τους:

[τρέχοντας, καί την βαρυσήμαντη εϊδησιν αγγέλλει.] (15")
1 8 10 14

Αλλά ό στίχος αύτός χωλαίνει περίεργα οχι μόνο ώς πρός τή μετρική του μορφή. 
αλλά καί ώς πρός τή ρυθμική του κίνηση. Γιατί ακόμη κι άν ή πρώτη 3σύλλαβη ένό- 
τητά του άποσπαστεί καί διαβαστεί μέ τόν προηγούμενο στίχο,του οποίου αποτε
λεί συντακτική, νοηματική καί ρυθμική συνέχεια:

[Άλλα τον διακόπτεις) ύπηρέτης του πού μπαίνει 
2 6 10 14 16

πάλι παραμένει προβληματικός, εϊτε διαβαστεί μέ συνίζηση στήν 10η συλλαβή του, 
οπότε άκούγεται ώς ένας παρατονισμένος στήν 8η συλλαβή του τροχαϊκός ^σύλ
λαβος :

[καί την βαρυσήμαντην εϊδησι αγγέλλει.]
5 8 11

εϊτε διαβαστεί μέ χασμωδία μετά τή 10η συλλαβή του, οπότε άκούγεται ώς ένας 
ιαμβικός 13σύλλαβος μέ μιά εύρυθμη ιαμβική απόληξη καί μιά άρρυθμη άρχή μέ 
πρώτο μετρικό τόνο στήν παρατονισμένη 5η συλλαβή του :

καί την βαρυσήμαντην εϊδησΐχαγγέλλει.
5 8 12

’Άν δέν ήταν τόσο γνωστές καί ή άκρα σχολαστικότητα μέ τήν όποια ό ποιητής 
φρόντιζε καί τύπωνε τά ποιήματά του καθώς καί ή προσεκτική τήρηση (άν οχι των 
ορθογραφικών) τουλάχιστον τών γλωσσικών του ιδιορρυθμιών έκ μέρους τών 
έκδοτών του.ή διόρθωση αύτή θά μπορούσε βάσιμα νά προταθεί καί νά υιοθετηθεί.

Χωρίς τή διόρθωση αύτή, δέν μένει παρά νά δεχθούμε οτι ό παρατονισμός στόν 
στίχο αύτόν δέν πρέπει νά έχει σχέση μέ ρυθμικο-μετρικά φαινόμενα, άλλά μέ τά 
άφηγηματικά συμφραζόμενα. ’Ίσως ή διακοπή τής ποιητικής εργασίας (καί τού 
Φερνάζη καί τού άφηγητή πού τόν παρακολουθεί μέχρι ταυτίσεως καί πού μάς έξη - 
γεΐ τίς διακυμάνσεις τών σκέψεών του) οδηγεί σέ μιά χαλάρωση τής έσωτερικής 
έντασης καί έπομένως καί τού ρυθμού. ’Ίσως πάλι, αιτία τής παραφωνίας ή τής 
«άπροσεξίας» νά είναι ή επιθυμία νά ύπογραμμιστεί ή «εϊδησις» μέ τήν όποια τό 
παρόν εισβάλλει στούς διαλογισμούς τού ποιητή, ή ταραχή πού τού προκαλεΐ ή 
άγγελία τού πολέμου καί τού επί θύραις έχθρού. ’Ή, άκόμη, γιά νά δηλωθεί καί 
μορφικά -καί ίσως καί ειρωνικά-ότι «ό ποιητής μένει ένεός».

4. «Ή άρχή των» [97,1921], Β 28. 9:
Αύριο, μεθαύριο, ή μετά χρόνια θά γραφούν

’Έτσι είναι τυπωμένος ό στίχος αύτός τόσο στήν πρώτη έκδοση τού 1935 δσο 
καί στήν πρώτη έκδοση τού ’Ίκαρου τού 1963.

Στήν «Νέα έκδοση» τού 1993 τήν γραφή: «μετά» (μία λέξη) τής έκδοσης τού 
1963 άντικαθιστά ή γραφή «μέ τά» (δύο λέξεις):

Αύριο, μεθαύριο. ή μέ τά χρόνια θά γραφούν
Πρόκειται άπλώς γιά λάθος ;

5. «Έν άπογνώσει» [107,1923],Β 40. 7/13-14:
Γιατί ήθελες είπ’ εκείνος - ήθελε νά σωθεί 7" 6'

Ή δεύτερη παύλα έχει διπλό ρόλο- κλείνει τήν παρενθετική πρόταση καί συγ
χρόνως σημαδεύει τό τέλος τού στίχου, όπως, π.χ., μεταξύ άλλων, καί στούς στί
χους τού «Θέατρον τής Σιδώνος (400 μ.Χ.)» [110,1923], Β 43. 1/1,5/9,6/12.
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Τό ’ίδιο λίγο πιό κάτω, στόν στίχο Β 40. 10/19-20:
Ήταν καιρός ακόμη - ώς είπε -νά σωθεί 7" 6'

όπου ή εισαγωγική πρώτη παύλα τυπώνεται όπως θά τυπωνόταν γιά νά σημαδέ
ψει τό τέλος τοϋ στίχου, άλλα συγχρόνως ανοίγει καί την παρενθετική πρόταση. 
Καί στίς δύο περιπτώσεις δηλαδή ή παύλα τυπώνεται σάν νά μήν έπρόκειτο γιά δύο 
πραγματικά ξεχωριστούς στίχους. ’Έτσι στίς εκδόσεις τοϋ ’Ίκαρου· έτσι καί στήν 
πρώτη συγεντρωτική τοϋ 1935.

Ή θέση της παύλας, καί τής μονής καί τής διπλής, είναι ένα γενικότερο πρό
βλημα πού πρέπει νά λύσει μιά φιλολογική έκδοση των Ποιημάτων.

6. «Ήλθε γιά νά διαβάσει -» [113,1924], Β 46. 1-2:
Ήλθε γιά νά διαβάσει. Είν’ ανοιχτά 
δυό,τρία βιβλία· ιστορικοί και ποιηταί.

Ή φράση «δυό-τρείς», «δυό-τρία» (μέ ή χωρίς ένωτικό κατά τήν τρέχουσα 
ορθογραφική σύμβαση), στή σημασία τοϋ «περίπου», προκειμένου νά δηλωθεί ένας 
κατά προσέγγισιν πολύ μικρός άριθμός, έκφέρεται σάν νά ήταν μιά λέξη, μ’ ένα 
τόνο [ôjo'tris], [ôjo'tria]. Ή ορθογραφία «δυό, τρεις», «δυό, τρία» θά δήλωνε σήμε
ρα ότι οί δύο αύτές λέξεις άποτελοϋν ξεχωριστές λεξικές μονάδες, ότι δέν συνεκ- 
φέρονται καί ότι, επομένως, πρέπει νά τονιστούν καί νά διαβαστούν ξεχωριστά μέ 
μιά παύση άνάμεσά τους ['δ]ο 'tris], [Ojo 'tria], οπότε, στήν περίπτωση αύτή, θά 
σήμαιναν ο,τι θά διατυπωνόταν μέ μια φράση όπως: «δύο- ’ίσως τρείς/τρία» ή 
«δύο· άντε τό πολύ τρείς/τρία».

Στίς έκδόσεις τών Ποημάτων στόν ’Ίκαρο 01963, 31993), όπως καί στήν άλε- 
ξανδρινή τοϋ 1935, ή περί ής ό λόγος φράση άπαντά καί τυπώνεται σέ δύο ξεχωρι
στές λέξεις μέ κόμμα άνάμεσά τους καί στούς στίχους :
«Σοφιστής άπερχόμενος έκ Συρίας» [127,1926], Β 60. 8-9/16-17:

Γιά νά ’χουνε τον Μέβη
μονάχα δυό, τρεις μέρες

καθώς καί στόν 16σύλλαβο «Μέρες τού 1908», [153,1932], Β 95. 9:
Δυό, τρία σελίνια τήν ήμέρα κέρδιζε, δέν κέρδιζε.

Άντιθέτως όμως, στούς στίχους «Στό πληκτικό χωριό» [120,1925], Β 53. 4-5 ή ’ίδια 
έκφραση τυπώνεται σέ δύο λέξεις μέ κενό άνάμεσά τους, άλλά χωρίς κόμμα:

άκόμη δυό τρεις μήνες νά περάσουν,
άκόμη δυό τρεις μήνες γιά νά λιγοστέψουν ή δουλειές

Θά μπορούσε εύθύς εξ άρχής νά ύποτεθεί ότι ή παρουσία ή ή άπουσία τού κόμ
ματος άνάμεσά στά άριθμητικά είναι λειτουργική. Ότι διαφοροποιεί οπωσδήποτε 
τό νόημα καί ’ίσως καί τόν ρυθμό τού στίχου· ότι δηλαδή τό κόμμα δέν χρειάζεται 
στή σημασία τοϋ «περίπου» καί ότι χρειάζεται, όπως θά χρειαζόταν καί μέ τή 
σημερινή ορθογραφική σύμβαση, στή σημασία τοϋ «δύο, ’ίσως τρείς/τρία». Τήν 
υπόθεση αύτή θά μπορούσε μάλιστα νά ένισχύσει ή παρατήρηση ότι στίς εκδόσεις 
τοϋ ’Ίκαρου (όχι όμως καί στήν άλεξανδρινή τού 1935) καί ή φράση «έπάνω-κάτω» 
(μέ ή χωρίς ένωτικό κι αύτή σήμερα) όρθογραφεϊται σέ δύο λέξεις, μέ κόμμα άνά
μεσά τους, όταν σημαίνει «περίπου», όπως στό στίχο «Ήγεμών έκ Δυτικής 
Λιβύης» [139,1928], Β 74. 16:

έμαθ’ έπάνω, κάτω σάν τούς Έλληνας νά φέρεται·
καί χωρίς κόμμα, σέ δύο λέξεις μέ κενό άνάμεσά τους, όταν σημαίνει συνεχή κίνη
ση πάνω-κάτω, όπως στόν στίχο «Τά Παράθυρα», [11, 1903], A 109. 2:

μέρες βαρυές, έπάνω κάτω τριγυρνώ.
Ωστόσο στά συμφραζόμενα τόσο τών δύο ρυθμικών ένοτήτων τών στίχων Β 46 

1-2 όσο καί τού 16συλλάβου Β 95. 9, τό τυπωμένο άνάμεσά στά δύο άριθμητικά 
κόμμα δέν φαίνεται νά έχει κανένα λειτουργικό ρόλο. Καμιά ρυθμική ή άναγνω- 
στική παύση δέν άπαιτεϊται στό σημείο αύτό, ούτε, κυρίως, τό νόημα διαφοροποι- 
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εϊται. Τά «δυό, τρία βιβλία» του 23χρονου μέ την «ιδεώδη σάρκα» καί τά «δυό. 
τρία σελίνια» του νέου μέ την «κανελιά ξεθωριασμένη φορεσιά» δέν μπορούν παρά 
νά είναι «δυό-τρία βιβλία» καί «δυό-τρία σελίνια».

Αντίθετα, τό κόμμα ανάμεσα στά δύο αριθμητικά μπορεί νά έχει ’ίσως κάποιο 
λειτουργικό ρόλο στά συμφραζόμενα των στίχων Β 53. 4-5 καί Β 60. 8-9/16-17. 
Πράγματι, οι «δυό τρεις μήνες» (χωρίς κόμμα ανάμεσα στά δύο αριθμητικά) μπο
ρεί νά μην είναι παρά ακόμη δυό-τρείς μήνες ανάμεσα στούς άλλους στό «Πληκτι
κό χωριό»· ένώ, αντίθετα, οί «δυό, τρεις μέρες» του Μέβη (μέ κόμμα άνάμεσα στά 
αριθμητικά) μπορεί νά είναι μετρημένες «δύο.τό πολύ τρεις» ακριβοπληρωμένες 
μέρες.

Ωστόσο στόν στίχο αύτόν Β 60. 9/17:
μονάχα δυό, τρεις μέρες, 7"

~ 2 “ [5] 6~
ή μετρική άτονία τής 5ης συλλαβής καί τόν ιαμβικό βηματισμό τής μετρικής μορφής 
τού στίχου ύπηρετεΐ καί την ιαμβική ρυθμική του κίνηση δέν άγκυλώνει. άφού, κατά 
τήν ανάγνωση, ό μετρικός τόνος τής οξύτονης φράσης «δυό, τρεις» πολύ εύκολα 
έλκεται άπό τόν ισχυρό τόνο τής επόμενης, τελευταίας τονισμένης συλλαβής τού 
στίχου. Καί είναι ή εύκολία αύτής τής μετρικής ατονίας ένας έπί πλέον λόγος γιά 
νά θεωρηθεί ότι, έν τέλει, ή παρουσία του κόμματος άνάμεσα στά δύο αριθμητικά 
αποτελεί μάλλον μιά ορθογραφική προτίμηση του Καβάφη παρά μιά λειτουργική 
συνιστώσα τού ρυθμού καί τού νοήματος.

'Οπωσδήποτε,σέ μιά προσεχή έκδοση τού καβαφικού έργου πρέπει νά διευκρι- 
νισθεί αν ή στίξη στίς πιό πάνω περιπτώσεις είναι λειτουργική, οπότε πρέπει νά 
διαφοροποιηθεί, ή άπλώς συμβατική, μιά ιδιόρρυθμη ορθογραφική προτίμηση τού 
Καβάφη, οπότε πρέπει νά ένοποιηθεί.

7. «Μέρες τού 1896» [130, 1927],Β 63. 9-/17:
’Ενίοτε τά έξοδά του 7"

Έτσι τυπώνεται ό 7σύλλαβος αύτός στήν πρώτη έκδοση τού 1935 καθώς καί 
στήν πρώτη τού ’Ίκαρου τού 1963. Αντίθετα, στή «Νέα έκδοση» τού 1993, ό ’ίδιος 
στίχος τυπώνεται μέ τή μορφή :

«’Ενίοτε έξοδά του» 7"
Ή διόρθωση αύτή, αν ύποτεθεί ότι πρόκειται γιά μιά διορθωμένη γραφή κι οχι 

γιά λάθος, ύποστηρίζεται καί άπό τή μετρική μορφή τού στίχου καί άπό τή ρυθμι
κή του κίνηση. Πράγματι, οί δύο φωνηεντικές συναντήσεις στό έσωτερικό του, 
μετρημένες ή πρώτη μέ χασμωδία καί ή δεύτερη μέ συνίζηση, όπως φαίνεται στήν 
πιό πάνω άπεικόνιση, έξασφαλίζουν δχι μόνο μιά σωστή μετρική μορφή στόν ’ιαμβι
κό 7σύλλαβο πού άπαιτεϊται άπό τήν ύποχρεωτική στό ποίημα αύτό ίσοσυλλαβία, 
άλλά καί μιά πολύ καλύτερη άνάγνωση, άφοϋ ή προφορά μέ χασμωδία τού λόγιου 
«ένίοτε» είναι καί ή μόνη συνήθης καί κατά πολύ πιό εύηχη.

8. «Είκών είκοσιτριετούς νέου καμωμένη άπό φίλον του ομήλικα, ερασιτέχνην» 
[137,1928], Β 71. 1/1-2:

Τελείωσε τήν εικόνα 7"

2 6
Ή χρησιμοποίηση τού 4σύλλαβου τύπου «τελείωσε», ό όποιος πρέπει,γιά νά βγει 

σωστός ό άπαιτούμενος έδώ 7σύλλαβος, νά μετρηθεί μέ συνίζηση (δύσκολη), δέν φαί
νεται νά δικαιολογείται. Ό 3σύλλαβος τύπος «τέλειωσε» έξυπηρετεί άπό κάθε άποψη 
καλύτερα καί τήν ύποχρεωτική ίσοσυλλαβία καί τή ρυθμική κίνηση τού στίχου αύτού. 
Στήν πρώτη έκδοση τού 1935 ή πρώτη λέξη τού κάθε ποιήματος τυπώνεται μέ κεφα
λαία, οπότε ή θέση τού τόνου είναι άδηλη. Πρόκειται γιά λάθος άντιβολής;

Χρηστός Παπάζογλου
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Οι χριστουγεννιάτικες κάρτες του Θεοδόση Νικολάου 
- αναγκαία διόρθωση

Στο τεύχος 6-γ (Χριστούγεννα 2005) σ. 47 του περιοδικού Ύλαντρον δημοσι
εύεται φωτογραφία χριστουγεννιάτικης κάρτας με χειρογράφηση του Θεοδύση 
Νικολάου και την πληροφορία ότι ανήκει στη σειρά καρτών που φιλοτεχνούσε για 
τον Αρχιεπίσκοπο Μακάριο Γ'. Στην πραγματικότητα η κάρτα αυτή είναι πολύ 
νεότερη και ανήκει στη σειρά καρτών που ετοιμάζαμε κατά την περίοδο 1980- 
1986, όταν εκδίδαμε στη Λάρνακα το περιοδικό 0 Κύκλος.

Φοίβος Σταυρίδης

Ρ
Άγνωστη ταυτότητα του Νίκου Νικολάί’δη

0 κύριος Γιάννης Πηλαβάκης μάς παραχώρησε ευγενικά από το αρχείο του 
άγνωστη ταυτότητα του Νίκου Νικολαΐδη, η οποία εκδόθηκε στις 23 Σεπτεμβρίου 
1955’ ενόσω δηλαδή ο τελευταίος νοσηλευόταν στο Ελληνικό Νοσοκομείο στο 
Κάιρο. Το πλέον αξιοσημείωτο είναι πως εδώ αναγράφεται ότι ο συγγραφέας γεν
νήθηκε το 1889. ενώ έχει εξακριβωθεί από τη σύγχρονη έρευνα ως έτος γέννησής 
του το 1884. Πρόκειται για αβλεψία, ή μήπως ο άλλοτε εστέτ και ωραιοπαθής αλλά 
γερασμένος πια Ν. Νικολαΐδης θέλησε να κρύψει πέντε χρόνια από την ηλικία του;

Μ-Φ

-------------------ù^·

Σημείωση·. Τα Μ ικροφιλολογικά καθιέρωσαν ηλεκτρονική σελίδα 
(http://microphilologica.blogspot.com) στην οποία θα κατατίθενται σχόλια και 
αντιδράσεις για δημοσιεύματα του περιοδικού, εφόσον μάλιστα αυτά δεν έχουν 
ευρύτερο φιλολογικό ενδιαφέρον ή καταλήγουν σε προσωπικές αντιπαραθέσεις. 
Στη σελίδα αυτή έχουν ήδη καταχωριστεί σημειώματα της Κατερίνας Τικτο- 
πούλου και της Ελένης Καραντζόλα, που αφορούν κείμενα του Γιώργου Κεχα- 
γιόγλου (Μ ικροφιλολογικά 2ΐ, σσ. 3’8 και 13-17)' αλλά και η ανταπάντηση του 
τελευταίου. Επίσης, επιστολή του Ξ.Α. Κοκόλη προς τη συντακτική ομάδα του 
περιοδικού, καθώς και σημείωμα του Α.Κ. Ηλιάκη για τον Κ. Λαβίθη.
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http://microphilologica.blogspot.com



