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Νεοελληνικά σχόλια στους Όρνιθες του Αριστοφάνη

Έχουμε το συνήθιο οι φιλόλογοι ν’ ασχολούμαστε με ψιλοπράγματα - υπαι
νιγμούς, αποχρώσεις, παραλληλισμούς, διαφοροποιήσεις, συνειρμούς... - 
λεπτομέρειες, που κανείς άλλος δε θα τους έδινε σημασία. Nihil parvum in litteris, 
λέμε, τίποτα δεν είναι ασήμαντο στα γράμματα, και συνεχίζουμε το ψιλοκέντι, 
ακόμα και όταν γύρω μας οι καιροί απαιτούν διαφορετικές σκέψεις και κινήσεις.

Ακολουθεί μια σειρά από παρατηρήσεις στο κείμενο των Ορνίθων, όχι 
απαραίτητα ερμηνευτικές, όχι πάντα ουσιαστικές, αλλά οπωσδήποτε νεο
ελληνικές από την άποψη ότι ανατρέχουν σε νεότερα ελληνικά δεδομένα και 
αξιοποιούν το νεοελληνικό γλωσσικό και κοινωνικό αίσθημα.

Στ. 130-133: Ο Πεισθέταιρος αναζητά μια πόλη, όπου πρωί πρωί ένας φί
λος θα ερχόταν να τον προσκαλέσει, λέγοντας...

... «Πρός τοΰ Διός τούλυμπίου, 
όπως παρέσει μοι καί σύ καί τά παιδία 
λουσάμενα πρω· μέλλω γάρ εστίαν γάμους. 
Καί μηδαμώς άλλως ποήσης...

Τόσο η πρόσκληση καί σύ καί τά παιδία, έλα με τα παιδιά,1 όσο και το 
δεσμευτικό μηδαμώς άλλως ποήσης, (κοίτα) μην κάνεις αλλιώς, ανήκουν στη 
λαϊκή παράδοση, αρχαία και νέα- και είναι ενδιαφέρον να τα συναντούμε 
πάλι μαζί σ’ έναν ιερωμένο στιχοπλόκο ποιητή του 18ου αιώνα. Αναδιη- 
γώντας την τραγική ιστορία της Εκάβης, ο Καισάριος Δαπόντες (1713-1784) 
έγραψε πως η βασίλισσα...

... Τέλος εσυλλογίσθηκε, και στέλνει και τον κράζει [...] 
πως έχει λόγον να του πει, και να ελθή ταχέως, 
με τα παιδιά του δε μαζί- να μην κάμει αλλέως.2

Η πρόσκληση απευθύνεται στον Πολυμήστορα, το βασιλιά της Θράκης, που 
η αιχμάλωτη πια Εκάβη σχεδιάζει να τον παγιδέψει και να τον σκοτώσει, 
όπως κι εκείνος είχε σκοτώσει το γιο της τον Πολύδωρο!

Στ. 159-160: Τα πουλιά βόσκουν στους κήπους...
... τά λευκά σήσαμα, 

καί μύρτα καί μήκωνα καί σισύμβρια.

Λεν ξέρω στην Ελλάδα, όμως στην Κύπρο οι καρποί της μυρτιάς, τα μύρτα, 
λέγονται μερσινοκούκια, μερσινόκοκκα, ή μερσινοκόκκονα3 και τρώγονται ως 
εποχιακό φρούτο. Τα θυμάται ο Γ. Σεφέρης στο Τρεις μούλες:

Περίμενα μέσα σε δροσερά κλωνάρια 
δαγκώνοντας τον καρπό της μυρτιάς.

Σχετική είναι η σημείωση στο ημερολόγιό του, όπου στις 16 του Νοέμβρη 
1953, έχοντας επισκεφτεί τον Τεκέ κοντά στη Λευκωσία, έγραψε: Η δροσιά 
του Τεκέ, φοινίκια - μερσινοκούκια.4
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Στ. 237 και 243: Παραλληλίζοντας τη μετάφραση της Έρημης χώρας από 
το Γ. Σεφέρη με το πρωτότυπο του T.S. Eliot, διαβάζουμε:

Twit twit twit
Jugjugjugjugjugjug 
So rudely forc’d 
Tereu

Τιοτ τιοτ τιοτ
Γιακ γιακ γιακ γιακ γιακ γιακ 
Τόσο βάναυσα χαλασμένη.
Τηρεό (στ. 203-6)

και πάλι αργότερα:

Where the hermit thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water

Εκεί που η τσίχλα κελαϊδεί μέσα στα πεύκα
Βριξ βροξ βριξ βροξ βροξ βροξ βροξ
Αλλά δεν έχει νερό (στ. 357-8)

Είναι γνωστό πως στην Έρημη χώρα ο Έλιοτ θυμάται και παραπέμπει 
συχνά στο μύθο της Πρόκνης και της Φιλομήλας, όπως τον διάβασε στις 
Μεταμορφώσεις του Οβιδίου.5 Έτσι και στους στ. 203-206 ο Τηρέας είναι ο 
μυθικός σύζυγος της Πρόκνης, και τόσο βάναυσα χαλασμένη είναι η κουνιάδα 
του η Φιλομήλα, που πρώτα την εβίασε και ύστερα της έκοψε τη γλώσσα να 
μην τον μαρτυρήσει. Στο τέλος της τραγικής ιστορίας, θυμίζουμε, ο Τηρέας 
μεταμορφώνεται σε έποπα (τσαλαπετεινό), η Πρόκνη σε αηδόνι, και η 
Φιλομήλα σε χελιδόνι. Ο μύθος μνημονεύεται ήδη στην πρώτη ενότητα της 
Έρημης χώρας, όπου διαβάζουμε:

Η μεταμόρφωση της Φιλομήλας, της χαλασμένης τόσο βάναυσα
Από το βάρβαρο βασιλέα- κι όμως εκεί τ’ αηδόνι
Την έρημο όλη γέμιζε μ’ απαραβίαστη φωνή
Κι ακόμα φώναζε, κι ακόμα ο κόσμος κυνηγάει,
«Γιακ, γιακ» σε βρώμικα αυτιά, (στ. 98-103)

Όσο παράξενο και αν μας φαίνεται, γιακ, γιακ (jug jug) είναι η 
αηδονολαλιά, όπως την είχαν αποδώσει οι άγγλοι ελισαβετιανοί ποιητές!6 
Αντίθετα, τα ηχομιμητικά twit twit twit του στ. 203, που πρέπει ν’ 
αποδοθούν στον τσαλαπετεινό, και η φωνή της τσίχλας drip drop..., που 
παραπέμπει σε νεροσταγόνες, είναι ελεύθερα διαμορφωμένα από τον Έλιοτ. 
Το ίδιο ελεύθερα τα διαμορφώνει και ο Σεφέρης στη μετάφρασή του, 
αξιοποιώντας παραλλαγμένες κραυγές από την αριστοφανική κωμωδία των 
Ορνίθων, όπου στη δεύτερη μονωδία του Έποπα συναντούμε τα τιό τιό τιό 
τιό... (στ. 237) και τριοτό τριοτό τοτοβρίξ (στ. 243), και στην ωδή και αντωδή 
της πρώτης παράβασης το τιο τιο τιο τιο τιγξ (στ. 741=773).

Σίγουρα ο Έλιοτ δε θα είχε αντίρρηση για την αλλαγή, καθώς και ο ίδιος 
όχι μόνο γνώριζε, αλλά και αξιοποιούσε τα αριστοφανικά έργα. Παράδειγμα 
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το πρώτο του θεατρικό Sweeney Agonistes, με υπότιτλο Fragments of an 
Aristophanic Melodrama, αλλά και το ποίημα Δυσκολίες πολιτευομένου, που 
μετάφρασε ο Γ. Σεφέρης μαζί με την Έρημη χώρα: οι στίχοι... την αιώνια 
ειρήνη· οι βιομήχανοι βελών και ακοντίων κι οι σιδηρουργοί / όρισαν μια μεικτή 
επιτροπή να διαμαρτυρηθεί για τη μείωση των παραγγελιών... αποτελούν ολο
φάνερη ανάμνηση από την Ειρήνη του Αριστοφάνη (στ. 1196κκ.), όπου ο 
δρεπανουργός, ο λοφοποιός, ο θωρακοπώλης, ο σαλπιγγοποιός και ο κρανοποιός 
παραπονιούνται ότι με την ειρήνη έκοψαν οι δουλειές τους.

Παράδοξο είναι μόνο ότι το Tereu, που ο Έλιοτ το ενσωμάτωσε αυτούσιο, 
όπως το διάβασε στο κείμενο του Οβιδίου ως κλητική του Tereus (Met. VI 
497), ο Σεφέρης, αντί να τον μιμηθεί, ή να το αποδώσει με το αρχαιοελλη
νικό αντίστοιχο Τηρεϋ, προτίμησε να το μεταγράψει ως ακαταλαβίστικο Τη- 
ρεό!

Στ. 490-492: Ο Πεισθέταιρος θυμίζει στα πουλιά ότι, μόλις λαλήσει ο 
πετεινός την αυγή...

άναπηδώσιν πάντες επ' εργον: χαλκής, κεραμής, σκυλοδέψαι, 
σκυτης, βαλανής, αλφιταμοιβοί, τορνευτολυρασπιδοπηγοί- 
οί δέ βαδίζουσ’ ύποδησάμενοι νύκτωρ -

Στην αυξητική απαρίθμηση του Αριστοφάνη, το δισύλλαβο χαλκής (όπως και 
το σκυτης στον επόμενο στίχο) φυσικό είναι να κρατά την πρώτη θέση. 
Αντίστοιχα, σε πολύ παρόμοια συμφραζόμενα, ο Κατζούρμπος, όταν παρα
πονιέται στ’ αφεντικό του που τον αγουροξύπνησε, διαλέγει να μνημονέψει 
τους χαλκιάδες, για την ομοιοκαταληξία και μόνο:

Κι εμείς εσηκωθήκαμε σύναυγα σα χαλκιάδες
κι επά στη ρούγα ήρθαμε να λέμε πελελάδες.7

Στ. 545-546: Ο χορός των πουλιών αναγνωρίζει τον Πεισθέταιρο ως 
σωτήρα του, και συνεχίζει:

Άναθείς γάρ έγώ σοι
τά νεόττια κάμαυτόν οίκετεύσω.

Παράλληλο σ’ αυτή την υπέρτατη έκφραση εμπιστοσύνης αποτελεί ένας 
λόγος από τον Καπετάν Μιχάλη του Ν. Καζαντζάκη, όπου σε κρητικό χωριό 
μια δύσκολη ώρα, ένας χωριανός προτείνει λύση, πώς να σωθούν όλοι συ- 
φάμελοι από τη σφαγή των Τούρκων, και... «Να μας ζήσεις. Κρασογιώργη», 
φώναξε ο Κολυβάς, «σου παραδίνω τα παιδιά μου· έχω εμπιστοσύνη».8

Στ. 599-600 Ο Πεισθέταιρος προβλέπει ότι, αν βασιλέψουν τα πουλιά, που 
όλα τα βλέπουν και τα γνωρίζουν, τότε θα δείξουν στους ανθρώπους τα 
θαμμένα κιούπια με τα νομίσματα:

Τούς θησαυρούς τ’ αύτοΐς δείξουσ’ ούς οί πρότεροι κατέθεντο
τών αργυρίων...

5
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Ενθουσιασμένος ο Ευελπίδης αναγγέλλει αμέσως ότι θα πάρει αξίνα ν’ 
ανασκάβει τας υδρίας. Το ίδιο επιχειρούν και σήμερα αρκετοί, μόνο που αντί 
για τη βοήθεια των πουλιών χρησιμοποιούν άλλα μέσα: «Χρυσές λίρες, 
πιθαράκια με θησαυρό, περιμένουν τον τυχερό! Εντοπίστε τα εύκολα με 
ειδικά όργανα. Έκθεσις: Λουκιανού..., Κολωνάκι ...».9

Στ. 713-4: Τα πουλιά καυχιούνται πως με τον ερχομό τους φανερώνουν 
στους ανθρώπους τη σωστή εποχή για το καθετί:

'Ικτίνος <δ’> αύ μετά ταϋτα φανείς έτέραν ώραν αποφαίνει, 
ήνίκα πεκτεΐν ώρα προβάτων πόκον ήρινόν είτα χελιδών...

Αν και το κούρεμα των προβάτων γίνεται πάντα την Άνοιξη, ο 
χαρακτηρισμός ήρινόν δεν είναι πλεοναστικός. Καθορίζει την πρώιμη περιο
ρισμένη κουρά, το κωλοκούρι, που γίνεται τέλος Μαρτίου αρχές Απριλίου, σε 
αντιδιαστολή με την καθαυτό κουρά, που γίνεται αργότερα, το Μάη: τ’ν 
Άν’ξ’, φόντα πιάν’ν οι ζέστις τα πρόατα τα κουλουκουρίζ’ν, κι τα μαλλιά (τα 
κουλόκρα) τα πλαν στου παζάρ ή σ’ ικνούς π’ φκιάν’ν προικιά. Κι ύστερα, φόντα 
πιάν’ν οι ζέστις, τα κουρεύν’ντιπ για ντιπ κι τα μαλλιά τα φκιάν’ν πουκάρια, κι τα 
πλάν.10

Στ. 908-910: Ο ποιητής μπαίνει τραγουδώντας την ώρα της θυσίας, και 
όταν ο Πεισθέταιρος τον ρωτά ποιος είναι, απαντά:

’Εγώ; μελιγλώσσων έπέων ίείς άοιδάν.
Μουσάων θεράπων ότρηρός
...κατά τόν "Ομηρον.

Ο συνδυασμός ότρηρός θεράπων είναι βέβαια ομηρικός (Α 321, α 109 κ.α.)· όχι 
όμως και η σύνδεση με τις Μούσες που δεν απαντά παρά στον σατιρικό 
Μαργίτη, στον Ησίοδο και σ’ ένα πολύ νεότερο ομηρικό ύμνο Εις Σελήνην. 
Όταν έτσι ο Γιώργος Σεφέρης απευθύνει μια πειρακτική Ωδή εις μιξοκαλ- 
βείους στροφάς προς τον ευσεβέστατον, προσηνέστατον, οτρηρόν των Μουσών 
θαλαμηπόλον κύριον Τάκην Παπατζώνην είναι σχεδόν βέβαιο πως στο νου του 
έχει τον Ποιητή των Ορνίθων.

Στ. 922-3: Ο Ποιητής έχει έρθει ελπίζοντας κάτι να πάρει ανταμοιβή για 
τους ύμνους που τάχα μου από πολύ παλιά είχε γράψει για τη 
Νεφελοκοκκυγία, και ο Πεισθέταιρος του αντιλέγει:

Ούκ άρτι θύω τήν δεκάτην ταύτης εγώ,
καί τούνομ ώσπερ παιδίω νυνδή ’ θέμην;

Δε γίνεται να μη θυμηθούμε τη μωράίτικη παροιμία Ακόμα δεν εστήθη το 
χωριό, διακονιαραίοι φτάσανε!11

Στ. 1031: Ο Πεισθέταιρος έχει ξυλοφορτώσει τον Επίσκοπο, που 
διαμαρτύρεται και απειλεί:

Μαρτύρομαι τυπτόμενος, ών επίσκοπος !
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Δίκαια! γιατί όχι μόνο στο νομικά κατοχυρωμένο, αλλά και στο λαϊκό 
εθιμικό δίκαιο, όπως το λεν παροιμιακά στη Θήρα:

0 αμπασσαδόρος ξυλιές δεν τρώει!12

Στ. 1125-1128: Ο Κήρυκας αναγγέλλει στον Πεισθέταιρο, ότι περατώθηκε 
η κατασκευή του τείχους της Νεφελοκοκκυγίας:

Κάλλιστον έργον καί μεγαλοπρεπέστατον
ώστ άν επάνω μεν Προξενίδης ό Κομπασεύς 
καί Θεογενής έναντίω δυ άρματε, 
ϊππων ύπόντων μέγεθος όσον ό Δούριος, 
ύπό τοϋ πλάτους άν παρελασαίτην.

Δυο αμάξια μπορούσαν να διασταυρωθούν πάνω στα μακρά τείχη του 
Πειραιά (Θουκ. 1,93,5), όπως και δύο πλοία στο κανάλι του Ξέρξη στον Άθω 
(Ηρόδοτ. 7,24). Ο ίδιος τρόπος υπολογισμού του πλάτους ενός περάσματος 
συνηθιζόταν και στα νεότερα χρόνια, όπου για ν’ ανοίξει ο δρόμος του 
χωριού τα σπίτια έπρεπε ν’ απέχουν τόσο που να χωρούν πλάι πλάι δυο 
φορτωμένα ζώα.13 Πρέπει να τον ήξερε τον κανόνα ο Α. Πάλλης, όταν έγρα
ψε για ένα μονοπάτι στον Τυμφρηστό πως τόσο είναι στενό το σύρμα, ώστε διο 
μουλάρια αντιμέτωπα σαν αδύνατο ναν το περάσουν, όχι βέβαια φορτωμένα...14 
Χαρακτηριστική και η μαρτυρία του Κοσμά του Αιτωλού, που έλεγε για τον 
Ιούδα πως επρίσθηκε τόσον οπού εις ένα σοκάκι εχωρούσε να απεράσουνε δύο 
αμάξια με ευκολία και εκείνος δεν εχωρούσε και απέθανε με κακόν θάνατον...15

Στ. 1135ΚΚ.: Περιγράφοντας την κατασκευή του τείχους από τα πουλιά, ο 
Αριστοφάνης έγραψε πως

... άνω δέ τόν ύπαγωγέα 
έπέτοντ έχουσαι κατόπιν, ώσπερ παιδία, 
τόν πηλόν έν τοΐς στόμασιν αί χελιδόνες.

Το χωρίο έχει τις δυσκολίες του· είναι ωστόσο φανερό ότι ο Αριστοφάνης 
παρουσιάζει τα χελιδόνια να μεταφέρουν τη λάσπη, ακριβώς όπως οι 
ανώνυμοι ποιητές του δημοτικού Το χτίσιμο του μοναστηριού:

Τα χελιδόνια κουβαλούν, τα περιστέρια χτίζουν16

ή
Τα χελιδόνια, κουβαλούν κι οι πέρδικες το φκιάνουν17

Το θέμα της συνεργασίας των πουλιών ή/και άλλων ζώων σε κάποιο έργο, 
όπου το καθένα προσφέρει ανάλογα με τη φύση και τις ικανότητές του, είναι 
βέβαια παραμυθιακό· και σε ολόκληρον τον κόσμο τα χελιδόνια κουβαλούν 
με το στόμα τους λάσπη να χτίσουν τις φωλιές τους, κι έχουν ουρές που 
θυμίζουν σπάτουλες.18

Στ. 1253-1256: Ο Πεισθέταιρος φοβερίζει την Ίριδα:
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Συ δ’ εϊμε λυπήσεις τι, της διακόνου
πρώτης άνατείνας τώ σκέλει διαμηριώ 
την Ίριν αυτήν, ώστε θαυμάζειν όπως, 
οϋτω γέρων ών, στυομαι τριέμβολον.19

Τόσο η καυχησιά του ‘γέρου’ για τη ζωντάνια του, όσο και ο αριθμός τρία, 
αποτελούν ανθρωπολογικά στοιχεία, κοινά σε όλες τις εποχές και τους 
λαούς. Πρόχειρο νεοελληνικό παράδειγμα, το διήγημα Νυχτερινή ιστορία του 
Μ. Καραγάτση,20 όπου ένας γερο-Λαρισινός καυχιέται σ’ ένα νεότερο του: 
Φέρ’ ιδώ μια γυναίκα, κι να κάνμι διαγουνισμό! Λοιπόν, μ’ όλα τα εικοσιπέντι 
χρόνια σ’, δεν Θα μι φτάν’ς! Τρεις βολές απανωτά τής ψέλνω το χειρουβικό!
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Ένα τέταρτο χειρόγραφο του Δον Κισότη της Μάντσας, ή 
Οι ελπίδες των φιλολόγων πεθαίνουν τελευταίες

...ας εξετάξομεν λοιπόν, καταπού θέλει η αλήθεια, ας ιδούμεν, 
ας νικηθούμεν την καλήν ετούτην νίκην...

(Ν. Ροδινός, Πρόλογος του Βίου... Ιγνατίου...)

Χάρη στην εγρήγορση του νεαρού ισπανού ερευνητή Guillermo Marin 
Casal πληροφορήθηκα τις παραμονές των Χριστουγέννων που πέρασαν για 
ένα άρθρο της Ισπανίδας νεοελληνίστριας Olga Omatos Saenz σε δυσπρό
σιτο, στην Ελλάδα, περιοδικό («“Οι τύχες του Δον Κισσότη” en un nuevo 
manuscrito del siglo XIX», Erytheia 27, 2006, σσ. 167-185). Το άρθρο 
ενδιαφέρει άμεσα τη διερεύνηση όχι μόνον των τυχών αλλά και της ίδιας 
της πρώτης γνωστής ελληνικής μετάφρασης του θερβαντικού Don Quijote, 
που τα γνωστά έως τότε τμήματά της, παραδομένα σε τρία χειρόγραφα του 
18ου αι., είχα εκδώσει πρόσφατα, με τη συνεργασία της Α. Ταμπάκη (Μιχαήλ 
Τσερβάντες, 0 επιτήδειος ευγενής δον Κισότης της Μάντσας. Η πρώτη γνωστή 
ελληνική μετάφραση έργου του Cervantes (τρίτη δεκαετία του 18ου αιώνα;). 
Εισαγωγή Γ. Κεχαγιόγλου - Α. Ταμπάκη, Κείμενο, Γλωσσάρι & Πίνακας 
Κύριων Ονομάτων Γ. Κεχαγιόγλου, Αθήνα, Ι.Ν.Ε./Ε.Ι.Ε. [αρ. 99: Πηγές της 
Νεοελληνικής Γραμματείας και Ιστορίας -1], 2007).

Η Ο. Omatos ανακοινώνει στο «πρόδρομο» άρθρο της ένα λανθάνον ώς 
τώρα χφ μετάφρασης του έργου. Με ηλεκτρονικό μήνυμά της την Πρωτο
χρονιά με πληροφόρησε πως απόκειται στη Γεννάδειο (και η βιβλιοθήκη μού 
διευκρίνισε στα μέσα Ιανουάριου πως πρόκειται για το χφ αρ. MSS 78). Όπως 
είναι φυσικό, αφού η μελετήτρια στα 2006 δεν είχε υπόψη την επικείμενη 
αθηναϊκή μας έκδοση (παραδόθηκε σελιδοποιημένη στον εκδότη τον 
Αύγουστο του 2007), δεν μπορούσε να επιβεβαιώσει κάποιες από τις ορθές 
εικασίες της για το ότι και το χφ αυτό ενδέχεται να αποτελεί μάρτυρα της 
ίδιας μετάφρασης. Πάντως το ευτυχές εύρημά της είναι σπουδαίο και ξανα- 
θυμίζει πως κάθε φιλολογική εργασία (άρα και η δική μας) είναι εκ προοιμίου 
ατελής και ισχύει μόνον ώς τη συμπλήρωση ή τη διόρθωσή της: αυτή είναι η 
γλυκιά εκείνη ήττα (=νίκη) όσων ερευνητών πρέπει να έχουν επίγνωση των 
δυσκολιών της επιστήμης και του τρόπου με τον οποίο προοδεύει.

Αναλυτικότερα: Η Ο. Omatos περιγράφει συνοπτικά ένα ακέφαλο, αρκετά 
ογκώδες χφ (597 σελ. χωρίς αρίθμηση), αντίγραφο μετάφρασης του θερ- 
βαντικού έργου, που παρέχει μεγάλο τμήμα του (από το - ακέφαλο - κεφ. 39 
του I μέρους ώς το τέλος του II μέρους), αλλά δεν έχει ένθετες εικόνες (σαν 
κι αυτές που απαντούν, αντίθετα, στο ένα από τα άλλα, προγενέστερα τρία 
γνωστά χφφ της μετάφρασης). Από τις 3 φωτογραφίες του επιμέτρου του άρ
θρου της, και από μία τέταρτη, της τελευταίας σελίδας του χφ, που η μελετή- 
τρια είχε την καλοσύνη να θέσει υπόψη μου την Πρωτοχρονιά, φαίνεται πως 
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η (επιμελημένη) γραφή του χφ είναι κάπως όψιμη (ίσως των αρχών του 
19ου αι.).

Από τη μεταγραφή των τίτλων των κεφαλαίων του II μέρους του 
μυθιστορήματος από την Ο. Ornatos, και από κάποια γραφηματικά 
χαρακτηριστικά (π.χ. τα κενά στη θέση των μη μεταφραζόμενων έμμετρων 
κειμένων, συγκεκριμένα γλωσσικά στοιχεία κτλ.), είναι φανερό, κατά τη 
γνώμη μου, ότι, παρά τις μικρές λεκτικές παρεκκλίσεις, και το χφ αυτό 
πηγάζει από την ίδια αρχική ελληνική μετάφραση του έργου. Προσθέτω 
πως, αφού η μελετήτρια δεν είχε τη δυνατότητα, στα 2006, να ταυτίσει τη 
μετάφραση του χφ που περιγράφει με αυτήν που αντιπροσωπεύουν τα άλλα 
τρία γνωστά χφφ της, φαίνεται να μην ξέφυγαν και κάποια λάθη στη 
μεταγραφή των τίτλων: π.χ. σ. 175: γρ. γοητεύσει αντί γοητησετ Διέγου αντί 
ξένον πλουσίου αντί πλούτον σ. 176: γρ. ευτυχέστατου αντί ευτυχέστατος 
οσταρίαν αντί ιστορίαν κυνηγόν αντί κυνηγού' σ. 177: γρ. λογής αντί λογάις 
εσυνέβη τον αντί εσυνέβη' σ. 178: γρ. αλλέως αντί αλλά' περισσότερον αντί 
περισσότερον έως οπού αντί εις οπού.

Ελπίζουμε πως η μελετήτρια θα δώσει σύντομα αναλυτικότερα 
πορίσματα των διερευνήσεών της, προχωρώντας και σε έκδοση τουλάχιστον 
του τμήματος του I μέρους του Δον Κισότη που δεν παραδίδεται παρά στο χφ 
της Γενναδείου.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Στοιχεία για τον αγνοημένο Νικόδημο Γεωργίδη τον Κύπριο

Πολλά έχουν γραφτεί για την πολύμορφη περιπέτεια του ελληνικού 
βιβλίου και της κίνησης των ιδεών1 στους δύσκολους αιώνες του Νέου 
Ελληνισμού, και ιδιαίτερα για τη συμβολή λογίων και εκδοτών που δρα
στηριοποιούνται στη Βενετία. Πράγματι, από το 1468 ώς και το 1800 στα 
τυπογραφεία της Βενετίας 255 Έλληνες, Βενετοί και άλλοι Ιταλοί ή 
Ευρωπαίοι εκδότες-τυπογράφοι δημοσίευσαν περί τους 3.652 τίτλους στις 
περίπου 6.142 ελληνικές εκδόσεις της περιόδου αυτής, όπως προκύπτει 
κυρίως από τη συγκεντρωτική βιβλιογραφική έρευνα του Θωμά I. 
Παπαδόπουλου.2 Τις περισσότερες εκδόσεις πραγματοποίησαν τα 
τυπογραφεία των Γλυκήδων (1670-1854: εκδίδει 1007 βιβλία), του Νικολάου 
Σάρου (1685-1778: εκδίδει 196 βιβλία), του Αντωνίου Βόρτολι (που 
διαδέχθηκε τον Ν. Σάρο, 1702-1788: εκδίδει 235 βιβλία), των Δημητρίου και 
Πάνου Θεοδοσίου (1755-1824: εκδίδει 235 βιβλία).3 Πρόκειται για έργα 
αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων, βυζαντινών και μεταβυζαντινών 
στοχαστών, επιπλέον για εκδόσεις θρησκευτικών, λειτουργικών και 
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δημωδών κειμένων. Αλλά και τα τυπωμένα έργα μαθηματικών, επιστημών 
της φύσης και επιστημών της ζωής περίπου από το 1500 ώς το 1800 φτάνουν 
τα 33 και μετά το 1800 τα 18, με αποτέλεσμα η Βενετία να διατηρεί τα 
πρωτεία στην έκδοση των «παραδοσιακών» εντύπων και να κατατάσσεται 
στη δεύτερη θέση μετά τη Βιέννη στα κέντρα έκδοσης των επιστημονικών 
πραγματειών.

Επιμελητές εκδόσεων και διορθωτές στα τέλη του 18ου και στις αρχές 
του 19ου αιώνα με καταγωγή από την Κύπρο ενεργοποιούνται σ’ αυτά τα 
δύσκολα και συνάμα παραγωγικά χρόνια του ελληνικού έντυπου βιβλίου, 
συμμέτοχοι στα ταξίδια προς την ανανέωση του νεοελληνικού πνευματικού 
πολιτισμού. Μνημονεύω τους μοναχούς Παρθένιο, Γεδεών Αγιοταφίτη και 
Ανθιμο Βέρα, τον αρχιμανδρίτη Κυπριανό Κουριοκουρίτη, τον αρχιδιάκονο 
Ιωαννίκιο. Από τα πράγματα προκύπτει η ανάγκη για μια συνοπτική 
μικροφιλολογική αναφορά στα πρόσφατα δεδομένα της έρευνας και της 
βιβλιογραφίας σχετικά με αυτούς. Αλλά κυρίως για τον άγνωστο ιερο
μόναχο Νικόδημο Γεωργίδη τον Κύπριο. Μορφή που παραμένει στο 
ημίφως,4 παρά τις έρευνες που φωτίζουν πτυχές της περιόδου του 
Νεοελληνικού Διαφωτισμού και της πνευματικής Αναγέννησης στα τέλη 
του 18ου και τις αρχές του 19ου αιώνα. Ελάχιστα γνωστά είναι, επίσης, τα δε
δομένα της προσωπικής και δημόσιας ζωής του (διετέλεσε «δεύτερος 
ψάλτης» του Αγίου Γεωργίου των Ελλήνων),5 όπως και όσα περιστατικά 
αφορούν την έκθεσή του, λόγω των φιλορωσικών και αντιγαλλικών 
φρονημάτων του, εκτός των άλλων, σε περιπέτειες στην εκτύλιξη μιας 
σκοτεινής ιστορίας συνεργασίας την οποία για κατασταλτικούς λόγους 
έστησαν οι αρχές της Βενετίας σε βάρος του Ιωάννη Βηλαρά, του Ιωάννη 
Κρασσά και άλλων Ελλήνων, οπαδών της Γαλλικής Επανάστασης.6

Ο Νικόδημος Γεωργίδης ο Κύπριος έχει να επιδείξει επιδόσεις (όχι πάντα 
επιτυχείς) σε έναν απαιτητικό τομέα, όπως είναι η διόρθωση και επιμέλεια 
κειμένων, ιδίως ως συνεργάτης των ελληνικών τυπογραφείων Νικολάου 
Γλυκή και Πάνου Θεοδοσίου που δραστηριοποιούνται στη Βενετία. Μεταξύ 
των ετών 1803-1807 ο Νικόδημος επιμελείται και διορθώνει 20 εκδόσεις (σε 
μία περίπτωση είναι ο Β' και Γ' τόμος) που καλύπτουν με το περιεχόμενό 
τους ευρύ φάσμα του λόγου.7 Πέντε από αυτές εκδίδονται από το 
τυπογραφείο Ν. (και υιού Μιχαήλ) Γλυκή και δεκαπέντε από το τυπογραφείο 
Π. Θεοδοσίου. Στις εκδόσεις η συμβολή του δηλώνεται ολογράφως «του 
Ιερομονάχου Νικοδήμου Γεωργίδη του Κυπρίου» (και «Νικοδήμου 
Γεωργιάδη Ιε. του Κυπρίου»), συνηθέστερα με τα αρχικά «Ν.Γ.», «Ν.Γ.Ι.» και 
«Ν.Ι.»· γεγονός που δυσκολεύει τους ερευνητές.8

Σ’ ένα πρώτο συνοπτικό σημείωμα καταγράφονται συνολικά οι εκδόσεις 
τις οποίες επιμελήθηκε ο Νικόδημος Γεωργίδης, με βάση κυρίως την πολύ
τιμη μεσοπολεμική πολυετή βιβλιογραφική έρευνα των Δημήτριου Σ. Γκίνη
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& Βαλέριου Γ. Μέξα (τρίτομη έκδοση 1939-1957) και τη σοφή, πρόσφατη 
πολύμοχθη εργασία του Φίλιππου Ηλιου και των συνεργατών του (1997).

1803
1. Διδασκαλία Χριστιανική Περιέχουσα τα αναγκαιότερα Άρθρα της ημών 

Ορθοδόξου Πίστεως. διορθωθείσα παρά Ν.Γ., Βενετία, Νικ. Γλυκής... 16°, σ. 32. 
[αντίτυπο 1] [Φ.Η., σ. 64,1803.25. Γκίνης-Μεξας, Α', *195. Γ. Βελουδής, σ. 250, αριθ. 830.]

2. Διήγησις Αλέξανδρον τον Μακεδόνος... Ενετίησιν, Ν. Γλυκής, 16°, σ. 240. 
[αντίτυπο 1] [Φ.Η. σ. 64, 1803.26. Φώσκολος I *61 (*Α1140). Γ. Βελουδής, σ. 250, αριθ. 831.]

3. Ειρμολόγιον... Ενετίησιν παρά Ν.Γ I., Ν. Γλυκής, 8°, σ. 287+ 3λ. [αντίτυπα 6] 
[Φ.Η. σ. 65-66, αριθ. 1803.28. Γκίνης-Μεξας, Α, *197. Γ. Βελουδής, σ. 250, αριθ. 832.]

4. Νέον Επιστολάριον... Ενετίησιν Παρά Ν.Γ.Ι., Πάνος Θεοδοσίου, 12° σ.240. 
[αντίτυπα 5] [Φ.Η. σ. 79. 1803. 56] [Γκίνης-Μεξας 222, Γ. Πλουμίδης, αρ. 262, σ. 134.] [+Τρ. 
Σκλαβενίτης.]

1804
5. ΑΒαβικόν [Αραβικόν] μνθολογικόν... του... Δερβύς Αμπουμπεκήρ. Νυν Τρίτον... 

διορθωθέν παρά Νικοδήμου Γεωργίδη Ιε. του Κυπρίου, τόμος Β', Ενετίησιν, Π. 
Θεοδοσίου. 8° σ. 308. [αντίτυπα 1] [Φ.Η. σ. 94,1804. 9. Γκίνη -Μέξα, Ά, σ. 40, αριθ. 245. Γ. 
Πλουμίδης, αριθ. 268, σ. 135, 66.]

6. ΑΒαβικόν μνθολογικόν... του... Δερβύς Αμπουμπεκήρ. Νυν Τρίτον... διορθωθέν 
παρά Νικοδήμου Γεωργίδη Ιε. του Κυπρίου, τόμος Γ'..., Ενετίησιν, Π. Θεοδοσίου 
[αντίτυπα 2] 8° σ. 308 [Φ.Η. σ. 94,1804.10. Γκίνης-Μεξας, Α, σ. 40, αριθ. 245. Γ. Πλουμίδης, 
αριθ. 268, σ. 135.]

7. Βιβλίον Καλονμενον Γεωπονικόν... Αγαπίου Μοναχού...διορθωθέν παρά Ν.Γ. 
αωδ'... Ενετίησιν, Π. Θεοδοσίου. 8° σ. ις'+περισσότερες από 192 [215;] [αντίτυπα 1]. 
[Φ.Η. σ. 94-95, 1804.11.]

8. Ιστορία... τον Αλέξανδρον τον Μακεδόνος, ...διορθωθείσα παρά Ν.Γ. αωδ'... 
Ενετίησιν, Π. Θεοδοσίου. 8° σ. 107+ 1λ. [αντίτυπα 2] [Φ.Η. σ. 104,1804.34. Γκίνης-Μεξας, 
Α, σ. 44, αριθ. 269. Γ. Πλουμίδης, αριθ. 270, σ. 135.]

9. Σταχνολογία Τεχνολογική... Βησσαρίωνος ιερομονάχου Μακρή... διορθωθέντα 
παρά Ν.Γ... Ενετίησιν, Παρά Π. Θεοδοσίου. 8° ο. 212 (+94+2λ.). [αντίτυπα 15] [Φ.Η. σ. 
115-116,1804.66. Γκίνη-Μέξα, Α, σ. 48, αριθ. 295. Γ. Πλουμίδης, αριθ. 279, σ. 135.]

10. Το ψνχοσωτήριον Ψαλτήριον Δαβίδ... Εξηγηθέν παρά... Θεοδώρητου επισκόπου 
Κύρου... Μεταγλωττισθέν παρά Αγαπίου Μοναχού... Ενετίησιν, Π. Θεοδοσίου, παρά 
Ν.Γ. αωδ', 4° σ. ιδ'+ΐλ. +1χ.α.+σ.424. [αντίτυπα 13] [Φ.Η. σ. 121,1804. 80. Γκίνη-Μέξα, Α, 
σ. 50, αριθ 306. Γ. Πλουμίδης, σ. 136, αριθ. 281.]

1805
11. Αγιασματάριον Μέγα... παρά Ν.Γ.Ι., Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 8° σ. 398+2λ. 

[αντίτυπα 2] [Φ.Η. σ. 125,1805.1. Γκίνης-Μέξας, Γ,σ. 419,10057.]
12. Αγιασματάριον ήγονν Εκλογή εκ τον Μεγάλον Ενχολογίον... μετ’ επιμελείας 

διορθωθέντα υπό Ν.Γ.Ι. Ενετίησιν, αωε'. 1805. Παρά Πάνω Θεοδοσίου... (8°, σ. 160). 
[αντίτυπο 1] - ΜΒατ (βιβλιογράφηση: Παπαδόπουλος II *60). [Φ.Η., *π6 (1805) σ. 585.]

13. Ανθολόγων τον όλον Ενιαντού, παρά Νικόδ. Γ.Ι., Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 
Φύλλο, σ.657+1λ. [αντίτυπα 2] [Φ.Η. σ. 127,1805.8. Γκίνη-Μέξα, Α, σ. 51, αριθ. 313.]

14. Βιβλίον καλονμενον Κνριακοδρόμιον... Αγαπίου Μοναχού... διορθωθέν παρά 
Ν.Ι. αωε', Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 4° σ. η' + 324 [αντίτυπα 13] [Φ.Η. σ. 132,1805.19. 
Γκίνη-Μέξα, Α, σ. 53, αριθ. 323. Γ. Πλουμίδης, σ. 136, αριθ. 291.]

15. Γραμματική Κωνσταντίνον Αασκάρεως, παρά Ν.Γ.Ι. (Κέβητος Θηβαίου Πίναξ σ. 
458-459), Ενετίησιν, Ν. Γλυκής. 8° σ. 486. [αντίτυπα 2] [Φ.Η. σ. 134,1805. 25.]
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16. Διδαχαί... Ηλιον Μηνιάτη, διορθωθώσαι παρά Ν.Γ.Ι., Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 
8° σ.8+406+2λ. [αντίτυπα 14] [Φ.Η. σ. 135, 1805.28. Γκίνη-Μέξα, Γ, σ. 420, *10059. Γ. 
Πλουμίδης, σ. 136, αριθ. 294.]

17. Θεόδωρόν τον Γαζή Γραμματικής Εισαγωγής Βιβλία τέσσερα, διορθωθέντα 
παρά Ν.Γ.Ι. του Κυπρίου, Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 8° σ. 261+3À. [αντίτυπα 10] [Φ.Η. 
σ. 141-142,1805.47. Γκίνης-Μέξας, Α, σ. 57, αριθ. 348. Γ. Πλουμίδης, σ. 136, αριθ. 296.]

18. Κωνσταντίνου Αρμενοπούλου... η Εξάβιβλος... διορθωθέντων παρά Ν.Γ.Ι., 
Ενετίησην, Π. Θεοδοσίου. 8° σ. ις'+512 [αντίτυπα 19] [Φ.Η. σ. 146-147,1805. 62. Γκίνης- 
Μέξας, Α, σ. 58, 355. Γ. Πλουμίδης, σ. 136-137, αριθ. 297.]

19. Μηναίον τον Δεκέμβριον εκκαθαρθέν παρά Ν.Γ.Ι. αωέ, Ενετίησην, Π. 
Θεοδοσίου. 4° σ. 280 Δίστηλο [αντίτυπα 10], [Φ.Η. σ. 148,1805.67.]

1806
20. Λανσαϊκόν ήτοι Βίβλος περιέχονσα Διηγήσεις ασκητικάς. Ανδρών και 

Γυναικών. Γιάνε Λαυσαϊκόν... Βενετικτέ, Ν. Γλυκής. 4° σ.157+1λ. [αντίτυπα 12]. Στη 
σ. 157: «Νυν πρώτον Τύποις εκδοθέν, και επιμελώς διορθωθέν παρά του 
Ιερομονάχου Νικοδήμου Γεωργίδη του Κυπρίου. 21 Ιαννουαρίου. 1807». [Φ.Η., σ. 
185,1806.50. Γ. Βελουδής, σ. 255, αριθ. 929.]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Συστηματικές προσεγγίσεις σε πτυχές του θέματος και πλούσια βιβλιογραφική τεκμηρίωση 
βλ. στον τόμο Αικατερίνη Κουμαριανού, Λουκία Δρούλια, Evro Layton, Το ελληνικό βιβλίο 
1476-1830, Αθήνα 1986, και τη συναγωγή κείμενων του Φίλιππου Ηλιου, Ιστορίες του 
ελληνικού βιβλίου, [εκδ. φροντίδα Α. Ματθαίου, Σ. Μπουρνάζος, Π. Πολέμη], Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2005. Το προσωπικό ενδιαφέρον οδήγησε στην πολυετή αναζή
τηση των εκδόσεων που αναφέρονται και στη μελέτη των περισσότερων, όπως και στη 
συγκέντρωση σχετικού αρχειακού και πληροφοριακού υλικού. Αργότερα προέκυψε βεβαίως 
και η «εντολή» του... «Γραφείου Λογοτεχνικών Πληροφοριών», όπως και η ανάγκη για 
ετεροχρονισμένη έκφραση του συναισθήματος αλληλεγγύης προς συναδέλφους επιμελητές 
και διορθωτές εκδόσεων από το κατώφλι του 21ου αιώνα.
2. Θωμά I. Παπαδόπουλου, Ελληνική βιβλιογραφία (c. 1466-1800), τ. 1, Αθήναι 1984, όπου στις σσ. 
699-709 ευρετήριο των τυπογραφείων της Βενετίας και των ελληνικών βιβλίων που 
τυπώθηκαν σ’ αυτά.
3. Γεώργιος Σ. Πλουμίδης, Το βενετικόν τυπογραφείον του Δημητρίου και του Πάνου Θεοδοσίου 
(1755-1824), δ.δ., Αθήνα 1969. Γιώργος Βελουδής, Το ελληνικό τυπογραφείο των Γλυκήδων στη 
Βενετία (1670-1854). Συμβολή στη μελέτη του ελληνικού βιβλίου κατά την εποχή της τουρκοκρατίας, 
Αθήνα, Μπούρας, 1987. Ν.Ε. Σκιαδάς, Χρονικό της ελληνικής τυπογραφίας, Αθήνα, Gutenberg, 
1976.
4. Πρβλ. Ζαχαρία Ν. Τσιρπανλή, Ο κυπριακός ελληνισμός της Διασποράς και οι σχέσεις Κύπρου- 
Βατικανού (1571-1878), Θεσσαλονίκη 2006, σσ. 71-73.
5. Γ.Σ. Πλουμίδης, ό.π., σ. 66.
6. Σπυρίδων Π. Λάμπρος, «Ο Ιωάννης Βηλαράς και ο Ιωάννης Κρασσάς εν Βενετία», Νέος 
Ελληνομνήμων, 8 (30 Σεπτ. 1911) 315-352, ιοίως 321, 340, 341, 345. Λρτεμη Ξανθοπούλου- 
Κυριακού, Η ελληνική κοινότητα της Βενετίας, δ.δ., Θεσσαλονίκη 1978, 561. Γεώργιος 
Μοσχόπουλος, Οι Έλληνες της Βενετίας, Αθήνα 1980,140.
7. Δημήτριος Σ. Γκίνης & Βαλέριος Γ. Μέξας, Ελληνική βιβλιογραφία 1800-1863, τομ. Α', 1800- 
1839. Εν Αθήναις, Γραφείο Δημοσιευμάτων Ακαδημίας Αθηνών, 1939, passim. Φίλιππος 
Ηλιού, Ελληνική βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Α': 1801-1818, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1997, 64, 65, 66, 79, 94, 
95, 104, 115, 116, 121, 125, 127,132,134, 135, 141, 142, 146, 147, 148, 185, 585.
8. Πρβλ. Ζ.Ν. Τσιρπανλή, ό.π., σ. 73.

Γιώργος Κ. Μύαρης
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«Ενύπνιον» του Λουκιανού και Οτεντότισσες στην Πόλη: 
σκηνοθετικές προϋποθέσεις στο «Όνειρον» των Λυρικών (1811)

...ο στερνός κι ο πρώτος, 
κι εγώ κι εσύ, κι ο ανθός κι η καρμανιόλα, // 

κι ο αρχαίος Αθηναίος κι ο Οτεντότος 
(Παλαμάς, Σατιρικά Γυμνάσματα, Β' 8, στ. 5-7)

Οι κύριες σκηνοθετικές προϋποθέσεις του πεζού «Ονείρου» (που πρωτο- 
δημοσιεύεται το 1811 μέσα στην πρώτη, βιενέζικη έκδοση των Λυρικών του 
Αθανάσιου Χριστόπουλου)1 φαίνεται να είναι δύο.

1. Στην ενύπνια γλωσσική του σάτιρα ο ανώνυμος συγγραφέας θυμάται 
(και μιμείται συνειδητά) τον «αυτοβιογραφούμενο» Λουκιανό του «Ενυ
πνίου».2 Αυτό δεν είναι, βέβαια, διόλου παράδοξο, ασυνήθιστο ή πρωτοπο
ριακό: ο ώριμος Νεοελληνικός Διαφωτισμός (όπως, άλλωστε, και μεγάλο 
μέρος της λόγιας και της δημώδους μεσαιωνικής και νεότερης γραμματείας 
μας ύστερα από τον πατριάρχη Φώτιο) ήταν θρεμμένος καλά από την 
παράδοση των δημιουργικών χρήσεων κειμένων του Λουκιανού, που είχαν 
γονιμοποιήσει από πολύ νωρίς και άλλες ευρωπαϊκές γραμματείες. Αλλά, 
όπως και να έχει, το σίγουρο είναι πως οι δύο γυναικείες μορφές του 
«Ονείρου» χρωστούν στην αφήγηση του Λουκιανού, τρέποντάς την όμως 
προς γελοιογραφική κατεύθυνση: οι αδελφές (πρεσβύτερη και νεότερη, 
πολυλογού και λιγομίλητη) ενσαρκώνουν τις αδελφές «Μιξοβάρβαρον/ 
Μιξοσόλοικον Γλώσσαν» [=την κοραϊκή καθαρεύουσα]3 και «(Ιστορικήν) 
Ορθογραφίαν». Μένει να δει κανείς το γιατί οι μορφές αυτές στο «Όνειρον» 
δεν παίρνουν φυλετικά-σωματικά και εμφανισιακά-ενδυματολογικά 
χαρακτηριστικά συρομικρασιατικά, κωνσταντινουπολίτικα/χιώτικα ή και 
καστοριανά, αλλά νοτιοαφρικανικά.4

2. Το αρχικό τμήμα του «Ονείρου» είναι και το διασκεδαστικότερο και 
ζωηρότερο ως προς την «πλοκή/κίνηση» (στη συνέχεια το μπρίο μειώνεται 
και το κείμενο γίνεται πιο σχολαστικό και βαρύ, παρά την κοφτή και έντονη, 
συχνά, στιχομυθία και το ενδιαφέρον της επιχειρηματολογίας· το ξαφνικό 
τέλος της διαλογικής αφήγησης και του ίδιου του ονείρου έρχεται κάπως 
σαν λύτρωση για τον αφηγητή μα και για τον αναγνώστη - περίπου όπως 
και στον Απόκοπο του Μπεργαδή με το αδέξια γραμμένο, ή παραδομένο, 
τελικό κομμάτι του). Το «Όνειρον» ξεκινά με τεχνική που θα τη λέγαμε 
ανάλογη με την τεχνική που εφαρμόζει πολύ αργότερα ο Καβάφης στον 
«Καισαρίωνα»:5

Πλαγιάζοντας εχθές εις το στρώμα μου και μην έχοντας όρεξη να κοιμηθώ, 
επήρα ένα βιβλίον, οπού έγραφε των Οτεντότων της Αφρικής τες συνήθειες. Και, 
φυλλολογώντας και αναγνώθοντας, έτυχα δυο εικόνες των Οτεντότισσων, 
ζωγραφισμένες με γραμμές κατά την συνήθειάν τους διάφορες, και έστεκα και 
τες παρατηρούσα περίεργα· κ’ έτσι μ’ επήρ’ ο ύπνος, κι αποκοιμήθηκα.
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Αμέσως κατόπιν το κείμενο εμφανίζει «ζωντανά» τις ίδιες τις μορφές της 
εικονογράφησης (του απροσδιόριστου ανθρωπολογικού/ εθνογραφικού ή 
περιηγητικού εντύπου), όχι όμως μέσα σ’ ένα πλαίσιο καβαφικής ηδονικής, 
«νεκρομαντικής» σαδομαζοχιστικής οπτασίας ή έστω ονείρωξης, αλλά μέσα 
σε μιαν ατμόσφαιρα καθαρά ονειρική, όσο και απεχθή και απειλητική - έστω 
και σατιρικά - για τη σεξουαλική «ακεραιότητα» του αφηγητή.6

Έξαφνα βλέπω παρασταίνοντ’ εμπροστά μου δυο γυμνές γυναίκες 
καταμουτζουρωμένες πατόκορφα κ’ έρχονται καμαρωτά καμαρωτά και 
στρώνονται σιμά μου.

«Να ζείτε,» τες λέγω «ολίγο μακρύτερα! Τόσο θάρρος δεν το νοστιμεύομαι». [...] 
«Είναι» λέγω «ζέστη, και με στριμώνετε- κ’ εγώ είμαι στενόχωρος κι ανά- 

φτω». [...]
«Τη αλήθεια» λέγω «όρεξην δεν έχω να σας γνωρίσω, τέτοιες που είσθε* 

μήπως είσθε γύφτισσες;». [...]
«Καλέ,» τες λέγω «δεν πηγαίνετε στον άνεμον κ’ εσείς και το γάλα σας; Τί μ’ 

ήρθετε εδώ και μ’ ενοχλείτε;». [...]
«Εσείς» λέγω «κάλλος; Μ’ αυτή τη μούρη;». [...]
«Οχ,» λέγω «σιώπα, και ξερνώ! 'Οτ’, ύστερ’ από τες τόσες ασχημάδες σου, 

λαλείς και μιαν γλώσσαν οπού ομοιάζει ξερατικό!».
Λέγοντας αυτά, τες παρατηρούσα περιεργότερα· κ’ έξαφνα, τί να ιδώ; Αυτήν 

μεν την μιαν, την πολύλογην, ώς τον λαιμόν στοιβαγμένην αρμαθιές γενικές 
απόλυτες, δοτικές, απαρέμφατα, αύξησες, παραύξησες, διπλασιασμούς και άλλα 
τέτοια ιερογλυφικά- την άλλην δε πάλε, την σιωπηλήν, στιγμένην ζουνάρια 
ψιλές, δασείες, βαρείες, οξείες, περισπωμένες, ζευγάρια βήτες, κάπες, λάμδες και 
τα λοιπά γράμματα.

«Καλέ,» τες λέγω «δεν με λέγετε, τί ζώα είσθ’ εσείς;». [...]
«Να σας γνωρίσει ο Χάρος,» λέγω «όχι εγώ! Εσείς είσθ’ Ερινύες» και, λέγο

ντας, έφτυσα τρεις φορές στον κόρφον μου. [...]
«Ηξεύρετε οα,» λέγω «πολύ οπού με μέλει, αν μακριά θυμώσετε». [...] 
«Ε,» λέγω «ειπέτε, να γλιτώσω από τα μούτρα σας!». [...]

Η περιγραφή δεν περιέχει απλώς έναν φυλετικό και εθνογραφικό προσ
διορισμό' είναι και πολύ διαφορετική από την περιγραφή, π.χ., της άσχημης 
τερατώδους γυναίκας στη (λουκιάνειας, και πάλι, εμπνεύσεως) «Αληθή 
ιστορία» («Ανώνυμο του 1789»), η οποία εισάγεται με την εξής προειδο
ποίηση: «Μα, ω Άδη, τί φάντασμα, τί τεράστιον υπέπεσε εις τας αισθήσεις 
μας!» και, ύστερα από την ολοκλήρωση της εμφάνισής της, τρέπει σε πανικό 
ακόμα και διαβόλους. Πάντως ο «δυτικός/λευκός», σχεδόν «αποικιοκρα- 
τικός» λόγος του αφηγητή στο «Όνειρον» δεν θα πρέπει να ξένιζε κανέναν 
την εποχή του. Αν και δεν έχει ερευνηθεί το πότε ακριβώς εμφανίζονται στη 
νεοελληνική γραμματεία οι ιθαγενείς κτηνοτρόφοι Οτ(τ)εντότοι (Χόι-Χόι ή 
Χόι-Σαν) της νοτιοδυτικής άκρης της Αφρικής (της περιοχής του 
Ακρωτηρίου της Καλής Ελπίδας) - οι σποραδικές (και κυρίως ανθρωπογεω- 
γραφικές ή παιδαγωγικές) εμφανίσεις Όττεντότων και Όττεντότων στο περ. 
Ερμής ο Λόγιος (1813, 1814, 1816)7 δεν πρέπει να είναι οι πρώτες -, είναι 
βέβαιο πως ο μορφωμένος και πολύγλωσσος φαναριώτικος κόσμος της 
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εποχής ήταν βιβλιογραφικά (και, ίσως, και δημοσιογραφικά) ενήμερος για 
την κυρίαρχη, από τα τέλη του 17ου αι., αντίληψη της δυτικοευρωπαϊκής 
περιηγητικής και άλλης γραμματείας για τους «ζωώδεις», «πανάσχημους» 
και «απωθητικά όσο και ελκυστικά ερωτικούς» γηγενείς νοτιοαφρικανούς 
με τα αλειμμένα με αρνίσιο λίπος και επίτηδες μαυρισμένα γυμνά πρόσωπα 
και σώματα, με τη ζωγραφική ή εγχάρακτη διακόσμηση των σωμάτων και τα 
ποικίλα περιλαίμια, ζώνες, βραχιόλια κτλ., με τα κρεμασμένα γυναικεία 
στήθη, την έντονη στεατοπυγία, τα υπερμεγέθη, προτεταμένα ή και επι
μηκυμένα για «καλλωπιστικούς λόγους» αιδοία («οτεντοτική ποδιά»).8

Έτσι δεν χρειάζεται να υποθέσει κανείς πως η πρωτοπρόσωπη αυτοδιηγη- 
τική περιγραφή του «νεαρού αρσενικού» του «Ονείρου» αντλεί και από 
άμεσες εμπειρίες μη βιβλιακές ή εικονογραφικές (δυνατότητες που θα είχε 
κανείς, π.χ., ήδη από τα 1810 στο Λονδίνο ή λίγο αργότερα στο Παρίσι, στις 
«παραστάσεις»/«εκθέσεις» των πρώτων «Αφροδιτών των Οτεντότων» σε 
αίθουσες και πάρκα, και κατόπιν σε πορνεία και μουσεία, της Δ. Ευρώπης).9 
Μένει να ψάξουμε εκείνες τις (δημοφιλείς) εκδόσεις που θα μπορούσαν να 
είναι προσιτές στην Πόλη (ή τη γεωγραφικά άμεση σφαίρα επιρροής της) γύρω 
στα 1810-1811, και που θα ενδιέφεραν έναν νέο «φανατικό για γράμματα» και 
για δράση, ο οποίος από το 1812 στράφηκε σε ιατρικές και φυσικομαθηματικές 
σπουδές στην Κ. Ευρώπη (Βιένη και Γερμανία)' η πιθανότητα να βρούμε 
κάποτε κάποια ανάλογη λεκτική περιγραφή και τις «δύο» συγκεκριμένες 
«εικόνες των Οτεντότισσων» με την επιζωγραφισμένη ή χαραγμένη γραμμική 
και κυκλική σωματική διακόσμηση δεν είναι μικρή: σίγουρα είναι μεγαλύτερη 
από τη δυνατότητα να προφέρουμε κι εμείς τη μακρύτερη γερμανική λέξη 
(Hottentottenpotentatentantenattentat) με την ίδια ευχέρεια με την οποία 
την πρόφερε ο γερμανομαθής (συν τοις άλλοις) Γ. Π. Σαββίδης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το ζήτημα της απόδοσης του «Ονείρου» δεν φαίνεται να έχει λυθεί οριστικά, αν και ύστερα 
από τα στοιχεία και τις πειστικές παρατηρήσεις της Ε. Τσαντσάνογλου («Το πορτρέτο του 
Αθανάσιου Χριστόπουλου στην έκδοση των Λυρικών του 1833 και η πατρότητα του “Ονείρου”», 
στον τόμο Ζητήματα ιστορίας των νεοελληνικών γραμμάτων. Αφιέρωμα στον Κ. Θ. Δημαρά, 
Θεσσαλονίκη, «Παρατηρητής», 1994, σσ. 243-255) είναι δύσκολο να μη συνδεθεί με τον νεαρό 
στα 1811, χρονιά της πρώτης του δημοσίευσης, Στέφανο Κανέλ(λ)ο (1792-1823). Μια από τις διε- 
ρευνημένες πηγές του «Ονείρου» είναι η Γραμματική της Αιολοδωρικής, ήτοι της ομιλουμένης τω
ρινής των Ελλήνων γλώσσας του Α. Χριστόπουλου, Βιένη 1805' ακόμη, δεν μπορεί να απο
κλειστεί ως πηγή κάποιων εκφράσεων η χειρόγραφη, στα μέσα του 1811, θεατρική γλωσσική 
σάτιρα του Ιάκωβου Ρίζου Νερουλού Κορακίστικά ή Διόρθωσις της Ρωμαϊκής Γλώσσας... (πρω- 
τοδημοσιευμένη στην Κωνσταντινούπολη το 1813): άρα το ανώνυμο κείμενο, που παρου
σιάζεται στα Λυρικά του Ευγ. Αρχ. Καμινάρη Κυρίου Αθανασίου Χριστοπούλου, [Βιένη] 1811 και 
Βενετία 1811, σσ. 5, 7-29, ως έργο ενός «φίλου» των χορηγών και εκδοτών του βιβλίου, Τζαννή 
Κοντουμά και Δρόσου Νικολάου, πρέπει να γράφτηκε μάλλον λίγο πριν από τον Νοέμβριο του 
1811. Βλ. και Φ. Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία - Φυλλάδια, τ. 1:1801-1818, 
Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α, 1997, σσ. 125-126, 308-309, αριθ. 1805.2,1811.41,1811.42.

Έχω αναδημοσιεύσει το «Όνειρον» με βάση την αυθεντική πρώτη μορφή του, αλλά με 
εκσυγχρονισμό ορθογραφίας και στίξης, στην Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός γραπτός 
νεοελληνικός λόγος, τ. 2: Από τη Γαλλική Επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, 
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Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, 2001, διορθ. ανατύπ. 2003, σσ. 1035-1043. 
2. Λουκιανός (ή Ψευδο-Λουκιανός), «Περί του Ενυπνίου ήτοι Βίος Λουκιανού», 5-17: ενύπνια 
εμφάνιση στον (μαθητευόμενο, ακόμα) «παΐδα»-αφηγητή δύο γυναικών,της ανασούμπαλης 
Ερμογλυφικής τέχνης με τα χαρακτηριστικά του λιθοξόου θείου του («ήν [...] έργατική καί 
άνδρική καί αύχμηρά την κόμην, τώ χείρε τύλων άνάπλεως, διεζωσμένη την έσθήτα, τιτάνου 
καταγέμουσα, οίος ήν ό θείος οπότε ξέοι τούς λίθους») και της ευπαρουσίαστης Παιδείας με 
τα αναμφισβήτητα γυναικεία χαρακτηριστικά («μάλα εύπρόσωπος καί τό σχήμα εύπρεπής 
καί κόσμιος τήν άναβολήν»), μέσα σε μια σκηνοθεσία έντονου σωματικού όσο και λεκτικού 
αγώνα τους για την απόσπαση του αφηγητή προς (αμφίσημη) «συνουσίαν» («τέλος δ’ ούν 
έφιάσί μοι δικάζειν όποτέρα βουλοίμην συνεΐναι αύτών»).

Θυμίζω πως μια από τις υποσχέσεις της Παιδείας στον φιλόδοξο νεαρό είναι και η εξής 
(ό.π., 11): «τοιαΰτά σοι περιθήσω τα γνωρίσματα ώστε των όρώντων έκαστος τόν πλησίον 
κινήσας δείξει σε τώ δακτύλω, “Ούτος έκεΐνος” λέγων», πηγή τού «Ούτος Εκείνος» (1898, 
1909) του Κωνσταντινουπολίτη-Αλεξανδρινού Καβάφη, με την υπαινικτική κατάληξη 
«ποιητικής» για τον υποτιθέμενο ανώνυμο Εδεσσηνό (άρα γείτονα του Σαμοσατέα) λογο
τέχνη: «Μια σκέψις όμως παρευθύς από την αθυμία / τον βγάζει - το εξαίσιον Ούτος Εκείνος, 
/ που άλλοτε στον ύπνο του άκουσε ο Λουκιανός».
3. Σημειώνω, πάντως, πως ο όρος «μιξοβάρβαρος γλώσσα» γνώρισε λίγο αργότερα μια περί
εργη μετάλλαξη· στην «αντικοραϊκή» όσο και «αντιχυδαϊστική» Μελέτη της Κοινής Ελληνικής 
Διαλέκτου του Π. Κοδρικά (Παρίσι 1818), σσ. 244 και 261 κ.ε. («Μελέτη Γ, Μέρος Γ'. Περί 
Μιξοβαρβαρισμού»), σημαίνει τη γλώσσα των δημωδών, πρωτότυπων και μεταφρασμένων- 
διασκευασμένων, λογοτεχνικών έργων των όυτικοκρατούμενων περιοχών, π.χ.: «Το 
μεμιγμένον εκείνον χυδαϊκόν έκτρωμα, η παρ’ ημίν κοινώς λεγομένη μιξοβάρβαρος γλώσσα 
δεν είναι η κοινή γλώσσα του γένους μας. Είναι γλώσσα του Ερωτοκρίτου και του 
Μπερτόλδου. έκτρωμα δυσειδές, ουσειδεστέρων εκτρωμάτων απόγονον...». Βλ. και Χρ. 
Παπάζογλου, «“Démotique”: Δημοτική (γλωσσά) et Δημοτικά (τραγούδια)...», Μολυβδο- 
κονδυλο-πελεκητής 3 (1991 [=1992]) 15-29.
4. Σίγουρα τα χαρακτηριστικά αυτά δεν ταυτίζονται με εκείνα των δύο ημίγυμνων (και όχι 
γυμνών) δύσμορφων και μάλλον ηλικιωμένων γυναικών με διόλου αφρικανικά χαρακτη
ριστικά, που παρουσιάζει χαλκογραφία του τ. 1 της παρισινής επανέκδοσης των Λυρικών στα 
1833 να μιλούν με έντονο τόνο στον καθισμένο σε υπαίθρια πέτρα (!) και όχι ξαπλωμένο στο 
στρώμα του αφηγητή του «Ονείρου»· βλ., πρόχειρα, Ε. Τσαντσάνογλου, ό.π., σημ. 1, σ. 255.

Για την καταγωγή του Κανέλου υπάρχει διαφωνία στη βιβλιογραφία· ενώ η Ε. 
Τσαντσάνογλου τον θέλει Κωνσταντινουπολίτη (την ακολούθησα στην Πεζογραφική 
Ανθολογία, ο.π., σημ. 1), άλλοι μελετητές τον εμφανίζουν ως Χιώτη.
5. Κ. Π. Καβάφης, «Καισαρίων», στ. 1 κ.ε.: «Εν μέρει για να εξακριβώσω μια εποχή, / εν μέρει 
και την ώρα να περάσω, / την νύχτα χθες πήρα μια συλλογή / επιγραφών των Πτολεμαίων 
να διαβάσω. / [...] // Όταν κατόρθωσα την εποχή να εξακριβώσω / θ’ άφηνα το βιβλίο αν μια 
μνεία μικρή, κι ασήμαντη, του βασιλέως Καισαρίωνος / δεν είλκυε την προσοχή μου 
αμέσως....// [...]».
6. Απομονώνω μόνον τα δρώμενα και λεγάμενα του ανδρικού προσώπου της τριπρόσωπης 
«σκηνής» ώς πριν από το σημείο της πρώτης «αυτοσύστασης-δημηγορίας» της «Μιξοβαρ- 
βάρου/Μιξοσολοίκου Γλώσσης», μιας από τις υποτιθέμενες δύο «τροφούς»/παραμάνες του 
αφηγητή.
7. Εμμ. Ν. Φραγκίσκος, Τα ελληνικά προεπαναστατικά περιοδικά. Ευρετήρια. Β'. «Ερμής ο λόγιος» 
1811-1821, Αθήνα, Κ.Ν.Ε./Ε.Ι.Ε., 1976, σ. 178 (τ. 3, 155 =τεύχ. της 10/15.8.1813· 4, 132 =τεύχ. 7 
του 1814, γραμμ. 24.11.1814· 6, 36 =τεύχ. 3-4 της 1. και 15.2.1816). Σημειώνουμε πως ο Στ. 
Κανέλος αρχίζει να αρθρογραφεί στο περιοδικό μόνον από τον τ. 6 κ.ε.

Πάντως αργότερα, στη νεοελληνική λογοτεχνία του τέλους του 19ου και των αρχών του 
20ού αι., η λειτουργία των Οτεντότων σχετίζεται με την αντιπαράθεση πολιτισμού/ομορφιάς 
και βαρβαρότητας/ασχήμιας και όχι με την αντιδιαστολή ευγλωττίας και ιδιαζοντα τρόπου 
άρθρωσης των ιθαγενών τής τότε Γερμανικής Νοτιοδυτικής Αφρικής και της σημερινής 
Ναμίμπιας, όπως πιστεύει ο Ξ. Α. Κοκόλης, Κωστής Παλαμάς, Σατιρικά Γυμνάσματα. Νέα 
σχολιασμένη έκδοση, Αθήνα, «Μεταίχμιο», 2005, σ. 115.
8. Αρκετή περιηγητική και ανθρωπολογική-φυσιολογική βιβλιογραφία (ξεχωρίζω τη 
συμβολή των Fr. Léguât, 1698 κ.ε., Ρ. Kolb, 1731, J. Fr. Blumenbach, 1776 κ.ε., W. Guthrie, 1785, 
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Fr. Le Vaillant, R. Percival, 1798, J. Barrow, 1801, κ.ά.) συζητείται στο πρόσφατο βιβλίο της S. 
Jordan, The Anxieties of Idleness. Idleness in Eighteenth-Century British Literature and Culture, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2007, ενώ στην καρδιά του θέματος οδηγεί το άρθρο 
του Fr.-X. Fauvelle-Aymar, «L’Invention du Hottentot: histoire du regard occidental sur les 
Khoisan (XVe-XIXe siècle)», Africa 73 (2003).
9. Το παράδειγμα της περίφημης «μικρής Σάρας» Μπάαρτμαν (Sarah ή Saartjie Baartman, 
περ. 1789-29.12.1815) είναι το πιο διάσημο, μα όχι και το μοναδικό. Ο Κανέλος θα μπορούσε 
να είχε δει από κοντά τη Σάρα και τη συντρόφισσά της, μονον αν είχε φύγει για την Ευρώπη 
πριν από το (μαρτυρημένο) 1812: ο ναυτίατρος Α. Dunlop είχε φέρει τις δύο (πιθανότατα) 
Οτεντότισσες στο Λονδίνο το 1810, και η Σάρα άρχισε να δείχνει, σε μικρή σκηνή του 
Piccadilly Circus, ως αξιοθέατα, τα στεατοπυγικά κάλλη και τα επιμηκυμένα χείλη του 
αιδοίου της, ενώ από το 1814 μεταφέρθηκε για παρόμοιο «τσίρκο» στο Παρίσι. Η βιβλιο
γραφία γι’ αυτήν την «Αφροδίτη των Οτεντότων» και τις μεταγενέστερες τύχες μελών του 
σώματός της ώς την επαναφορά και την ταφή τους στη Νοτιοαφρικανική Δημοκρατία (2002) 
είναι τεράστια· βλ., πρόχειρα, και την ιστοσελίδα  research/ venbib.htmlwww.carlagirl.net/

Γιώργος Κεχαγιόγλου
Ρ

Η άφιξη του Κάλβου στην Κέρκυρα

Ακριβής ημερομηνία της αφίξεως του Ανδρέα Κάλβου στην Κέρκυρα δεν 
είχε βρεθεί μέχρι τώρα, από όσα μπορούμε να γνωρίζουμε. Ο Λεύκιος 
Ζαφειριού, ο συστηματικότερα ασχοληθείς με τα στοιχεία του βίου και του 
έργου του, στηριγμένος μάλλον στον Κωνστ. Σολδάτο, αναγράφει απλώς 
στο βιβλίο του, στο έτος 1826:1 Αύγουστος (;): Εγκατάσταση του Κάλβου στην 
Κέρκυρα. Σε πρόσφατη συστηματική αναδίφησή μας στα Γενικά Αρχεία 
Κέρκυρας στο πλαίσιο ευρύτερης έρευνας για τον Ανδρέα Κάλβο, στο Βιβλίο 
των Αφίξεων στο νησί, του έτους 1826 (ΓΑΚ-ΑΝΚ, Εκτελεστική Αστυνομία 
720), και συγκεκριμένα στην εγγραφή 430, διαφωτίζεται μία ακόμη πτυχή 
της ζωής του, πολύ σημαντική για τη μόνιμη εγκατάστασή του στην Ελλάδα, 
στην Κέρκυρα ειδικότερα, και για τη διδασκαλία του στην Ιόνιο Ακαδημία· 
διαλευκαίνεται έτσι ένα ακόμη ζητούμενο για τον ποιητή. Στην τυπική αυτή 
εγγραφή αναφέρονται τα εξής:

Agosto 26 / Andrea Kalvos qm Giovanni / Zante / Napoli di Romania 
Επομένως, τον Αύγουστο όντως, και ακριβώς πλέον στις 26 Αυγούστου του 
1826,2 ο Ανδρέας Κάλβος τού ποτέ Ιωάννου, κατά το τυπικό της εγγραφής, 
εκ Ζακύνθου καταγόμενος [αφικνείται στην Κέρκυρα], προερχόμενος εκ 
Ναυπλίου.

Ενδιαφέρον για την ιστορική τεκμηρίωση, αλλά και για τη βαθμιαία δια
μόρφωση της εικόνας των γεγονότων, στα οποία ενεπλάκη ο Κάλβος, καθώς 
και για τα πρόσωπα, με τα οποία σχετίστηκε, έστω και πρόσκαιρα, έχουν οι 
τρεις ακριβώς πρότερες της δικής του εγγραφές, οι κατά σειρά 427, 428 και 
429, με ίδια ημερομηνία άφιξης, που τις παραθέτουμε κατωτέρω αντιστοίχως: 

Agosto 26 / Sottiri Missineso do3 Londo / Vostitsa / Napoli di Romania / d’anni 
10, nell’università
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Agosto 26 / Milziade Missineso do Londo / Vostitsa / Napoli di Romania / d’anni 

8, nell’università
Agosto 26 / Marco Missineso do Londo / Vostitsa / Napoli di Romania / 

nell’università
Είναι μάλλον αναμενόμενο εκ του πατρωνύμου (αν όντως πρόκειται περί 

τέτοιου), ότι πρόκειται για τρία αδέλφια, καταγόμενα από τη Βοστίτσα, 
παλαιό ονομασία του Αιγίου· αναφέρεται δε και η ηλικία τους πλην του 
τρίτου, που μάλλον θα είναι και το μικρότερο, αν ληφθεί υπόψη η σειρά 
καταγραφής τους και η πιθανή αδυναμία να γνωρίζει το ίδιο την ηλικία του. 
Τόπος προορισμού τους το Πανεπιστήμιο («nell’università»). Δεν θα αναφερ
θούμε στα γεγονότα του Ναυπλίου, που είναι γνωστά, ούτε στη μετάβαση 
του Ανδρέα Κάλβου εκεί, επίσης μαρτυρημένο γεγονός. Προς το παρόν θα 
πούμε με επιφύλαξη ότι ίσως πρόκειται για ορφανά ή προσφυγόπουλα ή και 
παιδιά χωρίς κάποιο ιδιαίτερο πρόβλημα, που στάλθηκαν να σπουδάσουν 
στην Κέρκυρα. Θα έμεναν οικότροφα στο Εφηβείο της Ιονίου Ακαδημίας; Ο 
Κάλβος τα συνοδέυσε; Ορίστηκε ως προστάτης τους; Πρόκειται για εικασίες 
που χρήζουν έρευνας, την οποία και έχουμε αρχίσει.

Το όνομα Μεσσηνέζης, πάντως, μας είναι γνωστό στις αρχές του 20ού 
αιώνα στην Κέρκυρα. Υπήρξε φαρμακοποιός Μεσσηνέζης, που είχε, μάλιστα, 
συγγένεια εξ αγχιστείας με τον Επιθεωρητή και γνωστό λογοτέχνη Αντώνη 
Τραυλαντώνη. Να ήταν άραγε απόγονος κάποιου από εκείνους τους τρεις 
Μεσσηνέζηδες ή Μισσηνέζηδες από το Αίγιο, που επιβιβάστηκαν στο ίδιο 
πλοίο με τον Κάλβο;4

Παρεμπιπτόντως, αξίζει να λεχθεί ότι για διάστημα αρκετών μηνών πριν 
και μετά τις προκαταγραφείσες δεν υπάρχει εγγραφή αφίξεως από το 
Ναύπλιο (ίσως λόγω των πολεμικών γεγονότων και του αποκλεισμού),5 
πράγμα που δηλώνει ότι η άφιξη του Κάλβου και των τριών (προστατευο- 
μένων ή απλώς συνοδευομένων από αυτόν ή και απλώς συνταξιδευόντων 
μαζί του) αγοριών αποτελεί αξιοπρόσεκτο γεγονός, πέραν της επιβεβαίωσης 
της σχέσης του Κάλβου με την Ιόνιο Ακαδημία. Διότι μόνο τυχαία δεν μπο
ρεί να είναι η άφιξη μαζί του των τριών παιδιών με ειδικά δηλωμένο τόπο 
προορισμού το Πανεπιστήμιο, δηλαδή την Ακαδημία. Ταυτόχρονα, η 
διαμονή τους στον χώρο του Πανεπιστημίου εξασφάλιζε στους ανήλικους 
Αιγιώτες καλύτερες συνθήκες διαβίωσης σε σχέση με τους πρόσφυγες από 
την ηπειρωτική Ελλάδα.

Και κάτι ακόμη περί Μεσσηνέζηδων: α) Ο Γιάννης Βλαχογιάννης στην 
ανεκδοτολογική Ιστορική ανθολογία του κάνει μνεία του Ιωάννη Μεσσηνέζη, 
που έξω από το Παλάτι τάχθηκε με το μέρος του Όθωνα την 3η Σεπτεμβρίου 
του 1843.6 β) Πλησιέστερα στα πράγματα βρίσκεται η πληροφορία μας, 
απόρροια έρευνας σε κερκυραϊκές ληξιαρχικές πράξεις, σύμφωνα με την 
οποία από το 1842 αναφέρεται πως ζει στη Γαρίτσα της Κέρκυρας κάποιος 
Στυλιανός Μεσσηνέζης, τού ποτέ Θεοδώρου, παντρεμένος με την Κερκυραία 
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Ελένη Γράψα, και ηλικίας τότε γύρω στα τριάντα δύο. Αν δεν θυμίζει τίποτε 
το βαπτιστικό όνομά του, όμως δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητο το 
γεγονός ότι ένα από τα παιδιά του, ένας γιος του, γεννημένος στα 1846,7 
φέρει το όνομα Μιλτιάδης. Μιλτιάδης ήταν και ο δεύτερος των τριών αγο- 
ριών που κατέπλευσαν από το Ναύπλιο στην Κέρκυρα μαζί με τον Κάλβο.

Ως προς τους οικότροφους της Ακαδημίας, ο G.P. Henderson8 κάνει λόγο 
για συντήρηση σπουδαστών και οικονομική στήριξή τους. Ο ίδιος αναφέρεται 
στο Εφηβείον, το προπαρασκευαστικό φυτώριο δηλαδή των νεανίσκων που 
θα σπούδαζαν αργότερα στην Ακαδημία (σ. 49 και 57, όπου επισημαίνει, 
μάλιστα, ότι κατά τη σχολική χρονιά 1824-1825 ο αριθμός των μαθητών του 
αυξήθηκε θεαματικά από 60 σε 176). Επίσης, μας πληροφορεί (σ. 69) ότι ο 
Γκίλφορδ (ο οποίος είχε δείξει, σημειωτέον, ενεργό ενδιαφέρον για τους πρό
σφυγες και τους αιχμάλωτους της επαναστατημένης Ελλάδας),9 ζητώντας 
από την Κυβέρνηση τον διορισμό του Κάλβου, βεβαίωνε αυτήν ότι θα τον 
πλήρωνε ο ίδιος ως δάσκαλο στο Εφηβείο και ως επόπτη των σπουδαστών.

Τέλος, ως προς την καταγραφή «nell· Università», τη μνεία δηλαδή της 
Ιονίου Ακαδημίας και ως Πανεπιστημίου, ο ίδιος ο Henderson αναφέρει 
αναλυτικά το σκεπτικό της διπλής αυτής ονομασίας, που εξηγεί πειστικά και 
την αναφορά των ανωτέρω εγγραφών.10 Εξάλλου, και η Gazzetta degli Stati 
Uniti delle Isole Ionie αναφέρεται κατ’ επανάληψη σε Università Ionia ή Ιόνιον 
Πανεπιστήμιον.

Όπως και να έχουν τα πράγματα και παρά τις εικοτολογίες που κατα
γράψαμε, το βέβαιο και το σημαντικό είναι ότι ο Ανδρέας Κάλβος αφίχθηκε 
στην Κέρκυρα στις 26 Αυγούστου του έτους 1826.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο βίος και το έργο του Ανδρέα Κάλβου (1792-1869). Εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2006, σ. 96.
2. Ο Κωνστ. Σολδάτος σε ομιλία του, το 1960, ανέφερε ως ημερομηνία άφιξής του την 249 
Αυγούστου του 1826, χωρίς να κατονομάσει την πηγή του. Βλ. Κωνσταντίνος Ε. Σολδάτος, 
«Ανδρέας Κάλβος», στον Πορφυρά, τχ. 64-65 (1993), σ. 287-302: 294.0 ίδιος ερευνητής, το 1960 
πάλι, ανέφερε ότι «το φθινόπωρο του 1826 ο Κάλβος από το Ναύπλιο πήγε στην Κέρκυρα». 
Βλ. Κωνστ. Σολδάτος, «λνδρέας Κάλβος. Από τη Γενεύη στην Κέρκυρα. Διδάκτωρ Φιλοσοφίας. 
Η πρώτη καθηγεσία του στην Ιόνιο Ακαδημία (1826-1827)», Επτανησιακή Πρωτοχρονιά (i960), 
σ. η'-κ και 1-24:12.
3. Πρόκειται για τη σύντμηση do=detto, που θα το αποδίδαμε: του λεγάμενου Λόντου.
4. Είμαστε επιφυλακτικοί, λόγω των αδιασταύρωτων ακόμη στοιχείων μας, για την χιώτικης 
καταγωγής οικογένεια Μεσσηνέζη, στην οποία έχει στραφεί η έρευνά μας. Έτσι, με επιφυ
λάξεις, αν και τα επόμενα έχουν το κύριο ενδιαφέρον, μπορούμε να αναφέρουμε πρόδρομα 
ότι εγκαταστάθηκε στο Αίγιο, προερχόμενη από την Πόλη. Ο Λέων Μεσσηνέζης, πρόκριτος, 
έμπορος στο επάγγελμα, εγκαταστάθηκε στη Βοστίτσα το 1811. Εκεί νυμφεύθηκε την κόρη 
του Σωτηράκη Λόντου Μαρία. Ότι το ένα αγόρι λέγεται Σωτήρης δεν μπορεί να περάσει απα
ρατήρητο. Στη Φιλική Εταιρεία τον μύησε ο Ανδρέας Λόντος, έλαβε μέρος στη μυστική συνά
ντηση της Βοστίτσας, πολέμησε κατά τη διάρκεια της Επανάστασης και έζησε την πολιορκία 
του Μεσολογγίου. Το ενδιαφέρον για την περίπτωσή μας είναι ότι δύο από τα παιδιά του 
έφεραν τα ονόματα Σωτήριος και Μιλτιάδης. Αν πρόκειται για τα ίδια παιδιά που πήγαν στην 
Κέρκυρα, δεν ήταν ορφανά αλλά ίσως είχαν σταλεί εκεί για να προστατευθούν και να 
σπουδάσουν. Το αναφερόμενο στην καταγραφή μας όνομα Λόντος απέχει από το Λέων για να 
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θεωρηθεί ως πατρώνυμο των παιδιών, αποδίδει δε επακριβώς το επίθετο του Λόντου. Ωστό
σο, δεν είναι σπάνιο το φαινόμενο της παραποίησης των ονομάτων ή της λανθασμένης από
δοσής τους στο Βιβλίο των Αφίξεων. Το πιθανότερο είναι να πρόκειται για παιδιά του Λέοντα 
Μεσσηνέζη και εγγόνια του Λόντου και να αναφέρεται αντί του πατρωνύμου το επίθετο του 
γνωστού παππού τους (του γνωστού Λόντου ελεύθερα). Βέβαια, αν αποδειχθεί κάποια ιδιαί
τερη σχέση του Κάλβου με τη γνωστότατη οικογένεια Λόντου ή την οικογένεια Μεσσηνέζη θα 
έχει ενδιαφέρον, κυρίως για τις σχέσεις του ποιητή με σημαντικά πρόσωπα της Επανάστασης.
5. Υπενθυμίζουμε ότι η Επανάσταση διερχόταν κρίσιμες ώρες κατά το συγκεκριμένο 
διάστημα, εφόσον ο Ιμπραήμ είχε εισβάλει στην Πελοπόννησο, το Μεσολόγγι είχε πέσει και 
είχαν αρχίσει οι εμφύλιες διαμάχες. Τα γεγονότα αυτά είχαν προκαλέσει μεγάλο κύμα 
προσφύγων προς την Επτάνησο. Για τη λεπτομερή παρουσίαση των συμβάντων και των 
συνθηκών αυτών βλ. David W. Wringley, The diplomatic significance of Ionian neutrality, 1821- 
1831. New York, Peter Lang, 1988, κυρίως τις σ. 200-218.
6. Ειδικότερα, για την προσωπικότητα του εν λόγω Μεσσηνέζη, που μάλλον δεν σχετίζεται με 
τους εγκατασταθέντες στην Κέρκυρα, βλ. Ιστορία του Ελληνικού 'Εθνους της Εκδοτικής 
Αθηνών, τ. ΙΓ', σ. 223-228, 232, 238, 283 και 325.
7. Βλ. ΓΑΚ-ΑΝΚ, Ληξιαρχικές Πράξεις, Γεννήσεις 1846Α, καταχώριση 537.
8. Η Ιόνιος Ακαδημία, μετάφρ. Φ.Κ. Βώρου, έκδ. του Κέντρου Ερεύνης και Διεθνούς 
Επικοινωνίας «Ιόνιος Ακαδημία», Κέρκυρα 1980, σ. 36.
9. Βλ. Wringley, The diplomatic significance of Ionian neutrality, ό.π., σ. 193.
10. Βλ. Η Ιόνιος Ακαδημία, ό.π., σ. 38.

Θεοδόσης Πυλαρινός & Κώστας Καρδάμης

Ρ
Βιογραφικά στοιχεία για τη Susan Fortune Ridout, 

μαθήτρια του Ανδρέα Κάλβου

Η Susan Fortune Ridout (1793-1857), μαθήτρια του Ανδρέα Κάλβου στο 
Λονδίνο κατά την περίοδο 1817-1819, μας ήταν γνωστή έως τώρα μόνο από 
την αλληλογραφία της με τον ποιητή, την οποία δημοσίευσε το 1963 ο Mario 
Vitti στο βιβλίο του Πηγές για τη βιογραφία του Κάλβου (Επιστολές 1813-1820). 
Το επιστολικό υλικό εναπόκειται στη Βατικανή Βιβλιοθήκη, απ’ όπου το 
ανέσυρε ο Vitti το 1959.

Σήμερα γνωρίζουμε αρκετά βιογραφικά στοιχεία για τη Susan Ridout, τα 
οποία έχουν έρθει στο φως ύστερα από έρευνα μέσω του διαδικτύου, από τον 
Σεπτέμβριο έως τον Δεκέμβριο του 2008. Οι νέες αυτές πληροφορίες, μαζί με 
όσες αντλούνται από την αλληλογραφία, συνθέτουν ένα βιογραφικά corpus 
της μαθήτριας (και πιθανόν αρραβωνιαστικιάς) του Ανδρέα Κάλβου, για την 
οποία ελάχιστα γνωρίζαμε.

Τα γράμματά της παρέχουν σημαντικές πληροφορίες για τον ζακύνθιο 
ποιητή, οι οποίες αναφέρονται σε ένα λανθάνον ποίημά του, στις διαλέξεις 
του για την ελληνική γλώσσα, στη συγγραφική δράστηριότητά του, στον 
θάνατο της γυναίκας του Maria Theresa Josephine Thomas, λίγους μήνες 
μετά τον γάμο τους το 1819, σ’ ένα ταξίδι του στην Αίγυπτο κ.ά. Επιπρό
σθετα, στα γράμματα της Susan Ridout υπάρχουν αναφορές στην οικογένειά 

21

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



της, στον πατέρα, στη μητέρα και στα αδέρφια της. Ακριβώς αυτές οι 
πληροφορίες αποτέλεσαν τη βάση, πάνω στην οποία στηρίχτηκε η έρευνα. 
Ωστόσο, χωρίς τη βοήθεια της γιατρού Karen Francis από το Garddif, η 
προσπάθεια αυτή θα έμενε ημιτελής.

Πατέρας της Susan Ridout ήταν ο Charles Vie Ridout, έμπορος υφα
σμάτων, ο οποίος γεννήθηκε το 1753 και βαφτίστηκε στο Folke (Dorset) στις 
19 Μαίου 1753. Παντρεύτηκε τη Jane Smith στο Λονδίνο στις 19 Οκτωβρίου 
1784. Πέθανε στο Bristol το 1815 και η κηδεία του έγινε στην ίδια πόλη.

Το ζεύγος Ridout απέκτησε εννιά παιδιά, έξι κορίτσια και τρία αγόρια. Η 
Susan, τρίτο παιδί της οικογένειας, γεννήθηκε στις 5 Δεκεμβρίου 1793 στο 
Bristol και βαφτίστηκε στις 9 Οκτωβρίου 1795 στην εκκλησία St Mary le Port 
στην ίδια πόλη. Στην ίδια εκκλησία βαφτίστηκαν άλλα τέσσερα αδέρφια της, 
η Jane Vie (1786), η Elizabeth (1793), η Henrietta (1797) και η Martha (1799).

Η Susan Ridout, η οποία τελικά δεν παντρεύτηκε, πέθανε στο Brighton (5, 
Old Steine) στις 23 Αυγούστου 1857, ύστερα από σοβαρή ασθένεια (χρόνια καρ
διακή πάθηση, ρευματισμοί, σοβαρά προβλήματα περικαρδίου τις τελευταίες 
οκτώ εβδομάδες), και θάφτηκε στο κοιμητήριο της αγγλικανικής εκκλησίας St 
Mary Magdalene, η οποία ανοικοδομήθηκε το 1838 στο South Holmwood 
(Surrey). Σύμφωνα με την επίσημη απογραφή, το 1851 ζούσε στο Λονδίνο, 
όπου διηύθυνε σχολείο θηλέων με οικοτροφείο στην οδό Hamilton Terrace 
61-63, St Marylebone (Middlesex). Είναι πολύ πιθανόν να διέμενε ακόμη στην 
αγγλική πρωτεύουσα, όταν ο Κάλβος επέστρεψε στο Λονδίνο, όπου θα γίνει ο 
γάμος του τον Φεβρουάριο του 1853 με τη Charlotte Augusta Wadams.

Στις 19 Ιανουάριου 1857 η Susan Ridout έκανε τη διαθήκη της στο 
Wareham (Dorset), με την οποία προφανώς κληροδότησε την ακίνητη πε
ριουσία της στην αδερφή της Elizabeth και τον γιο της. Όμως, άφησε μέρος 
της περιουσίας της και σε τρεις φίλες της, από τις οποίες η μία, η Emma 
Witham, ήταν σύζυγος του ιερέα Edmund Dawe Witham, ο οποίος μερίμνησε 
να γίνει η κηδεία της στην αγγλικανική εκκλησία St Mary Magdalene στο 
South Holmwood, ένα χωριό νότια του Λονδίνου, κοντά στο Dorking. Το 
βιβλίο Letters to a young governess, on the principles of education, and other 
subjects connected with her duties, που τυπώθηκε το 1840 στο Λονδίνο από τον 
Edmund Fry, ανήκει κατά πάσαν πιθανότητα στη Susan Ridout.

Σημείωση: Ευχαριστώ την Ελένη Μόλλισον για τη βοήθεια της.

Λεύκιος Ζαφειριού

Στην ηλεκτρονική σελίδα των Μικροφιλολογικών (http://microphilologica. 
blogspot.com) έχουν καταχωριστεί επιστολή του Ξ.Α. Κοκόλη προς το πε
ριοδικό και σχετική απάντηση του Γιώργου Κεχαγιόγλου.
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«Ως εν πολυτίμω κυψέλη η μητρική μου καρδία εναπεταμίευσεν...» 
Γεώργιος Σιβιτανίδης, Μητρική κληρονομιά ήτοι Συμβουλαί μητρός προς 

θυγατέρα (1868)

0 Γεώργιος Σιβιτανίδης (1840-1920), γνωστός ως ο συγγραφέας του 
πρώτου έντυπου κυπριακού δράματος Η Κύπρος και οι Ναΐται (1869), ένα 
χρόνο πριν από τη δημοσίευση του πιο πάνω βιβλίου εξέδωσε τον παραι
νετικό λόγο1 Μητρική κληρονομιά ήτοι Συμβουλαί μητρός προς θυγατέρα, Εν 
Αλεξανδρεία, Εκ του Ελληνικού Τυπογραφείου «Το Αρκάδιον», 1868 (στο 
εξής: Μητρική κληρονομιά...), έργο το οποίο, μολονότι ήταν γνωστό από τη 
βιβλιογραφική έρευνα,2 παρέμενε μέχρι στιγμής ασχολίαστο. Προτού 
επιχειρηθεί μια πρώτη απόπειρα σχολιασμού του, ας σημειωθεί ότι εκκρεμεί 
ακόμη να γίνει μια εμπεριστατωμένη (και ως εκ τούτου ακανθώδης, επίπονη 
και μακρόχρονη) έρευνα γύρω από τη ζωή τού εν πολλοίς άγνωστου σε μας 
Γ. Σιβιτανίδη, ο οποίος «εκ Λεμεσού ορμώμενος» σπούδασε νομικά στην 
Αθήνα, έζησε για ένα διάστημα στην Αλεξάνδρεια, όπου εξέδιδε τις εφη
μερίδες Μέμφις και Χρηματιστήριου, και αργότερα σταδιοδρόμησε στην 
Ελλάδα, αρχικά ως εκδότης της εφημερίδας Τηλέγραφος3 και έπειτα ως νο
μάρχης και βουλευτής.4

Στο εξώφυλλο του βιβλίου Μητρική κληρονομιά... που είναι τυπωμένο σε σχήμα 
8ο (80 σσ.) προτάσσεται ως προμετωπίδα (motto) μια ρήση που αποδίδεται στον 

στωικό φιλόσοφο Ζήνωνα τον Κιτιέα: «'Ομολογουμένως τή φύσει ζην, τούτέστι κατ’ 
αρετήν ζην», στην οποία συμπυκνώνεται η ηθοπλαστική συγγραφική πρόθεση, που 
δεν είναι άλλη από την καθοδήγηση της κορασιακής νεότητας για ενάρετη ζωή. Η 
διδακτική διάσταση του κειμένου είναι βέβαια εμφανής και στον τίτλο, στον οποίο 
οι συμβουλές της μητέρας προς την κόρη της σημασιοδοτούνται ως πολύτιμη 
παρακαταθήκη (βλ. το σήμα «κληρονομιά»).

Η συγγραφική πρόθεση διευκρινίζεται περισσότερο στον σύντομο πρόλογο του 
παραινετικού πεζογραφήματος, που παρατίθεται μετά την αφιερωματική σελίδα.5 
Προλογίζοντας το έργο του ο συγγραφέας (σ. 5) υπογραμμίζει την παιδευτική του 
διάσταση και το διαχωρίζει από τις «μυθιστορικές μεταφράσεις» οι οποίες, όπως 
υποστηρίζει, συντελούν στη χαλάρωση των ηθών της «ανθήρας» νεολαίας, που 
«μετ’ απληστίας τρυφά εις τα θέλγητρα των συγκινήσεων τούτων». Από την άλλη, 
εκφράζει τον φόβο ότι το πόνημά του «θέλει ίσως θεωρηθή ως αηδής ψυχρολογία 
βαρύνουσα το πνεύμα», γιατί οι νέοι συνήθως αποστρέφονται «την αυστηράν γλώσ
σαν της αρετής και του καθήκοντος», όμως ελπίζει ότι έστω και ελάχιστοι γονείς θα 
εκτιμήσουν την πρόθεση και τον ωφέλιμο σκοπό του. Ωστόσο, ο φόβος του συγ
γραφέα ότι το κείμενό του ενδέχεται να θεωρηθεί ανιαρό και ψυχρό αποδεικνύεται 
υπερβολικός, επειδή οι παραινέσεις δεν εκφέρονται από έναν συγγραφικό αφηγητή6 
αλλά από την ετοιμοθάνατη μητέρα με αποδέκτη την πεντάχρονη κόρη της- με την 
τεχνική αυτή προσδίδεται σε αρκετά σημεία του πεζογραφήματος η θερμότητα της 
μητρικής στοργής που συγκινεί τον αναγνώστη.

Στην εισαγωγή του παραινετικού λόγου (σσ. 7-10) η μητέρα απευθύνεται στην 
περιπόθητη θυγατέρα της και εξηγεί ότι ο λόγος που την ώθησε να γράψει αυτά τα 
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λόγια είναι η επίγνωση πως σε λίγο καιρό θα εγκαταλείψει τα εγκόσμια και έτσι 
αυτή θα στερηθεί τη μητρική μέριμνα.7 Όμως, αν και γνωρίζει ότι θα πεθάνει, δεν 
χάνει την πίστη της στη θεία δικαιοσύνη και πρόνοια και προτρέπει με έκδηλη 
συγκίνηση την κόρη της να διαβάσει, όταν μεγαλώσει, τις συμβουλές της, αφού 
πιστεύει ότι αυτές θα της φανούν χρήσιμες: «Σ’εγκαταλείπω λοιπόν, κόρη μου, με την 
οδυνηρόν συναίσθησιν της εν τω μέλλοντι ερημιάς σου [...]. Ανάγνωθι τας σελίδας 
ταύτας, εν αις, ως εν πολυτίμω κυψέλη, η μητρική μου καρδία εναπεταμίευσεν ό,τι καλόν 
και χρήσιμον απήνθισεν εν τω πλήρει ακανθών βιοτικώ λειμώνι» (σ. 9).

Ακολούθως (1ο μέρος: σσ. 11-26) η μητέρα επικεντρώνεται στα καθήκοντα της 
κόρης πριν από την ενηλικίωσή της και στην παιδεία που θεωρεί καταλληλότερη 
για την ολόπλευρη ανάπτυξή της. Ειδικότερα, προτρέπει την κόρη της να φροντίσει 
τη σωματική της ύπαρξη με την κατάλληλη διατροφή, εκγύμναση και ενδυμασία 
και να τελειοποιήσει τις ψυχικές και πνευματικές της δυνάμεις με γνήσια παιδεία 
και όχι «νόθον», «την οποίαν ατυχώς το παρασυρον του ξένου πολιτισμού ρεύμα έσπειρε 
και μεταξύ ημών» (σ. 11). Σκοποί της παιδείας αυτής πρέπει να είναι από τη μια η 
αυτογνωσία, ώστε η νέα γυναίκα να γίνει σοφή, αγαθή και δίκαιη και ικανή να 
υπομένει τη δυστυχία, και από την άλλη η θεογνωσία.8

Στη συνέχεια του 1ου μέρους η μητέρα αφενός υποδεικνύει στη θυγατέρα της ότι 
πρέπει να τη διακρίνουν η υπομονή και η καρτερία, γιατί ο βίος είναι τραχύς, και 
αφετέρου την προτρέπει να μην κάνει κατάχρηση του καλλωπισμού και να μη σπά
ταλά τον χρόνο της σε «κενοσπούδους μελέτας», δηλαδή σε μερικές ατελείς γνώσεις 
μουσικής, και γενικά να μην επιδίδεται σε όσα γενικά θεωρούνται «αρκούντα της 
γυναικείας μαθήσεως στοιχεία», όπως είναι ο «βαρβαρόφωνος ευρωπαϊκής τίνος 
γλώσσης ψιττακισμός [και η] πιθηκίζουσα και ανεξέλεγκτος του ξένου πολιτισμού 
απομίμησις» (σσ. 19-20). Εξάλλου, η μητέρα προτρέπει την κόρη της να ζει λιτά, απλά 
και απέριττα και να μην κάνει κατάχρηση του πλούτου της, γιατί αυτός είναι πηγή 
αληθινής ευδαιμονίας μόνο όταν χρησιμοποιείται με μέτρο και σύνεση. Στον πατέρα 
της, που είναι σε προχωρημένη ηλικία, αλλά ενδέχεται να μακροβιώσει, οφείλει 
(πέρα από την αγάπη και την ευγνωμοσύνη) υποταγή και υπομονετική 
αντιμετώπιση των αδυναμιών του.9

Στο 2ο μέρος (σσ. 26-48), που αφιερώνεται στην αρετή της γυναίκας μετά την 
ενηλικίωσή της, τονίζεται ότι αυτή πρέπει να είναι εχέμυθη και αξιόπιστη, να μην 
είναι αθυρόστομη και κακόγλωσση, να χρησιμοποιεί την ευγλωττία της για να 
παρηγορεί τους δυστυχείς, να ενισχύει τους ενάρετους και να συμβουλεύει τους 
νεότερους, να είναι τίμια, διότι «άνευ της τιμής ο βίος του ανθρώπου παρέρχεται 
ζοφερός» (σ. 36). Προτρέπεται ακόμη να αγανακτεί «κατά των αμαρτημάτων και ουχί 
κατά των αμαρτανόντων», γιατί ο άνθρωπος γεννιέται αγαθός, ποικίλες όμως 
περιστάσεις τον καθιστούν κακό,10 να είναι φιλόπονη, να αξιοποιεί τον χρόνο της, 
να σέβεται τους ανθρώπους που έχουν φυσικές ελλείψεις, σωματικές ή νοητικές, να 
είναι ελεήμων, να αποφεύγει την επίδειξη και να αποφεύγει πάση θυσία τον 
αγυρτικό κομπασμό. Τέλος, η ενάρετη γυναίκα οφείλει από τη μια να είναι ανδρεία, 
όχι για να καταβάλλει τους άλλους, αλλά για να τιθασεύει τα πάθη της, και από την 
άλλη να είναι σεμνή και μετριόφρων, χαριτωμένη αλλά και προσεκτική «εις τας 
μετά των ανδρών σχέσεις της» (σ. 44).

Στο 3ο μέρος (σσ. 48-52), στο οποίο διατυπώνονται οι απόψεις της μητέρας για 
τον πολιτισμό, η μητέρα επικεντρώνεται στην πολιτισμική προσφορά του 
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ελληνισμού και στις ιστορικές του περιπέτειες: «Ατελεύτητοι δουλείας αιώνες 
επεκάλυψαν τον φωτοδότην λαόν διά πυκνού αμαθείας και βαρβαρότητας πέπλου». Η 
απελευθέρωση της Ελλάδας αποδίδεται στη θεία πρόνοια, αφού «ο Θεός έπνευσεν 
ιλαρός επί του εκλεκτού αυτού και αι αλύσεις του συνετρίβησαν και επέλαμψεν ακτίς 
ελπίδας και δόξης επί την ταλαιπωρουμένην περιούσιον αυτού φυλήν» (σ. 50). Ωστόσο, 
μετά την ελληνική επανάσταση οι νεότεροι Έλληνες δεν αξιοποίησαν τους «υγιείς 
καρπούς» του ευρωπαϊκού πολιτισμού αλλά τους «σεσηπότας», και γενικά εγκολπώ- 
θηκαν «ό,τι ταπεινόν και ανάξιον λόγου», με αποτέλεσμα αφενός στην καθημερινή 
τους ζωή να προτιμούν «την μικρολόγον κομψότητα, την πολυδάπανον πολυτέλειαν, 
τον διηνεκώς μεταβαλλόμενον συρμόν» και τις τρυφηλές διασκεδάσεις, και αφετέρου 
από τον δημόσιο βίο να λείπουν η ευρεία επέκταση της παιδείας, η επιστημονική 
πρόοδος και η βιομηχανική ανάπτυξη.

Τα κριτήρια για την επιλογή της φίλης είναι το αντικείμενο του 4ου μέρους (σσ. 
52-57)· ιδανικότερη φίλη θεωρείται εκείνη που σέβεται τον Θεό, τιμά τους γονείς 
της και αγαπά τα αδέλφια της, και η επιλογή της πρέπει να γίνει όχι μόνο με το 
συναίσθημα αλλά και με τη λογική.

Στο εκτεταμένο τελευταίο μέρος του παραινετικού λόγου (σσ. 57-77) ανα
λύονται οι απόψεις της μητέρας για τον γάμο (σκοπός, προσόντα του καλού συζύ
γου, καθήκοντα της έγγαμης γυναίκας). Ο γάμος λοιπόν αποσκοπεί στην ηθική 
συμβίωση και στην ανόρθωση των ηθών και η αποδέκτρια των παραινέσεων καλεί
ται, όταν θα φτάσει η κατάλληλη στιγμή, να επιλέξει ως σύζυγό της έναν άνδρα που 
θα διακρίνεται για τον πλούτο και την ευγένεια των αισθημάτων του, την τιμιότητα 
και τη σεμνότητά του, και να μην παρασυρθεί από την αριστοκρατική καταγωγή, 
που θεωρείται από τη μια εξωτερικό και επισφαλές γνώρισμα και από την άλλη 
ξεπερασμένο μεσαιωνικό κατάλοιπο: «Η ψευδής αίγλη των προνομίων και των τίτλων 
της ευγενείας, ήν η βαρβαρότης του Μέσου αιώνας επενόησεν, όπως ευχερέστερον τελεί 
της ακολασίας τα όργια, διελύθη προ της λάμψεως ήν η ανάπτυξις του ανθρωπίνου 
πνεύματος διέχυσε, και ο νουνεχής κόσμος σήμερον μίαν μόνην εκτιμά ευγένειαν, την 
ευγένειαν της καρδίας και του πνεύματος».11 Η έγγαμη πια γυναίκα έχει ορισμένα 
καθήκοντα απέναντι στον σύζυγό της, που είναι η αφοσίωση, η πίστη, η αγάπη και 
η υπακοή, βασισμένη όμως στη λογική. Από την άλλη, τα οικιακά της καθήκοντα 
συνοψίζονται στη φροντίδα και την πρόνοια για την οικογένειά της και γενικότερα 
την οικιακή επιτήρηση (σ. 67). Απέναντι στα παιδιά της η μελλοντική μητέρα πρέπει 
αφενός να είναι στοργική και αφετέρου αυστηρή, όχι όμως σε υπερβολικό βαθμό. 
Πρέπει να τα μάθει να αγαπούν τη λιτότητα και να αποστρέφονται το ψεύδος, να 
μεταλαμπαδεύει σε αυτά την αρετή με το ζωντανό της παράδειγμα και κυρίως να 
μεριμνά για την καλύτερη δυνατή εκπαίδευση και μόρφωσή τους, επιλέγοντας τους 
καταλληλότερους παιδαγωγούς και δασκάλους και ελέγχοντας τακτικά την 
ποιότητα της διδασκαλίας τους.

Μπορεί λοιπόν το Μητρική κληρονομιά... να μην αποτελεί δείγμα 
ευφάνταστου αφηγηματικού πεζογραφήματος, ωστόσο είναι αξιοπρόσεκτο 
για τη γραμματεία μας παραινετικό κείμενο με εμφανείς τις επιδράσεις του 
Διαφωτισμού. Αρκετά ζητήματα παραμένουν ανοιχτά, όπως λόγου χάρη η 
διερεύνηση της σχέσης του πεζού αυτού με άλλα τυχόν ομότροπα και 
ομόθεμα κείμενα (πρωτότυπα ή μεταφρασμένα), η συνανάγνωσή του με 
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άλλα «γυναικεία», ως προς τη θεματική τους κείμενα, από την οποία 
αναμένεται να διαφανεί η προωθημένη για τα δεδομένα των μέσων του 
19ου αιώνα άποψη του Σιβιτανίδη για την κοινωνική θέση της γυναίκας και, 
τέλος, η συνεξέτασή του με το ιστορικό δράμα Η Κύπρος και οι Ναΐται, το 
οποίο θεωρείται από τον Θ. Χατζηπανταζή πρωτοποριακό στον ευρύτερο 
ελληνικό χώρο, δεδομένου ότι είναι το πρώτο νεοελληνικό θεατρικό έργο 
στο οποίο γίνεται λόγος «για την ερωτική αυτοδιάθεση της γυναίκας».12

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το Η Κύπρος και οι Ναΐται είναι ένα από τα ελάχιστα θεατρικά έργα τησ πρώτης περιόδου του 
κυπριακού θεάτρου (1869-1925) που έχουν προσεχθεί ή και σχολιαστεί (όχι τυχαία, γιατί είναι 
το αρτιότερο) από τη φιλολογική και ειδικότερα τη θεατρολογική έρευνα όχι μόνο στον 
κυπριακό αλλά και στον ελλαδικό χώρο. Βλ. ενδεικτικά Γ. Κατσούρης, «Το παλιό θέατρο»: 
Ένωση Λογοτεχνών Κύπρου - Πνευματική Στέγη Λευκωσίας [εκδ.], Κυπριακή λογοτεχνία. Οι 
ρίζες, Λευκωσία, 1980, 78· Γ. Κεχαγιόγλου, «Χρονικό και λογοτεχνήματα: Τύχες του Λεοντίου 
Μαχαιρά στη νεοελληνική λογοτεχνία». Ανάτυπο από το Αφιέρωμα στον Νίκο Σβορώνο, τόμ. 2, 
Ρέθυμνο, 1986, 413-4· Λ. Ζαφειριού, Η νεότερη κυπριακή λογοτεχνία. Γραμματολογικό 
σχεδίασμα, Λευκωσία, 1991, 17, 97· Λ. Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής 
λογοτεχνικής κριτικής (1880 - 1930), Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισμού, 1997, 258· Πασχάλης Κιτρομηλίδης, Κυπριακή λογιοσύνη 1571 - 1878. 
Προσωπογραφική θεώρηση, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2002, 250-251· στο 
εξής: Κυπριακή λογιοσύνη...· Γ. Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο Α': 1860-1939, Λευκωσία, 2005, 
26· Θ. Χατζηπανταζής, Το ελληνικό ιστορικό δράμα. Από το 19° στον 20° αιώνα, Ηράκλειο, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2006,138- στο εξής: Ιστορικό δράμα...
2. Ο ειδολογικός χαρακτηρισμός «μυθιστόρημα», που έχει χρησιμοποιηθεί στις βιβλιογραφικές 
καταχωρίσεις του έργου, δεν μπορεί να γίνει αποδεκτός, δεδομένου ότι αυτό εντάσσεται στη 
στοχαστική πεζογραφία και ειδικότερα στα συμβουλευτικά / παραινετικά πεζά κείμενα. Επίσης, 
θα ήταν λανθασμένη η χρήση του όρου «αφήγημα» για το Μητρική κληρονομιά..., επειδή, αν και 
σε ορισμένα σημεία διακρίνονται ψήγματα αφήγησης, το κείμενο δεν είναι αφηγηματικό. Για 
τον χαρακτηρισμό του έργου ως μυθιστορήματος βλ. Αριστείδης Κουδουνάρης, Βιογραφικόν 
λεξικόν Κυπρίων 1800 - 1920. Ε' επηυςημένη έκδοσις, Λευκωσία, 2005, 397.
3. Βλ. Π. Κιτρομηλίδης, Κυπριακή λογιοσύνη..., 251· Αρ. Κουδουνάρης, ό.π.· Φίλιππος Ηλιού - 
Πόπη Πολέμη, Ελληνική βιβλιογραφία 1864-1900. Συνοπτική αναγραφή, Αθήνα, Ελληνικό 
Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, 2006, τόμ. A (1864-1879) 307, λήμμα: 343. Ευχαριστώ τον 
Μάνο Χαριτάτο που είχε την καλοσύνη να μου αποστείλει ψηφιοποιημένο αντίγραφο του 
βιβλίου από το Ε.Λ.Ι.Α.
4. Στην εφημερίδα της Λεμεσού Αλήθεια (15/27 Σεπτ. 1897, αρ. 863) δημοσιεύεται επιστολή 
που έγραψε ο Γ. Σιβιτανίδης με τίτλο «Προς τους απανταχού Κυπρίους» και με χωροχρονική 
ένδειξη «£ν Αθήναις ...1 Σεπτ. 1897». Πριν από την παράθεση της επιστολής η σύνταξη της 
εφημερίδας εξαιρεί τη φιλοπατρία και τον «νευρώδη κάλαμον» του Σιβιτανίδη και καλεί τους 
αναγνώστες της να ενισχύσουν με συνδρομές την προσεχή επανέναρξη της έκδοσης της 
εφημερίδας του ιδίου «Τηλέγραφος». Στον πρόλογό του ο Σιβιτανίδης αφήνει να νοηθεί ότι 
ο Τηλέγραφος έψεξε με δριμύτητα την αγγλική κατάκτηση της Κύπρου και μετά διέκοψε την 
έκδοσή του. Στη συνέχεια διαβεβαιώνει τους αναγνώστες ότι με την επανέναρξη της έκδοσής 

ίιαίτερη ευαισθησία για θέματα που αφορούν την Κύπρο και
____ ______ __ '________£----- 4 Λ ' __  _______ _____της η εφημερίδα θα επιδείξει ιδι

απευθύνεται σε αυτούς ζητώντας την οικονομική τους συνδρομή αλλά και συνεργασίες για 
δημοσίευση. Τέλος εμψυχώνει τους συμπολίτες του τονίζοντας ότι «υπεράνω της ισχύος κείται 
η ισχύς του δικαίου, φρουρουμένη υπό της τιμής και της πίστεως...»
5. Βλ. Αρ. Κουδουνάρης, ό.π., σημ. 2. Δεν αποκλείεται από την έρευνα γύρω από τη ζωή του Γ. 
Σιβιτανίδη να εντοπιστούν και άλλα αθησαύριστα κείμενά του. Για την ώρα το παλαιότερο 
κείμενο του συγγραφέα που έχει εντοπιστεί είναι ποιητικό, φέρει τον μακροσκελή τίτλο «Εις 
την μνήμην του Τελεσφόρου Ματέη υπό της βροτολοιγού αφαρπασθέντος χολέρας εν 
Λάρνακι της Κύπρου» και τη χωροχρονική ένδειξη «Αθήνησι, τη 24 Σεπτεμβρίου 1865». Βλ. 
Πανδώρα, τόμ. 16, 375 (1865) 384-5.
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6. 0 Γ. Σιβιτανίδης αφιερώνει το έργο του στην άγνωστη σε μας «νεαράν» Όλγα Αντωνιάδου, 
ως «τεκμήριον ειλικρινούς προς τας αρετάς των γονέων της θαυμασμού» (σ. 3).
7. Ο συγγραφικός αφηγητής «βρίσκεται έξω από τον κόσμο των χαρακτήρων, ο δικός του κόσμος 
χωρίζεται από εκείνον των χαρακτήρων με ένα οντολογικό σύνορο». Βλ. Franz Stanzel, Θεωρία 
της αφήγησης (μτφρ. Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich) Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 
1999, 34.
8. Το μοτίβο του πρόωρου θανάτου της μητέρας εντοπίζεται και στο θεατρικό έργο του Γ. 
Σιβιτανίδη Η Κύπρος και οι Ναΐται, όπου η Ιουλία μένει ορφανή σε τρυφερή ηλικία.
9. Ας σημειωθεί ότι στον θεατρόμορφο διάλογό της Συνδιάλεξις του χορού των Μουσών επί του 
Ελικώνος, η Σ. Λεοντιάς εκφράζει την ίδια άποψη γύρω από το ζήτημα των σκοπών της 
παιδείας των νεαρών Ελληνίδων. Και για τους δύο αυτούς συγγραφείς η παιδεία πρέπει να 
είναι απαλλαγμένη από τις ξενόφερτες ιδέες και να έχει ελληνοχριστιανικό χαρακτήρα. Βλ. 
Σαπφώ Λεοντιάς, Παραστάσεις δραματικαί αρμόδιαι εις παρθεναγωγεία, ή Συνέδρων των Ηπείρων 
και Συνδιάλεξις του χορού των Μουσών επί του Ελικώνος, Σμύρνη, Τυπογραφείον της «Αμάλ
θειάς», 1871, passim.
10. Αξίζει να τονιστεί ότι στο σημείο αυτό η μητέρα συμβουλεύει την κόρη της ότι, αν ο 
πατέρας της την εμποδίζει να κάνει το καθήκον της, τότε μπορεί να επιμείνει στην 
εκπλήρωσή του παρακούοντάς τον αλλά και υπομένοντας την ιδιοτροπία του (σσ. 22-25)!
11. Εδώ ο Γ. Σιβιτανίδης αξιοποιεί τις απόψεις του Ζαν-Ζακ Ρουσώ σχετικά με το ζήτημα της 
αγωγής των νέων που ουσιαστικά ταυτίζονται με τη σωκρατική άποψη ότι κανείς δεν είναι 
εκ φύσεως κακός.
12. Και το χωρίο αυτό αλλά και ολόκληρο το κείμενο διαποτίζεται από τις ιδέες του Δια
φωτισμού και επομένως ένας από τους βασικούς άξονες της ενδεχόμενης εργοβιογραφικής 
έρευνας για τον Γ. Σιβιτανίδη θα πρέπει να είναι ο προσδιορισμός των τρόπων με τους 
οποίους ο νεαρός τότε συγγραφέας γαλουχήθηκε με τις ιδέες του κινήματος αυτού.
13. Βλ. Θ. Χατζηπανταζής, Ιστορικό δράμα..., 138. Από τη βιβλιογραφία του περί των γυναικών 
λόγου, βλ. ενδεικτικά τα πρακτικά δυο πρόσφατων συνέδριων: Σοφία Ντενίση (επιμ.), Η 
γυναικεία εικαστική και λογοτεχνική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-1940), Αθήνα, 
Gutenberg, 2008. Βασιλική Κοντογιάννη (επιμ.), Λόγος γυναικών, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2008.

Λεωνίδας Γαλάζης

Ρ

Μια οριστικά ή αόριστα μισοαδειανή παλαμική ανάγνωση 
και το μακρύ ποδάρι του Σουρή

Σε ανάμνηση του Γ. Π. Σαββίδη, 
υπερασπιστή του σατιριστή απέναντι σε γραμματολογικές ακρισίες

Στη χρηματοδοτημένη από τα ελλαδικά Υπουργείο Πολιτισμού και 
Εθνικό Κέντρο Βιβλίου έκδοση του Ξ. Α. Κοκόλη Κωστης Παλαμάς, Σατιρικά 
Γυμνάσματα. Νέα σχολιασμένη έκδοση, Αθήνα, «Μεταίχμιο», 2005, ο Παλαμάς 
των Σατιρικών Γυμνασμάτων (1908-1909' πρώτη αυτοτελής δημοσίευση, με 
αλλαγές: 1912 [στο εξής: ΣΓ]) προβάλλεται κυρίως ως «αντι-Σουρής».

Το βιβλίο (όπως και οι παλιότερες, άδικες κριτικογραμματολογικές σταθμίσεις 
του Κ. Θ. Δημαρά) δεν ενδιαφέρεται παρά εντελώς περιθωριακά για την αναζήτηση 
εξαρτήσεων, σχέσεων και λογοτεχνικής «γενεαλογίας» (πρωτοβάθμια όσο και 
αναγκαία ζητούμενα για όποιον δουλεύει στον χώρο της παράδοσης ενός είδους που 
υποτίθεται πως παρακολουθείται ώς Τα Νέα Σατιρικά Γυμνάσματα του Λ. Γιουβενάλη 
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I Γ. Θ. Βαφόπουλου, 1975). Έτσι, ενώ ο Σουρής φιγουράρει στον «Πίνακα 
ονομάτων» του βιβλίου (σσ. 33, 34, 58, 122, 204-205), ο νεότερος εκδότης-«σχο- 
λιαστής» των ΣΓ περιορίζεται στα ακόλουθα:

να επανεκδώσει μια δημοσιευμένη στον Νουμά (13.9.1909) επιστολή ενός 
«άγνωστου [στον Ξ. A. K.]» Z. Ζ. που συγκρίνει τις σάτιρες του Παλαμά με τις σάτιρες 
του Σουρή (υποτιμώντας τον δεύτερο), με μοναδικό καινούριο σχόλιο το εξής: «Η 
επιστολή έχει, βέβαια, δύο στόχους: το Σουρή και την ψευτοεπαναστατικότητα των 
εφημερίδων δεν ξέρω ποιος στόχος είναι ο κυριότερος», και να συνδυάσει την 
επιστολή με άλλη, επίσης αρνητική για τον Σουρή, σύγκριση του Δ. Ζ(αχαριάδη) στη 
Νέα Ζωή της Αλεξάνδρειας (Αύγ.-Σεπτ. 1909), με μοναδικό καινούριο σχόλιο το εξής: 
«και αυτό το σημείωμα κλείνει με μια σαφή αιχμή κατά του Σουρή, ο οποίος θα 
πρέπει, τα χρόνια - τουλάχιστον - εκείνα, να μονοπωλούσε για τον πολύ κόσμο το 
χώρο της σάτιρας» (σσ. 33-34)·

να «αποκρυπτογραφήσει» ως εξής τη σατιρική αιχμή του αρ. 3 της Πρώτης 
Σειράς των ΣΓ: «Η διπλή αναφορά στους φασουλήδες παραπέμπει ίσως στο Σουρή, 
του οποίου η μάλλον ανώδυνη σάτιρα κολάκευε, κατά τη γνώμη πολλών, την 
αστόχαστη πλέμπα», θεωρώντας, την ίδια ώρα, πιο γνωστές στο σημερινό ευρύτερο 
κοινό τις λέξεις «φασουλήδες» και «παλιάτσοι» από τις λέξεις χαράτσι, πομπεύω κ.ά. 
οι οποίες και ερμηνεύονται (σσ. 57-58), αλλά και παραλείποντας να σχολιάσει την 
παλαμική υιοθέτηση ενός από τους δύο αυτούς όρους στον στίχο «και της πολιτικής 
οι φασουλήδες» του αρ. 1 της Δεύτερης Σειράς των ΣΓ (σ. 99 κ.ε.)·

να επισημάνει τη συστοίχιση των επιθέσεων του Παλαμά «κατά των 
αρχαιολόγων και των ανασκαφών» (αρ. 11 της Δεύτερης Σειράς των ΣΓ) με ένα, 
μονάχα, παλιότερο ποιητικό δείγμα του Σουρή («Αν ήμην βασιλεύς», Οκτ. 1882: 
παρατίθεται χωρίς βιβλιογραφική παραπομπή) και με τον Αρχαιολόγο του 
Καρκαβίτσα, παραλείποντας να προσθέσει πως στα τέλη του 19ου αιώνα ανάλογες 
σατιρικές αναφορές αφθονούν σε κάμποσα ακόμη κείμενα του Σουρή, όσο και 
άλλων, ανάμεσα στους οποίους και ο Κύπριος Β. Μιχαηλίδης (σσ. 121-122)*

να εξαρτήσει, μη πειστικά, την «αντιμοναρχική σάτιρα» και το (υπό αίρεση) 
«αντιμοναρχικό» πεζό του Παλαμά «Οι βασιλείς εν Αθήναις» (Μη Χάνεσαι, 
20.12.1882) από το ποίημα του Σουρή «Είδατ’ εκεί παλικαριά!» (για τη δολοφονία 
του τσάρου Αλέξανδρου B' την Άνοιξη του 1881),1 χωρίς να αντλήσει το γενικότερο 
δίδαγμα πως θα ήταν ωφέλιμη μια συστηματική ιχνηλάτηση διακειμενικών 
σχέσεων Σουρή - Παλαμα και ξεχνώντας πως - λεκτικά, τουλάχιστον - το 
σχολιαζόμενο πεζό του Παλαμά («[...] Ο ουρανός ήτο βασιλικότατος. [...] Ποτέ δεν 
τον είδον τόσω βαθέως κυανούν, και τόσω φιλαρέσκως φέροντα χιτωνίδιον εκ 
λευκοτάτων νεφών ούτω χαριέντως και απαλώς πεπλεγμένων. [...] Ίσταται παρά 
τω βασιλεί επί του εξώστου η γλυκυτάτη βασίλισσα· υπό το βυσσινόχρουν 
αλεξήλιον και με την βυσσινόχρουν περιβολήν της είναι χρυσούς ηλίου δίσκος 
καταδυόμενος εν μέσω απλέτου πορφύρας») έχει περισσότερα σημεία επαφής με το 
μεταγενέστερο (αν και επίσης προβαλκανοπολεμικό) αισθητιστικό ποίημα του 
Καβάφη «Αλεξανδρινοί βασιλείς» (Άνοιξη του 1912) παρά με το ποίημα του Σουρή, 
όπου η τοπιογραφική ομοιότητα περιορίζεται σε μιαν αντιοιαμετρική αναφορά στο 
ρωσικό τοπίο: «εκεί [...] όπου ποτέ δεν βλέπουνε λιακάδα ζηλευτή» (σσ. 204-205).

Από τη σκέψη του μελετητή δεν φαίνεται να πέρασε πως, προτού μελε
τήσει κανείς έναν «αντι-Σουρή» Παλαμά, θα χρειαζόταν να σπουδάσει τον 
Παλαμά-καλό γνώστη και αναγνώστη του Σουρή (κάτι που είναι επείγουσα 
ανάγκη να κάνουν, για τα αντίστοιχα ποιητικά ινδάλματά τους, και οι κάθε 
λογής βαρναλιστές, καρυωτακιστές και σεφεριστές).2 Οπότε, δεν είναι και 
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περίεργο πως «σχεδόν άπαξ» λέξεις-κράχτες των ΣΓ (ιδίως στα ποιήματα της 
πιο απερίσπαστης από λυρικούς καημούς στηλιτευτικής και σαρκαστικής 
Δεύτερης Σειράς τους), του «δείχνουν» προς την κατεύθυνση του Σουρή, δεν 
άρκεσαν να κάνουν έναν (κατά τα άλλα, ευαίσθητο στην ποίηση, και ελασ
σόνα, τοπικής εμβέλειας ποιητή στα νιάτα του) μελετητή «ύφους» να 
υποψιαστεί έναν από ιούς πιο αισθητούς «συνομιλητές» του Παλαμά.

Περιορίζομαι να σημειώσω μερικές «πηγές» των αρ. 1-4 της Δεύτερης 
Σειράς των ΣΓ, με αφορμή κυρίως τις εξής λέξεις-σήματα: «σπιρουνάτοι»'3 
«οικοπεδοφαγάδες»· «ρετσινάτο»· «Αρσακιώτισσα»· «ναργελές», «μαρκού
τσι» και «καφενέδες»' «ποσαπαίρνης»· «γλωσσοκοπάνα»:

για τους «σπιρουνάτους» βλ. την αναλυτική παρουσίαση του ποιήματος 
«Κίνησις» (Σεπτ. 1883) και αρκετών κομματιών του Δον Ζουάν, ενώ σε άλλα 
ποιήματα, ώς τουλάχιστον το Τρίτο Μέρος του Φασουλή φιλόσοφου, το ου- 
σιαστικοποιημένο επίθετο συνδυάζεται με, ή αντικαθίστανται, από τους 
«σπαθάτους»’

για «οικοπεδοφάγους» σατιρικές αναφορές του Σουρή απαντούν σε πολ
λά κείμενά του,4 ενώ το «ρετσινάτο» εμφανίζεται στον αρ. 2 του Πρώτου 
Μέρους του Φασουλή φιλόσοφου, και το «Αρσάκειο» και οι «Αρσακειάδες» 
διαπρέπουν στο ποίημα «Σύντομος αυτοβιογραφία μου», στον αρ. 9 του 
Τρίτου Μέρους του Φασουλή φιλόσοφου, κ.α.'

για «ναργιλέ», «μαρκούτσι» και «καφενέδες» (συνδυασμένους με «ρα- 
χάτι»/τεμπελιά, δωρεάν νταηλίκι κτλ.) οι αναφορές του Σουρή είναι ανα
ρίθμητες, από το ποίημα «Ο Ρωμιός» (Νοέμ. 1880) ώς τον Φασουλή φιλόσοφο 
και το «Σπαρταριστό βρισίδι / για τον Γαβριηλίδη» (1.10.1894)' ειδικά σε 
ποιήματα με επίκεντρο την Αθήνα (π.χ. «Αθήνα», «Στους Στύλους») πρβ. τον 
στίχο «Αθήνα ξέρεις τί θα πεί; ...Στον καφενέ χουζούρι», και τους ποικίλους 
«θεριακλήδες», «ναργιλέδες» και «μαρκούτσια»'

για τον «ποσαπαίρνη»5 βλ. το έμμετρο θεατρικό Χειραφέτησις. Σκηνική 
σάτυρα εις πράξεις τρεις (α παράσταση, Αθήνα 18.10.1901), 1.6, στ. 19, σε λόγια 
του Χορού: «Σύ, κυρία Κορδορούμπη, κυβερνήτρα του καιρού, / τράβηξε τ’ 
αυτιά του φύλου του μεγάλου κι ισχυρού, / γίνε σαν Ηρωδιάς για καθένα 
Ποσαπαίρνη, / γίνε σαν την Ιουδήθ που ’σφάξε τον Ολοφέρνη»·

για τη «γλωσσοκοπάνα» βλ. το ποίημα «Αθήνα» (ίαν. 1883), όπου και οι 
στίχοι «Αθήνα ξέρεις τί θα πεί; ...Αδιάκοπο τσουμπούσι, / εφημερίς 
παντοτινή, σεμνή Γλωσσοκοπάνα», καθώς και τη μετάφραση-διασκευή 
Αριστοφάνους Νεφελχι (α παράσταση, Αθήνα 25.10.1900), σε λόγια του 
Στρεψιάδη: «[...] τα χρέη να ξεφύγω, κι ας φανώ πομπή των δρόμων, / 
πρωτοψεύστης δίχως τσίπα, κινητό βιβλίο νόμων, I πρωτομάστορης σε λό
για, δικογνώστης, κατεργάρης, / τολμηρός, γλωσσοκοπάνα, μαλαγάνα, 
καυχησιάρης» (τη μετάφραση, μέσω της παράστασής της, την είχε σχολιάσει 
ο Παλαμάς ήδη στις 11.10.1900).

Ειδικότερα το αντιρρητικό-σατιρικό (απέναντι σε ομόλογο ρομαντικό 
ύμνο του «εθνικού πσιητού» Αχιλλέα Παράσχου) ποίημα «Αθήνα», που το 
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είχε προσέξει ρητά ο ίδιος ο Παλαμάς ήδη το 1888,6 αξίζει να το 
ξαναθυμίσουμε εδώ, αφού είναι ίσως μια ατό τις μήτρες-κίνητρα τμήματος 
των ΣΓ· περιοριζόμαστε στην παράθεση των εξάστιχων στροφών 4-8:7

Αθήνα... ξέρεις τί θα πει, πουλάκι μου, Αθήνα; 
Απόπατος απέραντος εν μέσω αποπάτων, 
τραμπουκαριό, μαχαίρωμα, χοροί, σουπέδες, πείνα 
και άσμα καθημερινόν γαϊδουρινών ασμάτων. 
Νοθείας και καλπουζανιάς η πρώτη επιστήμη, 
λημέρι κάθε κλέφτου ριάς, των ψοφιμιών ψοφίμι.

Αθήνα ξέρεις τί θα πει;... Πνιγμός και αηδία, 
από σκουπίδια χίλια δυο ωραίο περιβόλι, 
ασβέστωμα και ιρανικού οξέος ευωδία, 
αρρώστια, τύφος κι ευλογιά χωρίς γιατρούς και μπόλι. 
Σβησφένο γκάζι, ερημιά και λάκκος ανοιγμένος, 
δελτιον αστυνομικόν, κλητήρας κοιμισμένος.

Γ. Σουρής

Κι αν ο Παράσχος σαν ξυπνά ευθύς το νου μυρώνει, 
και αν πατεί στις πέτρες της και κάνει Παρθενώνες, 
αλλά μυρώνω δα κι εγώ τη μύτη μου με σκόνη 
και σχίζω τα παπούτσια μου σε μυτερές κοτρόνες. 
Πατώ και μες στις λάσπες της, πατώ και μες στη σκόνη 
και κάνω μ’ ενθουσιασμό... καινούριο πανταλόνι.

Αθήνα ξέρεις τί θα πει;... Αδιάκοπο τσουμπούσι, 
εφημερίς παντοτινή, σεμνή Γλωσσοκοπάνα, 
Γαρούφω, Τρελο-Μαριγώ, ποδάγρα του Μπουρδουση, 
δοξολογία, εκκλησιά κι αιώνια καμπάνα.
Κυρίες κλέφτρες, κίνησις κλητήρων κι αστυνόμων 
και πού και πού πλακώματα ιπποσιδηροδρόμων.

Αθήνα ξέρεις τί θα πει;... Στον καφενέ χουζούρι, 
στη ντάλα του μεσημεριού λωποδυτών αμάκες, 
χρηματιστήριο, γροθιές, κλεφτομεσίτου μούρη, 
κοκότες μες στις άμαξες, παντιέρες, σακαράκες. 
Κηφηναριό, παράσημο,γαλόνι κάθε μήνα, 
αυτό θα πει Ρωμαίικο, αυτό θα πει Αθήνα.

Όσο εύκολο είναι να προβλέψει κανείς την αντίδραση σε τέτοιες ερευνη
τικές υπομνήσεις («Προς Θεού, όχι υπερβολές! Τώρα θα ξεβολέψουμε τον 
μόχθο μας τον ήσσονα, / γι’ άθλους σταχανοβίτικους, άξιους ενός βίσωνα;»), 
τόσο εύκολο είναι να σκεφτεί τη μόνη δυνατή απάντηση: «Κείμενα συνει
δητού ενδολογοτεχνικού διαλόγου υπάρχουν εν υπεραφθονία και περι
μένουν: ζητείτε και ευρήσετε. Η εκδρομή αυτή δεν έχει τέλος».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το ποίημα του Σουρή και, κυρίως, τα «αντιμοναρχικά» μοτίβα που ενδιαφέρουν τον 
μελετητή θα μπορούσαν, φυσικά, να συζητηθούν γονιμότερα, αν συνυπολογίζονταν και τα 
λίγο κατοπινότερα, μα πολύ πιο μεστά και ώριμα ποιήματα του Σουρή «Του τσάρου 
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στεφανώματα» και «Για ύστερη φορά τρατάρω / ολίγους στίχους εις τον τσάρο» (Μάιος 
1883). Όσο για τις γενικότερες απόψεις του Παλαμά για τον Σουρή, καθώς και για το ποια 
κείμενα του δεύτερου προσέχει ή σχολιάζει και γραπτά ο πρώτος, καλό είναι να 
εκμεταλλευτεί κανείς και το υλικό των παλαμικών Απάντων, ιδίως τα πέντε κριτικά κείμενά 
του (1888,1892,1894, 1900,1919) που αναδημοσιεύονται στους τ. 2,14,15.
2. Με εξαίρεση τον Ν. Βαγενά, 0 ποιητής και ο χορευτής. Μια εξέταση της ποιητικής και της ποίησης 
του Σεφέρη, Αθήνα, «Κέδρος», 1979, σσ. 121, 311-312, σημ. 44, που, έστω και λιτά και ασχο
λίαστα, συνέδεσε από νωρίς το «Δημοτικό τραγούδι» του Σεφέρη με τον Σουρή του Φασουλή 
φιλόσοφου (αρ. 8 του Τρίτου Μέρους: «Ο Φασουλής ως γέρων / βαρύς το βήμα φέρων»).
3. Η λέξη φαίνεται να θεωρείται από τον μελετητή ευνόητη και παραμένει ανερμήνευτη στα 
υποσελίδια σχόλια (μόνο στη σ. 101 συνδέεται αόριστα με τους «στρατιωτικούς»). Αλλά 
σπιρουνάτοι είναι μια αγαπητή στον Σουρή επωνυμία μιας ειδικής κατηγορίας, αξιωματικών 
τού τότε ελλαδικού στρατού.
4. Ο Στ. Α. Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέξεων..., επανέκδ. Αθήνα, «Ερμής», 1980, σ. 716, 
πρωτοβρίσκει τη λέξη στην αθηναϊκή εφ. Ακρόπολις της 6.11.1886’ μα η δεύτερη και μόνη 
άλλη παραπομπή του είναι στον Σουρή και στα 1887.
5. Ο Κουμανούδης, ό.π., σ. 716, περιορίζεται στο ουσιαστικό «ποσαπεονισμός», με παραπομπή 
σε κείμενο του Ραϊνόλδου Δημητριάδη στην αθηναϊκή εφ. Πρωία (1896)· στο ίδιο λήμμα ο 
λεξικογράφος συνεχίζει με το εξής σχόλιο: «Ο ποσαπέρνης, η χυδαία της χυδαίας πολιτικής 
λέξις εγέννησε τη μαιεύσει λογίων τον ποσαπερνισμόν».
6. Βλ., πρόχειρα, Κωστή Παλαμά Απαντα, τ. 2, Αθήνα, Γκοβόστης, χ.χ.έ., σ. 446.
7. Γεωργίου Σουρή Ποιήματα, τ. 3, Αθήνα 1887, σσ. 58-59.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Για «Το σίγαρον» του G. Laffon και του Β. Μιχαηλίδη

Ήδη η κριτική εντόπισε τις αρκετά ευδιάκριτες και βάσιμες αναλογίες 
ανάμεσα στα ομότιτλα ποιήματα του Gustave Laffon (1835-1906) και του 
Βασίλη Μιχαηλίδη (1849-1917). Ο Γ. Κατσούρης σχολίασε: «Αν συγκρίνει 
κανείς το ποίημα του Μιχαηλίδη «Το σίγαρον» (1875) με το ομώνυμο ποίημα 
του Λαφφών, θα διαπιστώσει αμέσως, εκτός από την ταυτότητα στον τίτλο 
και στο θέμα, και ομοιότητα στην έκφραση και στην αντίληψη. Και επειδή το 
ποίημα του Λαφφών έμεινε ανέκδοτο ώς τα 1915, θα πρέπει να καταλήξουμε 
στο συμπέρασμα ότι τα δύο ποιήματα ήσαν αποτέλεσμα κάποιας μεταξύ των 
δύο δημιουργών σχέσης».1

Όμως «Το σίγαρον» του Laffon είχε δημοσιευτεί από νωρίς στο αθηναϊκό 
περιοδικό Πανδώρα (ΐΉ, τχ. 421, Οκτ. 1867, σ. 262). Σίγουρα ο Μιχαηλίδης 
γνώριζε το ποίημα αυτό· είτε το είδε δημοσιευμένο στην Πανδώρα, που 
κυκλοφορούσε στα αναγνωστήρια, στις λέσχες και σε αστικά σαλόνια της 
Κύπρου του 19ου αιώνα, είτε το άκουσε από τον γαλλοκύπριο ποιητή να του 
το απαγγέλλει. Όλα δείχνουν ότι το ποίημα του Laffon προηγήθηκε, ενώ «Το 
σίγαρον» του Μιχαηλίδη εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην Ασθενή λύρα 
(1882), ενώ η συγγραφή του χρονολογείται το 1875 (Γ. Κατσούρης, σ. 302).

Επανειλημμένα έχει γίνει λόγος για προσωπική γνωριμία και 
συναναστροφή των δυο ποιητών, ενόσω αυτοί διέμεναν στη Λάρνακα.2 Σύμ
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φωνα με τον Roger Milliex, ο Laffon ζούσε στην πόλη αυτή από το 1865-66 
μέχρι το 1874.3 Εξάλλου, οι βιογράφοι του Μιχαηλίδη τοποθετούν τη διαμο
νή του στη Λάρνακα από το 1868 ή 1869 έως το 1875-76. Επομένως η 
γνωριμία τους εντοπίζεται στα χρόνια γύρω στο 1870. Το 1872 ο Laffon 
νυμφεύτηκε την Ada Bargigli, ενώ ο Μιχαηλίδης φέρεται ερωτευμένος με τη 
μικρότερη κόρη της οικογένειας Bargigli, την Eugenie.

Ανεκδοτολογικά αναφέρεται ότι ο Β. Μιχαηλίδης εμπνεύστηκε «Το 
σίγαρον» από τη νεαρή Eugenie. Βασισμένος και σε πληροφορίες που του 
είχε δώσει σε επιστολή του (31 Μαΐου 1929) ο Λουκής Ζ. Πιερίδης, ο Α. 
Ιντιάνος γράφει: Στο σπίτι τους [των Bargigli] σύχναζε κι ο Βασίλης, που 
φαίνεται πως ερωτεύουνταν την πρώτη [την Eugenie]. Αφτή μια μέρα 
τύλιξε ένα σιγαρέττο που το πρόσφερε στον ποιητή κι η τέτοια περίσταση 
γέννησε τ’ ομώνυμο τραγούδι. Μερικοί άλλοι όμως με πληροφορούνε πως, 
μόλον που το τραγούδι γράφτηκε για το σιγαρέττο που του πρόσφερε η 
Eugenie, ο ποιητής αγαπούσε την πιο μικρή, την Τρένα, που πέθανε σε πολύ 
μικρή ηλικία και που την αγαπούσε επίσης ο ποιητής Θεμιστοκλής 
Θεοχαρίδης».4 Άλλοι υποστηρίζουν ότι ο Μιχαηλίδης εμπνεύστηκε και άλλα 
ποιήματά του («Ο αποχωρισμός», «Το αεράκι», ακόμη και την ώριμη 
«Ανεράδα») από τον πρώτο έρωτά του, την Eugenie Bargigli, και όχι από την 
Ευτέρπη Αραούζου.5 Βέβαια, όλα αυτά είναι μάλλον ανεξακρίβωτα ή 
ανήκουν στην περιοχή της ανεκδοτολογίας. Ακόμη και αν ο ποιητικός 
πυρήνας της «Ανεράδας» ή οποιασδήποτε άλλης ποιητικής μορφής 
συνδέεται με τον ανεκπλήρωτο έρωτα για την Eugenie ή για οποιαδήποτε 
άλλη, ασφαλώς δεν μπορούμε να ταυτίζουμε απόλυτα λογοτεχνικές μορφές 
με υπαρκτά πρόσωπα. Περισσότερο μας ενδιαφέρει εδώ η διαπιστωμένη 
πνευματική σχέση του Μιχαηλίδη με τον Laffon, όταν ο πρώτος έκανε τα 
αρχικά ποιητικά του βήματα και αναζητούσε ερείσματα και ερεθίσματα όχι 
μόνο από τον αθηναϊκό ρομαντισμό αλλά και από την εγχώρια (δημοτική 
και λόγια) παραγωγή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιάννης Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή και το έργο του, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 2002, 
σ. 167. Πάντως, «Το σίγαρον» δεν περιλαμβάνεται στην πρώτη, αρκετά ογκώδη έκδοση 
ποιημάτων του Laffon (Τα τραγούδια μου, Αλεξάνδρεια 1896, σελ. 339).
2. Βλ. κυρίως, Γιάννης Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937· Γιάννης 
Κατσούρης, ό.π., σ. 107. Μιχάλης Πιερής, «Χρονολόγιο Βασίλη Μιχαηλίδη», Βασίλης Μιχαη
λίδης, Η Ρωμιοσύνη εν’ φυλή συνότζαιρη του κόσιιου, Λευκωσία, Θ.Ε.ΠΑ.Κ., 2001, σσ. 12-14.
3. Roger Milliex, «Esquisse d’une biographie ae Gustave Laffon (1835-1906)», Πρακτικά του A' 
Διεθνούς Κυπρολογικού Συνεδρίου τ. 3, Λευκωσία 1973, σ. 226.
4. Α.Κ. Ιντιάνος, «Ο λυρικός κι αισθηματικός Βασίλης Μιχαηλίδης...», Πρωινή, 3 Σεπτ. 1933. Τα 
ίδια επαναλαμβάνονται και από τον Γ. Λεύκη, ό.π., σ. 37. Ας αναφερθεί και η πληροφορία που 
δίνει ο Α. Γεωργιάδης σε επιστολή του (6.2.1936) προς τον Α. Ιντιάνο, ότι οι Μιχαηλίδης και 
Laffon έγραψαν ένα «τρυφερό» τους ποίημα για την ίδια γυναίκα. Βλ. Λευτέρης 
Παπαλεοντίου & Κυριάκος Ιωάννου, «Επιστολές από το αρχείο του Αντώνη Κ. Ιντιάνου (1878- 
1966), Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών 23 (2007) 21,102-103.
5. Η μαρτυρία αυτή παρατίθεται από τον Μ. Πιερή, «Χρονολόγιο Β. Μιχαηλίδη», ό.π., σ. 13.

Γιάννης Βιολάρης
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Μαρτυρίες για τον Βασίλη Μιχαηλίδη (ΐ)

Είμαι απόγονος του εθνικού βάρδου της Κύπρου Βασίλη Μιχαηλίδη, και 
μάλιστα γεννήθηκα στη βορινή γωνιά του ίδιου πλινθόκτιστου μακρυνα- 
ριού στο Λευκόνοικο, όπου είχε γεννηθεί 105 περίπου χρόνια νωρίτερα ο 
μεγάλος ποιητής. Είχα κληρονομήσει ένα μοναδικό και ανεκτίμητο θη
σαυρό, που περιλάμβανε αυτόγραφα και άλλα χειρόγραφα ποιήματά του, 
δημοσιευμένα ή αδημοσίευτα, καθώς και προσωπικά του αντικείμενα που 
είχαν διαφυλαχθεί σαν κόρη οφθαλμού από τον παππού μου, αδερφότεκνο 
του Μιχαηλίδη.

Ο παππούς μου Μιχαήλ Χατζηκουμπάρος, γνωστός στο Λευκόνοικο ως 
Σιαηλούιν, έφερε το όνομα του πατέρα του ποιητή. Γεννημένος κι αυτός 
στην ίδια γωνιά του φτωχικού μακρυναριού το 1880 περίπου, κατάφερε να 
έχει μια καλή μόρφωση για την εποχή από τον πατέρα του Χαράλαμπο, 
αδελφό του ποιητή, ο οποίος ήταν δάσκαλος. Το Σιαηλούιν είχε τα 
χαρακτηριστικά του θείου του Βασίλη· όμορφος άντρας με ωραίο πλατύ 
μουστάκι, έγραφε κι αυτός ποίηση. Διετέλεσε επί αγγλοκρατίας μεμούρης 
(επόπτης της μέτρησης για την επιβολή του φόρου της δεκάτης) και κορτζής 
(φύλακας του φόρου της δεκάτης).

Δίπλα ακριβώς από την «τάβλα» του παππού υπήρχαν ένα μεγάλο 
παμπάλαιο σκαλιστό μπαούλο και ένα επίσης παμπάλαιο ερμαράκι, όπου 
φυλάγονταν οι βράκες, τα ζιμπούνια, τα γιλέκα και τα άλλα ρούχα του. Τόσο 
το μπαούλο όσο και το αρμαρούδι δεν ήταν καθόλου προσιτά, όχι μόνο σε 
μας, ανήλικα τότε παιδιά, αλλά ούτε και στους ίδιους τους γονείς μας. Στο 
δίφυλλο ερμαράκι, με τη μυρωδιά του πεύκου, ο παππούς φύλαγε και 
πρόσεχε με ευλάβεια τα 2-3 γιλέκα του θείου του Βασίλη. Το ένα, μάλιστα, 
που ήταν σε πολύ κακή κατάσταση, αποτελούσε μέρος της φουστανέλας με 
την οποία πολέμησε ο ποιητής στον Θεσσαλικό πόλεμο, επιστρέφοντας από 
την Ιταλία, όπου πήγε να σπουδάσει ζωγραφική με χρήματα που του έδωσε 
ο θείος του μητροπολίτης Κιτίου Κυπριανός.

Στο μπαούλο κρύβονταν τα πιο πολύτιμα κατάλοιπα του ποιητή. 
Δεκάδες χειρόγραφα του Βασίλη Μιχαηλίδη και βιβλία. Ο παππούς είχε 
χωρίσει τα χειρόγραφα σε χοντρές δέσμες ανάλογα με το περιεχόμενό τους 
και τα τύλιξε σε ρολό και τα έδεσε φιόγκο με μαύρα δερμάτινα λουριά. 
Θυμάμαι ότι υπάρχαν έξι ή εφτά τέτοιες δεσμίδες με αυτόγραφα του ποιητή. 
Στο ένα ρολό, που ήταν το πλέον απρόσιτο, ήταν τυλιγμένα τα «μυλλω- 
μένα» του (δηλαδή τα αθυρόστομα ποιήματά του), καθώς και διάφορα 
ερωτικά δίστιχα. Ο «Αμολόητος» ήταν γραμμένος σε διάφορες παραλλαγές 
και έφερε τον τίτλο «Τα μέλη του σώματος». Τα άλλα ρολά περιλάμβαναν 
αυτόγραφα ποιήματα, μερικά από τα οποία δεν τα έχω διαβάσει μέχρι σή
μερα στις γνωστές εκδόσεις των ποιημάτων του.

Όταν τον περασμένο χρόνο άκουσα το παρακάτω δίστιχο, θυμήθηκα ότι 
περιλαμβανόταν μαζί με άλλα στο ρολό με τα μυλλωμένα του ποιητή:
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Σαν το καβάτζιν της Σολιάζ, έτσι έν το κορμίν της 
τζαι πόμελον τα σείλη της τζαι ττουφεξιά το δειν της.

Επίσης θυμούμαι το δίστιχο που απάγγελλε ο παππούς στους φίλους του, 
το οποίο είχε συντάξει ο Βασίλης Μιχαηλίδης για την κοπέλα που είχε αγα
πήσει, την Ευτέρπη Μιχαηλίδου (αργότερα Αραούζου), την οποίαν αρ- 
νήθηκαν οι δικοί της να τη δώσουν στον ποιητή, γιατί ήταν φτωχός και 
άσημος:

Που γένηκεν η αφορμή για να μας ’ποχωρίσει 
σγοιαν περπατεί να σέπεται, σγοιαν κάθεται να λύσει.

Αυτή η «κατάρα» του ποιητή για εκείνους που ήταν η αιτία να τον χωρίσουν 
από τον μεγάλο του έρωτα «έπιασε». Η Ευτέρπη έμεινε χήρα σε μικρό 
χρονικό διάστημα από τον γάμο της.

Ο Μιχάλης Χατζηκουμπάρος ήταν ο αγαπητός συγγενής του ποιητή, στον 
οποίον είχε εξομολογηθεί όλη του τη ζωή. Του μίλησε και για το νόθο παιδί 
που απέκτησε με μια ερωμένη του και του έδωσε το προσωνύμιο Σα- 
λισβουρής,1 που πέθανε από τύφο στα 20 του χρόνια.

Σε χειρόγραφο του Χατζηκουμπάρου, το οποίο βρήκα στο σπίτι του γιου 
του Μένοικου Χατζηκουμπάρου στη Μελβούρνη της Αυστραλίας το 1986 και 
είναι το μόνο χειρόγραφο που σώθηκε από τα χαρτιά του στο πατρικό σπίτι, 
είναι γραμμένος ο «Αμολόητος».2 Στο κάτω μέρος του χειρογράφου, που 
φέρει ημερομηνία 1.6.1960, ο Χατζηκουμπάρος σημείωσε τα εξής: «Αντι
πρόσωπος του μ. Β. Μιχαηλίδη εκ Λευκονοίκου, αδελφότεκνός του, Μιχαήλ 
Χατζηκουμπάρου, μόνον αυτός τι έκαμεν εις όλην την ζωήν του ο μακαρί
της και εδήλωσεν και έγραψεν τον βίον, πού επήγεν, ποιες αγάπησεν, και 
ούτω καθ’ εξής. Αιωνία η μνήμη του Β. Μιχαηλίδη». Όλα όσα ήξερε για τη 
ζωή του ποιητή και άλλα περιστατικά ο παππούς μου τα κατέγραψε στο ημε
ρολόγιο που κρατούσε από μικρή ηλικία έως την ημέρα που πέθανε, στις 
16.1.1966.

Δυστυχώς τα χειρόγραφα, τα ρούχα και διάφορα αντικείμενα του εθνι
κού μας ποιητή, καθώς και τα βιβλία και το ημερολόγιο του Χατζηκουμπά
ρου έμειναν στο Λευκόνοικο και χάθηκαν εξαιτίας της τουρκικής εισβολής. 
Από το πατρικό σπίτι σώζονται σήμερα μόνο τα θεμέλια και ένα δοκάρι. 
Παρά τις μεγάλες προσπάθειες που κατέβαλα το 1974, μέσω των Ηνωμένων 
Εθνών, να μου φέρουν το μπαούλο με τα κειμήλια αυτά, δεν έγινε κατορ
θωτό κάτι τέτοιο, κι έτσι ο ανεκτίμητος θησαυρός που κληρονόμησα κατα
στράφηκε και χάθηκαν πολύτιμα στοιχεία, επιστολές, ποιήματα και 
πληροφορίες για τη ζωή του Βασίλη Μιχαηλίδη.

Τελειώνοντας, θα ήθελα να καταθέσω μια προφορική μαρτυρία σχετικά 
με την άποψη που είχε ο Γιάννης Ρίτσοςγια τον Βασίλη Μιχαηλίδη. Το 1976 
ή το 1977, όταν σπούδαζα σε σχολή δημοσιογραφίας στην Αθήνα, ο 
καθηγητής Κώστας Βαλέτας κάλεσε σε εκδήλωση μερικούς λογοτέχνες, 
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μεταξύ άλλων και τον Γιάννη Ρίτσο. Ο καθηγητής μου με σύστησε στον 
ποιητή ως απόγονο του Βασίλη Μιχαηλίδη. Και ο Γιάννης Ρίτσος σχολίασε: 
«Πολλοί με αποκαλούν ποιητή της ρωμιοσύνης. Αλλά ο ποιητής της 
ρωμιοσύνης είναι ο Βασίλης Μιχαηλίδης. Είναι μεγάλος ποιητής, αλλά δεν 
τον γνωρίζουμε εδώ στην Ελλάδα, για τον λόγο ότι έγραψε στην κυπριακή 
διάλεκτο».3 Και απήγγειλε με τον τρόπο του τους παρακάτω γνωστούς 
στίχους από την «Εννάτη Ιουλίου 1821»;

Η ρωμιοσύνη έν φυλή συνότζαιρη του κόσμου, 
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την ιξηλείψει, 
κανένας, γιατί σσέπει την που τα ’ψη ο Θεός μου. 
Η ρωμιοσύνη εννά χαθεί όντας ο κόσμος λείψει!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Προφανώς από τον λόρδο Salisbury (1830-1903), πρωθυπουργό της Μεγάλης Βρετανίας. Ίο 
όνομα Σαλισβουρής πέρασε και στο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη «Μισός αιώνας πέρασε» (εφ. 
Σάλπιγξ, 5.3.1886): «Μόλις τ’ εχθρού Σαλισβουρή τούς ήλθεν η φοβέρα...». Το Σαλισβουρής 
υιοθετήθηκε ως επώνυμο και από άλλους, λ.χ. από τον φαρμακοποιό και ποιητάρη Μιχαήλ 
Μ. Σαλισβουρή, εκδότη της εφημερίδας Νέα Ισότης, Λάρνακα, 1931-32· βλ. Κ.Γ. Γιαγκουλλής, 
Οι ποιητάρηδες της Κύπρου, Λευκωσία 2005, σ. 413.
2. Μια από τις παραλλαγές του «Αμολόητου» με τον τίτλο «Τα μέλη του σώματος», όπως 
καταγράφτηκε από τον Μιχαήλ Χατζηκουμπάρου στις 27.3.1962 και παραχωρήθηκε στον 
Μενέλαο Χριστοδούλου, περιλαμβάνεται (με μικρές διαφορές) στην έκδοση: Κ.Γ. Λάμαχος 
[Κ.Γ. Γιαγκουλλής], Ία μυλλωμένα τραούθκια των Κυπρίων, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1998, σσ. 
48-49. Όμως για το θέμα αυτό ίσως χρειαστεί να επανέλθουμε.
3. Ας θυμηθούμε εδώ ότι διάφοροι λόγιοι διέσωσαν εγκωμιαστικά σχόλια ποιητών και 
μελετητών για τον Β. Μιχαηλίδη: Ο Αρ. Πηλαβάκης αναφέρθηκε στον θαυμασμό του 
γερμανού νεοελληνιστή Κ. Tops για τα δύο πρώιμα ιδιωματικά ποιήματα της Ασθενούς λύρας 
(βλ. Σάλπιγξ, 12.3.1888 και Αλήθεια, 19.11.1888). Ο Χρ. Χουμούζιος ζήτησε τη γνώμη του 
ιστορικού Κ.Γ. Ζησίου, που «μεγάλως εξετίμησε» την επική σύνθεση «Η 9η Ιουλίου 1821...» 
και περιέλαβε αποσπάσματα σε άρθρο του για τον αρχιεπ. Κυπριανό (Τα Πάτρια, 19, 22 Ιουλ. 
1906, σ. 3). Σύμφωνα με τον Γιάγκο Ηλιάδη (Γράμματα, 4, 1918, σ. 697), ο γλωσσολόγος 
Γεώργιος Χατζιδάκις χαρακτήρισε το ίδιο ποίημα «κυπριακό Ερωτόκριτο», ενώ ο Παλαμάς το 
αποκάλεσε «αληθινό αριστούργημα, μια ραψωδία του Ομήρου» (Γιάννης Λεύκης, Σάλπιγξ, 
21.12.1923). 0 Ph. Lébèsque εγκωμίασε τη «λεπτότητα» της τεχνικής στη «Χιώτισσα» (Mercure 
de France, 1.9.1922), ενώ την ίδια εποχή «ανακάλυψε» τον Β. Μιχαηλίδη και ο Φώτης 
Κόντογλου, ο οποίος αναφέρθηκε επανειλημμένα (και σε δημοσιεύματά του) στον ποιητή. Βλ. 
Θεοδόσης Νικολάου, Κριτικά και φιλολογικά κείμενα, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Αθήνα, 
Γαβριηλίδης, 2008, σσ. 358-371.0 Θ. Νικολάου (ό.π., σ. 339) διέσωσε και εγκωμιαστικά σχόλια 
της ποιήτριας Ζωής Καρέλη, η οποία θεωρούσε τον Β. Μιχαηλίδη «εφάμιλλο» του Σολωμού.

Μιχάλης Κτίστης

Ρ
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Για ένα (μη) ιδιωματικό ποίημα του Β. Μιχαηλίδη

Αν συγκρίνουμε την πρώτη δημοσίευση του ελεγειακού ποιήματος «Εις 
τον θάνατον του Κώστα I. Γεωργίου» με τη μορφή που έχει πάρει στις πιο 
πρόσφατες εκδόσεις, διαπιστώνουμε αρκετές ανομοιομορφίες αλλά και 
(αθέμιτες) επεμβάσεις. Μεταφέρω εδώ την πρώτη δημοσίευση (Σάλπιγξ, 
24.5.1912), με ελάχιστες προσαρμογές στη σύγχρονη ορθογραφία, και τη 
μορφή που έλαβε στην πρώτη έκδοση των «Απάντων» (επιμ. Π. Παρασκευάς, 
1987, σ. 202):1

Πού πάγεις, Κώστα μου, τρεχτός 
με τα παράσημά σου;

Πού πάγεις με την νιότη σου 
και με την λεβεντιά σου;

- Πάγω να δείξω στον Θεόν, 
νούννε, την μαχαιριά μου, 

να δείξω και την νιότη μου 
και την καλήν καρδιά μου, 

γεμάτην πατριωτισμόν, 
γεμάτην καλοσύνην, 

και να του πω; «Αχ, Πλάστη μου, 
ζητώ δικαιοσύνην».

- Και πού αφήνεις το σχολειό 
και τα μαθήματά σου;

Και πού αφήνεις και τα δυο 
τα γυμναστήριά σου, 
που ήσουνα στο τρέξιμο 

[το] πρώτο παλληκάρι, 
που σ’ επαινούσαν και τα δυο 

και σ’ είχανε καμάρι.
Αχ! Κώστα! λέξιν ουδέ μιαν 

τα χείλη σου δεν λέγουν: 
Στρέψ’ ένα βλέμμα πίσω σου 

να δεις πόσοι σε κλαίουν.17 Μαίου 1912

Πού πάεις Κώστα μου τρεχτός 
με τα παράσημά σου;
Πού πάεις με την νιότη σου 
τζαι με τη λεβεντιά σου;

Πάω να δείξω στο Θεό νοννέ 
τη μασαιρκά μου 
να δείξω τζαι τη νιότη μου 
τζαι την καλήν καρκιά μου.

Γεμάτην πατριωτισμόν 
γεμάτην καλοσύνην 
τζαι να του πω: Αχ! Πλάστη μου 
ζητώ δικαιοσύνην.

Τζαι πού αφήννεις το σκολειόν 
τζαι τα μαθήματά σου;
Τςαι πού αφήννεις τζαι τα δκυο 
τα γυμναστήριά σου;

Που ήσουν εις το τρέξιμον 
το πρώτον παλικάρι 
που σ’ επαινούσαν τζαι τα δκυο 
τζαι είχαν σε καμάριν.

Αχ! Κώστα, λέξιν ουδεμιάν 
τα σείλη σου δεν λέγουν 
στρέψε ένα βλέμμα πίσω σου 
να δεις πόσοι σε κλαίουν.

Παραθέτω τις δυο αυτές δημοσιεύσεις, όχι τόσο για να δείξω την πιο 
πρόσφατη, μάλλον προβληματική έκδοση του ποιήματος (πλημμελής χρήση 
σημείων στίξης, παραποίηση και αντιμετάθεση λέξεων: πάγεις / πάεις, 
νούννε/ νοννέ, σχολειό/ σκολειό, ήσουνα στο/ήσουν εις το, και σ’ είχανε/τζαι 
είχαν σε- παραποίηση της στιχουργικής: ο δεκαπεντασύλλαβος «σπάζει» στα 
ημιστίχιά του και το ποίημα μοιράζεται σε στροφές), αλλά για να θίξω ένα 
γενικότερο εκδοτικό πρόβλημα: Τελικά ποια είναι η πιο αξιόπιστη μορφή 
του ποιήματος; Αν και γνωρίζουμε και από άλλες περιπτώσεις ότι οι εκδότες 
εφημερίδων που φιλοξενούσαν ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη δεν δίσταζαν να 
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«διορθώσουν» το γράψιμό του, όχι μόνο τα ορθογραφικά λάθη του αλλά και 
τη γραπτή απόδοση της κυπριακής διαλέκτου, η δημοσίευση του 1912 πρέπει 
να είναι πολύ πιο κοντά στη μορφή του ποιήματος που έγραψε ο ποιητής. 
Άλλωστε, οι εκδότες της Σάλπιγγος, που εκτίμησαν από νωρίς την ιδιωμα
τική ποίηση του Β. Μιχαηλίδη, δεν έκαναν τέτοιες δραστικές επεμβάσεις σε 
ποιήματα του τελευταίου, ώστε να ακυρώνουν τον ιδιωματικό χαρακτήρα 
τους (βλ. ενδεικτικά το περίπου σύγχρονο ποίημα με τον καθαρευουσιάνικο 
τίτλο «Εις τον ηρωικώς πεσόντα Χρ. Σώζον», το οποίο σαφώς γράφτηκε 
στην κυπριακή διάλεκτο και ο ιδιωματικός του χαρακτήρας δεν αλλοιώ
νεται καθόλου κατά την πρώτη δημοσίευση: Σάλπιγξ, 1 Φεβρ. 1913). Δεν 
γνωρίζω αν σώζεται ιδιόχειρη μορφή του ελεγείου για τον Κ. Γεωργίου. Αν 
συμβαίνει κάτι τέτοιο, τότε αυτό θα μπορούσε να μας λύσει μερικές απορίες. 
Πάντως, από τη δημοσίευση του 1912 (και μάλιστα από τη σύνταξη της 
γλώσσας) δεν συνάγεται καθόλου ότι το ποίημα αυτό γράφτηκε στην 
κυπριακή διάλεκτο αλλά σε μια αρκετά απλοποιημένη δημοτική της εποχής. 
Με άλλα λόγια, εφόσον το ποίημα αυτό δεν γράφτηκε στο κυπριακό ιδίωμα 
(έστω και αν υπάρχουν σ’ αυτό μόνο δύο λέξεις που θα μπορούσαν να 
θεωρηθούν ιδιωματικές: «τρεχτός», «νούννε»), τότε γιατί μετατράπηκε σε 
ιδιωματικό στις πιο πρόσφατες εκδόσεις;

Ταιριάζει να σημειωθεί εδώ ότι στο αρχείο του Α.Κ. Ιντιάνου σώζεται 
χειρόγραφη εκδοτική πρόταση του τελευταίου, μάλλον αδημοσίευτη, η 
οποία, αν εξαιρέσουμε την αφομοίωση του τελικού ν, παρουσιάζει έντονες 
ομοιότητες με τις επεμβάσεις που έχουν γίνει στην έκδοση του 1987 (και 
υιοθετήθηκαν και στις πιο πρόσφατες εκδόσεις). Δεν γνωρίζω αν ο Π. 
Παρασκευάς είχε υπόψη του την εκδοτική πρόταση του Α. Ιντιάνου (δεν 
δηλώνεται κάτι τέτοιο, ούτε το υπαινίσσομαι)· αλλά, όπως συμβαίνει και 
στην έκδοση του Π. Παρασκευά, και ο Α. Ιντιάνος προχωρεί σε τολμηρές 
αλλαγές (λ.χ. πάγεις/ πάεις, νούννε /νοννέ ή νουνέ,2 ήσουνα στο / ήσουν εις το, 
και σ’ είχανε / τζιαι είχαν σε), όπως άλλωστε το συνηθίζει και σε άλλες 
περιπτώσεις (και στην έκδοση του 1942), ακόμα και όταν μεταγράφει 
αυτόγραφα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη:

Πού πάεις Κώστα μου τρεχτός 
με τα παράσημά σου; 
πού πάεις με την νιότησ σου 
τζιαι με τηλ λεβεγκιάσ σου;

Πάω να δείξω στοθ Θεό νουνέ 
τημ μασιαιρκάμ μου, 
να δείξω τζιαι την νιότημ μου 
τζιαι τηγ καλήγ καρκιάμ μου.

Γεμάτημ πατριωτισμόν 
γεμάτηγ καλωσύνην 
τζιαι να του πω: «Αχ! πλάστη μου 
ζητώ δικαιοσύνην».

Τζιαι πού αφήννεις το σκολειόν 
τζιαι τα μαθήματά σου;
Τζιαι πού αφήννεις τζιαι τα δκυο 
τα γυμναστήριά σου;

Που ήσουν εις το τρέξιμον 
το πρώτομ παλληκάριν 
που σ’ επαινούσαν τζιαι τα δκυο 
τζιαι είχασ σε καμάριν.

Αχ! Κώστα, λέξιν ουδέ μιαν 
τα σιείλη σου δεν λέγουν: 
στρέψε έναβ βλέμμαμ πίσω σου 
να δεις πόσοι σε κλαίουν.
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Το ελεγείο αυτό ταιριάζει να συγκριθεί με το άλλο, περισσότερο έντεχνο 
μοιρολόι, το «Εις τον ηρωικώς πεσόντα Χρ. Σώζον», που γράφτηκε εφτά 
μήνες αργότερα. Είναι σαφές ότι ο ποιητής γράφει το τελευταίο στο κυ
πριακό ιδίωμα. Και εδώ ο δεκαπεντασύλλαβος «σπάζει» στα ημιστίχιά του. 
(Ας θυμηθούμε ότι και στα μανιάτικα μοιρολόγια συνηθίζεται ο ιαμβικός 
οχτασύλλαβος.) Αξίζει να επισημανθεί ότι και στα δύο ελεγειακά ποιήματα 
του Β. Μιχαηλίδη υπάρχουν ενδιαφέρουσες αναλογίες, αλλά εντοπίζονται 
και επιρροές από τα μοιρολόγια: Και στα δύο δεσπόζει η προχριστιανική 
αντίληψη για τον θάνατο· στο επίκεντρο βρίσκεται ο ανθρώπινος πόνος, ο 
θρήνος για την απώλεια μιας ζωής. Ακόμα και το ποίημα για τον «ηρωικώς 
πεσόντα» Χρ. Σώζο, δήμαρχο της Λεμεσού (που σκοτώθηκε στο Μπιζάνι της 
Ηπείρου στις 6 Δεκ. 1912), είναι μάλλον αντιηρωικό. Και στα δύο ποιήματα 
ο ομιλητής αρχικά απευθύνει τον λόγο στον νεκρό, για να διατυπώσει τα 
απαραίτητα εγκώμια, και στη συνέχεια προβάλλει τον θρήνο και την πίκρα 
των ζώντων για τον (άδοξο ή ηρωικό) θάνατο νέων ανθρώπων. Επιπλέον, 
στο πρώτο ποίημα, το οποίο ο ποιητής έγραψε στις 17 Μαΐου 1912, δηλαδή 
την ίδια μέρα κατά την οποία ο άτυχος βαφτιστικός του Κώστας Γεωργίου, 
αθλητής του ΓΣΟ και παγκυπριονίκης, μαχαιρώθηκε θανάσιμα σε αιματηρές 
συμπλοκές ανάμεσα σε Ελληνοκυπρίους και Τουρκοκυπρίους,3 επιστρατεύε
ται και το υπερφυσικό στοιχείο: Ο πικραμένος ομιλητής-ποιητής στήνει 
διάλογο με τον νεκρό, ενώ ο τελευταίος εκφράζει και τη δική του αντίληψη 
για τον άδικο θάνατό του.

Και από την εκδοτική περιπέτεια του μη ιδιωματικού αυτού ποιήματος 
γίνεται φανερό ότι επείγει να αποκτήσουμε πιο έγκυρες, κριτικές και χρη
στικές εκδόσεις των ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη. Χωρίς να μηδενίζουμε τις 
προσπάθειες που έγιναν κατά τις τελευταίες δεκαετίες, η αλήθεια είναι ότι 
δεν καταφέραμε τόσα χρόνια να δώσουμε μια έγκυρη και χρηστική έκδοση 
των καλύτερων ποιημάτων του, ώστε να γίνουν προσιτά και στον ελλαδικό 
χώρο. Ασφαλώς δεν τιμά καθόλου το αρμόδιο τμήμα του Πανεπιστημίου 
Κύπρου (αλλά και όσους ασχολούμαστε με την ποίηση του Β. Μιχαηλίδη) το 
γεγονός ότι δεν προχωρήσαμε σε βασικές εργασίες υποδομής για το πρόσωπο 
και το έργο του μεγάλου ποιητή μας, αλλά και το ότι κανένας νεότερος 
μεταπτυχιακός φοιτητής δεν έχει αναλάβει ακόμη να εκπονήσει ανάλογη 
μεταπτυχιακή και κυρίως διδακτορική εργασία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η εκδοτική πρόταση του Π. Παρασκευά αναπαράγεται σχεδόν αυτούσια και στις εκδόσεις 
των Γ. Κατσούρη (Χρ. λνδρέου, 2002, σ. 238) και Κ. Βασιλείου (Αιγαίον, 2007, σσ. 179-180). Ο 
Γ. Κατσούρης και στη διδακτορική διατριβή του (1987, 2002) εντάσσει το ποίημα αυτό στα 
ιδιωματικά του Β. Μιχαηλίδη. Το ποίημα δεν έχει περιληφθεί ούτε στην έκδοση του Α. 
Ιντιάνου (1942) ούτε στην έκδοση του Δήμου Λεμεσού (i960). Ενδέχεται και ο Θ. Νικολάου να 
έχει εντάξει το ποίημα αυτό στα ιδιωματικά του Β. Μιχαηλίδη.
2. Παραδόξως η πλέον ιδιωματική λέξη του ποιήματος («νούννε») «διορθώνεται» σε «νοννέ» 
και «νουνέ» αντίστοιχα, που είναι πιο κοντά στην κοινή νεοελληνική ή ταυτίζεται με αυτήν, 
παρόλο που επιδιώκεται ιδιωματικό αποτέλεσμα. Κάτι ανάλογο ισχύει και στην αλλαγή του 
«ήσουνα στο» σε «ήσουν εις το».
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3. Οι αιματηρές συμπλοκές Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων έγιναν στη Λεμεσό την 
ημέρα του «Κατακλυσμού», δηλαδή του Αγίου Πνεύματος (17 Μαΐου 1912) και φαίνεται ότι 
είχαν πολιτική διάσταση. Για τα επεισόδια αυτά υπάρχουν εκτενείς αναφορές σε όλες οι 
κυπριακές εφημερίδες της εποχής- βλ. ενδεικτικά, Σάλπιγξ, 18/31 Μαΐου 1912- Ένωσις, 18/31 
Μαΐου 1912- Νέον Έθνος, 19 Μαΐου/1 Ιουν. 1912. Κατά την κηδεία του Κ. Γεωργίου εκφώνησαν 
νεκρολογίες οι Μ.Δ. Φραγκούδης, Ν. Κλ. Αανίτης, Αρ. Πιλαβάκης και Στυλ. Χουρμούζιος. Το 
ποίημα του Β. Μιχαηλίδη χρονολογείται την ίδια μέρα κατά την οποία σκοτώθηκε ο 
βαφτιστικός του (17 Μαΐου 1912). Αν το ποίημα αυτό είχε γραφτεί πριν από την κηδεία του, 
τότε γιατί δεν προσκλήθηκε ο ποιητής να το απαγγείλει;

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Για τους τίτλους των ιδιωματικών ποιημάτων 

του Βασίλη Μιχαηλίδη

Αξίζει να μας προβληματίσει το γεγονός ότι οι τίτλοι των περισσότερων 
ιδιωματικών ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη είναι γραμμένοι στην καθαρεύ
ουσα - όχι στην κυπριακή διάλεκτο: Πώς εξηγείται η ανομοιογένεια αυτή; 
Πρόκειται για συνειδητή επιλογή του ίδιου του ποιητή ή για επιλογή (λό
γιων) φίλων του, όπως του κύκλου της Αλήθειας και της Σάλπιγγας, όπου δη
μοσίευσε τα περισσότερα ποιήματά του; Μήπως, οι καθαρευουσιάνικοι τί
τλοι προκρίνονταν για να προσδώσουν στα ιδιωματικά ποιήματα κάποια 
«επισημότητα», ή για να δηλωθεί περισσότερο εύληπτα το περιεχόμενό 
τους; Μήπως οι λόγιοι και οι εγγράμματοι αναγνώστες της εποχής του δεν 
έβλεπαν με καλό μάτι τη χρήση της κυπριακής διαλέκτου στην ποίηση; Ας 
θυμηθούμε ότι ο Β. Μιχαηλίδης λίγα ποιήματα γράφει στην κυπριακή διά
λεκτο (και ας είναι αυτά τα λίγα που τον καταξιώνουν ως ποιητή)· και ότι 
ακόμα και τα στιχουργήματα του σατιρικού φύλλου 0 Διάβολος (1888) απο
φασίζει, ενδεχομένως με συμβουλή του εκδότη Στυλ. Χουρμούζιου, να τα 
συντάσσει στην καθομιλουμένη της εποχής, και όχι στο τοπικό ιδίωμα, που 
ίσως προσφερόταν περισσότερο. Ας θυμηθούμε επίσης ότι ο ποιητής 
αποφασίζει να περιλάβει στην πρώτη συλλογή του (Ασθενής λύρα, 1882) δυο 
πρώιμα ιδιωματικά ποιήματά του· μάλιστα, στον τίτλο του ενός από αυτά ο 
ποιητής δηλώνει ότι το δημοσιεύει με προτροπή λογίων; «Την παρούσαν 
επιστολήν εις κυπριακήν διάλεκτον κατά προτροπήν λογίων τινών δημο
σιεύω»· και ότι επανειλημμένα ο Στυλ. Χουρμούζιος αλλά και μερικοί άλλοι 
επαίνεσαν ιδιωματικά ποιήματά του ήδη στα χρόνια του 1880 και του 1890.

Το πρώτο ιδιωματικό ποίημα του Β. Μιχαηλίδη, «Η τοκογλυφία, κατά 
κυπριακήν γλώσσαν», δημοσιεύτηκε, όπως είναι γνωστό, στον Πυθαγόρα, 
παράρτημα του περιοδικού Μέντωρ (1873) της Σμύρνης. Αν εξαιρέσουμε τα 
δυο πιο δημοφιλή «μυλλωμένα» ποιήματά του («Ο αμολόητος» και «Το πά- 
λιωμαν του βίλλου με τον πούττον»), που κυκλοφορούσαν και τυπωμένα σε 
αντρικές συντροφιές, και μερικά άλλα (όπως τα «Το πευκάριν», «Ο γάδαρος 
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τς η σιλυντρούνα», «Ο γέρος της Περοκλησιάς»), τα οποία δεν δημοσιεύτη
καν ενόσω ζούσε ο ποιητής, πολύ λίγα (μόνο τρία) από τα υπόλοιπα γνωστά 
ιδιωματικά του έχουν τίτλο στην κυπριακή διάλεκτο: «Η ανεράδα» (1893), «Η 
Κύπρος στημ μάναν της» (Ποιήματα, 1911· μάλιστα με αφομοίωση του ν) και 
το κύκνειο άσμα του, «Το όρομαν του Ρωμιού» (1917), το οποίο είναι γνωστό 
ότι γράφτηκε στο τοπικό γλωσσικό ιδίωμα με προτροπή του Σ. Μενάρδου.

Σχετικά με την εκτενή ποιητική σύνθεση με τον ανοικονόμητο τίτλο «Η 
91 Ιουλίου 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)», μπορούμε να δεχτούμε την πληρο
φορία που δίνουν οι Γλ. Αλιθέρσης, Αντ. Ιντιάνος και άλλοι,1 ότι ο ποιητής 
συνήθιζε να την αποκαλεί «Το τραούδιν του τζυπριανού»;2 Ή μπορούμε να 
δεχτούμε ως αξιόπιστα όσα γράφει ο Γλ. Αλιθέρσης, ότι ο τίτλος «Αι διαιρέσεις 
και αι κοινωνίαι» «δεν είναι γνήσιος, γιατί αλλάχτηκε από τον καθαρευου
σιάνο επιμελητή της έκδοσης του 1911 [δηλαδή τον Χρ. Χουρμούζιο], όπως και 
μερικοί άλλοι»; Όμως το ποίημα αυτό είχε δημοσιευτεί με τον ίδιο τίτλο πολύ 
νωρίτερα (Σάλπιγξ, 3.4.1899), και μάλιστα ο ίδιος τίτλος είναι γραμμένος με το 
χέρι του ποιητή στα αυτόγραφά του. Αν μείνουμε στην ίδια εφημερίδα και 
στην ποιητική σύνθεση «Η 91 Ιουλίου...», διαπιστώνουμε ότι σε σειρά 
σημειωμάτων της Σύνταξης αλλά και σε αποσπασματικές δημοσιεύσεις του 
ποιήματος υπάρχουν μερικές αλλαγές στον τίτλο, που παραμένει όμως πάντα 
καθαρευουσιάνικος: «Η 9Π Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία Κύπρου (4.11.1895 
και 1.1.1902)· «Η Κύπρος κατά το 1821» (2.9.1897 και 3.4.1899)· «Η 91 Ιουλίου 
του 1821 εν Κύπρω» (16.7.1909). Είναι φανερό ότι με την πρόκριση του τίτλου 
αυτού επιδιώκεται να (συν)δηλωθεί με «επίσημη» γλώσσα το κυπριακό 
χωροχρονικό πλαίσιο αλλά και η συμμετοχή της Κύπρου στον αγώνα του 1821 
και το σκληρό τίμημα το οποίο κατέβαλε (εξόντωση του αρχιεπισκόπου 
Κυπριανού και άλλων αρχιερέων και προεστών από τους Τούρκους).

Κάτι ανάλογο θα μπορούσε να ειπωθεί για τα περισσότερα από τα υπό
λοιπα ιδιωματικά ποιήματα, στα οποία - πάντα σε καθαρεύουσα ή σε κάπως 
πιο απλουστευμένη γλώσσα - συνοψίζεται το πατριωτικό και σπανιότερα το 
κοινωνικό, πολιτικό ή ερωτικό περιεχόμενο των κειμένων: «Η τοκογλυφία, 
κατά κυπριακήν γλώσσαν» (Πυθαγόρας, 1873)· «Την παρούσαν επιστολήν εις 
κυπριακήν διάλεκτον κατά προτροπήν λογίων τινών δημοσιεύω» (Ασθενής 
Λύρα, 1882 / «Μία επιστολή εις κυπριακήν διάλεκτον», Ποιήματα, 1911)· «Η 
Κύπρος προς τους λέγοντας ότι δεν είναι ελληνική», Ασθενής λύρα, 1882 και 
Ποιήματα, 1911)· «Η ανακουφισθείσα κόρη» (Σάλπιγξ, 1.5.1885)· «Τη Λ. 
Εξοχότητι σιρ Ουώλτερ Σενδάλλ» (Σάλπιγξ, 10.6.1895 / «Τω αρμοστή σιρ 
Ουώλτερ Σένταλ», Ποιήματα, 1911)· «Η Χιώτισσα εν Λεμεσω κατά το 1821» 
(Ποιήματα, 1911)· «Αι διαιρέσεις και αι κοινωνίαι», Σάλπιγξ, 3.4.1899· 
Ποιήματα, 1911)· «Εις τον ηρωικώς πεσόντα Χριστόδουλον Σώζον» (Σάλπιγξ, 
1.2.1913)· «Ο Κωνσταντίνος» (Κήρυξ, 1.1.1915). Αλλά και με τους τρεις 
ιδιωματικούς τίτλους που επικράτησαν στα ισάριθμα ποιήματά του «Ποίημα 
εις κυπριακήν γλώσσαν» [=«Η ανεράδα»], (Σάλπιγξ, 25.12.1893)· «Η Κύπρος 
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στημ μάναν της» (Ποιήματα, 1911) και «Το όρομαν του Ρωμιού», Σάλπιγξ, 
14.1.1917), όπως και με τους τίτλους των δύο «μυλλωμένων» του όσο και 
των άλλων που δεν δημοσιεύτηκαν όσο ζούσε ο ποιητής, είναι φανερό ότι 
επιδιώκεται να δοθούν είτε οι κεντρικές μορφές των ποιημάτων είτε τα 
κεντρικά επεισόδιά τους.

Πάντως, τα αυτόγραφα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, τουλάχιστον αυτά 
που σώζονται στο αρχείο του Αντ. Ιντιάνου, δεν μας βοηθούν να λύσουμε τις 
απορίες μας· αν δηλαδή η επιλογή των καθαρευουσιάνικων τίτλων στα 
ιδιωματικά του ποιήματα οφειλόταν αποκλειστικά στον ίδιον ή αν επιβλή
θηκε, κατά κάποιον τρόπο, από λογίους και εκδότες. Σύμφωνα με τα τεκμή
ρια αυτά, παρατηρούμε ότι στα αυτόγραφα ποιήματά του που είναι γραμμέ
να στην καθαρεύουσα ή στη δημοτική οι τίτλοι υπάρχουν (έστω και αν 
συχνά είναι διαφοροποιημένοι σε σχέση με τις πρώτες δημοσιεύσεις). 
Αντίθετα, από τα τρία αυτόγραφα ποιήματά του στην κυπριακή διάλεκτο 
που έχουμε υπόψη μας («Η Χιώτισσα...», «Η ανεράδα» και «Αι διαιρέσεις και 
αι κοινωνίαι»), τα δύο πρώτα είναι άτιτλα, ενώ το τρίτο φέρει τον ίδιο τίτλο 
με τις δημοσιευμένες μορφές του στη Σάλπιγγα (3.4.1899) και στα Ποιήματα 
(1911). Αυτό το τελευταίο δεν υποδηλώνει ότι ο Β. Μιχαηλίδης επέλεξε ή 
τουλάχιστον αποδεχόταν τον τίτλο σε καθαρεύουσα γλώσσα;3

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Γλ. Αλιθέρσης, «Βασίλης Μιχαηλίδης», Κυπριακά Γράμματα 5 (1940-41) 79 [=Αλεξάνδρεια 
1957, σ. 24] και Αντ. Ιντιάνος, «Η 91 Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)», Κυπριακά Γράμ
ματα 5 (1940-41) 345 [=Εκλογή από τα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη, Λευκωσία 1942, σ. ιβψ
2. Αξίζει να κατατεθούν εδώ δυο προφορικές μαρτυρίες, σύμφωνα με τις οποίες ο τίτλος «Το 
τραούδιν του τζυπριανού» συνηθιζόταν στο φιλικό και στο συγγενικό περιβάλλον του Β. 
Μιχαηλίδη: Ο Αριστείδης Κουδουνάρης μάς πληροφόρησε ότι ο τίτλος αυτός χρησιμοποιόταν 
τόσο από τον Αριστόδημο Πηλαβάκη όσο και από τον γιο του Κώστα Πηλαβάκη, που 
γνώρισαν από κοντά τον ποιητή. Εξάλλου, σύμφωνα με προφορική μαρτυρία του Μιχάλη 
Κτίστη, με τον ίδιο τίτλο ανέφεραν το συνθετικό αυτό ποίημα και συγγενικά πρόσωπα του Β. 
Μιχαηλίδη. Ας σημειωθεί επίσης ότι περίπου ανάλογοι τίτλοι χρησιμοποιούνται και σε άλλα 
(παλιότερα ή νεότερα) ομόθεμα ιδιωματικά ποιήματα επώνυμων και ανώνυμων ποιητάρη
δων, λαϊκών ή λαϊκότροπων ποιητών: «Το τραγούδι του αρχιεπισκόπου», «Το τραγούδι των 
δεσποτάδων», «Το άσμα των αρχιερέων», «Ασμα του απαγχονισμού του αρχιεπισκόπου Κυ
πριανού και των άλλων μητροπολιτών κατά την επανάστασιν του 
1821», «Ο αποκεφαλισμός των δεσποτάδων» (Χρ. Τζαπούρας), «Η 
σφαή του Τζυπριανού» (Π. Λιασίδης) κτλ. Βλ. Κ.Γ. Γιαγκουλλής, «Η 
9Ί Ιουλίου στην ποίηση της Κύπρου», Λαογραφική Κύπρος 49 (1999) 
11-24.
3. Ας διορθωθεί εδώ ότι το σκίτσο του Β. Μιχαηλίδη που 
δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών και 
στα Μικροφιλολογικά Τετράδια αρ. 6 (και αναδημοσιεύεται και εδώ) 
αρχικά δημοσιεύτηκε στο περ. Ελληνική Δημιουργία 36 (Αύγ. 1949) και 
πιο πρόσφατα περιλήφθηκε και στον τόμο Βασίλης Μιχαηλίδης, Η 
Ρωμιοσύνη εν’ φυλή συνότζιαιρη του κόσμου, Λευκωσία, Θ.Ε.ΠΑ.Κ., 
2001, σ. 123 (όπου δίνεται η πληροφορία για την πρώτη δημοσίευση). 
Όπως μας πληροφορεί ο Αρ. Κουδουνάρης (βλ. παρακάτω), το σκίτσο 
αυτό φιλοτεχνήθηκε από τον Τηλ. Κάνθο.

Κυριάκος Ιωάννου
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Ένα άγνωστο γράμμα του Γιώργου Δροσίνη 
προς τον Hubert Pernot

Τον Οκτώβριο του 2003, όταν ανέλαβα τα καθήκοντα μου στη Σορβόνη, 
άρχισα να ασχολούμαι με τη Βιβλιοθήκη του Νεοελληνικού Ινστιτούτου της 
οποίας, ως γνωστό, η κατάσταση ήταν κάθε άλλο παρά ικανοποιητική. 
Πρώτη δουλειά μας, με τη σύζυγό μου - την οποία ευχαριστώ κι από εδώ - 
ήταν να κάνουμε τον γενικό απολογισμό της κατάστασης, συγκρίνοντας τα 
δελτία του καταλόγου με τα βιβλία που βρίσκονταν ακόμα στα ράφια των 
μονίμως ανοιχτών ντουλαπιών, γιατί τα περισσότερα κλειδιά είχαν χαθεί. 
Με την ευκαιρία αυτού του ελέγχου, ανακάλυψα την επιστολή που δημο
σιεύω παρακάτω, ανάμεσα σε δυο βιβλία που δεν ήταν του Δροσίνη. Προ
φανώς ο Pernot, που ήταν τακτικός άνθρωπος, δεν είχε αφήσει σ’ αυτό το 
μέρος το σημαντικό γράμμα του φίλου του. Εννοείται επίσης ότι το διασω- 
θέν γράμμα δεν ήταν το μοναδικό που είχε λάβει ο ιδρυτής του Νεοελλη
νικού Ινστιτούτου της Σορβόνης από τον Γ. Δροσίνη. Αυτή η μεμονωμένη 
επιστολή είναι υπόλοιπο μιας ολόκληρης αλληλογραφίας, της οποίας αγνοώ 
την τύχη. Τα γράμματα πρέπει να ήταν τοποθετημένα αρχικά σε ένα ντοσιέ 
με μεταλλικούς κρίκους, όπως αποδεικνύεται από τις τρύπες που έχουν στο 
αριστερό περιθώριο όλα τα φύλλα της επιστολής που έχει εντοπιστεί.

Το χειρόγραφο κείμενο είναι γραμμένο σε επίσημο χαρτί του Υπουργείου 
των Εκκλησιαστικών και της Δημοσίας Εκπαιδεύσεως (5 φύλλα 21,5x27 εκ. 
και 1 φύλλο 13,5x21,5 εκ.). Τα φύλλα έχουν χειρόγραφη σελιδαρίθμηση από 
2 έως 5 και είναι διπλωμένα, με αποτέλεσμα το γράμμα να παρουσιάζεται ως 
ένα μικρό τετράδιο 18 σελίδων γραμμένων και στις δύο όψεις.

Από το περιεχόμενο του γράμματος προκύπτει ότι ο Δροσίνης απαντάει 
σε γράμμα του Pernot, που συνόδευε την αποστολή της τρίτης έκδοσης της 
Grammaire του (1917). Εκείνη την εποχή η Γαλλία αγωνίζεται σκληρά ενα
ντίον της Γερμανίας, ενώ η Ελλάδα, εγκαταλείποντας την ουδετερότητά της, 
συμπαρατάσσεται με την Αντάντ. Το γράμμα του Pernot πρέπει να απηχούσε 
την ιδεολογική αντιπαράθεση ανάμεσα στη Γαλλία και τη Γερμανία, που 
σύμφωνα με την κοινή γαλλική αντίληψη της εποχής εθεωρούντο φορείς 
δύο ασύμβατων πολιτισμών. Από την άποψη αυτή, η ισορροπημένη γαλλο- 
φιλία του Δροσίνη αποτελεί ενδιαφέρον τεκμήριο για τη στάση πολλών 
Ελλήνων διανοουμένων προς το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου.

Πρόσθεσα λίγες επεξηγηματικές σημειώσεις. Έχω όμως πλήρη συνείδηση 
ότι άφησα τα περισσότερα ερωτήματα αναπάντητα. Είμαι βέβαιος πως η 
έκδοση της Αλληλογραφίας του Δροσίνη από τον Γιάννη Παπακώστα, στον 
οποίον έστειλα μια φωτοτυπία του γράμματος, θα συμπληρώσει τις 
ελλείψεις αυτής της πρώτης δημοσίευσης.
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ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΤΩΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΩΝ ΚΑΙ ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΕΩΣ 
Τμήμα Γ
Γράμματα - Καλαί Τέχναι 
Διδακτικά Βιβλία - Στατιστική

Έν Άθήναις τή 25 8βρ./7Νβρ. 1917
Καλέ μου φίλε,
’Έλαβα χθες μόλις τό γράμμα σου τής 19 8βρ. (ν.). Πολύ πριν είχα 

λάβη τή νέα έκδοσι τής Γραμματικής1 καί, μή γνωρίζοντας τή δική 
σου διεύθυνση έστειλα μια κάρτα στον έκδοτη καί τον ευχαρίστησα. 
Είδα τήν τιμή πού μού κάνεις, να δίνης για μοντέλα γραψίματος2
δίστιχα μου καί τήν πειύ μεγάλη δόξα μου, να θαρρείς δημοτικά δίστιχα Γ. Δροσίνης
δικά μου (γιατί έχεις κι άλλα δικά μου δίστιχα στα μή δημοτικά), μαρ
τύριά πώε έχω άφομοιωθή μέ τήν έθνική ψυχή σ’ αύτά τόσο πού νά μήν τά 
ξεχωρίζη | 1,2 τής δουλειάς άνθρωπος σάν κι έσένα. Έπαθες δμως τό ’ίδιο μέ τό 
πρώτο ποίημα θαρρώντας το δημοτικό, ένώ είναι τού Καλλιβούρτζη. Σ’ έγέλασε 
ή φόρμα του ή δημοτική. Πώς δέ σούδωκε ύποψίες ή άνατολίτικη «μεγαλαυχία» 
του, ένας κάποιος γογγορισμός, πού λείπει άπ’ τά δημοτικά μας τραγούδια;

Ό,τι σου χρειάζεται γιά τή χρηστομάθεια3 καί για δ,τι άλλο μή μέ ρωτάς - 
παίρνε το έλεύθερα.4 Έδώ είμαστε μαθημένοι σ^ ένα είδος πνευματικής κοινο
κτημοσύνης: άμα βγή στή δημοσιότητα κάτι είναι τού κόσμου κτήμα καί τό 
ξαναδημοσιεύει ό καθένας χωρίς μάλιστα καί νά πή άπό πού |1,3 τό πήρε. ’Έτσι 
έδοκίμασα τήν εύχαρίστησι νά ίδώ δεύτερες καί τρίτες έκδόσεις ολόκληρης σει
ράς ποιημάτων μου σ’ έφημερίδες άπό ένα τήν ήμέρα - σά συνταγή μαγειρικής - 
κι έπειδή δέν έλεγαν άπό πού τά είχαν πάρη, γιά νά μέ περνούν ταχτικό συνερ
γάτη τους, έδέχτηκα συγχαρητήρια γιά ποιήματα έδώ καί είκοσι χρόνια δημο
σιευμένα! - Γιά τήν έκλογή δέν έχω γνώμη. Έσύ ξέρεις ποιά σού χρειάζονται καί 
ποιά ταιριάζουν γιά τούς άναγνώστας5 καί τούς άκροατάς σου. ’Αλήθεια: μού 
γράφεις πώς θά ήθελες νά μεταφρασθή τό Βοτάνι τής Αγάπης. Δέν τό πήρες είδησι 
πώς έχει δημοσιευθή μετάφρασί του στή Revue τού Finot 1907 - θαρρώ, δέν έχω 
πρόχειρο τό έτος.6 Κι ή ’Άσχημη κόρη | 1,4 στή Graecia έχει μεταφρασθή προ 3-4 
χρόνων,7 ούτε αύτό δέν τδχω πρόχειρο. Τό Βοτάνι έχει μεταφρασθή καί ιταλικά 
σέ τόμο8 καί αγγλικά σέ τόμο.9 'Η ’Αμαρυλλίς δέν έχει μεταφρασθή γαλλικά,10 
ένώ τήν έχουν μεταφράση γερμανικά, δανικά, τσεχικά, αγγλικά καί σουηδικά σέ 
τόμους ιδιαίτερους11 καί ολλανδικά σ’ έπιφυλλίδα έφημερίδας. Τό έργο μου 
αύτό είναι παλιό καί άδέξια γραμμένο, μά διαβάζεται πάντοτε γιατί έχει 
φαίνεται κάποια χάρι primitive καί μιά νεανική φρεσκάδα, γραμμένο άπάνω στά 
25 χρόνια τής ζωής - άλλοίμονο!

Γιά τό ζήτημα πού μού προβάλλεις: τήν έπίδρασι πού έχω νοιώση άπό τή γαλ
λική λογοτεχνία κι άν δέν μ’ έχη περισσότερο σημαδέψη ή γερμανική λογοτε
χνία; Δέ θά μπορούσα | 2,1 νά σού δώσω άπόκρισι έγκυρη. Άπό δλα παίρνει κα
νείς γύρω του θέλοντας καί μή θέλοντας, όταν διαβάζη πολλά καί κάθε λογής κι’ 
δταν θαυμάζη μερικά χωριστά άπό τό σωρό. Μά μήπως έχει συνείδησι ό ίδιος; 
Όση συνείδησι έχει τό στάχυ τού σιταριού, άπό τί καί τί έγινε καί πόσα συστα
τικά πήρε άπό τό χώμα κι άπό τον άέρα κι άπό τον ήλιο κι άπό τών άστρων τή 
δροσιά!

Καί ποιος είναι ό γάλλος ποιητής τού 19ου καί 20οΰ αιώνα πού δέν έχει τήν 
έπίδρασι τού Γκαίτε καί τού Χάινε καί τού Βύρωνος καί τού Σέλλεϋ καί τού Κήτς 
καί τού Λεοπάρδη καί τού | 2·2 Λέρμοντοφ καί τόσων άλλων ή άπ’ εύθείας άν 
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διάβασε έργα τους12 στο πρωτόπυπο ή σέ μετάφρασι ή άπό δεύτερο χέρι, δηλαδή 
αν διάβασε έργα άπ’ αύτούς επηρεασμένα.

Δεν ξέρω λοιπόν κι έγώ καλά καλά ποιοι είναι οί δανεισταί μου οί ξένοι, έ'ξω 
άπό τήν ελληνική ψυχή καί τήν ελληνική παράδοσι. Ξέρω δμως πώς το μεγαλύ
τερο μέρος δεν μπορώ νά μήν τό χρωστώ στή Γαλλία καί τ’ ομολογώ με δλη μου 
τήν ψυχή. Άπό τότε πού μόλις ξεπετούσαμε άπό τις ποιητικές φωλιές μας σαν τα 
νιογέννητα χελιδόνια, οί Γάλλοι ήταν τα μεγάλα χελιδόνια για | 2,3 μάς στο 
πέταμα, γιατί κι ή γλώσσα τους μάς ήταν πρωτογνώριστη άπό άλλες γλώσσες άπό 
τά παιδιάτικα χρόνια στο σπίτι καί στο σχολείο ύστερα. '0 Παλαμάς έχει γράψη 
στα άπομνημονεύματα παλιών χρόνων για τή συγκίνησι τήν άδιαλάλητη πού μάς 
έκαναν οί Parnassiens μέ τά κομψά έλζεβιριανά τομάκια τής Bibl. Littéraire τού 
Lemerre. Ήταν για μάς κάτι τέτοιοι τόμοι δ,τι ένα κουτί μαργαριταρένια στολδια 
για μια κοπέλλα. Καί φαίνεται ή έπίδρασι στα πρώτα μας βιβλία ως καί στον τύπο 
άκόμα, όχι μονάχα στήν προσπάθεια τής φόρμας, άστεία προσπάθεια νιά μάς τούς 
άδέξιους καί μέ γλώσσα άσχημάτιστη άκόμα καί θεόφτωχη στο |2·4 παιδιάτικο 

στόμα μας. Κι άπό τότε, πέρασε τάχα μιά μέρα τής ζωής μας χωρίς νά διαβάσομε 
γαλλικό βιβλίο καί προ πάντων στίχους; Καί τώρα, τώρα άκόμα πριν κλείσω τά 
μάτια κουρασμένος άπό τής μέρας τις φροντίδες καί τις πεζές έννοιες, θά διαβά
σω λίγους στίχους τού Samain13 ή τού Baudelaire14 ή τού Jammes15 ή τού 
Verhaeren16 καί ή ύπηρέτρια τό πρωί θά εύρη κάποιο βιβλίο δικό τους κάτω άπό 
τό προσκέφαλό μου. Αύτό ξέρω· έσύ βγάλε τά συμπεράσματά σου. Θαρρώ πώς αν 
πήρα κάτι άπό τούς παλιούς Γερμανούς είναι ό τύπος τού ολιγόστιχου Lied καί 
τής άπλοϊκής Ballade, γιατί ταιριάζουν μέ τό φυσικό μου |3·4 καί μέ τό πνεύμα τής 
δημοτικής μας ποίησης σέ πολλά, καθώς έχομε καί τών συνθέτων τήν ομοιότητα 
καί τήν εύκολία τής κατασκευής καινούργιων μέ τούς γερμανούς ποιητάς. Άπό 
τούς νέους δμως γερμανούς ποιητάς δέν έχω βέβαια καμμιά έπίδρασι, γιατί καί 
δέν τούς διαβάζω πολύ κι ούτε τούς θαυμάζω καθόλου μέ τή σκοτεινιά καί τήν 
άσάφεια πού έπιδιώκουν δλως διόλου άντίθετη μέ τήν καθαρότητα πού θέλω 
έγώ. Καί à propos σέ λίγο βγάζω νέο τόμο μέ ποιήματα17 κι έχω καμμιά 25αριά 
μεταφρασμένα ή μάλλον ξαναχυμένα σέ έλληνικό καλούπι έργα |3·2 ποιητών 

άδιάφορα ώς προς τήν έθνικότητα - πού μούκαναν ξεχωριστή έντύπωσι σέ 
κάποια ψυχική διάθεση πού θά είχα βρεθεί. ’Εκεί θά βρής καί τού Lenau18 καί τής 
Browning19 καί τού Maeterling (sic)20 καί τού Dehmel21 καί τού Ibsen22 καί τού 
Samain23 στίχους. Θά βρής εκεί καί μιά σειρά - ας τά πώ ιστορικά - τά περισσότε
ρα sonetti ή σονέττα δπως τά λέμε έμείς. Μέσ’ σ’ αύτά ξεχωριστά θά σ’ ένδιαφέρη 
ένα γιά τού Φαβιέρου24 τό άνέβασμα στήν Άκρόπολι25 καί γιά τό χαμό τών Φρά
γκων ιπποτών τών 1311 στήν Κωπάίδα.26 Σοΰ τά στέλνω άπό διόρθωσι τυπογρα
φική έσώκλειστα καί τά δυό, ίσως μπορής νά τά άναφέρης καί τά δυό καί σέ 
κανένα σου | 3,3 μάθημα επίκαιρα γιά νά δείξης πόσο ή σκέψι μας γυρίζει προς τή 
Γαλλία, πόσα χρυσά νήματα μάς δένουν μαζί σας. Θά σούρθη μάλιστα τού Φαβιέ
ρου έπίκαιρα, γιατί στά 29-30 νύχτα τού Νβρίου 1826 άνέβηκεν στήν Άκρόπολι.

Γιά τήν έπίδρασι τής Γαλλίας στήν έκπαίδευσι δέν έχω πολλά νά σού πω. '0 
πρώτος νόμος περί δημοτικής έκπαιδεύσεως ό δικός μας τού 1834 είναι 
παρμένος άπό τόν γαλλικόν τού Guizot καί έπί χρόνια ύστερα τά έκπαιδευτικά 
μας φώτα άπό τή Γαλλία τά παίρναμε. Ή μεταστροφή τού άξονός μας άρχισε 
μετά τό ’70, δταν όλων τά μάτια - καί τά δικά σας - γύρισαν προς τή γερμανική 
έκπαίδευσι καί τήν άνακήρυξαν τά πιο έγκυρα στόματα)3·4 αύτήν νικήτρα δσο 
καί τό στρατό. Άπό τότε δλοι οί εκπαιδευτικοί μας εκεί πήγαιναν νά φέρουν φώς 
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στα καντήλια μας. Όλες οί ύποτροφίες για τή Γερμανία καί ιδίως για τή Γιένα 
καί τον Ράϊν, τον Πατριάρχη τής παιδαγωγικής - δπως τον έθεωροΰσαν. Λίγοι 
ήταν έκεΐνοι πού έφερναν άντίδρασι στο μονοπώλιο αυτό τής Παιδαγωγικής 
Σοφίας κι έλεγαν πώς πρέπει νά στραφούμε κι άλλου κι έβλεπαν τό αταίριαστο 
για τό δικό μας χαρακτήρα τής βορεινής έκπαιδεύσεως. Άπό τούς κορυφαίους 
ήταν ό μακαρίτης ό Βικέλας. Κι εγώ στο έκπαιδευτικύ περιοδικό πού έξέδωκα 
ύστερα άπό τον πόλεμοί4·1 τού 1897, τήν ’Εθνική ’Αγωγή,27 κάθε άλλο παρά προς 
τό γερμανικό έκπαιδευτικύ σύστημα έκάρφωσα τα μάτια. ’Ίσα ’ίσα άπό τή Γαλλία 
έπαιρνα τα μεγάλα παραδείγματα καί ξέρω πώς πολύ συντέλεσε τό περιοδικό 
έκείνο, πού βγήκε 5-6 χρόνια, να δείξη στούς δασκάλους μας πώς δέν τελειώνει 
δλη ή έκπαιδευτική σοφία στα γερμανικά σύνορα καί πώς μάς είναι πιό ταιρια
στά τά παραδείγματα άπό λαοκρατικά καί φιλικώτερα έθνη σάν τή Γαλλία, τήν 
Ελβετία καί τήν ’Αμερική καί άρχισαν νά λαμβάνουν καί περιοδικά έκπαιδευτι- 
κά γαλλικά καί |4·2 τής γαλλικής Ελβετίας καθώς τήν Education, τό Ecole Nouvelle, 
τήν Manuel de l’Ens. Primaire κλπ., εις τά όποια μάλιστα πρός διευκόλυνσιν τούς 
ένέγραφα έγώ γράφων είς τόν βιβλιοπώλην μου Comely τού Παρισιού. - Τό 
βέβαιον είναι ότι ή γερμανική προπαγάνδα καί είς αύτό τό ζήτημα έργάζουνταν 
θαυμάσια οργανωμένη. Μέσα στάς ’Αθήνας είχαμε σχολείο γερμανικό δημοτικό 
τέλειο, πού δέχουνταν καί άναζητούσε μάλιστα κοντά στά γερμανόπαιδα καί 
έλληνόπαιδα. Τό σχολείο αύτό ήταν φυτώριο φιλογερμανισμοΰ, πού τώρα μάς 
έδειξε τούς φαρμακερούς καρπούς του, |4·3 ήτον καί πρότυπο πού τό θαύμαζαν 
οί δικοί μας καί τό άκολουθούσαν όσο ήμπορούσαν.

Θέλεις κι άλλο: όλα τά διδακτικά όργανα τών σχολείων μας τά παίρναμε άπ’ 
τή Γερμανία, γιατί έκεί τά βρίσκαμε φθηνότερα καί προσφερόμενα μ’ εύκολίες 
καταπληκτικές. Στήν έκθεση τή Σχολική πού κάναμε στό Σύλλογο με τό Βικέλα 
οί Γερμανοί έργαστηριάρχαι όχι μόνο χωρίς ένέργεια μάς έστειλαν 30 χιλ. 
μάρκων πράματα, άλλά μάς τ’ άφησαν νά πουληθούν γιά λογαριασμό τους με 
προμήθεια 20/40 % καί διωρία 2 χρόνων καί όμοιους όρους γιά κάθε παραγγελία 
στό μέλλον. Οί δικοί σας, μ’ όλες τού Βικέλα τις προσπάθειες, σχεδόν |4·4 δέν μάς 
έμπιστεύουνταν ούτε ένα πρασόφυλλο νά μάς στείλουν καί οί όροι τους ήταν 
φριχτοί. Θυμούμαι τή λύπη καί στενοχώρια μας γι’ αύτό καί τό Βικέλα πού τά 
έγραψε σέ φίλους του Γάλλους καί τά είπε τού Homolie τότε: - Παραπονιέστε 
πώς δέν έχομε μέ τή Γαλλία στενοτέρους δεσμούς καί μάς πλημμύρισε σέ όλα ή 
Γερμανία, μάθετε λοιπόν τώρα τήν αιτία άπ’ αύτό τό παράδειγμα. Εκείνοι 
κάνουν κάθε τι νά μάς προσελκύσουν καί σείς μάς άποδιώχνετε άκατάδεχτα.

Σταματώ γιατί άρκετά σέ παραζάλισα. Μούδωκες όμως άφορμή νά ξεθυμάνω 
γιά πολλά πού μέ πνίγουν. Τό Μέλλον θά τ’ άλλάξη όλα καί ή Νίκη είναι δική 
μας. Ό ήλιος θά φέξη |5,1 μέσα άπό τά ροδοσύννεφα τής ’Ελευθερίας, καί τήν 
Ελευθερία αύτή οί λαοί τής γής θά τή χρωστούν στή Γαλλία καί πάλι.

Δέν ξέρω ποιές λογοτεχνικές έπιδράσεις έχουν όσα έγραψα καί θά γράψω, 
ξέρω πώς έξω άπ’ αύτά κι άπάνω άπ’ όλα είναι ή άγάπη μου πρός τή Γαλλία καί 
ώς άνθρώπου έλευθέρου καί ώς άνθρώπου συλλογιζομένου καί ώς άνθρώπου 
αίσθανομένου - καί ώς 'Έλληνος.

Ξέρω πώς μιά διαρκής προσευχή τής ψυχής μου είναι νά νικήση ή Γαλλία, καί 
φιλώ τά ματωμένα χέρια της πού ύψώνουν καπνισμένη, κομματιασμένη άπό τόν 
πόλεμο, τήν ύπερτίμια σημαία τής Ελευθερίας.

Μέ πολλή φιλία σού σφίγγω τά δυό χέρια. / Δροσίνης 
Adresse: / Georges Drossinis / Rue Polytechnique 2 / Athènes
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Grammaire de grec moderne (langue parlée) 
par Hubert Pernot, troisième édition entière
ment refondue, Paris, Garnier, 1917.
2. Αυτά τα «μοντέλα γραψίματος» βρίσκονται 
στη σ. 6 της Γραμματικής. Πρόκειται για πέντε 
δίστιχα κι ένα τετράστιχο. Στην τρίτη έκδοση 
του 1917 αυτοί οι στίχοι δεν χαρακτηρίζονται 
«δημοτικά δίστιχα». Αντίθετα στο Recueil de 
textes en grec usuel, που θα βγει το 1918, ο 
Δροσίνης θα δημοσιεύσει και θα μεταφράσει 
(σσ. 18-23) δώδεκα «δημοτικά δίστιχα / 
distiques populaires».
3. Ο Δροσίνης αναφέρεται προφανώς στο 
Recueil που πρεπει να ετοίμαζε τότε ο Pernot. 
4. Από τα κείμενα του Recueil πολλά 
προέρχονται από τα έργα του Δροσίνη: τρία 
πεζά, «Οι δυο σάλιαγκοι», «Τα τρία χαρίσμα
τα της κόρης» από τα Παραμυθία (1889), «Η 
άσχημη κόρη» από την Εστία 29 (1890), σσ. 
76-77, και δυο ποιήματα, «Ο ταμπουράς» 
από τα Ειδύλλια (1884) και «Η Ευτυχία» από 
τα Φωτερά σκοτάδια (1915).
5. Στο χφ. άναγνωστάς.
6. «Κατά τό 1906 έοημοσίευσε γαλλικήν 
μετάςφασιν τοΰ κ. J. Guillebert τό παρισινόν 
περιοδικόν La Revue», γράφει ο Δροσίνης 
στον πρόλογο μιας αχρονολόγητης μετάφρα
σης του Βοτανιού.
7. Ο Robert Lafont μετέφρασε την «Ασχημη 
κόρη» με τον τίτλο «La laide» στο Graecia, 16 
(Αυγ.-15 Σεπτ. 1911) 415-417.
8. «Κατά τό 1912 έξεδόθη ιταλική μετάφρα- 
σις τοΰ κ. Lafons», αυτ.
9. The Herb of Love, μτφρ. της κυρίας Ε. Μ. 
Edmonds, Λονδίνο 1892.
10. Στον πρόλογο της αχρονολόγητης τρίτης 
έκδοσης του έργου ο Δροσίνης γράφει: «Ήρ- 
χισε δε ή δημοσίευσις γαλλικής μεταφρά- 
σεως εις τό παρισινόν Acropole».

11. «Μεταφράσεις τής ’Αμαρυλλίδας μέχρι 
τοΰδε έχουν δημοσιευτή ες: άγγλική, γερμα
νική, δανική, σουηδική, ολλανδική καί τσε
χική», αυτ.
12. Στο χφ. του.
13. Albert Samain (1858-1900).
14. Charles Baudelaire (1821-1867).
15. Francis Jammes (1868-1938).
16. Emile Verhaeren (1866-1916).
17. Ο Δροσίνης αναφέρεται εδώ στη συλλο
γή ποιημάτων Κλειστά βλέφαρα 1914-1917, 
Αθήνα, Σιδέρης, 1918 (=Γεωργίου Δροσίνη, 
Άπαντα, τόμος δεύτερος, Ποίηση, 1903-1922, 
επιμ. Γιάννης Παπακώστας, σσ. 167-273).
18. Κλειστά βλέφαρα, έκδ. Παπακώστα, «Οι 
τρεις», σσ. 227-228, «Οι τρεις Ατσίγγανοι», σσ. 
229-230.
19. Αυτ. Sonetto VII, σ. 237, Sonetto XII, σ. 
238, Sonetto XVIII, σ. 239.
20. Αυτ. «Τρεις κοπέλες», σ. 248, «Στερνές 
παραγγελίες», σ. 249, «Οι κόρες της μάγισ
σάς», σ. 250, «Τριάντα χρόνια...», σ. 251, «Η 
αλυσσοδεμένη», σ. 252, «Λόγια της Πανα
γίας», σ. 253.
21. Richard Dehmel, γερμανός συγγραφέας 
(1863-1920). Βλ. Κλειστά βλέφαρα, «Σωπαί- 
νοντας», σ. 240, «Στην έρημο», σσ. 241-242.
22. Αυτ. «Αστέρι», σ. 232, «Η χήνα η που- 
πουλόφτερη», σ. 233, «Νερολούλουδο», σ. 
234, «Κ’ έφυγε», σ. 235, «Ευχαριστώ!», σ. 236.
23. Αυτ. «Ελένη», σ. 254.
24. Charles Nicolas Fabvier (1782-1855).
25. Βλ. Πύρινη ρομφαία, Άπαντα, 2, επιμ. 
Παπακώστα, «Του Φαβιέρου εξακόσοι», σ. 
288.
26. Αυτ. «Τα δυο λιοντάρια», σ. 278.
27. Η Παιδαγωγική αγωγή του Δροσίνη 
κυκλοφόρησε από τον Ιανουάριο του 1898 
έως το Δεκέμβριο του 1904.

Henri Tonnet

P
Ένα άγνωστο ταξιδιωτικό αφήγημα του Δ.Θ. Σταυρινίδη

Στο δεύτερο εξάμηνο του 1896 δημοσιεύεται σε δεκατέσσερις ακανόνι
στες συνέχειες στην εφημερίδα Φωνή της Κύπρον ένα ταξιδιωτικό αφήγημα 
με τίτλο «Ανά την νήσον. Η επαρχία Αμμοχώστου. Εντυπώσεις - Επεισόδια - 
Εικόνες» με τα αρχικά Δ. Σ., που πιθανότατα ανήκουν στον δεκαοκτάχρονο 
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τότε Δημοσθένη Θ. Σταυρινίδη (1878-1957), συνεργάτη της εφημερίδας και 
συγγραφέα της συλλογής Κυπριακά διηγήματα (1898).1 Ο νεαρός συγγραφέας 
ανέλαβε να ταξιδέψει στην Αμμόχωστο και σε χωριά της Μεσαορίας και της 
Καρπασίας, με σκοπό «εκ του σύνεγγυς να μελετήση και ακούση τα παράπονα 
των κατοίκων» και στη συνέχεια να τα καταγράψει για λογαριασμό της 
εφημερίδας, ώστε αυτά να γνωστοποιηθούν «τη τε κυβερνήσει και τω δημο- 
σίω».2 Εκτός από την Αμμόχωστο και τα Βαρώσια, επισκέπτεται τα χωριά 
Άσσια, Βατυλή, Λύση, Κοντέα, Πραστειό, Περιστερωνοπηγή, Λευκόνοικο, 
Τρίκωμο, Αγιος Σέργιος, Λιμνιά, Πατρίκι, Ακανθού, Αγιος Θεόδωρος, Κώμη 
Γιαλού, Λεονάρισσο, Αγιος Ανδρόνικος, Γιαλούσα, Ριζοκάρπασο, και κατα
γράφει προβλήματα και δυσκολίες όπως η φτώχεια, η αμορφωσιά, η εξα
θλίωση, η απόγνωση και η απελπισία που δυναστεύουν τους χωρικούς εξαι- 
τίας της βαριάς φορολογίας και της οικονομικής αφαίμαξής τους από δανει
στές και τοκογλύφους· ακόμα η έλλειψη δρόμων, γεφυριών και άλλων 
υποδομών, η ανεπάρκεια των νόμων αλλά και η κακή εφαρμογή τους από 
τους αρμοδίους, οι ασθένειες φυτών, ζώων και ανθρώπων κτλ. Παράλληλα, 
καταγράφει απόψεις χωρικών αλλά και δικές του προτάσεις για βελτίωση 
της κατάστασης.

Το κείμενο ενδιαφέρει όχι μόνο για την ιστορική και κοινωνιολογική 
μελέτη της κυπριακής αγροτικής ζωής στο τέλος του 19ου αιώνα αλλά και ως 
λογοτεχνική απόπειρα ενός επίδοξου συγγραφέα, ο οποίος πολύ σύντομα 
επιδιώκει να θεματοποιήσει σε μικρά διηγήματα ανάλογα ζητήματα. Πράγ
ματι, το ταξιδιωτικό αυτό αφήγημα ενδιαφέρει να διαβαστεί συνδυαστικά 
με τα Κυπριακά διηγήματα του, στα οποία, σύμφωνα με το προλογικό του 
σημείωμα, έθετε ως αποκλειστικό σκοπό του την «εξεικόνισιν του 
χαρακτήρος και της ζωής των κατοίκων της δυστυχούς πατρίδος» του και 
για την οποία θα ήταν ευχαριστημένος, αν κατόρθωνε με αυτήν να δώσει 
«έστω και αμυδράν ιδέαν του τρόπου της ζωής και της ατμόσφαιρας μέσα εις 
την οποίαν δρώσι, σκέπτονται, αγαπώσι και πάσχουσιν οι Κύπριοι». Πρώτα 
απ’ όλα, από το κείμενο αυτό συνάγεται ότι ο Δ.Θ. Σταυρινίδης έρχεται σε 
άμεση επαφή με τη ζωή, τα ήθη και τα έθιμα των κατοίκων της Κύπρου, και 
μάλιστα αγροτικών και απομακρυσμένων περιοχών, τις οποίες περιήλθε 
«καβάλλα στο ευτελές ευαγγελικό υποζύγιο».3

Στο περιορισμένο πλαίσιο αυτού του σημειώματος περιορίζομαι να 
καταθέσω μερικές πρώτες παρατηρήσεις για τη θεματική συνάφεια του κει
μένου αυτού με διηγήματα του Σταυρινίδη. Ας πούμε, το πρόβλημα της στυ
γνής φορολογίας περνά στο διήγημα «Ο εισπράκτορας», στο οποίο ο κυβερ
νητικός φοροεισπράκτορας ξεπουλά τα οικιακά σκεύη μιας οικογένειας που 
δεν είναι σε θέση να καταβάλει τη φορολογία. Η ατμόσφαιρα της φτώχειας, 
της μιζέριας, της άχαρης ζωής, της ακατάπαυστης εργασίας και η διάχυτη 
αίσθηση ότι οι άνθρωποι αυτοί δεν είναι τελικά τίποτε άλλο παρά πιόνια 
στα χέρια της μοίρας συναντώνται (σε μικρότερο πάντως βαθμό) στα 

47

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



διηγήματα του «Ένα μυστήριο» και «Η Ελέγκω». Η καταιγίδα και οι 
πλημμύρες τις οποίες συναντά ο περιηγητής Σταυρινίδης αξιοποιούνται 
κατά κάποιο τρόπο και στο διήγημά του «Η κατάρα». Ο δάσκαλος, ως συνο
δός και ξεναγός του Σταυρινίδη σε κάποια από τα χωριά που επισκέπτεται, 
συναντάται στο ίδιο πάλι διήγημά του, επιτρέποντας την υπόθεση ότι από 
έναν τέτοιο δάσκαλο θα άκουσε και την ιστορία της τρελής ηρωίδας του. 
Βέβαια, στα διηγήματά του ο συγγραφέας επεξεργάζεται μυθοπλαστικά το 
πρωτογενές υλικό του και τα αφηγηματικά του πρόσωπα. Έτσι, ενώ τα 
πρόσωπα που καταγράφει στο οδοιπορικό του (κυρίως οι φοροεισπράκτορες 
και οι τοκογλύφοι) αποδίδονται με μελανά χρώματα, οι ήρωες των διηγημά
των του φαίνονται πολύ περισσότερο ταπεινοί και αξιοπρεπείς.

Εξάλλου, στο περιηγητικό αφήγημα δίνονται περιγραφές προσώπων, το
πίων, χωριών, σκηνών στα καφενεία, στους αγρούς, στην αγορά, του 
πρωινού και του ηλιοβασιλέματος, στις οποίες διαφαίνεται το ταλέντο του 
νεαρού συγγραφέα. Αξιοσημείωτη είναι και η χρήση μιας ανάμικτης γλώσ
σας: η απλή καθαρεύουσα εναλλάσσεται με τη δημοτική, ενώ παρεισφρέουν 
και έντονοι ή πιο απαλοί ιδιωματισμοί για να αποδοθεί ο λόγος των 
χωρικών ανάλογα με τη μόρφωση και την κοινωνική τους θέση. Σχετικά 
ανάλογος χειρισμός της γλώσσας (αν και σε περιορισμένο βαθμό) παρου
σιάζεται και στα διηγήματά του, όπου στα διαλογικά μέρη γίνεται αρκετά 
απλούστερη σε σύγκριση με την καθαρή αφήγηση.

Ό,τι και να συμβαίνει, το πρώιμο και άγνωστο ταξιδιωτικό αυτό αφήγη
μα μαρτυρεί τη γνωριμία του νεαρού Δ. Σταυρινίδη με τον απλό και βασανι
σμένο κόσμο της Κύπρου, και, τελικά, αποτελεί πρωτογενές υλικό από το 
οποίο ο συγγραφέας αντλεί για να στήσει σκηνές, πρόσωπα ή επεισόδια σε 
διηγήματά του. Όμως, τι γνώριζε ο νεαρός συγγραφέας από ταξιδιωτική 
φιλολογία; Θα είχε υπόψη του κάποιο από τα πολλά περιηγητικά περί 
Κύπρου κείμενα ξένων συγγραφέων ή, έστω, τα Κυπριακά του Σακελλάριου 
ή την Κύπριδα του Γ.Σ. Φραγκούδη; Ενδεχομένως να είχε διαβάσει ανάλογα 
αφηγήματα που δημοσιεύονταν εκείνα τα χρόνια σε κυπριακές εφημερίδες.4 
Πάντως, αξίζει να κρατήσουμε από το κείμενο του Δ.Θ. Σταυρινίδη τόσο την 
αφηγηματική δεξιότητα του συγγραφέα όσο και τη ρεαλιστική δύναμη με 
την οποία επιδιώκει να απεικονίσει τον χώρο και τους ανθρώπους του. Ας 
μεταφέρουμε εδώ ενδεικτικά ένα μικρό απόσπασμα, στο οποίο ο συγγρα- 
φέας-περιηγητής αφήνει κάποιον ταλαιπωρημένο χωρικό να διατυπώσει με 
τον τρόπο του, σε απλουστευμένη και λιτή γλώσσα, με έντονους και 
παραστατικούς ιδιωματισμούς, το πρόβλημά του (κατάσχεση της προίκας 
της γυναίκας του, αφού ο ίδιος δεν ήταν σε θέση να ξοφλήσει το χρέος του):

- Αφεντικό, άκου, να χαρείς, το παράπονόν μου. Είχα δανειστεί κάτι καράδες 
και, επειδή έππεσαν δύσκολοι καιροί, δεν μπόρεσα να τους πιερώσω. Μα ο τόκος 
έτρεχεν. Άξαππα προχτές θωρώ ένα σικουέστρον και να σικουεστράρουν τα 
πράματα της γυναίκας μου. Πράματα τούτα, που τα είχε ’πού τους γονιούς της 
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και τα ξέρει ουλος ο κόσμος... Ήντα πο’ φταιεν η γυναίκα, αν εγιώ εχρωστούσα, 
ήντα ’θέλαν ’πού το μάλιν της; Να χαρείς, γράψε, κύριε, πέρκι γενεί τίποτε, πέρκι 
λυπηθεί η κυβέρνηση για τες αδικίες που υποφέρουμεν.5

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Φωνή της Κύπρου, Λευκωσία, 30 Ιουλ., 6, 13, 20, 27 Αυγ., 3, 10, 24 Σεπτ., 1, 8, 15 Οκτ., 5, 19 
Νοεμ. και 17 Δεκ. 1896. Το κείμενο αυτό προβλέπεται να περιληφθεί σύντομα σε τόμο μαζί με 
τα υπόλοιπα διηγήματα και αφηγήματα του Δ. Σταυρινίδη (εκδ. Χρ. Ανδρέου).
2. Φωνή της Κύπρου, 23 Ιουλ. 1896. Σχετική αναφορά στην ανακοίνωση αυτή, τους προβλη
ματισμούς και τα συναισθήματα του συγγραφέα συναντούμε και στην εισαγωγή που κάνει ο 
ίδιος στο πρώτο μέρος του κειμένου του (30 Ιουλ. 1896).
3. Βλ. Αντης Περνάρης, «Δημοσθένης Θ. Σταυρινίδης. Ο πρώτος Κύπριος διηγηματογράφος», 
Φιλολογική Κύπρος, 1961, σ. 174-176. Δεν γνωρίζουμε αν ισχύει η πληροφορία που δίνει ο 
Περνάρης, ότι ο Σταυρινίδης ταξίδεψε στις περιοχές αυτές και για να εισπράξει συνδρομές για 
την εφ. Φωνή της Κύπρου.
4. Για παράδειγμα, Γ.Σ. Φραγκούδης, «Αποσπάσματα οδοιπορικών σημειώσεων», Αλήθεια, 6 
Οκτ. 1888- «Ανά τα όρη», ό.π., 5 Σεπτ. 1890· «Παρισιναί φλυαρίαι», ό.π., 18 Μαρτ. 1892· «’Πού 
την Λεμεσόν στην Χώραν με τα πόδια», ό.π., 19, 26 Ιουλ., 2 Αυγ. 1895. Νικ. Κλ. Λανίτης, «Από 
Τροοδιτίσσης εις Κύκκον. Απόσπασμα εξ οδοιπορικών εντυπώσεων», Σάλπιγξ, 18 Αυγ. 1890· 
«Αναμνήσεις εκ Βενετίας», Αλήθεια, 1 Ιαν. 1891- «Μολυβιές. Ανά την επαρχίαν Πάφου», ό.π., 
28 Σεπτ., 5, 12, 19 Οκτ. 1893. Μ.Δ. Φραγκούδης, «Ανά τον Όλυμπον», Αλήθεια, 12 Οκτ. 1893. 
Ευγένιος Ν. Ζήνων, «Η πρωτεύουσα της Σάμου (εντυπώσεις διαμονής)», Σάλπιγξ, 16, 23 Ιουλ. 
1894. X. Κουππάς, «Ταξείδιον από Κύπρον εις Αίγυπτον», Ένωσις, 22 Ιουλ.-9 Δεκ. 1895. 
Γιάγκος Κ. Λανίτης, «Χάριν αναψυχής», Σάλπιγξ, 7, 9,14,17 Αυγ. 1896.
5. Οι υπογραμμίσεις των ιδιωματισμών οφείλονται στον συγγραφέα. Γλωσσάρι: άξαππα = 
ξαφνικά’ σικουέστρον = κατάσχεση’ μάλιν = περιουσία’ πέρκι = μακάρι.

Χρίστος Χατζηαθανασίου

Ρ
Η παρουσία έργων του Θεόφιλου σε δύο υπερρεαλιστικά ποιήματα: 

«Ιππεύων όνους αγαπών κυρίες», 
«Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν I»

Χωρίς ιδιαίτερη δυσκολία μπορούμε να ανιχνεύσουμε ότι ο λαϊκός ζω
γράφος Θεόφιλος Γ. Χατζημιχαήλ (1873-1934) θεωρήθηκε από μείζονες 
ποιητικούς εκπροσώπους της γενιάς του 1930 δάσκαλος που προέρχεται από 
το λαό1 και «αυθεντικός τεχνίτης»2 που μας έχει δώσει «μεγάλο μάθημα»,3 
εκπρόσωπος καλλιτεχνικής «ευαισθησίας, [...] ευρηματικότητας και [...] 
γνησιότητας»,4 καλλιτέχνης στου οποίου το έργο «Το ρήμα κρουσταλλώ- 
θηκε και φέγγει».5 Στο «Χρονολογικό Σημείωμα» του Mario Vitti για τον 
Οδυσσέα Ελύτη τονίζεται ότι στην «ανακάλυψη του Θεόφιλου»6 από τον 
Ελύτη το 1935 επιτέλεσε ρόλο και ο Ανδρέας Εμπειρικός- και ο έτερος 
«Διόσκουρος» του ελληνικού υπερρεαλισμού, ο Νίκος Εγγονόπουλος, 
δείχνει να έχει βαθιά και ουσιαστική σχέση με το έργο του Θεόφιλου: πέρα 
από τις αναφορές του ίδιου και των μελετητών του,7 διαθέτουμε και μία 
βασική μελέτη, της οποίας ο τίτλος συνδέει κατ’ αναλογίαν την ποίηση του
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Εγγονόπουλου με ενδεικτικό περιστατικό της ζωής του Θεόφιλου,8 που και 
ο Σεφέρης έχει υπογραμμίσει («μια φορά τράβηξαν την ανεμόσκαλα όπου 
ήταν ανεβασμένος για τη δουλειά του και τον έριξαν χάμω»).9

Έχει επισημανθεί, μεταξύ άλλων, ότι η τέταρτη «ενότητα» του Μπολιβάρ 
«με τους “μελλοντικούς” αναγνώστες - κριτές» καθρεφτίζεται στην «ονομα
τοθεσία ενός ζωγραφικού του [ενν. του Εγγονόπουλου] πίνακα (1976), όπου 
η σύνθεση [...] άλλοτε παίρνει τον τίτλο “Διαβάζοντας Ρήγα Βελεστινλή” και 
άλλοτε τον τίτλο “Μελλούμενοι σχολιαστές”».10 Κατ’ αντίστροφη πορεία 
από αυτήν που σκιαγραφεί η παραπάνω επισήμανση (=ποίημα απηχείται στον 
τίτλο και στην εικονοκλαστική δυναμική ζωγραφικού έργου), θα προσπα
θήσουμε να δείξουμε ότι δύο τίτλοι ζωγραφικών έργων του Θεόφιλου έχουν 
λεκτικά εμφιλοχωρήσει ο ένας σε ποίημα του Ανδρέα Εμπειρικού από την 
Υψικάμινο (1935) και ο άλλος σε ποίημα του Νίκου Εγγονόπουλου από το 
Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν (1938).

Το 1931 ο Θεόφιλος ζωγράφισε τον πίνακα «Καβαλλάρια επί όνους Δε
σποινίδων».11 Τρεις εικονιζόμενες μορφές ανήκουν σε νεαρές γυναίκες, 
αλλά μία τέταρτη - παρόλο τον τίτλο - ανήκει σε αγόρι ντυμένο με ναυτικά. 
Τα συμπαθή τετράποδα και οι αναβάτες τους έχουν ενταχθεί σε περιβάλλον 
αγροτικό: καλλιεργημένη γη, γαλανός ουρανός με λίγα σύννεφα και στο 
βάθος δέκα θαλερά δέντρα και συνεχόμενη λοφοσειρά. Ο Ανδρέας 
Εμπειρικός στον τίτλο του ποιήματος «Ιππεύων όνους αγαπών κυρίες»12 
διατηρεί το λεκτικό («όνους») του Θεόφιλου και μέρος της εννοιολογικής 
δυναμικής του (μετατρέπει το «καβαλλάρια» σε «ιππεύων»). Μεταβάλλει τις 
δεσποινίδες σε κυρίες, ενώ αίρει τον καθαρεύοντα σολοικισμό του τίτλου 
της ζωγραφιάς (η πρόθεση «επί» συντάσσεται με αιτιατική, όταν δηλώνεται 
εχθρική διάθεση, στοιχείο έξω από τη γνώση αλλά και έξω από την υπο
βαλλόμενη βούληση του εικαστικού καλλιτέχνη). Επιπλέον, στον τίτλο του 
ποιήματος περικλείεται μία εμπειρίκεια σεξουαλική συνδήλωση, την οποία, 
βέβαια, ο σεμνοπρεπής Θεόφιλος ούτε καν θα διανοούνταν: οι τροπικές 
μετοχές Ενεστώτα υπογραμμίζουν τη διάρκεια και το ταυτόχρονο των δύο 
πράξεων, ενώ η αναλογία ιππασίας και σεξουαλικής πράξης είναι τόσο γνω
στή, ώστε οι διασαφηνίσεις περιττεύουν. Τα δέντρα του πίνακα θα μπορού
σαν να είναι και αμυγδαλιές και η «μυγδαλιά του κρησφύγετού μιας αριστοτε
χνικής ορχήστρας» συγκροτεί εμφαντική αναφορά του ποιήματος. Περισσό
τερο συνδεόμενη με τον ζωγραφικό πίνακα είναι η αναφορά του Εμπειρικού 
στον «φιόγκο» που «έλαμψε για χιλιοστή φορά», αν προσέξουμε ότι η μία από 
τις εικονιζόμενες γυναίκες φέρει στα μαλλιά έναν επιβλητικό φιόγκο (οι 
άλλες δύο και το αγόρι φορούν καπέλα).

Ο πίνακας «Οι Αλβανοί χορεύοντες»13 είναι του 1932. Το πρώτο μέρος (ΐ) 
της ομότιτλης με τη συλλογή Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν ποιητικής ενότητας 
του Νίκου Εγγονόπουλου εκκινεί με τη φράση: «Αλβανοί χορεύοντες 
σκέπτονται να στρέψουν προς νέες διευθύνσεις τις ενέργειές τους, εις τρόπον 
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ώστε τα παιδιά να μην καταλάβουν τίποτες από τις πικρίες και τας απογοητεύσεις 
της ζωής».14 Η φράση θα μπορούσε να συγκροτεί στο πλαίσιο του πεζόμορ- 
φου ποιήματος μία ερμηνεία του πίνακα του Θεόφιλου. Μολονότι δύο από 
τους παριστάμενους χτυπούν παλαμάκια σύμφωνα με το ρυθμό και εικονί- 
ζονται εύχαρεις, μερικοί άλλοι φαίνονται σκυθρωποί (ιδίως η γυναικεία 
μορφή του πίνακα), ενώ ο βασικός χορευτής δείχνει βαθιά συλλογισμένος, 
παρότι βρίσκεται στην αποκορύφωση μιας εντυπωσιακής χορευτικής 
φιγούρας. Η φράση του Εγγονόπουλου συνάδει όχι μόνο με τον τίτλο αλλά 
και με το πνεύμα του πίνακα. Με τον έλλογο ειρμό της, μάλιστα, καταδει
κνύει ως παρωχημένο το κριτικό στερεότυπο, που είχε ήδη τεθεί από τη 
δεκαετία του ’30 και ταύτιζε υποχρεωτικά «τον υπερρεαλισμό με την αυτό
ματη γραφή ή την πλήρη απουσία λογικής αλληλουχίας».15
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Ρ
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Στέλιος Ξεφλούδας - Θ.Δ. Φραγκόπουλος 
Αλληλογραφικά τεκμήρια

Τα αλληλογραφικά τεκμήρια που ανακοινώνω σήμερα μου τα προσέφερε 
γενναιόδωρα ο Θ.Δ. Φραγκόπουλος (1923-1998), επιθυμώντας τη δημοσίευ
σή τους, μια και ήταν τότε πρόσφατος ο θάνατος του Στέλιου Ξεφλούδα 
(1901-1984). Με τον Φραγκόπουλο είχαμε γνωριστεί μερικά χρόνια πριν, 
περί τα τέλη της δεκαετίας του 1970. Τα τεκμήρια παρέμειναν στα συρτάρια 
μου ανεκμετάλλευτα τόσον καιρό αλλά, έστω και αργά, βρίσκουν εδώ την 
αρμόζουσα θέση τους. Δεν πρόκειται για επιστολές, αλλά για τέσσερα πυκνο
γραμμένα ταχυδρομικά δελτάρια που έστελνε ο σαραντάχρονος Ξεφλούδας 
προς τον νεαρό φίλο του. Για την αρχή της μεταξύ τους γνωριμίας δεν 
διαθέτω στοιχεία. Είναι, πάντως, χαρακτηριστικό ότι ο Φραγκόπουλος ήταν 
τότε μόλις 22 ετών, χωρίς να έχει κάνει ακόμη την εμφάνισή του στον 
λογοτεχνικό χώρο, πράγμα που θα γίνει πολύ αργότερα, στη δεκαετία του 
1950, και η γερμανική Κατοχή διανύει τον πρώτο της χρόνο, γεγονός που 
περνάει πλαγίως, περίπου συνθηματικά σε όλα τα δελτάρια, ιδίως στο τρίτο. 
Το πρώτο δελτάριο έχει ως τόπο γραφής την Αθήνα, αλλά η ταχυδρομική 
σφραγίδα (με ημερομηνία δύο μέρες μετά τη γραφή) δηλώνει ότι αποστέλ- 
λεται από την Κάρυστο. Υποθέτω πως ο αναφερόμενος με το αρχικό κε
φαλαίο γράμμα Κ. σ’ αυτό το δελτάριο πρέπει να είναι ο Κίτσος Μαλτέζος 
(βλ. και δελτάριο 4), στενός φίλος του Φραγκόπουλου, πρόσωπο που θα πε
ράσει πολύ αργότερα στο μυθιστόρημά του Τειχομαχία (1954), αλλά και στην 
τριλογία Χρονικό μιας σταυροφορίας του κοινού φίλου των δύο Ρόδη Ρούφου. 
Δεν γνωρίζω ποιος είναι ο αναφερόμενος Δήμης, παρά το γεγονός ότι δεν 
μου φεύγει από το μυαλό η σκέψη μήπως πρόκειται για τον Ντίμη Αποστο- 
λόπουλο. Δεν μπόρεσα, επίσης, να εξακριβώσω σε ποιο γεγονός αναφέρεται 
ο Ξεφλούδας επαινώντας τον Κωνσταντίνο Τσάτσο. Η συνεργασία, πάντως, 
που στέλνει στη Νέα Εστία είναι το σύντομο πεζό του «Μονόλογος», που 
δημοσιεύτηκε στο τεύχος της 1Πζ Δεκεμβρίου 1941, σ. 842. Και, βέβαια, ο 
Μπούλης (του αριθ. 3) είναι φιλικό προσωνύμιο του Θ.Δ. Φραγκόπουλου.

1.
Αθήνα, 31 Ιουλίου 1941

Αγαπητέ μου Φραγκόπουλε,

Ευχαριστώ που με θυμήθηκες. Κοίταξε να χαρείς την τεμπελιά σου και να 
κάνεις όνειρα που δε θα πραγματοποιηθούν ποτέ. Όσο για τον Κ. δε μ’ ενδια
φέρουν οι θεωρίες του παρά όσο όλες οι θεωρίες. Εκείνο που έχει αξία είναι να 
μπορέσουμε να γίνουμε άνθρωποι. Και για να γίνουμε άνθρωποι δεν αρκεί να 
προσκολληθούμε σ’ ένα σύστημα ή να φανατιστούμε από μια θεωρία. Χρειάζεται 
μέσα στον ίδιο εαυτό μας να δημιουργήσουμε τον άνθρωπο, έτσι ώστε ο εαυτός 
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μας να ταυτίζεται με τους άλλους και μαζί να μένει μόνος του. Πρέπει να 
σκοτώσουμε τη δειλία που μας κάνει να τρομάζουμε τη μοναξιά. Όταν πιάνουμε 
κάποιον από το χέρι δεν το κάνουμε για να υποταγούμε σ’ αυτόν. Περπατούμε 
απλούστατα ο ένας δίπλα στον άλλον, μέσα στα όρια του κόσμου για να ξεπερά- 
σουμε πάντα αυτά τα όρια. Είναι ανήθικο να κρατάμε όλο τον εγωισμό μας για 
το λαό. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μέσα στους ταπεινούς υπάρχει πάντα ψυχή. 
Την ψυχή δεν τη σώζουν τα συστήματα. Το κοινωνικό πρόβλημα δεν είναι πολι
τικό. Είναι καθαρά το πρόβλημα της ανθρώπινης ψυχής. Ίσως αυτό να το 
παραβλέπει ο Κ. Εσύ όμως μην το παραβλέψεις.

Με αγάπη 
Στέλιος Ξεφλούδας 

154β οδός Χαριλάου Τρικούπη

2.
Θεσσαλονίκη 21-9-41

Αγαπητέ μου Φραγκόπουλε,
Αυτή τη στιγμή έγραψα και του Δήμη. Βρέχει και η υγρασία είναι τρομερή. 

Καταλαβαίνεις, απ’ τον ήλιο να πέσεις στη μούχλα είναι σα να πέφτεις απ’ τον 
ουρανό στην κόλαση. Και το φοβερό είναι ότι αυτή η υγρασία φτάνει ώς την ψυχή. 
Πώς αλλάζει κανείς αγάπες. Αλήθεια, τι μπορεί να σταθεί μέσα μας αιώνιο, 
αναλλοίωτο, παντοτινό! Πήγες να δεις με το Δήμη τον Π. Κανελ[λόπουλο]; Θέλω 
να του στείλω ένα μου βιβλίο. Και σε σένα θα στείλω την «Εσωτερική συμφωνία». 
Περιμένω πολλά νέα σου. Στην Αξιότιμη Κυρία Φραγκοπούλου τα σέβη μου.

Με αγάπη
Στέλιος Ξεφλούδας 

Δ/νση: 10, οδός Τραπεζούντος 
Θεσσαλονίκη

3.
Θεσ/νίκη 3-10-41

Αγαπητέ μου Φραγκόπουλε,
Το γράμμα σου μου είπε πολύ περισσότερα από όσα έγραφε. Ήταν μέσα του 

ολόκληρος ο Μπούλης που ξέρει -κι αυτό είναι τόσο σπουδαίο να το ξέρει 
κανείς-, ότι «η γνώση δεν έχει καμιά αξία, ούτε και σχέση με το απόλυτο και το 
ιδανικό». Αλλά χρειάζεται να γεμίσουμε από γνώση για να ξεχάσουμε κάθε 
γνώση και να δείξουμε αυτό που είμαστε εμείς. Να κάνουμε τον εαυτό μας Λω- 
τρεαμόν ή Gide κι έπειτα να δώσουμε μια κλωτσιά σ’ όλους αυτούς και να 
φωνάξουμε: εδώ είμαστε εμείς, Κύριοι. Μπράβο ο Τσάτσος. Αν τον γνωρίζεις 
προσωπικά, πες του εκ μέρους μου χίλιες φορές μπράβο! μπράβο! Σου στέλνω 
ένα βιβλίο μου για σένα κι ένα για τον κ Κανελ[λόπουλο]. Θα κάνεις τον κόπο 
να το δώσεις. Πιστεύω ότι θα σταματήσεις το γράψιμο προσωρινά. Πρέπει, 
είπαμε, να έχουμε έτοιμα πολλά έργα. Γι’ αυτό γράφε, γράφε. Εγώ αρχίζω να 
τακτοποιούμαι κάπως. Πάντως πλανιέμαι στους δρόμους, όπως έλεγα στο Δήμη, 
σαν ελέφαντας. Εδώ οι δρόμοι δεν είναι σαν της Αθήνας, έχουν εμπόδια που σ’ 
εκνευρίζουν, σ’ εκνευρίζουν, ώστε σου ’ρχεται να δίνεις γροθιές στον αέρα. 
Καταλαβαίνεις... Καταλαβαίνεις ότι δεν υπάρχεις, γι’ αυτό θέλεις να υπάρχεις.
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Γράφε μου. Πρέπει να ξέρεις ότι η συνομιλία μας μου είναι αξιαγάπητη. Στην 
αξιότιμη μητέρα σου τα σέβη μου.

Με αγάπη 
Στέλιος Ξεφλούδας 

10, οδός Τραπεζούντος

4.
Θεσ/νίκη 16.10.41

Αγαπητέ μου Φραγκόπουλε,
Προχθές χιόνισε και σήμερα βρέχει. Βρέχει χωρίς διακοπή. Σ’ ευχαριστώ για 

το βιβλίο που θα κάνεις τον κόπο να δώσεις στον κ. Κ[ανελλόπουλο]. Μου 
άρεσαν οι σκέψεις του Τσ[άτσου]. Αμα ακους μια φωνή, υποφέρεις καλύτερα τη 
δοκιμασία. Γιατί περνάμε τη δοκιμασία. Κάποτε συλλογίζουμαι αν δεν ήταν 
απαραίτητο οι άνθρωποι να υποστούν αυτή τη δοκιμασία. Έτσι θα καταλάβουν 
καλύτερα τον εαυτό τους, θα κοιτάξουν βαθύτερα τον εαυτό τους. Το τραγικό 
είναι ότι τα παιδιά δε θα ’χουν ήλιο. Αυτό είναι το τραγικό που κανένας ποιητής 
δε μας το έδωκε. Η δοκιμασία οδηγεί τον άνθρωπο να καταλάβει την ευθύνη του. 
Γιατί κανείς δεν καταλαβαίνει ποια ευθύνη τον βαραίνει. Γι’ αυτό αφήνεται, 
παραδίνεται. Απ’ το Δήμη δεν έχω γράμμα. Τελευταία είχε πάλι φασαρίες και 
δυστυχώς δεν έγινε εκείνο που θέλαμε. Μου έγραψε ο Κίτσος στον οποίον και 
γράφω σήμερα. Ξέρω πως είσαι έτοιμος να βαστάξεις τη δοκιμασία. Έστειλα κάτι 
στη «Νέα Εστία». Μου ζήτησαν συνεργασία. Στην σεβαστή μου μητέρα σου τα 
σέβη μου και τους χαιρετισμούς μου.

Με πολλή αγάπη / Στέλιος 
10, οδός Τραπεζούντος

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ρ
Ένα γράμμα κι έ'να πρώιμο ποίημα του Γιώργη Παυλόπουλου

στη μνήμη του

Τό περιοδικό Εύβοϊκά Γράμματα, πού ίδρυσε καί διεύθυνε ό Άνδρέας Ίω. 
Ζώντος μέ έδρα τή Χαλκίδα, ανήκει στα λεγάμενα «περιοδικά τής Κατοχής». 
Στό τεύχος 10, ’Ιανουάριος 1943, σ. 8, δημοσιεύεται ή εξής έπιστολή μέ τίτλο 
«Για τόν πνευματικό αγώνα».

Πύργος 27 -10 -42
Φίλε Κύριε,
'O άγαπητός μου κ. Τάκης Δόξας είχε την καλωσύνη να μού δείξη τά πρώτα 

φύλλα τών «Εύβοϊκών Γραμμάτων».
Ήταν μια χαρά για μένα διαβάζοντας τό καλό - πολύ καλό - περιοδικό σας.
Ή μέρες είναι άβάσταχτα πληχτικές κι’ ή μουχλιασμένη άκινησία τής 

έπαρχίας πνίγει.
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Φέρνουν πολλή ανακούφιση σελίδες σαν τών «Εύβοϊκών Γραμμάτων».
Σάς πρέπει κάθε έπαινος κι’ ένίσχυση για τόν πνευματικό άγώνα πού ήρωϊκά 

μέσα σε τέτοιες μέρες πολέμου άναλάβατε.
Με τις εύχές μου να πετύχετε στούς λαμπρούς σκοπούς σας συνοδεύω καί την 

μικρή μου συνεργασία.
Με φιλία καί έχτίμηση 

Γεώργιος Παυλόπουλος

Δυστυχώς, ό τόμος τών Εύβοϊκών Γραμμάτων πού διαθέτει ή Δημόσια 
Κεντρική Βιβλιοθήκη Χαλκίδας είναι ελλιπής καί στα τεύχη πού περιλαμ
βάνει δεν βρήκα τή συνεργασία του Γ. Παυλόπουλου. ’Αρκετά αργότερα 
έφτασε στα χέρια μου ή έξαιρετικά χρήσιμη διδακτορική διατριβή τής ’Αλε
ξάνδρας Κ. Μπουφέα Τά λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής (έκδόσεις Σοκόλη, 
2006, σσ. 606), από τήν όποια πληροφορούμαι δτι ή συνεργασία πού 
συνόδευε τήν έπιστολή τού Γ. Παυλόπουλου, ήταν τό ποίημα «Γυμνόν», πού 
μέ χρονολογική ένδειξη Σεπτ. 1942 δημοσιεύεται στο τεύχος 11 του 
περιοδικού τόν Φεβρουάριο του 1943. Ίο αντιγράφω:1

ΓΥΜΝΟΝ

Σώμα πού κλαΐς στην άκρη τό κύμα 
Κι ή κόμη σου μέδουσα νωχελικά 
Πλοκάμια, πλεξούδες απλώνει λυτές 
Στ’ άνέγνοιο κύμα της νηνεμίας.

Θαλάσσια δρόσος στερνής ανάδυσης 
Βλέπουν τόν ήλιο σαπφείρινες στάλες 
Πάνω στην λιόκαη μαύρη σου σάρκα 
Ρέουνε κλαϊνε άσωτα δάκρυα

Σώμα γυρμένο στο γυμνό σου γόνυ 
Σώμα γυμνό αναπολείς τούς βυθούς 
Π’ άνθίζουν κοράλλια - κάμπους κοράλλια 
Στά χρυσόψαρα καβάλλα νά πλές.

Χαδιάρης άφρός κυλιέται στην άμμο 
Μη σ’ έφερε κύμα μη δεν σ’ έφερε άφρός; 
Γελούν τά παιδιά^τής γαλάζιας ημέρας 
Μά σένα γιατί νάναι ό νοϋς σου βυθός;

Ή κ. Μπουφέα, πού παραθέτει τις δύο πρώτες στροφές, σημειώνει: «Τό 
“Γυμνόν” είναι ένα παραδοσιακό ποίημα μέ αρκετά ύπερρεαλιστικά στοιχεία 
πού παραπέμπει στούς Προσανατολισμούς τού Έλύτη καί ειδικά στο “Σώμα 
καλοκαιριού.”»

Τό ποίημα είναι γραμμένο τόν Σεπτέμβριο τού 1942, δταν ό Γιώργης 
Παυλόπουλος είναι δεκαοχτώ χρονώ. Τό αδικεί, όσο κι αν είναι πρωτόλειο, 
ή δημοσίευση στή σελίδα «'Η συνεργασία τών νέων», όπου συνδημοσιεύ
ονται δυό μικρές πρόζες εντελώς αδέξιες κι ένα άτεχνο άλληγορικό στιχούρ
γημα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εύχαριστώ τή Σοφία Μπόρα πού είχε τήν καλοσύνη να μου στείλει φωτοτυπία του 
ποιήματος από τό σώμα τών Εύβοϊκών Γραμμάτων του ΕΛΙΑ.

Λαόνικος Διονυσίου
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Ελλαδικά ραδιοφωνικά πολιτισμικά ανάλεκτα 
για την Κύπρο, 1951-1956

Η δεκαετία του 1950 ίσως είναι το ένα από τα δυο πιο κορυφαία χρονικά 
σημεία (το άλλο ασφαλώς είναι αυτό που ακολούθησε αμέσως την τουρκική 
εισβολή του ’74) στα οποία το ελλαδικό κοινό αίσθημα πλησίασε τόσο πολύ 
την Κύπρο, την πολιτική της κατάσταση, την ιστορία και τις ταυτότητές της - 
κοινωνικές και πολιτισμικές. Πράγματι, στη δεκαετία αυτή, και με αφορμή 
τον αντιαποικιακό αγώνα της Κύπρου, αναβίωσε σε σημαντικό βαθμό η ιδεο
λογία του ελληνικού κατοχικού πατριωτισμού, προς τον οποίο συνέκλιναν οι 
αναγωγές ενός μεγάλου μέρους της πολιτικής εκπροσώπησης της εποχής, από 
τη φιλελεύθερη δεξιά ώς την αριστερά. Τεκμήρια αυτής της πατριωτικής 
προσέγγισης που κάλυψε όλα τα δύσκολα χρόνια του δρόμου προς το 1960 και 
την ανεξαρτησία της νήσου, μια προσέγγιση που εννοείται ότι δεν μπορούσε 
να υποψιαστεί καν τη σημερινή μετανεοτερική της έκπτωση, είναι τα αναρίθ
μητα δημοσιεύματα στον ημερήσιο τύπο, τα αφιερώματα σε λογοτεχνικά και 
πολιτικά περιοδικά, αλλά και οι συνεχείς κινητοποιήσεις των κομματικών και 
φοιτητικών παρατάξεων που δεν μπορούσαν παρά με τα τότε δεδομένα να 
βλέπουν την ιστορική εξέλιξη ως διαδικασία που συνθέτει και ενώνει.

Ικανή συμβολή σ’ αυτό το άνοιγμα προς την Κύπρο που γινόταν παρά και 
πέρα από τις υπάρχουσες ισχυρές πολιτικές αγκυλώσεις του μετεμφυλιακού 
κράτους, είχε το ελληνικό κρατικό ραδιόφωνο της εποχής, η μοναδική πηγή 
ενημέρωσης και καλλιέργειας στο μεγαλύτερο μέρος της μεταπολεμικής πε
ριόδου. Στο κρατικό ραδιόφωνο συγκεντρώθηκαν μετά το ’50 αρκετοί δημο
σιογράφοι και συνεργαζόμενοι λογοτέχνες ή ηθοποιοί, ενίοτε έχοντας μια 
ελευθερία επιλογών και κινήσεων που δεν υπήρχε σε άλλους, συναφείς χώ
ρους. Συγγραφείς και λόγιοι, όπως ο Διονύσιος Ρώμας, ο Βάσος Βαρίκας, ο 
Σπύρος Σκιαδαρέσης, ο Νίκος Καρούζος, ο Γεώργιος Φτέρης, η Ιουλία Ιατρίδη, 
ο Παντελής Καλιότσος, ο Λέων Κουκούλας, ο Πέτρος Μαρκάκης, ο Ανδρέας 
Καραντώνης, ανέλαβαν, αν μετρήσουμε με τα τοτινά θεσμικά μέτρα και μελε
τήσουμε χωρίς παρωπίδες τα θέματα των πολιτισμικών ραδιοφωνικών εκπο
μπών, την πλαισίωσή τους και τον τρόπο παρουσίασής τους, έναν ρόλο ζυγι
σμένης εγκυκλοπαιδικής προσφοράς. “Και η πιο απλή εκπομπή”, έγραφε στο 
βιβλίο του Λεύκωμα ραδιοφωνικών εκπομπών (1957) το επί χρόνια στέλεχος 
του ΕΙΡ, Ντίμης Αποστολόπουλος, “θα έπρεπε να είναι μια γιορτή για την 
ακοή. Είναι ένα ιδανικό που, έμμεσα ή άμεσα, επηρεάζει κάθε παραγωγό 
ραδιοφωνικών έργων [...] Το επεδίωξα από τα πρώτα βήματά μου στη ραδιο
φωνική παραγωγή, με το πάθος εκείνο που δεν το αναχαιτίζουν τα εμπόδια”.

Στο χρονικό διάστημα 1951-1956, το οποίο καλύπτεται από τα περιε
χόμενα του Λευκώματος αυτού, η παρουσία της Κύπρου, της λογοτεχνίας και 
της ταυτότητάς της ήταν προσεκτικά φροντισμένη, σε σημείο που να μας 
προκαλεί την εύλογη υπόθεση ότι οι επιλογές γίνονταν ενδεχομένως από 
κάποιον που γνώριζε πρόσωπα και πράγματα της νήσου, όπως ο Λουκής 
Ακρίτας, ο οποίος ας σημειωθεί ότι ήταν προσωπικός φίλος του Αποστο- 
λόπουλου από την περίοδο της Κατοχής, όταν σύχναζε στον κύκλο
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Καζαντζάκη, της Τέας Ανεμογιάννη. Έτσι, από τις 1648 απλές και διαδοχικές 
εκπομπές που αποδελτιώνονται στο Λεύκωμα ραδιοφωνικών εκπομπών, 
καταγράφοντας και σχολιάζοντας θέματα, κείμενα και πρόσωπα της διε
θνούς και της αρχαιοελληνικής και νεοελληνικής πολιτισμικής και επιστη
μονικής ζωής, οι ακόλουθες είκοσι τρεις αφορούν στην Κύπρο.

VII. Χρονικά
“Το κυπριακό σπίτι”. Ραδιοφωνικό χρο
νικό της Καίτης Ζαγοριανάκου. Μετα
δόθηκε στις 21 Αυγ. 1954. Ραδιοπρόγραμ- 
μα, τχ. 220.

IV. Εκλεκτές σελίδες της λογοτεχνίας μας 
1001. “Λυκόφως” του Νίκου Κρανιδιώ- 
τη. Ανμτδ. 11 Απρ. 1956. Αφηγητής, 
Νίκος Τζόγιας. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 306.

V. Ανθολογία νεοελληνικών διηγημάτων 
1104. “Κάτω στην Κύπρο, την Αμμόχω
στο” του Κωνσταντίνου Ράδου. Ανμτδ. 
16 Αυγ. 1954. Αφηγ. Θάνος Κωτσόπου- 
λος. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 220.
1111. “Δυο άσπρα, γυμνά χέρια” του 
Μελή Νικολαΐδη. Αναγν. 4 Οκτ. 1954. 
Αφηγ. Νίκος Παρασκευάς. Ραδιοπρόγραμ- 
μα, τχ. 227.
1143. “Το ξερρίζωμα” του Αχιλλέως 
Αιμιλιανίδου. Ανμτδ. 30 Μαίου 1955. 
Αφηγ. Θεόδωρος Μορίδης. Ραδιοπρό- 
γραμμα, τχ. 261.
1144. “Ο παραγιός” του Νίκου Κρανιδιώ- 
τη. Ανμτδ. 6 Ιουν. 1955. Αφηγ. Θεόδωρος 
Μορίδης. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 262.
1145. “Το λουλούδι” του Μελή Νικολαΐ- 
δη. Ανμτδ. 13 Ιουν. 1955. Αφηγ. Τόνια 
Καράλη. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 263.
1146. “Δαιμονικά - Άνοιξη” του Γλαύ
κου Αλιθέρση. Ανμτδ. 20 Ιουν. 1955. 
Αφηγ. Νίκος Παρασκευάς. Ραδιοπρόγραμ- 
μα, τχ. 264.
1148. “Υπηρέτες” του Νίκου Νικολαΐδη. 

Ανμτδ. 4 Ιουλ. 1955. Αφηγ. Θεόδωρος 
Μορίδης. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 266.
1149. “Ο δράκος του νερού” του Αχιλ- 

λέως Αιμιλιανίδου. Ανμτδ. 11 Ιουλ. 
1955. Αφηγ. Νίκος Παρασκευάς. Ραδιο- 
πρόγραμμα, τχ. 267.
1150. “Το παιδί με τη μαντήλα” του 
Μελή Νικολαΐδη. Ανμτδ. 18 Ιουλ. 1955. 
Αφηγ. Νίκος Παρασκευάς. Ραδιοπρόγραμ-

μα, τχ. 268.
1151. “Οι τρεις σύντροφοι” του Νίκου 
Κρανιδιώτη. Ανμτδ. 25 Ιουλ. 1955. Αφηγ. 
Βύρων Πάλλης. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 269.
1152 & 1153. “Ο καπετάν Πανάγος” του 
Νίκου Κρανιδιώτη. Ανμτδ. σε 2 συνέ
χειες 1 & 8 Αυγ. 1955. Αφηγ. Κώστας Κρο- 
ντηράς. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 270 & 271.
1165. “Ο Σολωμής και ο Ζαχαρίας” του 
Μελή Νικολαΐοη. Ανμτδ. 12 Δεκ. 1955. 
Αφηγ. Γιώργος Κάρτερ. Ραδιοπρόγραμμα, 
τχ. 289.
1181. “Ο μπαξεβάνης” του Νίκου Νικο- 
λαΐδη. Ανμτδ. 16 Απρ. 1956. Αφηγ. Τόνια 
Καράλη και Νίκος Τζόγιας. Ραδιοπρό- 
γραμμα, τχ. 307.
1184. “Γειτόνισσες” της Μαρίας Ρουσσιά. 
Ανμτδ. 21 Μαίου 1956. Αφηγ. Άννα 
Ραυτοπούλου. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 312.
1185. “Ο Πυρής” του Γλαύκου Αλιθέρση. 
Ανμτδ. 28 Μάΐου 1956. Αφηγ. Θάνος Κω- 
τσοπουλος. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 313.
1186. “Ο Καρα- Χριστοφής” του Μελή Νι- 
κολαΐδη. Ανμτδ. 4 Ιουν. 1956. Αφηγ. Λά
μπρος Κοτσίρης. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 314.
1194. “Η γιορτή του Σωτήρος” του Μ. Νι- 
κολαΐδη. Ανμτδ. 6 Αυγ. 1956. Αφηγ. Νίκος 
Παρασκευάς. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 323.

VII. Ο πεζός και ο ποιητικός λόγος 
1351. “Οι ποιηταί της κυπριακής διαλέ
κτου: Βασίλης Μιχαηλίδης και Δημή- 
τρης Λιπέρτης”. Ανμτδ. 29 Ιουλ. 1954. 
Κείμενο σε μορφή διαλόγου, Κυριάκος 
Καραμάνος. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 217.
1352. “Δημήτρης Λιπέρτης, ο γνωμικός 
ποιητής της Κύπρου”. Ανμτδ. 19 Αυγ. 
1954. Κείμενο, Κυριάκος Καραμάνος. 
Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 220.
1371. “Κυπριακά δημοτικά τραγούδια”. 
Ανμτδ. 30 Απρ. 1956. Κείμενο, σε δρα- 
ματοποιημένη μορφή, Δήμητρα Μπε- 
ζαντέ. Ραδιοπρόγραμμα, τχ. 309.

Αλέξης Ζήρας
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Παρατηρήσεις σε δημοσιεύματα για τον Αντώνη Κ. Ιντιάνο

Με αφορμή πρόσφατα δημοσιεύματα για τον φίλο μου μ. Αντώνη Ιντιά- 
νο, που τόσα του οφείλω, θα ήθελα να καταθέσω τις παρακάτω πληροφορίες 
και παρατηρήσεις:

I. Εις τα ανέκδοτα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη από το αρχείο του 
Αντώνη Κ. Ιντιάνου, που παρουσίασε ο Κυριάκος Ιωάννου (Μικροφιλολο- 
γικά Τετράδια 6, Λευκωσία 2008), δημοσιεύεται σκίτσο του Βασίλη Μιχαη
λίδη. Το σκίτσο έγινε από τον Τηλέμαχο Κάνθο, από φωτογραφία του ποιητή 
που του έδωσε ο Α. Ιντιάνος.

Π. Σχετικά με την πληροφορία της κ. Έρμας Χριστοφίδου, ότι η ίδια 
άφησε στην Αμμόχωστο επιστολές του Παλαμά προς τον Ιντιάνο (Λ. Παπα- 
λεοντίου & Κυρ. Ιωάννου, «Επιστολές από το αρχείο του Αντώνη Κ. Ιντιάνου 
(1878-1966). Πρώτη καταγραφή και παρουσίαση», Επετηρίδα Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών, 33, 2007, σσ. 9-10), οφείλω να διευκρινίσω ότι δεν 
έχω δει τέτοιες επιστολές. Ο Ιντιάνος απευθύνθηκε στον Παλαμά για 
συνεργασία με τα Κυπριακά Γράμματα μέσω του Τάκη Φραγκούδη (ο 
τελευταίος γνώριζε τον ποιητή από τον πενθερό του, τον Ν. Κλ. Λανίτη). 
Πράγματι ο Παλαμάς ανταποκρίθη και έστειλε συνεργασία στο κυπριακό 
περιοδικό. Όμως ο Τ. Φραγκούδης (αντιπρόσωπος του περιοδικού στην 
Αθήνα) κρατούσε τα χειρόγραφα και έστελλε δακτυλογραφημένα τα κείμε
να στα Κυπριακά Γράμματα. Αν σώζονται χειρόγραφα ποιήματα ή συνοδευτι
κές επιστολές χαιρετισμών του Παλαμά, τότε υπάρχουν εις το αρχείο του Τ. 
Φραγκούδη. Μήπως υπάρχει παρεξήγηση αναφορικά με τις επιστολές του 
Παλαμά προς τον Ιντιάνο; Και αν υπήρχαν, διατί ο Ιντιάνος δεν τις εδη- 
μοσίευσε (όπως εύλογα σημειώνεται στην παραπάνω μελέτη); Το μόνο που 
γνωρίζω είναι ότι η κ. Χριστοφίδου είχε επιστολές του Π. Βλαστού προς τον 
Ιντιάνο, τις οποίες κατέχει και τώρα.

III. Σχετικά με τις δύο επιστολές του Α. Ιντιάνου προς τον Γ. Σεφέρη (τις 
οποίες παρουσίασε ο Λ. Παπαλεοντίου στο Άνευ, τχ. 30, 2008, σσ. 41-46), και 
ειδικά για τη μεγάλη απογοήτευση που ένιωσε ο πρώτος το 1960, όταν έγι
ναν οι εκδηλώσεις για τη μετακομιδή των οστών του Κάλβου, θα ήθελα να 
επιβεβαιώσω ως αυτόπτης μάρτυρας τα εξής: Μου τηλεφώνησε ο Α. Ιντιάνος 
να τον επισκεφθώ εις το γραφείο του επί της Ονασαγόρου, εις το Τεκτονικό 
Μέγαρο. Πρώτη φορά αντίκριζα τόση ανθρώπινη συντριβή, τον Ιντιάνο να 
κλαίει γοερώς, και εγώ να τον παρηγορώ χωρίς να ξέρω το πρόβλημα που 
τον αναστάτωσε. Τελικά, με επληροφόρησε τρομερά ταραγμένος ότι, εις τας 
εκδηλώσεις που έγιναν διά τον επαναπατρισμό του λειψάνου του Κάλβου, η 
ελληνική πολιτεία τον αγνόησε παντελώς. Ένιωθε πικραμένος, γιατί δεν 
του αναγνωριζόταν η συμβολή του στον εντοπισμό του τάφου του ποιητή. 
Αυτή είναι η αλήθεια, την οποίαν καταθέτω για πρώτη φορά.

Αριστείδης Κουδουνάρης
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Δύο σημειώσεις στό βιβλίο «Χ.Λ. Καράογλου & ’Αμαλίας Ξυνογαλά: 
Γ. Θεοτοκας - Γ.Κ. Κατσίμπαλης, Αλληλογραφία (1930-1966)», 

’Αθήνα, Εστία, 2008

L Ποιος Σπυριδάκης;

Στό P.S. τής επιστολής ύπ. άρ. 56, ό Θεοτοκας ρωτάει τόν Γ.Κ. Κατσίμπαλη 
πού βρίσκεται στό Παρίσι: «Γνώρισες τόν Σπυριδάκη; Είδες τό Νικολαρεΐζη; 
Δεν έχω εμπιστοσύνη στό Mirambel (...)».

Οί εκδότες τής ’Αλληλογραφίας ύποσημειώνουν για τόν Σπυριδάκη: 
Μάλλον πρόκειται γιά τόν Κύπριο πολιτικό καί ιστορικό Κωνσταντίνο 
Σπυριδάκη [εκείνος ορθογραφούσε τη λήγουσα με γιώτα] (1903-1976), τόν 
μετέπειτα πρώτο πρόεδρο τής 'Ελληνικής Κοινοτικής Συνέλευσης τής 
Κύπρου (i960) καί Υπουργό Παιδείας (1965-1970), γνωστό του Σεφέρη».

Φυσικό ήταν νά γνωρίζει ό κυπριακότατος Σεφέρης τόν Κωνσταντίνο 
Σπυριδάκι, άλλά τό γεγονός ότι ήταν (ό Σεφέρης) στενός φίλος του Θεοτοκά 
καί του Κατσίμπαλη δέν επιτρέπει τό συμπέρασμα ότι καί αύτοί γνώριζαν 
τόν Κύπριο λόγιο. ’Άλλωστε φαίνεται δύσκολο ό γερμανοσπουοασμένος 
Σπυριδάκις νά βρίσκεται στό Παρίσι τό 1954, κι άκόμα δυσκολότερο νά νοιά
ζεται γιά τά πράγματα πού ένδιέφεραν τόν Θεοτοκά καί τόν Κατσίμπαλη, 
δηλαδή γιά τά interna καί externa corporis τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Οί συναναφερόμενοι Νικολαρεΐζης και Mirambel έχουν λίγο πολύ τίς ίδιες 
έγνοιες μέ τούς δύο άλληλογράφους, άλλά τά διαφέροντα τοΰ Γυμνασιάρχη 
του Παγκυπρίου Γυμνασίου είναι κάμποσο διαφορετικά.

Νομίζω, λοιπόν, πώς πρόκειται γιά τόν Γιώργο Σπυριδάκη (1908-1980). 'O 
’Εμμανουήλ Κριαρας, πού άλληλογραφεί μαζί του, τόν χαρακτηρίζει «λόγιο, 
μελετητή τών γραμμάτων, φιλότεχνο».1 Στήν έπιστολή πού στέλνει άπο τό 
Παρίσι (7 Δεκεμβρίου I960) η γυναίκα του Μαριάνθη στό ζεύγος Κριαρά γρά
φει καί τά έξής: «Ευτυχώς πού καί ό Γιώργος είτανε πολύ άπασχολημένος 
τελευταία μέ τά μαθήματα καί τήν UNESCO κι έτσι είχα τουλάχιστο λιγώ- 
τερο τήν έννοια του». Ό Κριαρας ύποσημειώνει: «μέ τά μαθήματα καί τήν 
UNESCO- ó Σπυριδάκης δίδασκε στό Νεοελληνικό ’Ινστιτούτο τής Σορμπόν- 
νης καί είναι μορφωτικός άκόλουθος τής ελληνικής πρεσβείας στό Παρίσι».2

Είναι λογικό γιά τόν Γιώργο καί όχι γιά τόν Κωνσταντίνο Σπυριδάκη νά 
ρωτάει ό Θεοτοκας τόν Κατσίμπαλη.

II . Πλατωνικά τοϋ Κ.Δ. Γεωργούλη (1894-1968)
Ό Γ.Κ. Κατσίμπαλης υποδεικνύει στόν Γ. Θεοτοκά (έπιστολή 17, 

16.7.1935) νά γράψει γιά τά Νέα Γράμματα ένα σημείωμα μέ τίτλο «'Η πρόο
δος τού δημοτικισμού» καί σημειώνει: «Μονάχα εφέτος έκδοθήκανε ως τη 
στιγμή, τρία όγκώοη βιβλία για τρεις διαφορετικούς κλάδους τής επιστήμης, 
γραμμένα όλα στήν πιό καθάρια καί στρωτή δημοτική, άλλά κ’ εξαιρετικά 
γιά τό περιεχόμενό τους. Είναι: (...), τά Μετά τά Φυσικά τού ’Αριστοτέλη μετα
φρασμένα μέ σοφά προλεγόμενα καί σχόλια άπό τό Γ. [=Κ.] Γεωργούλη (...)».

Σέ σχετική ύποσημείωση γράφεται ότι ό Κ.Δ. Γεωργούλης «Μεταξύ 
άλλων μετέφρασε (...) τό Συμπόσιο (1939) καί τούς Νόμους (1963,21975) τοΰ 
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Πλάτωνα». Είναι περίεργο δτι παραλείπεται ή Πολιτεία, ή μόνη, όσο ξέρω, 
πλατωνική μετάφραση τοΰ Γεωργούλη, καί άναγράφονται τό Συμπόσιο καί 
οί Νόμοι, έργα γιά τά όποια ό Γεωργούλης έγραψε προλόγους. Ό Παν. Κ. 
Γεωργοΰντζος στό νεκρολογικό άρθρο του «Κωνσταντίνος Δ. Γεωργούλης» 
γράφει: «’Εκτός των μνημονευθέντων έ'ργων του ό Γεωργούλης έοημοσίευ- 
σε καί άλλα, μεταξύ τών όποιων είναι τά έξης: 1) Πρόλογος εις τό Συμπόσιον 
τοϋ Πλάτωνος, τής έκδόσεως Ζαχαροπούλου 1939, έν ή την μεταφρασιν 
έξεπόνησεν ό Β. Δεδούσης (...). 5) Πλάτωνος Νόμοι, Πρόλογος αύτοτελής, έν 
τη έκδόσει τής Εταιρείας ‘Πάπυρος’ ύπ’ άρ. 332, Άθήναι 1963, σελίδες 176».3

Καί άφοΰ βρισκόμαστε στην περιοχή τής κλασικής φιλολογίας, άς έπιτραπεί 
καί μιά προσθήκη: στήν ύποσημείωση 9 τής σ. 42, πού άναφέρεται στόν Παναγή 
Ζ. Λορεντζάτο, ή πρόταση «’Από τούς αρχαίους τραγικούς μετέφρασε τόν Αι'α- 
ντα τοΰ Σοφοκλή (1932)» νά συμπληρωθεί: «καί τόν 'Ιππόλυτο τοΰ Εύριπίδη».4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Έ. Κριαράς, ’Αλληλογραφία. ’Επιστολές λογίων τοΰ 20°ϋ αιώνα, ΑΠΘ, ’Ινστιτούτο Νεοελλη
νικών Σπουδών (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), 2007, σ. 60.
2. Έ. Κριαράς, ’Αλληλογραφία Β'. Γράμματα λογοτεχνών καί επιστημόνων τοϋ περασμένου 
αιώνα 1925-2001, Αθήνα 2007, ’Εκδόσεις Πολύτυπο, σσ. 192-193.
3. Βλ. περ. Πλάτων, έτος Κ', 39/40 (1968) 13.
4. Εύριπίδου, 'Ιππόλυτος, έξέδωκε καί ήρμήνευσε + Παναγής Λορεντζάτος, Πανεπιστήμιον 
Θεσσαλονίκης, Βιβλιοθήκη Ελλήνων καί Λατίνων Συγγραφέων έκ τής δωρεάς Δημητρίου Κα- 
στόρχη, Θεσσαλονίκη 1962. (Προτάσσονται σημείωμα τοΰ Στίλπωνος Κυριακίδου γιά τή «Δωρεά 
Δημητρίου Καστόρχη» καί σύντομος Πρόλογος τοΰ Άγαπητοΰ Γ. Τσοπανάκη γιά τήν έκδοση.)

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Για μια συνέντευξη του Γ.Π. Σαββίδη

Στην έκδοση Το σπίτι της μνήμης Ανθολογία Κυπριολογικών δημοσιευμάτων 
του Γ.Π. Σαββίδη (επιμέλεια: Μανόλης Σαββίδης), που εξέδωσε το Σπουδα
στήριο Νέου Ελληνισμού (Αθήνα 1997), περιλαμβάνεται και η «Γραπτή συνέ
ντευξη με την Νίκη Μασούρα» (σ. 143-147). Η συνέντευξη δημοσιεύεται 
μόνο με τη χρονική ένδειξη: 26 Απριλίου 1988. Όπως γράφει ο επιμελητής 
της έκδοσης, δεν κατάφερε να εντοπίσει τη δημοσίευση του κειμένου.

Τη συνέντευξη πήρε η Κύπρια δημοσιογράφος Νίκη Μασούρα, ένας 
ευαίσθητος και καλλιεργημένος άνθρωπος που χάθηκε πρόωρα, το 1989, σε 
ηλικία 35 ετών, χτυπημένη από την επάρατη ασθένεια. Τότε η Νίκη Μα
σούρα εργαζόταν στο Αθηναϊκό Πρακτορείο Ειδήσεων και η εισαγωγή της 
καθώς και το πρώτο μέρος της συνέντευξης αναφέρονται στο Συμπόσιο 
Σεφέρη, που είχε γίνει στην Αγία Νάπα μεταξύ 14-16 Απριλίου 1988.1 Στο 
Συμπόσιο αυτό ο Γ. Π. Σαββίδης συμμετείχε με την εισήγηση «Ο γνωμικός 
Σεφέρης» και προήδρευσε στις εργασίες της δεύτερης συνόδου του.

Από έρευνα διαπιστώνεται ότι η συνέντευξη του Γ.Π. Σαββίδη διανεμήθηκε 
από το Αθηναϊκό Πρακτορείο Ειδήσεων. Εντόπισα μία δημοσίευσή της στην 
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κυπριακή εφημερίδα Ελευθεροτυπία, Λευκωσία, 1 Μαΐου 1988, σ. 20. Στη δημο
σίευση της εφημερίδας ο τίτλος είναι: «Το Α' Συμπόσιο Σεφέρη στην Αγία 
Νάπα. Γεώργιος Π. Σαββίδης.» Το δημοσίευμα περιλαμβάνει πρόσφατη, τότε, 
φωτογραφία του Γ.Π. Σαββίδη καθώς και παλιά φωτογραφία του ζεύγους Σε
φέρη. Πριν από τη συνέντευξη η δημοσιογράφος παραθέτει τα εξής 
εισαγωγικά:

Τριανταπέντε χρόνια μετά το πρώτο ταξίδι του Σεφέρη στην Κύπρο και δεκα
εφτά χρόνια μετά το θάνατό του, οργανώθηκε στην λγία Νάπα το Α' Συμπόσιο 
για τον ποιητή που αγάπησε την Μεγαλόνησο και της εχάρισε δεκαοχτώ από τα 
ωραιότερα ποιήματά του.

Το Συμπόσιο οργανώθηκε με πρωτοβουλία της Μορφωτικής Υπηρεσίας του 
Υπουργείου Παιδείας της Κύπρου και του Συμβουλίου Βελτιώσεως Αγίας Νάπας, 
από τις 14 μέχρι τις 16 Απριλίου. Και πέρα απο το ότι πλούτισε την έρευνα με τις 
αξιόλογες καταθέσεις των μελετητών του έργου του Σεφέρη έδωσε και τούτο το 
σημαντικό: Έφερε σε επαφή μια ομάδα είκοσι φοιτητών από τέσσερα Ελληνικά 
πανεπιστήμια, με τον κόσμο της Κύπρου, φυτεύοντας έτσι το σπόρο για μια 
γόνιμη και ουσιαστικότερη προσέγγιση.

Είναι φυσικό, κάθε καινούργια προσπάθεια στην αρχή της να έχει και 
κάποιες ελλείψεις ή αβλεψίες. Όμως, η εκ των υστέρων ειλικρινής κριτική είναι 
που βοηθάει «όταν η καρδιά είναι καλή», όπως λέει ο ποιητής. Κι ο κόσμος της 
Κύπρου μας αγκάλιασε με ανοικτή καρδιά και αγάπη, όλους εμάς που το παρακο
λουθήσαμε. Γυρίσαμε πίσω με πιο βαριές τις πνευματικές μας αποσκευές και με 
το μεράκι της Κύπρου, όπου σίγουρα θα ξαναγυρίσουμε.

Επιχειρώντας έναν απολογισμό του Συμποσίου, συναντήσαμε τον καθηγητή 
Γ. Π. Σαββίδη, ο οποίος συνδέθηκε με το Σεφέρη όχι μόνο γιατί είναι από τους πιο 
σημαντικούς μελετητές του έργου του, αλλά και γιατί τον γνώριζε από την 
εποχή των φοιτητικών του χρόνων και δέθηκε μαζί του με μια πατρική σχέση 
που στην πορεία δείχθηκε πολύ γόνιμη.

Μετά τη συνέντευξη η Νίκη Μασούρα κλείνει το δημοσίευμά της με τα 
ακόλουθα:

Τελειώνοντας ο Γ.Π. Σαββίδης με συνοδεύει ευγενικά ώς την έξοδο και από 
εκεί μέχρι το τέλος του μικρού δρόμου που οδηγεί στη λεωφόρο. Τώρα η κου
βέντα μας γυρνάει στους Κυπρίους ποιητές. «Έχει πολλούς ποιητές η Κύπρος. 
Ξέρετε, μόνο η Κύπρος και η Ιαπωνία έχουν τόσους πολλούς ποιητές ανά 
τετραγωνικό χιλιόμετρο»,2 λέει γελώντας.

Ένα από τα δώρα που μας εχάρισε η αποκαλυπτική εμπειρία της Κύπρου 
είναι όχι μόνο το Συμπόσιο της Αγίας Νάπας αλλά και η αγάπη του Γ. Π. Σαββίδη 
για τους Κύπριους ποιητές, πάντοτε παρούσα να πλαταίνει τις κουβέντες μας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα πρακτικά του συνεδρίου κυκλοφόρησαν αργότερα με τα ακόλουθα στοιχεία: 
Μορφωτική Υπηρεσία Υπουργείου Παιδείας - Συμβούλιο Βελτιώσεως Αγίας Νάπας, Πρακτικά 
Συμποσίου Σεφέρη (Αγία Νάπα, 14-16 Απριλίου 1988), Λευκωσία 1991.
2. Η φράση αυτή του Γ.Π. Σαββίδη για τους Κύπριους ποιητές αναφέρεται και σε δύο άλλα 
κείμενά του: Σύγχρονοι Κύπριοι ποιητές (Το σπίτι της μνήμης, ό.π., σ. 98) και Δεξίωση Κυπρίων 
ποιητών (Το σπίτι της μνήμης, ό.π., σ. 118).

Σάββας Παύλου
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“Καυκολογικών” συνέχεια. Δυο αναγκαία συμπληρώματα
I. Το περί “καύχης” και “καύκας” σχόλιό μου στα προηγούμενα Μικροφιλολογικά 

(τχ. 24) κίνησε το ενδιαφέρον του καλού ποιητή Σωτήρη Σαράκη, που αναζήτησε με 
επιμονή και ζέση την προέλευση του αταύτιστου έμμετρου στιχουργήματος με το 
οποίο άνοιγε ο Κοραής το λήμμα του “καύχος” ή “καύκος” στα Άτακτα (1829, β' 
τόμος, σ. 188): “Η πολιτική τον καύχον της καλά τον εξανοίγη/ Και αν τον εύρη απόνη- 
ρον, ως την τρυγίαν τον ΠΝΗΓΗ,/ Ωσάν ανέμην και τροχόν, σαν μύλον τον γυρίζει / και 
ώστε να νιόση πελελός, ολίγον τότε αξίζει." Η προσπάθεια του Σαράκη είχε αρκετά 
γρήγορα αποτελέσματα, καθώς μετά απο λίγες μέρες με ενημέρωσε ότι το στι
χούργημα ανήκει στον σατιρικό ποιητή από τον Χάνδακα (Ηράκλειο) Στέφανο Σα- 
χλίκη (1330-μετά το 1391), και είναι αποσπασμένο από το γνωστό σύνθεμα Γραφαί 
και στίχοι και ερμηνείαι Στεφάνου του Σαχλήκη. Ποίημα ηθικόν νυν το πρώτον εκ το εν 
Παρισίοις χειρόγραφον εκδοθέν, επιμελεία και διορθώσει Αιμυλίου Λεγρανδίου (1871), 
και ιδιαίτερα την “Τρίτη βουλή προς τον Φραντζέσκην” (285-289). Με την ευκαιρία 
ας θυμίσουμε ότι το Γραφαί και στίχοι του Σαχλίκη έχει διασωθεί στη Γαλλία σε δυο 
χειρόγραφα, το παρισινό (Parisinus) και του Μονπελλιέ (Montepessulanus), τα 
οποία και δημοσιεύτηκαν από τον Wilhelm Wagner (1800-1886) στα Carmina Graeca 
Medii Aevi ( Λειψία, εκδ. Teubner, 1874). Φαίνεται ότι ο Κοραής όταν έγραφαν με 
τον Φρ. Φουρναράκη τα Άτακτα είχαν υπ’ όψη τους το παρισινό χειρόγραφο, αλλά 
ως προς την έκδοση Wagner η δική τους εκδοχή του αποσπάσματος διαφέρει σε 
τέσσερα σημεία: αντί της “τρογίας” αναφέρουν “τρυγίας”, αντί “πνίγει” “ΠΝΗΓΗ”, 
αντί “νοιώσει” “νιόση” και αντί “πέλελος” “πελελός”.

Για περισσότερα γύρω από τον Σαχλίκη, εκτός από την κριτική ανθολόγηση του 
Roderick Beaton, Folk Poetry of Modern Greece. Cambridge University Press ( 2004), 
και τον Οδηγό Έργων της Κρητικής Λογοτεχνίας (2002) του A. van Gernert, βλ. τη 
συμβολή του τελευταίου, “Λογοτεχνικοί πρόδρομοι”, στον τόμο Λογοτεχνία και Κοι
νωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, επιμ. David Holton. Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης (1996), καθώς και τη μελέτη του Mario Vitti, “Il poema parenetico di 
Sachlikis”, Κρητικά Χρονικά 14 (i960) 173-200.

IL Το εν λόγω σχόλιο κίνησε και το ενδιαφέρον του καλού και γεραιρού δάσκα
λου Εμμανουήλ Κριαρά, ο οποίος μετά από σχετικό μου ερώτημα μού υπενθύμισε τα 
όσα περί “καύκας” υπάρχουν ήδη στο Λεξικό της Μεσαιωνικής Ελληνικής Δημώδους 
Γραμματείας 100-1669, τ. Η’ 1982, 117 & 330, αναφέροντάς μου επίσης ότι το σχόλιο 
των Μικροφιλολογικών τον παρακίνησε να ξαναδεί το λήμμα του ΛΜΕΔΓ, και στη 
συνέχεια να σκεφθεί να το διευρύνει και να το εμπλουτίσει βιβλιογραφικά με την 
επικείμενη συμβολή του στον τιμητικό τόμο για τον Ερατοσθένη Καψωμένο. Ο Ε. 
Κριαράς πιθανολογεί ότι το “καύκα” ή “καύχα” (και οι δυο τύποι απαντούν στον 
Σαχλίκη, 475, 685 και 269, 524) προήλθε από το ουσιαστικό “καύκος” = κούπα, 
ποτήρι (βλ. Χατζής, 1929, 257 και Meyer, 1894,163), ενώ για τη χρήση της λέξης με 
την έννοια της ερωμένης παραπέμπει στον Μαχαιρά, αλλά και στο πολύτομο -έξη 
τόμοι, 1948-1957- Βυζαντινών βίος και πολιτισμός του Φαίδωνος Κουκουλέ, τομ. Β', 
207, ο οποίος και θησαύρισε εκτεταμένα τις καταγραφές δικών από τον Μ. Ψελλό 
(Ελλην. νόμ. 555): "Όπου επάρει γυναίκα εις το οσπίτιν του [...] ας θέσει μαρτυρίαν [...] 
ότι επαίρνει την ως δουλεύτριάν του [...] ότι εάν μιγεί μετ’ αυτής να λογισθεί ως καύκαν 
του, ειδ’ ου μη γε και λάβει την αμάρτυρον και μιγεί μετ’ αυτής λογίζεται ως γυναίκα του 
και τα παιδιά τά ποιήσει μετ’ αυτής έστιν νόμιμα”. Ενδιαφέρον ιδιαίτερο έχει η 
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πραγματολογική σύνδεση της λέξης “κούπα” (ως λυχναριού) με τη μορφή του 
γλυπτού γυναικείου σώματος, την περιγραφή του οποίου παραθέτει επίσης ο 
Κριαράς στο Λεξικό του. Βλ. 330:4. Λύχνος, “ποτήρι” καντήλας | “να κάμεις λυχνιά 
μάλαμα καθάριο / σφυριστή να γενεί η λυχνιά / το μερί της και το καλάμι της / οι κούπες 
της, τα μήλα της και τα άθια της" (Πεντ. Έξ. XXV, 31)

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Μεταφράζοντας σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία στα ιταλικά

Ειπώθηκε ότι η μετάφραση είναι ερμηνεία, ότι αποτελεί τη βαθύτερη ανάγνωση 
ενός γραπτού κειμένου και επίσης ότι ο μεταφραστής-ερμηνευτής είναι με τη σειρά 
του δημιουργός, εφόσον αποτέλεσμα της μεταφραστικής διαδικασίας είναι ένα 
καινούριο κείμενο σε άλλη γλώσσα, τη γλώσσα-στόχο, η οποία καθορίζει τη φύση 
του μεταφράσματος και το διαφοροποιεί από το κείμενο-πηγή. Ο Umberto Eco 
αναφέρεται στην έννοια της διαπραγμάτευσης: η μετάφραση είναι πάντα εφικτή, 
αρκεί να γνωρίζουμε ότι το μεταφρασμένο κείμενο είναι προϊόν μιας διαπραγμά
τευσης (άρα, είναι προϊόν αλλεπάλληλων συμβιβασμών), που μας επιτρέπουν όμως 
να έρθουμε σε επαφή με τους άλλους πολιτισμούς και με τον Άλλο εν γένει. Τη 
μεγαλύτερη μεταφραστική πρόκληση αποτελεί φυσικά η λογοτεχνική μετάφραση. 
Σε ένα λογοτεχνικό κείμενο μορφή και περιεχόμενο είναι άρρηκτα συνδεδεμένα, 
δηλαδή το σημαίνον δεν είναι ποτέ «αθώο», και αποτελεί σημαντικό μέρος του 
μηνύματος. Ως εκ τούτου ο μεταφραστής καλείται να διατηρήσει στο μεγαλύτερο 
δυνατό βαθμό ακέραια αυτή τη σχέση στη γλώσσα-στόχο. Και εδώ αρχίζει η 
πρόκληση, που στην περίπτωση της ελληνικής γλώσσας προσλαμβάνει ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά. Όχι γιατί η ελληνική γλώσσα είναι εξ ορισμού «μη μεταφράσιμη» 
(όλοι οι γλωσσικοί κώδικες είναι «μη μεταφράσιμοι», άρα είναι όλοι μεταφράσιμοι) 
αλλά λόγω της ιστορίας της, που τη διαφοροποιεί αισθητά από τις άλλες ευρω
παϊκές γλώσσες. Διότι, αφ’ ενός, οι βασικές ευρωπαϊκές γλώσσες είτε είναι λατι
νογενείς είτε το λεξικό τους έχει επηρεαστεί σε σημαντικό βαθμό από τα λατινικά 
(π.χ. τα αγγλικά). Αφ’ ετέρου, η ελληνική γλώσσα παρουσιάζει μια αδιάκοπη συνέ
χεια σχεδόν τριών χιλιετιών, στην οποία οφείλει την αξιοθαύμαστη ετυμολογική 
διαύγειά της. Όπερ σημαίνει ότι ακόμη και λέξεις της ελληνικής που μπήκαν σε 
άλλες γλώσσες, και δεν είναι λίγες, παρουσιάζουν διαφορετικό συναισθηματικό και 
συνδηλωτικό βάρος.

Ας πάρουμε ως παράδειγμα τη λέξη «πολιτική». Στα ιταλικά, τη γλώσσα που 
αποτελεί το εργαλείο της δουλειάς μου, έχουμε τη λέξη «politica» η οποία όμως δεν 
είναι απαραίτητα η «πολιτική» των Ελλήνων. Η λέξη «πολιτική» σχετίζεται με τη 
λέξη «πόλις» και βέβαια με τη λέξη «πολίτης», από την οποία σε τελευταία ανάλυση 
προέρχεται. Η λέξη «politica» στα ιταλικά δεν έχει απολύτως καμία σχέση με την 
πόλη («città») και τον πολίτη («cittadino»), οπότε παραπέμπει περισσότερο στα 
παιχνίδια των κομμάτων παρά στην «τέχνη τού να είναι κανείς πολίτης». Η λέξη 
«κρίσις» («crisi») ανήκει στην ίδια κατηγορία. Αν στα ελληνικά η λέξη αυτή 
σχετίζεται ξεκάθαρα με το ρήμα «κρίνω», και συνεπώς δηλώνει ότι οι στιγμές 
«κρίσης» είναι επίσης στιγμές που απαιτούν να «κρίνουμε» την κατάσταση με στόχο 
την εφεύρεση της λύσης, στα ιταλικά παραπέμπει αποκλειστικά στις δυσκολίες μιας 
κατάστασης. Αλλά ακόμη πιο δύσκολο είναι να μεταφραστούν σωστά λέξεις όπως 
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«ιδέα» και «θεωρία» («idea», «teoria» στα ιταλικά) που στα ελληνικά παρουσιάζουν 
μια άμεση σχέση με απλές πράξεις της καθημερινότητας, όπως είναι το «θεωρώ» και 
το «βλέπω»: κάτι που είναι έμφυτο διαχρονικά στην ίδια τη φύση της ελληνικής 
γλώσσας, η οποία, ακόμα και όταν εκφράζει σύνθετες έννοιες της φιλοσοφίας και 
της επιστήμης, δεν χάνει ποτέ την επαφή με την πραγματικότητα του ανθρώπου. 
Από την άλλη, διαπιστώνουμε ότι όλες οι προαναφερθείσες λέξεις παρουσιάζουν 
μια άμεση σχέση με αντίστοιχα ρήματα. Στα ελληνικά το ρήμα, και άρα η πράξη, 
σηκώνει το μεγαλύτερο βάρος της επικοινωνιακής διαδικασίας. Με δεδομένα όλα 
αυτά, ο μεταφραστής από τα ελληνικά καλείται να επιλύσει πολλά προβλήματα 
φιλολογικά, ιστορικά, φιλοσοφικά και αισθητικά, αν επιθυμεί να διατηρήσει σε 
ικανοποιητικό έστω βαθμό όλο τον πλούτο και το βάθος του πρωτοτύπου.

Maurizio De Rosa

ΧΕΙΡΟΠΟΙΗΤΟΝ ΜΗΧΑΝΗΣ
Γράμμα στον Τζυρκακόν

Λαλούν πως σ’ ειρωνεύκουμαι. Πως γίνουμαι ποθκιάντραπος 
τζ’ εν πρέπει. Τζαι ’γιώ σήμερα γράφω σου, τζαι θέλω να μ’ ακούσεις. 
Γιατί καλήν ποίησην γράφουσιν μόνον οι ποθκιάντραποι ή οι στραβοί, 
όπως σωστά λαλεί ένας που σ’ αζουλεύκει.

Ποιον εννά ειρωνευτώ, Τζυρκακό; Τούτους ποννά σβήσουσιν 
μόλις σταματήσει να χτυπά η καρκιά τους; Ή τους πιο τυχερούς πονν’ 
αφήσουσιν σήρες να φροντίσουν όσον ζουν για τ’ όνομάν τους;

Εσέναν εννά ειρωνευτώ, πο’ γραψες τ’ Αη Γιωρκούδι. Μα μέν 
πιστέψεις πως επέρασες σε τόπον χλοερόν. Ούλλ’ οι ψεματινοί τούτου 
του κόσμου σ’ έναν καζάνιν βράζουν.

Έτυχέν σου τζαι τούτον: Να γράψουσιν βιβλίον τζαι να 
βραβευτούν πάνω στην ράσιη σου. Μα σέναν εν χαρά σου. Εν 
καθηγητής. Τζαι ξέρεις πόσον εύκολον ένι να ’σαι καθηγητής στον 
κόσμον τον ψεματινόν, τούντον αιώναν. Μα εν πειράζει. Χαλάλιν 
του. Εν για την Τζύπρον πουπανοπρίτζιν.

Όσον για τ’ αφιέρωμαν στον Πορφύραν, ήσουν λλίον 
φευκάτος. Ίντα ’βαλές, Τζυρκακό, την ταυτότητά σου; Εν ακούεις την 
καρτούλα σου; Χτυπά, γιε μου. Τζ’ ακούει την ’πού μακριά τζ’ η μάνα 
σου. Πίστεψέ μου. Εμέναν του μιτσή. Που καμώννουμαι πως κάμνω 
χάζιν πά’ στην ράσην σου. Μα κατά βάθος αζουλεύκω σου, 
τουλάχιστον για τ’ Άη Γιωρκούδι.
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