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Ο Δημήτριος Βερναρδάκης και η μπαλλάντα

0 Δημήτριος Ν. Βερναρδάκης είναι, βέβαια, δραματικός ποιητής, αλλά 
όχι μόνο. Έγραψε και μη δραματική ποίηση: το ηρωικοκωμικό επύλλιο 
Γραομυομαχία (1854), το έμμετρο ερωτικό μυθιστόρημα Εικασία (1856), το 
μακρό επικολυρικό ποίημα 0 Πλάνης (1862: έκδοση του πρώτου άσματος) και 
μπαλλάντες. Η ενασχόλησή του με το ποιητικό είδος της λόγιας μπαλλάντας 
αποτελεί μία μικρή - αλλά, όπως θα προσπαθήσω να εξηγήσω, αξιο
σημείωτη - πτυχή ενός σημαντικού κεφαλαίου της ιστορίας της νεοελ
ληνικής ποίησης, του κεφαλαίου της νεοελληνικής μπαλλάντας. Αντίθετα 
απ’ ό,τι έχει υποστηριχτεί μέχρι σήμερα από το μεγαλύτερο μέρος της κρι
τικής, το ποιητικό είδος της λόγιας μπαλλάντας εμφανίζεται στην Ελλάδα 
ήδη από τις αρχές του 19ου αιώνα και καλλιεργείται συστηματικά κατά τη 
λεγόμενη ρομαντική περίοδο της ποίησής μας.

Ένας από τους κύριους λόγους για τους οποίους η μπαλλάντα του 19ου 
αιώνα, η πριν από τον Βιζυηνό, δεν προσέχτηκε μέχρι σήμερα για να με
λετηθεί είναι το γεγονός ότι, κατά την εποχή εκείνη, το είδος δεν προσ
διοριζόταν με τον συγκεκριμένο όρο. Ο ôpoç «μπαλλάντα» (στην ελληνική 
μορφή του) εμφανίζεται στις αρχές του 20ου αιώνα. Αρκεί να σημειώσουμε 
ότι ο Στέφανος Μαρτζώκης τιτλοφορεί - το 1889 - τη συλλογή του από 
μπαλλάντες με τη γαλλική μορφή του όρου, Ballades, και ότι, δεκατρία 
χρόνια μετά, ο Αγγελος Σικελιανός τιτλοφορεί μία σειρά ποιημάτων του με 
τον ίδιο γαλλικό όρο.

Οι όροι που χρησιμοποιούνται επανειλημμένως αυτή την εποχή για να 
δηλώσουν και ποιήματα που ανήκουν στο είδος της μπαλλάντας είναι, 
μεταξύ άλλων λιγότερο διαδεδομένων, οι εξής: παραλογή, επύλλιον, λυ
ρικόν επύλλιον, ραψωδία, ειδύλλιον, έμμετρον διήγημα, άσμα, βαλλιστικόν 
άσμα, ωδή και romance.

Αξίζει να σημειωθεί ότι η ποιητική σταδιοδρομία του Δημητρίου 
Βερναρδάκη φαίνεται να ξεκινά με τη σύνθεση ενός ποιήματος που ο ίδιος 
προσδιορίζει ως romance, το οποίο γράφεται το 1851 και δημοσιεύεται στο 
περιοδικό Πανδώρα (αρ. 32, σ. 774-6) το ίδιο έτος. Ο Βερναρδάκης δίνει στο 
ποίημά του τον τίτλο «Η Ψυχή» και το υπογράφει με το όνομα Δ. Ν. 
Τρανταλίδης. Το ποίημα αποτελείται από τριανταδύο τετράστιχες στροφές 
σε ιαμβικό 12σύλλαβο με σταυρωτή ομοιοκαταληξία. Πρόκειται για μια 
ενδιαφέρουσα ποιητική πραγμάτευση του περίφημου μύθου του Έρωτα και 
της Ψυχής από τον νεότατο - είναι μόλις 17 ετών το 1851 - Βερναρδάκη.

Ο μύθος, γνωστός κυρίως από το σχετικό αφήγημα του Απουλήιου, 
αξιοποιήθηκε διαχρονικά από πολλούς ποιητές και πεζογράφους και έχει εν 
συντομία ως εξής: η Ψυχή ήταν τόσο όμορφη που προκάλεσε ζήλια ακόμη 
και στην Αφροδίτη, η οποία για να την εκδικηθεί έστειλε τον γιο της, τον 
Έρωτα, να την κάνει να ερωτευτεί κάποιο αόρατο - άυλο πλάσμα. Ο 
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Έρωτας, ωστόσο, επέλεξε να γίνει ο ίδιος ο αόρατος εραστής της Ψυχής. Την 
εγκλώβισε σε έγμ παλάτι και την επισκεπτόταν μόνο τη νύχτα, απα
γορεύοντας της να δει το πρόσωπό του. Η Ψυχή, εντούτοις, κατόρθωσε, με τη 
βοήθεια μιας λάμπας, να δει το πρόσωπο του Έρωτα, ενώ αυτός κοιμόταν. 
Για κακή της τύχη, ωστόσο, μία σταγόνα καυτό λάδι έπεσε από τη λάμπα 
πάνω στον εραστή της και τον ξύπνησε, με αποτέλεσμα ο Έρωτας να την 
εγκαταλείψει για να τιμωρήσει, με τον τρόπο αυτό, την ανυπακοή της. Στη 
συνέχεια του μύθου, η Ψυχή περιπλανιέται σε ολόκληρη τη γη, ψάχνοντας, 
μόνη και μετανιωμένη, τον εραστή της, ενώ η Αφροδίτη την υποβάλλει σε 
διάφορες, υπεράνθρωπες, διαδικασίες, μετά την αίσια έκβαση των οποίων, ο 
Δίας συγκατατίθεται - δεχόμενος ισχυρή πίεση από τον Έρωτα - να ενωθούν 
οι δύο εραστές με τα δεσμά του γάμου.

Το ποίημα του Βερναρδάκη χωρίζεται σε τρία μέρη: στον πρόλογο, που 
αποτελείται από πέντε στροφές και μας εισάγει στο θέμα της ιστορίας που θα 
αφηγηθεί η ίδια η πρωταγωνίστρια - αφηγήτρια, η ψυχή' στις επόμενες 
εικοσιτέσσερις στροφές που αποτελούν την αφήγηση του κυρίως θέματος - 
μύθου· και στο κλείσιμο, στον επίλογο, που αποτελείται από τις τρεις 
τελευταίες στροφές. Η αίσθηση που δημιουργείται στον αναγνώστη είναι ότι 
ο Βερναρδάκης παραδίδει μία ανάλαφρη - έως και επιφανειακή κάποιες 
στιγμές - ποιητική μεταφορά του γνωστού μύθου, αίσθηση που ενισχύεται 
από την τεχνητότητα της καθαρεύουσας γλώσσας.

Παραθέτω ενδεικτικές στροφές και από τις δύο πρώτες ενότητες του 
ποιήματος: Στροφή υπ’ αριθμόν 1:

Ακούσατε με, ω σεις καρδίαι νέαι, 
Κ’ εν συμπάθειας τ’ άφατα δάκρυά μου 
Χύσατε δάκρυ, και ’ς τα παθήματά μου 

Θρηνήσατε με, νεάνιδες ωραίαι.

Στροφές 24 και 25 (αποκάλυψη του προσώπου του Έρωτα και εγκατά- 
λειψη-τιμωρία της Ψυχής):

«Ω τόλμη!» κράζει, «τί έπραξας εμπρός μου; 
Τάλαινα, τρέμε. Ω! τί ποινάς αγρίας 

Η οργή θέλει σου ρίψει της μητρός μου!... 
Είμαι ο 'Ερως, υιός της Κυθερείας.

Εγώ εφλέχθην ’ς τα πάγκαλά σου κάλλη. 
Αλλ’, άπιστ, έχε υγείαν' η καλή μου 

Δεν θα σε σφίγξη εις το εξής αγκάλη...
Ψυχή, πηγαίνω' Υγίαινε, Ψυχή μου!»

Είδαμε προηγουμένως ότι ο Βερναρδάκης προσδιορίζει το υπό εξέταση 
ποίημά του με τον υπότιτλο romance, όρο συνώνυμο του όρου μπαλλάντα. 
Πράγματι, το ποίημα αυτό του Βερναρδάκη μπορεί να χαρακτηριστεί μπαλ
λάντα. Ωστόσο, καθώς η ρομαντική μπαλλάντα δεν αποτελεί ποιητικό είδος 
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με σταθερή μορφή, είναι απαραίτητο να πούμε λίγα λόγια για το πώς - με 
ποια κριτήρια - το ποίημα αυτό χαρακτηρίζεται μπαλλάντα.

Το πρώτο κριτήριο αφορά στο περιεχόμενο και την έκταση του ποιή
ματος. Η αφήγηση μιας ιστορίας αποτελεί το βασικό κριτήριο, την «καρδιά» 
της ρομαντικής μπαλλάντας. Επιπλέον, η έκταση του ποιήματος είναι σχε
τικά βραχεία (δεν υπερβαίνει τους 500 στίχους) και δεν επιτρέπει τη δυνα
τότητα κατάταξής του σε άλλες συγγενικές κατηγορίες όπως εκείνης του 
«μακρού αφηγηματικού ποιήματος». Το δεύτερο κριτήριο αφορά στην ποιό
τητα και τον σκοπό της αφήγησης. Η ποιότητα της αφήγησης είναι ζωντανή, 
δραματική, όπως συμβαίνει στη μπαλλάντα, και ο λυρισμός δεν επικρατεί, 
ούτως ώστε να υπονομεύσει τη ροή της αφήγησης. Σκοπός, δε, της αφήγησης 
είναι η ίδια η αφήγηση και όχι το ηθικό δίδαγμα που προκύπτει από αυτή 
όπως συμβαίνει, κατά κύριο λόγο, στην περίπτωση ποιημάτων που ανήκουν 
στο συγγενικό, αν και απολύτως διακριτό, είδος του «μύθου».

Από τα παραπάνω γίνεται, νομίζω, σαφές ότι το πρόβλημα της ορολογίας 
της μπαλλάντας κατά τον 19° αιώνα - αλλά, σε έναν βαθμό, και μέχρι σήμε
ρα - αντικατοπτρίζει το κεντρικό, θεμελιώδες πρόβλημα του συνολικού ορι
σμού του είδους. Το είδος της μπαλλάντας έχει βαθύτατες ρίζες στην 
ποιητική παράδοση και ένας ευρύς ορισμός, ο οποίος θα χωρέσει όλες τις 
εκδοχές της, είναι, μάλλον, ουτοπικός. Είναι, κατά τη γνώμη μου, ασφαλέ
στερο, ο μελετητής του είδους να μιλάει για «μπαλλάντα της κάθε περιό
δου» και να προσπαθεί να προσδιορίσει τη μπαλλάντα εκείνης της περιόδου 
που αποτελεί, κάθε φορά, το αντικείμενο της δικής του μελέτης.

Επιστρέφουμε στο θέμα μας. Το 1863 δημοσιεύεται στο περιοδικό Χρυσαλ- 
λίς (τόμ. 1, αριθ. 8, σ. 242-7) μετάφραση του Βερναρδάκη με τίτλο «Οι αδελ
φοί» και τη σημείωση'«Ποίημα Παύλου Εϋσίου». Πρόκειται για μετάφραση 
του πρωτότυπου ποιήματος του Heyse «Die Brüder, eine chinesische 
Geschichte in Versen» («Οι αδελφοί, μία κινεζική ιστορία σε στίχους»), το 
οποίο δημοσιεύτηκε - για πρώτη φορά - στο Βερολίνο το 1852. Η μετάφραση 
αυτή δεν φαίνεται να προκάλεσε ιδιαίτερη αίσθηση στην εποχή της, αν και 
στο προλογικό σημείωμα της σύνταξης της Χρυσαλλίδας το ποίημα χαρα
κτηρίζεται ως «εκ των ωραιοτέρων προϊόντων της συγχρόνου γερμανικής 
φιλολογίας».1 Απ’ όσο γνωρίζω, η μετάφραση του συγκεκριμένου ποιήματος 
του Heyse από τον Βερναρδάκη υπήρξε η μοναδική στα ελληνικά τον 19ο 
αιώνα. Σε κάθε περίπτωση, ο πεζογράφος και ποιητής Paul Heyse (1830- 
1914) δεν έμεινε στην ιστορία της λογοτεχνίας χάρη στο εν λόγω ποίημά 
του, αλλά γιατί ταυτίστηκε με τη δημιουργία της σύγχρονης ψυχολογικής 
νουβέλας. Η λογοτεχνική του παραγωγή, που περιλαμβάνει διηγήματα, 
αφηγήματα, έμμετρα αφηγήματα και δραματικά έργα, υπήρξε πλούσια και 
συγκεντρώνεται σήμερα σε δεκάδες τόμων. Ο Heyse είναι ο πρώτος 
γερμανός ποιητής που τιμήθηκε με Νόμπελ Λογοτεχνίας (1910). Αξίζει να 
αναφέρουμε, για να επιστρέφουμε στο κλίμα της μπαλλάντας, ότι υπήρξε 
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λάτρης της ποίησης των τροβαδούρων και ότι η διδακτορική του διατριβή 
είχε ως αντικείμενο τη λειτουργία της επωδού στην προβηγκιανή ποίηση.

Η μετάφραση του Βερναρδάκη είναι σε γλώσσα καθαρεύουσα και 
αποτελείται από 496 τροχαϊκούς ΙΟσύλλαβους ανομοιοκατάληκτους στίχους 
αναπτυσσόμενους κατά παραγράφους, οι οποίες δηλώνονται με είσθεση του 
πρώτου στίχου της κάθε παραγράφου (στο πρωτότυπο οι παράγραφοι δια- 
κρίνονται με διάστημα μεταξύ τους). Η ποιότητα της μετάφρασης είναι 
αξιοθαύμαστη για τα δεδομένα της ποίησης της καθαρεύουσας, αν σκεφτεί 
κανείς ότι ο Βερναρδάκης αναπαράγει με πιστότητα όχι μόνο το περιεχό
μενο των στίχων αλλά και τη μετρική μορφή και τον αριθμό τους. Οι στίχοι 
αυτοί αφηγούνται την ιστορία ενός ασιάτη βασιλιά, του Σβεν-Κογκ, του 
οποίου η ματαιοδοξία στοίχισε τη ζωή και των δύο γιων του.

Παραθέτω τον επίλογο της μπαλλάντας. Πρόκειται για την επιστροφή 
στην πατρική εστία του λαβωμένου, ετοιμοθάνατου πρωτότοκου γιου του, 
που κρατά στα χέρια του τον Κι, τον ήδη νεκρό, μικρότερο αδερφό του. Ο 
πατέρας, συντετριμμένος από τις συνέπειες των πράξεών του, αφήνει και 
αυτός την τελευταία του πνοή, ενώ η μητέρα, βασίλισσα Σβεν-Κιαγκ, επι
στρέφει απελπισμένη στην πατρίδα της. Ο ετοιμοθάνατος γιος απευθύνεται 
στον πατέρα του:

Λέγ’: «Ιδού, το θύμα σου σοι φέρω! 
Του παιδός ο έρως και η τόλμη 
Εύρεν όν μοι ώρισας συ τάφον. 
Τον αγαπητόν μου εκδικήσας, 
Θνήσκω. Έρρωσο' μ’ αυτόν υπάγω. 
Έρρωσο και συ, ορφανή μήτερ».

Αποχαιρετίσας τούτους ούτως, 
Βίαια το βέλος έσυρ’ έξω, 
Και το αίμα ώρμησεν εις ύψος, 
Κ’ έπεσε νεκρός παρά τον παίδα.- 
Τολμηρώς οι δούλοι εισελθόντες 
Ολιγοδρανή την Σβεν - Κιαγκ εύρον, 
Εις του Κι την κεφαλήν την όψιν 
Έχουσαν μ’ εσθήτα ημαγμένην. 
Αλλ’ ο άναξ ύπτιος, το όμμα, 
Ατενές προς τους υιούς του είχεν. 
Όθεν να τον κράξουν δεν τολμώσι. 
Κ’ ήλθε μεσημβρία, κ’ ήλθε εσπέρα,

Κ’ έμενεν ακίνητος εκείνος. 
Το εσπέρας ψαύσαντες την χείρα, 
Κρύαν και χωρίς σφυγμόν την εύρον.

Μετ’ ολίγας φοβεράς ημέρας 
Την ερήμην φεύγ’ οικίαν, πένθος 
Φέρουσα η Σβεν - Κιαγκ, κ’ επιστρέφει 
Εις την χώραν Τσί προς τους γονείς της. 
Μετ’ ολίγας εβδομάδας όμως 
Βάρβαροι επέδραμον εκ νότου, 
Καίοντες την γην, διότι ήρως 
Δεν υπήρχε να τους εμποδίση, 
Οίκους διαρπάζοντες και πόλεις, 
Κ’ έκαυσαν τ’ ανάκτορα του Σβεν-Κογκ.

Η πομπή εχάθη, και ο κήπος 
Έρημος των μορεών κατέστη. 
Μόνον τα ερείπια θρηνούντες 
Τέττιγες ακόμ’ εις φύλλα ήδον.

Η τελευταία μπαλλάντα του Βερναρδάκη στην οποία θα αναφερθώ μας 
μεταφέρει σε τελείως διαφορετικό κλίμα. Πρόκειται για ένα τραγούδι, το 
οποίο ενσωματώνει ο ποιητής στο δράμα του Ευφροσύνη. Δεν θα εξετάσουμε 
εδώ τη λειτουργία του τραγουδιού αυτού στο πλαίσιο του δράματος στο 
οποίο εντάσσεται, αλλά θα το αξιολογήσουμε ως αυτόνομο ποίημα, κάτι 
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απολύτως νόμιμο εάν λάβει κανείς υπόψη του ότι ως τέτοιο - ως αυτοτελές, 
ανεξάρτητο ποίημα - δημοσιεύτηκε αργότερα σε πολλές ποιητικές ανθο
λογίες με τον τίτλο «Άσμα γύφτισσας». Το ποίημα που μιμείται επιτυχώς 
τον 15σύλλαβο του δημοτικού τραγουδιού, αποτελείται από 47 στίχους 
μοιρασμένους σε οκτώ στροφές που ο αριθμός των στίχων τους ποικίλλει, 
και ανήκει στην κατηγορία των δημοτικοφανών μπαλλαντών. Παραθέτω 
τις δυο πρώτες στροφές:

Δυο πέρδικαις ζωγραφισταίς, ζευγάρι ζηλεμμένο, 
Ζούσαν σ’ απάτητο βουνό, σε μια ψηλή ραχούλα.
Είχαν και δυο μικρά πουλιά, δυο πλουμιστά περδίκια, 
Που ήταν το καμάρι τους και η παρηγοριά τους.
Κρυφά τα βγάζαν στη βοσκή, κρυφά στην κρύα βρύσι,
Μη τύχη και τα δη αετός, μη τα ’βρη το γεράκι,
Που ’ταν μικρή η φτερούγα τους και ανήξερος ο νους τους.

Μια μέρα ’κεί που γύριζαν κ’ εκεί που εβοσκούσαν,
Ίσκιος αετού τα τρόμαξε και σκορπισθήκαν όλα'
Άλλο πήρε τ’ ανάπλαγα, άλλο τα κορφοβούνια,
Κ’ ένα το μεγαλύτερο, εχάθηκε ’στα ξένα,
Κ’ έμεινε η μάννα μοναχή με τα μικρά περδίκια.

Η ενασχόληση του Δημητρίου Βερναρδάκη με τη μπαλλάντα, παρότι 
σύντομη, δεν πρέπει να ήταν τυχαία. Θα έλεγα ότι, εάν ο Βερναρδάκης δεν 
αποφάσιζε να αφοσιωθεί στη συγγραφή δραμάτων, θα πρόσθετε αρκετές 
μπαλλάντες στο είδος αυτών των ποιημάτων, που καλλεργήθηκε κατά τη 
ρομαντική μας περίοδο. Η σκέψη αυτή ενισχύεται από ορισμένες αναφορές 
για την εθνική λογοτεχνία του θεωρητικού Βερναρδάκη στα «Προλε- 
γόμενα» όχι μόνο της Μαρίας Δοξαπατρή αλλά και της Ευφροσύνης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το όνομα του Heyse συζητήθηκε με αφορμή ένα τέχνασμα του 'Αγγέλου Βλάχου, ο οποίος 
έστειλε στον Βουτσιναίο ποιητικό διαγωνισμό του 1866 ως δικό του έργο τη μετάφραση του 
δράματος Αντίνοος του Heyse. Οι κριτές διαβάζοντας το δράμα ως έργο του Βλάχου το 
επέκριναν. Ο Βλάχος με επιστολή του σε εφημερίδα εξέθεσε τα του τεχνάσματος επανα- 
λαμβάνοντάς τα όταν εξέδωσε αυτοτελώς τη μετάφρασή του, σημειώνοντας στην εισαγωγή 
της ότι ο Heyse δεν ήταν άγνωστος στη Ελλάδα, αφού το 1863 είχε δημοσιευτεί στη Χρυ
σαλλίδα μετάφραση του ποιήματος του «Οι δύο αδελφοί» (βλ. Άγγελος Βλάχος, Αντίνοος, 
τραγωδία εις πράξεις πέντε, παραφρασθείσα ελευθέρως εκ του γερμανικού του Paul Heyse, Εν 
Αθήναις 1866, σ. ιη" βλ. και Pan. Moullas, Les concours poétiques de l’Université d’Athènes, 1851- 
1877, Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Αθήνα 1989, σ. 223). Ευχαριστώ τον κ. Λάμπρο 
Βαρελά που μου υπέδειξε αυτή τη συζήτηση.

Μαρία Τόμπρου
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Σατιρικά δίστιχα με αφορμή τη διαμάχη Ροΐδη - Βλάχου

Σε πρόσφατο άρθρο του με τίτλο «Μια φάρσα εις βάρος του Ροΐδη»1 ο 
Σταύρος Κρητιώτης παρουσίασε πέντε σατιρικά δίστιχα που δημοσιεύτηκαν 
σε εφημερίδες τον Νοέμβριο του 1877 με αφορμή τη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου. 
Τα τρία πρώτα δίστιχα ήταν γνωστά κι από την εργασία του Κλ. Παράσχου 
για τον Ροΐδη,2 ο Κρητιώτης όμως, πέραν του ότι θησαύρισε δύο επιπλέον 
δίστιχα, συγκέντρωσε και τα σημειώματα που πλαισίωσαν τη δημοσίευσή 
τους στις εφημερίδες. Με αφορμή το συγκεκριμένο άρθρο, θα ήθελα να 
προσθέσω κάποια στοιχεία χρήσιμα για την κατανόηση των δίστιχων και να 
προσκομίσω τη μαρτυρία του Παλαμά για την ταυτότητα των προσώπων 
που αναμίχθηκαν σε αυτή την υπόθεση, καθώς, με εξαίρεση το πρώτο 
δίστιχο, τα υπόλοιπα δημοσιεύτηκαν ανώνυμα, με ψευδώνυμο ή με 
σφετερισμό του ονόματος του Ροΐδη.

Το πρώτο δίστιχο δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Καρτερία στις 9 
Νοεμβρίου 1877. Όπως σημειώθηκε, είναι το μόνο της σειράς που 
δημοσιεύτηκε επώνυμα. Συντάκτης του είναι ο Αντώνιος I. Αντωνιάδης 
(1836-1905), ποιητής μακροσκελέστατων ποιημάτων, που συχνά είχαν 
βραβευτεί στους ποιητικούς διαγωνισμούς. Την ποίηση του Αντωνιάδη είχε 
σχολιάσει ειρωνικά ο Ροΐδης στη μελέτη του «Περί συγχρόνου ελληνικής 
ποιήσεως».3 Ένδεκα, λοιπόν, μέρες μετά την κυκλοφορία της μελέτης του 
Ροΐδη (κυκλοφόρησε στις 29 Οκτωβρίου 1877), ο Αντωνιάδης απάντησε στην 
πρόκληση με το παρακάτω δίστιχο:

ΕΙΣ ΤΟΝ ΡΟΪΔΗΝ
Εις μάτην φθόνον έχυσες, ισχνέ τον νοϋν Ροΐδη. 

Ύπόληψιν ό λόχος σου δεν άφαιρεϊ, δεν δίδει.
A. I. ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ

Αξίζει να σημειωθεί ότι την κρίση του Αντωνιάδη θα υιοθετήσει πλήρως 
ο Άγγελος Βλάχος, ο οποίος προς το τέλος του φυλλαδίου του Ο Νέος 
Κριτικός ουσιαστικά παραφράζει το παραπάνω δίστιχο: ’Έστω βέβαιος ό κ. 
Ροΐδης, ότι, όσον καί άν μορφάση, όσην καί άν χύση χολήν, όσον καί άν ένεδρεύση 
κατά των μικρών ή μεγάλων ποιητικών ταλάντων της πατρίδος του, όσας καί άν 
έπιτραπή αύτώ, έν μέλλοντί τινι δραματικά) άγώνι, νά κόψη κεφαλάς, οί λόγοι 
του πάντες καί ή χολή καί ή σάτυρα ούδεμίαν θά δημιουργήσωσι ποιητικήν 
ύπόληψιν έν Έλλάδι καί ούδεμίαν θά καταστρέψωσιν. Il n’y a que les petits 
hommes qui redoutent les petits écrits, έλεγε' ποτέ ό Figaro' άν δε οί ποιηταί της 
σήμερον ’Ελλάδος είνε μικροί καί ούδαμινοί ποιηταί, ώς θέλει ό κ. Ροΐδης, είνε 
μεγάλοι όμως άπέναντι τών φυλλαδίων αύτοΰ καί τών κρίσεων. Καί γνωρίζουσι 
μεν ούτοι, ότι πολλοί εύαρέστως άκροώνται τών λόγων τού κ. Ρόιδου, διότι, κατά 
τον Λουκιανόν, «τοιοΰτόν έστιν ό πολύς λεώς, χαίρουσιν άποσκώπτουσι καί 
λοιδωρουμένοις», άλλά γνωρίζουσιν επίσης, ότι ό αίάντειος γέλως ούδένα 
ζημιοΐ, καί ότι πάντοτε ή σατυρική χολή «χείλεα μέν τ’ έδίην’, ύπερώην δ’ ούκ 
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έδίηνεν».4 (Η έμφαση δική μου.) Ο Βλάχος, λοιπόν, όχι μόνο υιοθετεί τις 
κρίσεις του Αντωνιάδη ότι η κριτική του Ροΐδη είναι εμπαθής και 
αναποτελεσματική, αλλά επιχειρεί, επιπλέον, να αιτιολογήσει την 
αναποτελεσματικότητα αυτή, αποδίδοντάς την στην πρόσκαιρη επιρροή της 
σάτιρας, η οποία ποτέ δεν ζημιώνει μόνιμα την υπόληψη του θύματός της.

Την μεθεπόμενη μέρα, 11 Νοεμβρίου 1877, δημοσιεύτηκε στην Καρτερία 
δεύτερο δίστιχο ως απάντηση σε εκείνο του Αντωνιάδη και με υπογραφή Ε. 
Ροΐδης:

Τό δίστιχο σου έδειξε, παχύ τον νοϋν Άντώνη, 
δτι πρός Σέ ή Κέρκυρα τούς κόλπους της απλώνει.

Ε. ΡΟΪΔΗΣ
Ο Ροΐδης όμως, με προφορική δήλωσή του, όπως θα πληροφορήσει τους 

αναγνώστες της την επόμενη μέρα η Καρτερία, θα αρνηθεί την 
αυθεντικότητα της υπογραφής. Ο δεύτερος στίχος του δίστιχου είναι για τον 
σημερινό αναγνώστη αινιγματικός. Νομίζω όμως ότι το αίνιγμα μπορεί να 
λυθεί, αν λάβουμε υπόψη ότι κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα η 
Κέρκυρα ήταν γνωστή και για το περίφημο φρενοκομείο της, που για αρκετό 
καιρό ήταν και το μοναδικό στην Ελλάδα, με αποτέλεσμα συχνά το 
τοπωνύμιο να λειτουργεί ως συνεκδοχή του φρενοκομείου, όπως αργότερα 
το τοπωνύμιο «Δαφνί» δήλωνε συνεκδοχικά το Δρομοκαΐτειο Ψυχιατρείο. 
Με αυτόν τον τρόπο χρησιμοποιείται η λέξη στους Αθλίους των Αθηνών του 
Κονδυλάκη: Θά την στείλω εις τήν Κέρκυραν την δυστυχή.5 Μια αρκετά ζωηρή 
περιγραφή του φρενοκομείου, που ήταν δημιούργημα του Αγγλου αρμοστή 
Howard Douglas (1835-1841), δίνει ο Μιχ. Μητσάκης στις ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις του από την Κέρκυρα και ειδικότερα στο άρθρο του «Εις τον 
οίκον των τρελών», απ’ όπου παραθέτω τις παρακάτω πληροφορίες: 
Έχρειάσθη ν’ άποτελέση κατά τάς άρχάς τού αίώνος ή Επτάνησος κράτος 
άνεξάρτητον, νά ύπαχθή είτα υπό τήν άγγλικήν διοίκησιν, νά κυβερνηθή υπό 
ξένων, νά έλθη εις αύτήν άρμοστής ό Δούγλας, νά προσαρτηθή δέ τέλος εις τό 
παλαιόν βασίλειον... διά νά έχη καί ή Ελλάς εν φρενοκομεΐον. Είνε τό μόνον. Kai 
λειτουργεί άπό τεσσαρακονταετίας ήδη εν Κέρκυρα, έγερθέν τω 1838, κείμενον 
πλησίον τοϋ Σωφρονιστηρίου καί άποτελοϋν μετ’ αύτοϋ καί του έπίσης 
παρακειμένου Νοσοκομείου τριάδα ιδρυμάτων πολλής κοινωνικής χρησιμότητος- 
καί άξίας, δι’ ά είνε ζηλευτή ή νήσος.6

Ο άγνωστος συντάκτης του δευτέρου δίστιχου ανταποδίδει, λοιπόν, στον 
Αντωνιάδη τα ίσα. Όπως εκείνος καταλόγισε ισχνότητα στον νου του Ροΐδη 
και έκρινε φθονερή και αναποτελεσματική τη σάτιρά του, έτσι κι αυτός, 
καλυμμένος πίσω από το προσωπείο του Ροΐδη, καταλογίζει παχύτητα στον 
νου του Αντωνιάδη και κρίνει τους στίχους του ως δείγματα τρέλας.

Τα τρία επόμενα δίστιχα θα δημοσιευτούν στην Εφημερίδα του Κορόμηλά, 
η οποία θα καταβάλει έντονες προσπάθειες, προκειμένου ο διά δίστιχων 
αγώνας να συνεχιστεί από τις στήλες της. Έτσι, στις 12 Νοεμβρίου 1877 η 
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Εφημερίς αναδημοσιεύει τα δύο προηγούμενα δίστιχα και προσθέτει ένα και
νούργιο, ανώνυμο, πράγμα που εμπλέκει στη διαμάχη κι ένα τρίτο πρόσωπο.

ΑΝΤΩΝΗι καί ΜΑΝΩΛΗι
Ίσχνάπαχοι διστιχισταί, κ’ εγώ σάς διευθύνω 

τόν έναν εις την Κέρκυραν, τόν άλλον εις την Τήνο.
0 ανώνυμος στιχουργός επιτίθεται και στους δύο αντιπάλους και, επε- 

κτείνοντας τον υπαινιγμό του δευτέρου δίστιχου περί τρέλας, θεωρεί ότι και 
οι δύο είναι πνευματικά διαταραγμένου γι’ αυτό τους στέλνει, τον έναν στην 
Κέρκυρα, για να νοσηλευτεί στο εκεί φρενοκομείο, τον άλλον στην Τήνο, 
προφανώς για να τον φωτίσει και να τον συνεφέρει η Παναγία. Η αποστολή 
του Ροΐδη στην Τήνο ασφαλώς δεν είναι άσχετη από τη φήμη του ως ασε
βούς και εχθρού της Εκκλησίας, λόγω της συγγραφής της Πάπισσας Ιωάννας.

Μετά την αναδημοσίευση των δύο πρώτων δίστιχων από την Εφημε
ρίδα, ο Ροΐδης τής απευθύνει επιστολή,7 με την οποία αρνείται και πάλι την 
πατρότητα του δευτέρου δίστιχου. Η Εφημερίς δημοσιεύει την επιστολή στο 
φύλλο της 13 Νοεμβρίου, όμως στις 15 Νοεμβρίου 1877 προσθέτει και νέο 
δίστιχο, το τέταρτο της σειράς, που υπογράφεται με το ψευδώνυμο Αντώνιος 
Τάγκας και αποτελεί απάντηση στην επιστολή του Ροΐδη:

ΜΑΝΩΛΗι
Τώγραψες, Μανωλάκη μου, τώγραψες νά μέ θάψης. 

’Αλλά καί άν δέν τώγραψες, μπορούσες νά τό γράψης.
Ο Τάγκας, λοιπόν, προκαλεί τον Ροΐδη επιμένοντας ότι αυτός έγραψε το 
δίστιχο που φέρει την υπογραφή του· αλλά και στην περίπτωση που αυτό 
δεν ισχύει, πιστεύει ότι το δίστιχο είναι αντάξιο του Ροΐδη και κινείται μέσα 
στο κλίμα της σάτιράς του. Ο Αντώνιος Τάγκας, όπως πληροφορεί τους 
αναγνώστες της η Εφημερίς, είναι αυτός που δημοσίευσε ανώνυμα και το 
προηγούμενο τρίτο δίστιχο.

Τέλος, στην Εφημερίδα της 18 Νοεμβρίου 1877 κάποιος που υπογράφει με 
το ψευδώνυμο Ε. Τζόγιας δημοσιεύει το πέμπτο και τελευταίο δίστιχο της 
σειράς ως απάντηση σε εκείνο του Τάγκα.

Α. ΤΑΓΚΑι
Τά δίστιχά σου, Τάγκα μου, ματαίως ταγκαρίζεις.
Τόν κυρ Μανώλη μέ αύτά τού κάκου φοβερίζεις.

Πιστεύω ότι ο Ε. Τζόγιας είναι ο ίδιος που προηγουμένως είχε οικειοποιη- 
θεί την υπογραφή του Ροΐδη, όχι μόνο γιατί και πάλι εμφανίζεται ως υπο- 
στηρικτής του, αλλά και επειδή είναι ο μόνος που είχε λόγο να απαντήσει 
στην πρόκληση του Τάγκα. Δηλώνει ότι με κάτι τέτοιες φοβέρες δεν ιδρώνει 
το αυτί του Ροΐδη και ουσιαστικά χαρακτηρίζει τον Τάγκα γάιδαρο και τα 
δίστιχά του γκαρίσματα, καθώς είναι προφανές πως, όταν κάνει λογο
παίγνιο με το όνομα Τάγκας και παράγει από αυτό το ρήμα ταγκαρίζεις, πρό
θεσή του είναι αυτό να ακουστεί ως δύο λέξεις: τά δίστιχά σου, Τάγκα μου, 
ματαίως τά γκαρίζεις. Παρότι η παρομοίωση κάποιου με γάιδαρο και ενός

10

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ποιήματος ή τραγουδιού με γκάρισμα είναι κοινόχρηστη, δεν αποκλείεται 
στο σημείο αυτό να υπάρχει σκόπιμη υπόμνηση του προγράμματος του Ροΐδη 
για δημοσίευση στον Ασμοδαίο μιας σειράς από Ονολογίες. Το πρόγραμμα 
αυτό ενμέρει μόνο υλοποιήθηκε, με τη δημοσίευση των άρθρων «Όνος 
Καθηγητής», «Όνος Πολιτικός» και «Όνος Πατριώτης».8 Ο Τάγκας, λοιπόν, 
θα μπορούσε να θεωρηθεί παράδειγμα «όνου ποιητή». Τέλος, πρέπει να 
σημειωθεί ότι τα ψευδώνυμα Αντώνιος Τάγκας και Ε. Τζόγιας, με τα μικρά 
ονόματά που έχουν επιλεγεί, σκόπιμα υποβάλλουν την εντύπωση ότι κάτω 
από αυτά κρύβονται ο Αντώνιος Αντωνιάδης και ο Ε. Ροΐδης.

Με εξαίρεση τον Αντωνιάδη, που υπογράφει το πρώτο δίστιχο, άγνωστη 
παραμένει η ταυτότητα των δύο άλλων προσώπων που συμμετείχαν στην 
ανταλλαγή των σατιρικών δίστιχων. Φως στην ταυτότητα των προσώπων 
αυτών ρίχνει ένα άρθρο του Παλαμά με τίτλο «Επίκαιρος Ανάμνησις» που 
δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Εμπρός (2.2.1919), στη στήλη «Πρόσωπα και 
Ζητήματα», την οποία για αρκετά χρόνια διατηρούσε ο Παλαμάς στη 
συγκεκριμένη εφημερίδα υπογράφοντας με το αρχικό W. Νεαρός φοιτητής 
στην Αθήνα του 1877 ο Παλαμάς, είχε παρακολουθήσει, όπως φαίνεται κι 
από το άρθρο του, με ζωηρό ενδιαφέρον τη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου, στην 
οποία επανέρχεται αρκετά συχνά στα κείμενά του. Μεταφέρω από το άρθρο 
του ολόκληρη την περιγραφή της διαμάχης, παραλείποντας την εισαγωγική 
παράγραφο που έχει επικαιρικό χαρακτήρα.

[...] Μόνον οί μέ λεύκάς τρίχας θά ενθυμούνται κάπως, άμυδρότερον ή 
ζωηρότερον, τάς συγκινήσεις τών ήμερων εκείνων. Εις τά 1877. Ήρωες του 
παιζομένου δράματος, τοΰ οποίου τάς φάσεις παρηκολουθοΰμεν μέ πολύ 
ενδιαφέρον καί κάποτε μ’ ένθουσιασμόν καί μέ φανατισμόν ακόμη, ήσαν δύο. Ό 
’Εμμανουήλ Ροΐδης καί ό ’Άγγελος Βλάχος. Είχον περιπλακή εις δυνατόν καί 
μελετηρόν αγώνα περί τής νέας έλληνικής ποιήσεως. Ό αγών διεξήγετο όχι μέ 
τά λιανοτούφεκα τών έπιστολικών δελταρίων εις τάς έφημερίδας καί μέ τάς 
ποντικοπαγίδας τών συνεντεύξεων άλλα άπό τοΰ βήματος τοΰ φιλολογικού 
συλλόγου «Παρνασσού» μέ πραγματείας λογοτεχνικός μακροσελίδους. Ό Ροΐδης 
ώς εισηγητής δραματικού διαγωνίσματος, τοΰ οποίου ιδρυτής ήτο ό Δημήτριος 
Κορομηλάς, είχεν άποφανθή ότι ποίησις εις τήν 'Ελλάδα δέν υπάρχει, ούτε είνε 
δυνατόν νά ύπάρξη. Κατά τής καταδικαστικής αύτής άποφάσεως ύπέβαλεν έκ- 
κλησιν μετά τινα καιρόν όρμητικώτατος ό Βλάχος. Υπάρχει ποίησις, έκήρυττε,’ 
καί έφερεν ώς παράδειγμα χαρακτηριστικόν τήν Μοΰσαν τοΰ Ζαλοκώστα. Μετά 
εξ μηνών πολεμικός προπαρασκευάς, προήλθεν εις τό μέσον άπαντών ό Ροΐδης 
μέ τά δύο πολύκροτα φυλλάδιά του «Περί συγχρόνου έν 'Ελλάδι κριτικής» καί 
«Περί συγχρόνου έλληνικής ποιήσεως». Τός διατριβάς τοΰ Ροΐδη άνεγίνωσκεν 
άπό τού βήματος τού «Παρνασσού» ό γενικός γραμματεύς του Συλλόγου, ό 
Μιχαήλ Λάμπρος' ενώ ό Βλάχος άντεπεξήλθεν ό ίδιος μέ τό άνάγνωσμά του «Ό 
νέος κριτικός». Ημείς οί νέοι διακυμαινόμεθα μεταξύ τής συγγραφικής τέχνης 
τού συγγραφέως τής «Παπίσσης ’Ιωάννας» καί τής γερμανομαθοΰς λογιότητος 
τού Βλάχου. Πότε μάς έθέρμαινεν ό εις καί πότε μάς έκαμε ν’ άμφιβάλλωμεν ό 
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άλλος. Εις τόν άγώνα άνεμίχθησαν αρκετοί, καί άξιοι καί ανάξιοι λόγου. Άπό του 
βήματος του Συλλόγου «Βύρωνος» ό Δημήτριος Ποταμιάνος, διακριθείς ύστερον 
εις τά νομικά^ άνέλαβε νά απόδειξη εις τόν Ροΐδην ότι πλανάται, διά μακρών 
παραθέσεων αποσπασμάτων έξ Ελλήνων ποιητών. 'Ο ’Αλέξανδρος Ραγκαβής άπό 
τό Βερολΐνον άπέστειλεν έπίκρισιν τής κρίσεως τού Ροΐδου, άλλως τε μετά 
σεμνότητος καί μετριοπάθειας διατυπωθεΐσαν καί αύτήν ύπέστη τό βήμα τού 
«Παρνασσού», καθώς ύπέστη καί τήν πικρόχολον έπίθεσιν τού Άχιλλέως 
Παράσχου κατά τού Ροΐδου εις εν άσμα τού «Άλφρέδου» του. Τέλος ό μέλλων Ζάν 
Μωρεάς, ’Ιωάννης Παπαδιαμαντόπρυλος τότε, εις τήν «’Εφημερίδα τών Συ
ζητήσεων» άντιροϊδικός καί έκεΐνος, έχειρίσθη τό ζήτημα μετά γνώσεως καί εύγ- 
λωττίας έξαιρετικής. Άλλ’ ό έκδικηθείς τόν Ροΐδην εύστοχώτατα καί ποιητι- 
κώτατα είνε ό ’Αντώνιος Άντωνιάδης. Δι’ ενός δίστιχου έπιγράμματος, άριστουρ- 
γήματος τού είδους. Τούτο βαρύνει εις τό έ'ργον τού Άντωνιάδου περισσότερον 
άπό τάς δώδεκα χιλιάδας στίχους τού «Κατσαντώνη» του καί έχει ώς εξής*

Εις μάτην φθόνον έχυσες, ισχνέ τόν νουν Ροΐδη,
ό λόγος σου ύπόληψιν δέν άφαιρεΐ, δέν δίδει. 

Κατά τού βέλους αύτού έφάνη άντεπεξερχόμενος ό 
Ροΐδης διά τού εξής δίστιχου πάλιν

Τό δίστιχο σου έδειξε, παχύ τόν νοϋν Άντώνη,
ότι προς σέ ή Κέρκυρα τούς κόλπους της άπλώνει. 

Άλλ’ ό συντάκτης τού έπιγράμματος δέν ήτον ό 
Ροΐδης. Ύπέκλεψε τό όνομά του ό κ. Παντολέων 
Βάλβης, νύν συνταγματάρχης τής χωροφυλακής, καί 
τότε λόγιος έν έφεδρεία. Τούς άκροβολισμούς αύτούς 
συνεπλήρωσεν ό συντάκτης τής «Έφημερίδος» 
’Ιωάννης Καμπούρογλους, ώς έξής·

Ίσχνόπαχοι διστιχισταί, κ’ εγώ σάς διευθύνω
Άγγελος Βλάχος τόν ένα εις την Κέρκυρα, τόν άλλον εις την Τήνο. Εμμανουήλ Ροΐδης

Ελαιογραφία του Π. Μαθιόπουλου , . , , „ , Σχέδιο του Οδ. Φωκά
Αυτός, λοιπον, που οικειοποιήθηκε το ονομα 

του Ροΐδη, δημοσιεύοντας το δεύτερο δίστιχο και 
επιπλέον, αν ευσταθεί η παραπάνω επιχειρηματολογία μου, υπέγραψε και το 
πέμπτο δίστιχο με το ψευδώνυμο Ε. Τζόγιας, είναι ο Παντολέων Βάλβης, 
συνταγματάρχης της χωροφυλακής, που γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1854 
και αποστρατεύτηκε το 1916.9 Ο Παλαμάς είχε την πληροφορία αυτή, 
προφανώς, από τον ίδιο τον εμπλεκόμενο, καθώς ο συνταγματάρχης 
Παντολέων ή Παντελής Α. Βάλβης ήταν ο μεγαλύτερος αδελφός της 
γυναίκας του, Μαρίας Βάλβη.10 Είναι μάλιστα πολύ πιθανό να είχε άμεση 
γνώση της εμπλοκής του κουνιάδου του στη διαμάχη ήδη από την εποχή της 
συγγραφής των δίστιχων, γιατί οι σχέσεις του με την οικογένεια Βάλβη 
χρονολογούνται πολύ πριν τον γάμο του, ενώ στην Αθήνα ήταν 
συμφοιτητής και πολύ στενός φίλος του μικρότερου γιου της οικογένειας, 
του Αριστομένη.11 Μια τέτοια υπόθεση ενισχύεται από το έντονο 
ενδιαφέρον του Παλαμά για τη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου κι από το γεγονός ότι 
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ο Παντολέων Βάλβης χαρακτηρίζεται από τον ίδιο ως «λόγιος έν εφε
δρεία»’12 θα μπορούσε, επομένως, να ανήκει στον κύκλο των φίλων του.

Το ανώνυμο τρίτο δίστιχο ο Παλαμάς το αποδίδει στον Ιωάννη Καμπού- 
ρογλου, συντάκτη της Εφημερίδας. Ο ίδιος, επομένως, υπέγραψε και το τέταρ
το με το ψευδώνυμο Α. Τάγκας, αφού η Εφημερίς ρητά αποδίδει τα δύο 
δίστιχα στο ίδιο πρόσωπο. Σε αυτή την περίπτωση όμως δεν μπορούμε να 
ξέρουμε από πού είχε τη συγκεκριμένη πληροφορία ο Παλαμάς, ενώ τα πράγ
ματα περιπλέκονται κι από το γεγονός ότι ο Κλέων Παράσχος,13 στηριγμένος 
σε μαρτυρία του Δ. Πετροκόκκινου, αποδίδει το τρίτο δίστιχο στον Δημήτριο 
Κόκκο. Πιστεύω, ωστόσο, ότι είναι πιθανότερη η απόδοση των δύο δίστιχων 
στον Ιω. Καμπούρογλου, καθώς κάτι τέτοιο συμφωνεί απόλυτα με την επί
μονη προσπάθεια της Εφημερίδας να προκαλέσει τους δύο αντιπάλους, 
προκειμένου να συνεχιστεί από τις στήλες της ο διά δίστιχων αγώνας.14 Είναι 
πολύ πιθανό, λοιπόν, πίσω από τα δίστιχα να κρύβεται ο συντάκτης της, ο 
οποίος και στο παρελθόν είχε δημοσιεύσει σατιρικά ποιήματα στον Ασμοδαίο 
της πρώτης περιόδου με το ψευδώνυμο «Φλοξ».15 Επιπλέον, ο Δημήτριος 
Κόκκος πρωτοεμφανίστηκε ως ποιητής το 1880 από τις σελίδες του 
περιοδικού Μη Χάνεσαι και με την ποιητική συλλογή Γέλωτες. Δεν υπάρχει, 
επομένως, λόγος να του αποδώσουμε τα σατιρικά δίστιχα του 1877. Δεν 
γνωρίζουμε την πηγή του Δ. Πετροκόκκινου κι έτσι δεν είμαστε σε θέση να 
αξιολογήσουμε τη μαρτυρία του. Είναι όμως πιθανό να βάσισε την απόδοσή 
του στην εμπλοκή του Κόκκου, κατά τη δεκαετία του 1880, σε διαμάχες με 
σατιρικά ποιήματα, όπως εκείνη με τον Μ. Μητσάκη.16 Για όλους αυτούς τους 
λόγους η μαρτυρία του Παλαμά θα πρέπει να κριθεί ως πιο αξιόπιστη και 
είναι πολύ πιθανό να μνταποκρίνεται στην πραγματικότητα.
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Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Η Κύπρις του Γ.Σ. Φραγκούδη 

ως πηγή ποιημάτων του Βασίλη Μιχαηλίδη

Από τις υποσημειώσεις του ποιήματος του Β. Μιχαηλίδη «Εις την Κύ
προν» συνάγεται ότι η Κύπρις (1890)1 του Γ.Σ. Φραγκούδη (1869-1939) απο- 
τέλεσε μίαν από τις γραμματειακές πηγές του ποιήματος αυτού.2 Στα αυτό- 
γραφα του Β. Μιχαηλίδη, που βρίσκονται στο αρχείο του Αντώνη Κ. Ιντιά- 
νου, σώζονται και τρία φύλλα στα οποία αναγράφονται, με ορισμένες δια
φοροποιήσεις, οι υποσημειώσεις του παραπάνω ποιήματος, αλλά όχι και το 
ίδιο το ποίημα.3 Στο δημοσίευμα αυτό γίνεται προσπάθεια να διερευνηθεί 
κατά πόσον η Κύπρις υπήρξε πηγή ακόμη δύο ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη, 
της επικής σύνθεσης «Η 9η Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)» και του 
«Τη Λευκωσία».
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I. Η προφορική παράδοση φαίνεται ότι αποτέλεσε τη βασικότερη πηγή 
της «9ης Ιουλίου...». Ο Χρ. Σ. Χουρμούζιος, προλογίζοντας την επιλεκτική 
έκδοση των Ποιημάτων (1911) του Β. Μιχαηλίδη, αναφέρει μεταξύ άλλων ότι 
το ποίημα αυτό γράφτηκε «επί τη βάσει προφορικών αφηγήσεων και 
πληροφοριών παρά πολλών αξιόπιστων γερόντων και άλλων πηγών» (σ. 
12). Η παλιότερη και σύγχρονη έρευνα έχει επισημάνει και άλλες (αποδε
δειγμένες ή πιθανές) γραμματειακές πηγές του ποιήματος: τα Απομνημονεύ
ματα των κατά το 1821 εν τη νήσω Κύπρω τραγικών σκηνών (1888) του Γ. 
Κηπιάδη, το θεατρικό έργο 0 Κουτσούκ Μεχεμέτ ή το 1821 εν Κύπριο (1888) του 
Θ. Κωνσταντινίδη, τη μη ολοκληρωμένη «μυθιστορία» Δύο σκηναί της κυ
πριακής ιστορίας (1884) του Θ. Θεοχαρίδη, ή ακόμα το εκτενές διήγημα 
«Κωστής ο Τσελεπής» (περ. Εβδομάς, Ιούλ.-Αύγ. 1891) του Γ.Σ. Φραγκούδη.4 
Πάντως, οι γραμματειακές αυτές πηγές παρουσιάζουν διαπιστωμένες αναλο
γίες αλλά και σημαντικές αποκλίσεις σε σχέση με την ποιητική σύνθεση του 
Β. Μιχαηλίδη. Δικαιολογημένα η έρευνα έχει επικεντρωθεί περισσότερο ή 
εξολοκλήρου στις ομοιότητες, αναλογίες και συγκλίσεις που ανιχνεύονται 
ανάμεσα στο ποίημα και στις πηγές του παρά στις αποκλίσεις, αν και 
χρειάζεται να γίνει πιο συστηματική διερεύνηση για τα ζητήματα αυτά.

Στην Κύπριδα ο Γ.Σ. Φραγκούδης περιγράφει τα δραματικά γεγονότα που 
εκτυλίχθηκαν στην Κύπρο κατά το 1821 αντλώντας μέρος του ιστορικού υλι
κού και από τα Απομνημονεύματα... του Γ. Κηπιάδη. Βέβαια, ό,τι ενδιαφέρει 
εδώ είναι αν ο Β. Μιχαηλίδης αντλεί στοιχεία από την Κύπριδα (ενδεχομένως 
και από το διήγημα «Κωστής ο Τσελεπής...»),5 τα οποία δεν υπάρχουν σε 
άλλες γραμματειακές πηγές του.

α) Στην «9η Ιουλίου...» αναφέρεται ότι, πριν από τη θανάτωση του αρ
χιεπισκόπου Κυπριανού, προηγήθηκαν οι απαγχονισμοί του αρχιδιάκονου 
και του γραμματικού του αρχιεπισκόπου: ο Μουσελλίμ-αγάς προειδοποιεί 
τον Κυπριανό για να τον εκφοβίσει: «rf έχω τζαι δκυο κρεμμάμενους τζαι 
πρέπει να τελειώσει. / Έχω τον αρκιδκιάκον σου τζαι τον γραμματικόν σου, / τζ’ 
εννά τους δεις τζ’ εσού τωρά κρεμμάμενους ομπρός σου», (στ. 434-436).

Στην Κύπριδα ο Γ.Σ. Φραγκούδης παραθέτει τα ίδια στοιχεία με τον Γ. 
Κηπιάδη σχετικά με τους πρώτους πέντε εκτελεσθέντες (Κυπριανό, Μα- 
σούρα, τρεις μητροπολίτες), αλλά σημειώνει ότι, εκτός από τον Κυπριανό, 
«επί της απέναντι πλατάνου την αυτήν υφίσταντο τύχην [=απαγχονισμό] ο 
αρχιδιάκονος και γραμματεύς αυτού» (σ. 350)· δηλαδή, πρόκειται για δύο 
ανώνυμα πρόσωπα, τον αρχιδιάκονο και τον γραμματικό του αρχιεπισκόπου 
(«υφίσταντο»), και όχι για ένα επώνυμο πρόσωπο, δηλαδή τον αρχιδιάκονο 
Μελέτιο, όπως αναφέρει ο Γ. Κηπιάδης (α' έκδ., σ. 15- β' έκδ., σ. 14).

β) Ιδιαίτερο επίσης ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι στίχοι όπου γίνεται 
αναφορά στις σφαγές των Κυπρίων από τους Τούρκους. Για να τονιστεί εμ- 
φαντικότερα το μέγεθος των σφαγών, ο ποιητής επιλέγει τη λέξη «μα- 
τζελειόν» (στ. 182, 547). Η ίδια λέξη χρησιμοποιείται μία φορά στη 
«μυθιστορία» Δύο σκηναί... («μακελλειόν», σ. 124), αλλά στην Κύπριδα η 
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σκηνή των σφαγών είναι σχεδόν πανομοιότυπη με αυτή στην «9η Ιου
λίου...»: «Η πλατεία η προ του σεραγίου, [...], μετετράπη εις αληθές μακε- 
λείον και το αίμα αφθόνως έρρευσεν εις τας αγυιάς [=σοκάκια] της 
πρωτευούσης» (σ. 350). «Το γαίμαν εκολύμπωσεν χαμαί στην γην, τς' εππέσαν / 
τζ ελαχταρούσαν τα κορμιά τς οι τζεφαλάδες μέσα. / Το ματζελειόν που γίνηκεν 
τς οι Τούρτζ ελυπηθήκαν» (στ. 545-547).6

γ) Σε τρεις περιπτώσεις (στ. 31, 135, 142), ο Β. Μιχαηλίδης επιλέγει τη 
λέξη «φερμάνιν» (<τουρκ. ferman = διαταγή, εντολή) για να παραπέμψει 
στην επίσημη εντολή που έλαβε ο Κουτσούκ Μεχμέτ από την Πύλη για την 
εκτέλεση εκατοντάδων Κυπρίων. Με εξαίρεση το Δυο σκηναί..., στις άλλες 
γνωστές πηγές της «9ης Ιουλίου...» υπάρχουν ρητές αναφορές στην παρα
πάνω επίσημη εντολή της Πύλης. Ωστόσο, στα Απομνημονεύματα... αντί για τη 
λέξη «φερμάνιν» χρησιμοποιούνται οι λέξεις «ορισμός» (α' έκδ., σσ. 10,13-14, 
31- β' έκδ., σσ. 8,12-13,34) ή «απόφασις» (α' έκδ., σ. 14· β' έκδ., σ. 13), ενώ στον 
Κουτσούκ Μεχεμέτ... η λ. «διαταγαί» (σσ. 40, 64). Στον «Κωστή τον Τσελεπή...» 
χρησιμοποιείται τρεις φορές η λέξη «φιρμάνιον», αλλά μόνο στη μία 
περίπτωση φανερώνει την εκτέλεση «των προγεγραμμένων εις την εσχάτην 
των ποινών» (σ. 18) - στις άλλες δύο περιπτώσεις δηλώνει το διάταγμα για 
γενικό αφοπλισμό των Ελλήνων που διέμεναν σε εδάφη της οθωμανικής αυ
τοκρατορίας (σ. 16). Τέλος, στην Κύπριδα η λ. «φιρμάνιον» εμφανίζεται με 
την ίδια ακριβώς σημασία όπως στην «9η Ιουλίου...»: «Έχων εις χείρας το 
αυτοκρατορικόν φιρμάνιον ο Κουτσούκ μετεπέμψατο τους τέσσαρας αρ
χιερείς και έλαβε παρ’ αυτών ως ομήρους τέσσαρας κληρικούς» (σσ. 349-350).

δ) Στη 13η στροφή της «9ης Ιουλίου...» ο Κουτσούκ Μεχμέτ διατάζει 
έναν από τους «ασκερλήες» του να κλείσει τις τρεις πύλες της Λευκωσίας: 
«να βαωθούν, να κλειωθούν τζ οι τρεις πόρτες της Χώρας» (στ. 126). Στα 
Απομνημονεύματα... διαβάζουμε ότι τη μέρα της εκτέλεσης ο Κουτσούκ Μεχ
μέτ διέταξε «και έκλεισαν τας πύλας της πόλεως Λευκωσίας» (α' έκδ., σ. 14- 
β' έκδ., σ. 13)· και στο Δύο σκηναί... - αν και σε διαφορετικά συμφραζόμενα - 
ότι «αι πύλαι [της Λευκωσίας] εκλείοντο άμα του ηλίου δύοντος, [...]» (σ. 
39). Ο Γ.Σ. Φραγκούδης είναι ο μοναδικός συγγραφέας που διευκρινίζει, 
όπως δηλαδή και ο Β. Μιχαηλίδης, ότι οι πύλες της Λευκωσίας ήταν τρεις: 
«Αμέσως δε διετάχθη να κλεισθώσιν αι τρεις πύλαι του τείχους» (Κύπρις, σ. 
350). Η διευκρίνιση αυτή επανέρχεται και στο διήγημα «Κωστής ο Τσε- 
λεπής...» (σ. 19), ενώ στην υποσημείωση υπ’ αρ. 9 επισημαίνεται ότι η 
Λευκωσία «είχε τρεις εις διάφορα μέρη του τοίχους, του περιβάλλοντος 
αυτήν, πύλας, αίτινες κλειόμεναι κατά την δύσιν του ηλίου, ηνοίγοντο την 
επαύριον κατά την ανατολήν αυτού» (σ. 26).

II. Το ποίημα του Β. Μιχαηλίδη με τίτλο «Τη Λευκωσία» πρωτοδη- 
μοσιεύτηκε στην εφ. Σάλπιγξ (12 Οκτ. 1898) και αργότερα περιλήφθηκε στα 
Ποιήματα του 1911 (σσ. 75-77). Αποτελείται από είκοσι τετράστιχες στροφές 
με ενδεκασύλλαβους στίχους ιαμβικού ρυθμού και παροξύτονη πλεχτή 
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ομοιοκαταληξία. Το ποίημα είναι ένας ύμνος στη Λευκωσία, την πολύπαθη 
πόλη που σκλαβώθηκε από πολλούς κατακτητές. Ο ποιητής προβαίνει σε 
έναν τοπογραφικό προσδιορισμό της πρωτεύουσας του νησιού και 
περιγράφει τα ποικίλα κτίσματα που την κοσμούν τα δέντρα και τους 
κήπους με τις μυρωδιές τους· τις δροσερές λευκωσιάτικες βραδιές, που τη 
μεταβάλλουν σε «επίγειον παράδεισον»· την ησυχία της νύχτας, την οποία 
διακόπτουν «ο κώδων κι η φωνή του Μουεζίνη»· τις θεοσεβούμενες κόρες, οι 
οποίες «σαν μέλισσαι πισταί στην εργασίαν» ξεκινάνε από τα χαράματα να 
υφαίνουν. Παρά τη φαινομενική «νηνεμία» που κυριαρχεί στο μεγαλύτερο 
μέρος του ποιήματος, δεν περνά απαρατήρητη και μια τραγικότητα για τα 
δεινά που κατατρύχουν την «πληγωμένη» πόλη, που σαν «γυναίκα 
στοιχειωμένη» «τρώγει τα καλύτερα παιδιά της».

Όπως θα προσπαθήσουμε να δείξουμε στη συνέχεια, το ποίημα αυτό 
φαίνεται ότι έχει ως βασική πηγή του την Κύπριδα του Γ.Σ. Φραγκούδη7 (σσ. 
428-430, 432-434): θεματικά μοτίβα, εικόνες, ακόμα και εκφράσεις του 
22χρονου τότε συγγραφέα της Κύπριδος είναι η δεξαμενή μέσα από την οποία 
ο Β. Μιχαηλίδης αντλεί το πρόπλασμα για να στήσει το δικό του ποίημα.8 Και 
στα δύο έργα δηλώνεται ότι η Λευκωσία βρίσκεται σε κοιλάδα ανάμεσα σε 
δυο οροσειρές (Κύπρις, σ. 428) ή σε «κοίλωμα» («Τη Λευκωσία», στ. 3), ή ότι 
διασχίζεται από τον ποταμό Πεδιαίο («Πεδαίος» στην Κύπριδα, σ. 428· 
«Πεδιάς» στο ποίημα, στ. 2). Η ίδρυση και ο ιδρυτής της πόλης δεν είναι 
γνωστά (Κύπρις, σ. 428)· «δεν ξεύρω ποία είναι η αρχή σου» («Τη Λευκωσία», στ. 
63). Αναφέρονται τα μεγαλοπρεπή μεσαιωνικά μνημεία της, «μέσω των 
οποίων υψούτο ο μέχρι και σήμερον σωζόμενος μεγαλοπρεπής ναός της 
Αγίας Σοφίας» (Κύπρις, σ. 429)· και ο Β. Μιχαηλίδης: «Το κτίσμα σου ποικίλον 
εξαπλούται / που χρόνοι βαθμηδόν το είχον κτίσει / κι εν μέσω η Αγιά Σόφιά 
υψούται/ σαν μέγιστον εις κήπον κυπαρίσσι» (στ. 13-16). Μνημονεύεται και το 
«τζαμίον προς τιμήν τούρκου τινός Μπαϊρακτάρη, ού κείται εκεί και το 
μνήμα, πρώτου ανελθόντος το τείχος, αναστηλώσαντος επ’ αυτού την τουρ
κικήν σημαίαν και φονευθέντος υπό των πολιορκουμένων» (Κύπρις, σ. 432)· 
και ο Β. Μιχαηλίδης: «Εκείεις το τζαμίΜπαϊρακτάρη, /σου ’τσάκκισαν το πείσμα 
κι επληγώθης / σου ’πήραν το σπαθί και το κοντάρι / κι επιάσθης ματωμένη κι 
αλυσώθης» (στ. 73-76). Υπάρχουν αναφορές στο υγιεινό κλίμα της, στα νερά 
και στους κήπους της, στους καύσωνες του θέρους και στις δροσερές νύχτες 
της, στα «υφαντήρια» που υπάρχουν σε κάθε οικογένεια για να υφαίνουν οι 
γυναίκες «πάντα τα αναγκαία διά την οικογένειαν υφάσματα μετάξινα και 
βαμβακερά, [...]» (Κύπρις, σσ. 432-433). Πανομοιότυπες αναφορές και εικόνες 
περνούν και στο ποίημα (στ. 17-24, 29-36, 49-52, 57-60)· λ.χ.: «λαλούν κι εις 
κάθε σπίτι οι δυο λάλοι / η ραπτομηχανή και τ’ αργαστήρι» (στ. 59-60).

Για τη συγγραφή του ποιήματος αυτού, ο Β. Μιχαηλίδης ίσως να συμβου
λεύτηκε (σε μικρότερο όμως βαθμό) και τον Α' τόμο των Κυπριακών του Α. 
Σακελλάριου (Αθήνα 1890, σσ. 210-214). Και στο βιβλίο αυτό υπάρχουν περι
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γραφές της Λευκωσίας (λ.χ., για τους κήπους με τα καλλωπιστικά ή οπωρο- 
φόρα δέντρα, τον «γλυκύ ζέφυρο» που ανακουφίζει «από του μεγάλου καύ- 
σωνος της ημέρας» (σ. 212), μερικές από τις οποίες φαίνεται ότι αξιοποιήθη- 
καν από τον Β. Μιχαηλίδη: «Ο Ζέφυρος συγχρόνως που δροσίζει» κ.λπ. (στ. 33).

Από τα παραπάνω συνάγεται ότι ο Β Μιχαηλίδης - εκτός από το ποίημα 
«Εις την Κύπρον» - χρησιμοποίησε πιθανότατα την Κύπριδα ως πηγή και σε 
άλλα δύο τουλάχιστον ποιήματά του. Στην «9η Ιουλίου...» η ιστορική 
λεπτομέρεια σχετικά με τους απαγχονισμούς του αρχιδιάκονου και του 
γραμματικού του αρχιεπισκόπου, η οποία δεν συναντιέται σε καμία από τις 
υπόλοιπες γραπτές πηγές του ποιήματος, αποτελεί ισχυρή ένδειξη ότι ο 
ποιητής αξιοποίησε και στην ποιητική του σύνθεση το βιβλίο του Γ.Σ. 
Φραγκούδη. Όμως και το ποίημα «Τη Λευκωσία» φαίνεται ότι βασίζεται 
τόσο στην Κύπριδα όσο και στον Α' τόμο των Κυπριακών του Α. Σακελλάριου. 
Πάντως, αξίζει τον κόπο να χαρτογραφηθούν και να διερευνηθούν πιο 
συστηματικά οι γραμματειακές πηγές των ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη.
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11,18, 21, 31, 44, 47, 65, 67, 69- οι παραπομπές αφορούν την επανέκδοση του 1927).
7. Η μοναδική αναφορά στην Κύπριδα (αλλά και στα Κυπριακά του Σακελλάριου) ως πηγή του 
συγκεκριμένου ποιήματος γίνεται από τον Γ. Κατσούρη («Ιδιαίτερα [τον Β. Μιχαηλίδη] τον 
απασχολούν τα γεγονότα τα σχετικά με τον Ισαάκιο τον Κομνηνό, τους Νάίτες, τον Ριχάρδο 
τον Λεοντόκαρδο και την τελική πώληση της Κύπρου στους Λουζινιανούς»: Γ. Κατσούρης, 
ό.π., σ. 208), ο οποίος συνδέει τα γεγονότα αυτά με τις στρ. 9-13 του ποιήματος «Εις την 
Κύπρον» και τη στρ. 18 του ποιήματος «Τη Λευκωσία» (ό.π., σ. 246: σημ. υπ’ αρ. 47): «Σε πήρεν 
ο Γουίδος ματωμένη / σαν έσφαξαν τα άοπλα παιδιά σου, / οι άγριοι Τεμπλάροι διωγμένοι / και τα 
’σφίγγες νεκρά στην αγκαλιά σου».
8. Βέβαια, ο Β. Μιχαηλίδης είχε ζήσει μερικά χρόνια στη Λευκωσία κατά τη δεκαετία του 1860 
(Γ. Κατσούρης, ό.π., σ. 21).

Κυριάκος Ιωάννου
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Σημειώσεις του Β. Μιχαηλίδη από την Κυπριδα του Γ.Σ. Φραγκούδη (Αρχείο Α.Κ. Ιντιάνου)

Ρ
Μαρτυρίες για τον Βασίλη Μιχαηλίδη (II)

Το 1878 ο Βασίλης Μιχαηλίδης επιστρέφει από την Ελλάδα, όπου είχε 
πάρει μέρος ως εθελοντής στον αγώνα για την απελευθέρωση των Ηπειρο- 
θεσσαλών, συμμετέχοντας στη μάχη της Μακρυνίτσας. Ντυμένος με μια 
ρακένδυτη φουστανέλα, εργοδοτείται ως φαρμακοποιός στο νοσοκομείο της 
Λεμεσού από τον τότε δήμαρχο της πόλης Χριστόδουλο Καρύδη. Έγινε 
γνωστός ως ο Βασίλης ο «σπετσιέρης» (φαρμακοποιός).

Αν και μακριά από τη γενέτειρά του, το Λευκόνοικο, αν λάβουμε υπόψη 
το συγκοινωνιακό δίκτυο και τα μεταφορικά μέσα της εποχής, ο ποιητής 
είχε στενές σχέσεις με την οικογένειά του. Αγαπούσε πολύ τον χωρατατζή 
και τραγουδιστή πατέρα του, τον Μιχάλη Χατζηκουμπάρο - η μάνα του 
πέθανε όταν ο ποιητής ήταν μικρό παιδί - και μετέβαινε συχνά στο Λευκό- 
νοικο για να τον δει και να τον φροντίσει. Δεν περίμενε από τον αδερφό του, 
τον δάσκαλο Χαράλαμπο, με πέντε παιδιά που είχε να αναθρέψει, να συντη
ρεί τον πατέρα τους. Δεν ήθελε να στερείται ο γέροντας τίποτε στις βιοτικές 
του ανάγκες, αφού πέρασε μια ζωή μεροκαματιάρης σε συνθήκες μεγάλης 
φτώχειας στα χρόνια της τουρκοκρατίας.

Οι απαιτήσεις του γέροντα, που οδηγείτο στην τύφλωση, ήταν το κρασί 
(το λάτρευε, όπως και ο ίδιος ο ποιητής), η ζάχαρη, ο καφές, το σαπούνι κτλ. 
Πήγε λοιπόν ο Β. Μιχαηλίδης και βρήκε τον μπακάλη της γειτονιάς του, τον 
Μάρκο Σπανό, και του είπε: «Άκου καλά τι θα σου πω. Δεν θέλω να λείπει τίποτε 
από το γέρο. Ούτε το κρασί του, ούτε ο καφές του, ούτε και η ζάχαρή του. Θα του 
δίνεις ό,τι χρειαστεί και εγώ θα σε πληρώνω όποτε έρχομαι στο χωριό».

Όπως ακριβώς το διηγόταν συχνά πυκνά ο παππούς μου, ο Μιχαήλ Χα- 
τζηκουμπάρος, αδελφότεκνος του ποιητή, ο Βασίλης υπέδειξε στο Μάρκο 
Σπανό ένα μακρομάνικο μαχαιράκι με σκαλίσματα και του είπε: «Όποιος σου 
φέρει αυτό το μαχαιράκι και σου ζητήσει ψώνια σημαίνει είναι παραγγελία του γέ
ρου. Να του τα δίνεις και να τα γράφεις στο δεφτέρι σου». Έτσι και γινόταν. Ο 
μπακάλης έδινε βερεσιέ και ο Βασίλης μόλις έφθανε στο Λευκόνοικο, πήγαινε 
πρώτα να πληρώσει τον Σπανό και μετά μετέβαινε στο πατρικό του σπίτι στην 
πάνω γειτονιά, δίπλα ακριβώς από την εκκλησία του Αρχαγγέλου Μιχαήλ.

Ο ποιητής είχε άριστες σχέσεις και με τον αδερφό του Χαράλαμπο, με 
τον οποίο αλληλογραφούσαν συχνά και κουβέντιαζαν με τις ώρες στο 
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χωριό. Το καμάρι του, όμως, ήταν ο μοναχογιός του αδελφού του, ο Μιχαήλ, 
που είχε το όνομα του πατέρα του. Ο Μιχαήλ έφερε σκουλαρίκι στο δεξί αυτί, 
σημάδι ότι ήταν μοναχογιός και πρωτότοκος. Τον ξεχώρισε από νωρίς, γιατί 
έγραφε και αυτός ποιήματα από μικρός, αγαπούσε τα γράμματα και εξελισ
σόταν σ’ ένα δυναμικό, εργατικό και τίμιο παιδί. Με την ενηλικίωση του 
ανεψιού του, αναπτύχθηκε ανάμεσά τους ένας στενός φιλικός δεσμός, μια 
πατρική φιλία. Αν και ζούσαν μακριά ο ένας από τον άλλον, επικοινω
νούσαν συνεχώς με γράμματα.

Μια φορά, μάλιστα, ο νεαρός Μιχαήλ έστειλε γράμμα στο θείο του γραμ
μένο με χυμό λεμονιού. Η επιστολή στάλθηκε στη Λεμεσό, αλλά φαίνονταν 
γραμμένα με μελάνι μόνο το όνομα του παραλήπτη και το όνομα του 
αποστολέα. Όταν ο ποιητής άνοιξε το γράμμα και είδε μια λευκή κόλλα, 
οξύθυμος όπως ήταν, τα έβαλε με τον ανεψιό του. Έτσι, με την πρώτη ευ
καιρία πάει στο Λευκόνοικο για να τσακωθεί με τον αδελφότεκνό του, πι
στεύοντας ότι ο τρόπος που επέλεξε να τον χωρατέψει ήταν άτσαλος και 
απαράδεκτος. Όταν μπαίνει στο σπίτι και τον βλέπει, γίνεται θηρίο: «Βρε 
διάολε μαύρε», του λέει, «τι είναι τούτο το άσπρο χαρτί που μου έστειλες για να 
με περιπαίξεις;» Ο Μιχαήλ πήρε χαμογελαστός την άσπρη κόλλα και την 
έβαλε πάνω από αναμμένο κερί, οπόταν τα γράμματα φαίνονταν σαν 
χρυσάφι. «Μπράβο τέχνη», του λέει, «έλα να σε φιλήσω», και του έδωσε ένα 
χρηματικό ποσό για την εφευρετικότητά του.

Μιχάλης Κτίστης

Ρ
Η ρωσική λογοτεχνία στην Ελλάδα: Βιβλιογραφικές προσθήκες1

Κατά τη διάρκεια της εικοσάχρονης ζωής της, το περιοδικό Εστία (1876- 
1895) διαδραμάτισε έναν αξιοσημείωτο ρόλο στην υποδοχή της ρωσικής λο
γοτεχνίας στην Ελλάδα, δεδομένου ότι η κυκλοφορία της συνέπεσε με την 
αυξημένη δημοσίευση μεταφράσεων ρώσων λογοτεχνών. Όπως χαρακτηρι
στικά σημειώνει η Σόνια Ιλίνσκαγια, η οποία επόπτευσε μια πολύμοχθη 
συλλογική έρευνα και επιμελήθηκε την έκδοση (2006) μιας πολύτιμης βι
βλιογραφικής εργασίας για την υποδοχή της ρωσικής λογοτεχνίας στην 
Ελλάδα, στη δεκαετία του 1880 όχι απλώς πυκνώνουν οι σχετικές βιβλιο
γραφικές καταγραφές αλλά παρατηρούνται και ποιοτικές μεταβολές, όπως 
η αναβάθμιση της παρουσίας του Ivan Krilof και του Alexander Pushkin, 
πρωταγωνιστικών προσώπων στο ξεκίνημα της επαφής της ελληνικής 
πνευματικής κοινότητας με τη ρωσική λογοτεχνία στα μέσα του 19ου αιώνα, 
και η εισαγωγή μα και η εδραίωση της πεζογραφίας του Ivan Turgenev.2

Στην Εστία δημοσιεύτηκαν συνολικά τριάντα μεταφράσεις από τη ρωσική 
γραμματεία: Είκοσι επτά από αυτές είναι μεταφράσεις κειμένων επτά ρώσων 
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λογοτεχνών (αλφαβητικά: Vsevolod Mikhailovich Garshin, Ivan Krilof, Józef 
Lubomirski, Alexander Pushkin, Graf Vladimir Aleksandrovich Sollogub, 
Leon Tolstoy και Ivan Turgenev), δύο είναι μεταφράσεις από τη ρωσική 
λαϊκή παράδοση (ένα παραμύθι και ένα ποίημα) και ένα κείμενο παραμένει 
αταύτιστο ως προς τον συγγραφέα του.3 Τα περισσότερα από τα κείμενα 
ανήκουν στον Turgenev (δέκα),4 και ακολουθούν τα έξι κείμενα του Tolstoy 
(πέντε μύθοι και ένα παραμύθι) και οι πέντε μύθοι του Krilof. Με δύο 
κείμενα εκπροσωπούνται ο Pushkin, ο Lubomirski· τέλος, ο Garshin και ο 
Sollogub μεταφράζονται άπαξ.

Με κριτήριο τον χαρακτήρα τους, τα κείμενα της ρωσικής δημοτικής και 
έντεχνης λογοτεχνίας που επιλέγονται από τους συνεργάτες της Εστίας θα 
έλεγε κανείς ότι ευθυγραμμίζονται με το προγραμματικό εγχείρημα του 
περιοδικού, το οποίο επιδίωκε τη σύζευξη του τερπνού με το ωφέλιμο. Τον 
σκοπό αυτό υπηρετούν χαρακτηριστικά η μετάφραση μύθων του Krilof και 
του Tolstoy, καθώς και αρκετών από τα κείμενα του Turgenev, όπως τα 
διηγήματα «Το μουσικόν αίσθημα παρά τοις Ρώσσοις» και «Πώς 
αποθνήσκουσιν οι Ρώσσοι» (1883) αλλά και τα αφηγήματα «Ο φίλαυτος» και 
«Οι δύο ζάπλουτοι» (1886).

Ο πιο συστηματικός μεταφραστής κειμένων της ρωσικής λογοτεχνίας 
στην Εστία είναι ο Παναγιώτης Α. Αξιώτης (1840-1918), ο οποίος μεταφράζει 
επτά από τα τριάντα κείμενα. Ο Αξιώτης, ένας από τους πλέον συστη
ματικούς και παραγωγικούς «μεταπράτες» της ρωσικής λογοτεχνίας στην 
ελληνική πνευματική ζωή, εμφανίζεται για πρώτη φορά ως μεταφραστής 
μέσα από τις σελίδες της Εστίας, όπου δημοσιεύει το διήγημα του Sollogub 
«Ιστορία ζεύγους πηλοβατίδων» (1879). Παραμένει, μάλιστα, σταθερός 
συνεργάτης του περιοδικού, δημοσιεύοντας από το 1886 μέχρι και το 1893 
μεταφράσεις μύθων του Krilof, με τους οποίους είχε αρχίσει να ασχολείται 
συστηματικά από το 1881.5

Από το σύνολο των τριάντα αυτών μεταφράσεων, στη βιβλιογραφική ερ
γασία της Ιλίνσκαγια αποδελτιώνονται οι είκοσι πέντε. Οι υπόλοιπες πέντε 
προστίθενται εδώ, κατά σειρά δημοσίευσης. Σε κάθε βιβλιογραφικό λήμμα 
προτάσσεται το όνομα του συγγραφέα όπως απαντά στο περιοδικό και ακο
λουθούν: α) ο τίτλος του μεταφρασμένου κειμένου· β) το όνομα του μετα
φραστή σε παρένθεση· γ) τα βιβλιογραφικά στοιχεία του περιοδικού (πε
ρίοδος κυκλοφορίας και αριθμός τόμου, αριθμός τεύχους, ημερομηνία 
έκδοσης και αριθμός σελίδων και δ) ο χαρακτηρισμός του κειμενικού είδους. 
Με μικρότερα στοιχεία σημειώνονται πληροφορίες που συνοδεύουν ή αφο
ρούν το μεταφρασμένο κείμενο, ενώ στην περίπτωση του κειμένου του 
Turgenev σημειώνεται, μετά το όνομα του μεταφραστή και σε αγκύλες, ο 
τίτλος του πρωτοτύπου από τη γαλλική έκδοση:

1. [Δημοτική παράδοση], «Η δικαιοσύνη» (Ν.), A4, 92 (2.10.1877) 638-639 
(ποίημα). Υπέρτιτλος: Δημοτική ανθολογία. Η μετάφραση αποδίδεται σε πεζή μορφή.
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Εκτενές περικείμενο της Διεύθυνσης [= Παύλου Διομήδη] όπου αναφέρεται πως πρόκειται 
για ρωσικό δημοτικό τραγούδι που ψάλλεται από τους ραψωδούς Κοπτσάρ [KoÓ3apb= 
τροβαδούρος].6

2. Τουργένιεβ [Ivan Turgenev], «Θωμάς ο Αγριάνθρωπος» (*) [«Foma le 
Bireouk»], Β20, 519 (8.12.1885) 825-829 (διήγημα). Στο τέλος του κειμένου: Εκ των 
του Ρώσου Τουργένιεβ. Το πρωτότυπο συμπεριλαμβάνεται στον πρώτο από τους δύο 
τόμους του έργου τού Turgenev Mémoires d’un seigneur Russe (γαλλική έκδοση: 1880).

3. Κριλώφ [Ivan Krilof], «Δύο παιδιά» (Π. A. Α[ξιώτης]), Β23, 584 (8.3.1887) 
159 (ποίημα). Υπότιτλος: (Μύθος Κριλώφ).

4. Κριλώφ [Ivan Krilof], «Ενορίτης» (Π. [Α.] Αξιώτης), Γ35, 25 (20.6.1893) 397 
(ποίημα). Υπότιτλος: (Μύθος Κριλώφ). Ο Αξιώτης, σε υποσελίδια, σημείωση, πληροφορεί 
τον αναγνώστη ότι ο Πλάτων του ποιήματος είναι ο Αρχιμανδρίτης Μόσχας Πλάτων 
(1737-1812).

5. Κριλώφ [Ivan Krilof], «Δέοντος ανατροφή» (Π. [Α.] Αξιώτης), Δ38, 17 
(23.4.1895) 135 (ποίημα). Υπότιτλος: (Μύθος Κριλώφ).

Ας σημειωθεί, επίσης, ότι στη βιβλιογραφική εργασία της Ιλίνσκαγια 
συμπεριλαμβάνεται και το αφήγημα με τίτλο «Ο λοχαγός λύκος» (Εστία, A4, 
48, 28.11.1876, σ. 765-767). Σύμφωνα με τη σχετική βιβλιογραφική καταγρα
φή, ο συγγραφέας θεωρείται ανώνυμος και ο Π. Γ. φέρεται να είναι ο μετα
φραστής.7 Ωστόσο, από την αυτοψία στο περιοδικό δεν προκύπτει κάποια 
ένδειξη που να μαρτυρεί ότι πρόκειται για μετάφραση· αντιθέτως, το συνο
δευτικό περικείμενο του Γεωργίου Κασδόνη («Η επόμενη διατριβή απεστάλη 
ημίν προς δημοσίευσιν εκ Λιβόρνου παρά τινός Ρώσσου, περί την νεοελ
ληνικήν γλώσσαν καταγινομένου.») υποδεικνύει ότι πρόκειται για κείμενο 
γραμμένο στην ελληνική. Επομένως, το κείμενο δεν θα πρέπει να συνυπο
λογιστεί στις μεταφράσεις, ενώ το αρχώνυμο Π. Γ.[= Π. Γκουμελίκ;] ανήκει 
στον συγγραφέα του αφηγήματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα βιβλιογραφικά στοιχεία προέκυψαν στο πλαίσιο ερευνητικού προγράμματος του 
Τμήματος Γλώσσας και Λογοτεχνίας του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας με τίτλο «Η υποδοχή 
της ξένης λογοτεχνίας στην Ελλάδα του 19ου αιώνα μέσα από τα περιοδικά 1830-1900» 
(επιστημονικοί υπεύθυνοι: Τάκης Καγιαλής, Λάμπρος Βαρελάς).
2. Σόνια Ιλίνσκαγια (Εποπτεία έρευνας, επιμέλεια), Η ρωσική λογοτεχνία στην Ελλάδα. 19ος 
αιώνας. Βιβλιογραφική δοκιμή, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2006, σ. 43.
3. Η εκπροσώπηση της μεταφρασμένης ρωσικής λογοτεχνίας στην Εστία είναι ποσοτικά 
μικρή, αφού αντιστοιχεί περίπου στο 5,5% επί του συνόλου (554) των μεταφρασμένων και 
διασκευασμένων κειμένων ξένης λογοτεχνίας που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό.
4. Αντίθετα από το σύνολο της μεταφρασμένης ρωσικής λογοτεχνίας, η παρουσία του Turge
nev στην Εστία είναι ιδιαιτέρως αυξημένη, δεδομένου ότι είναι, μετά τον γάλλο θεατρικό 
συγγραφέα και πεζογράφο Ernest Legouvé (1807-1903) και μαζί με τους Alphonse Daudet και 
Johann Friedrich Schiller, από τους συγγραφείς με τα περισσότερα μεταφρασμένα κείμενα 
στο περιοδικό.
5. Σόνια Ιλίνσκαγια, ό.π., σ. 53.
6. Ευχαριστώ τον φίλο Αλέξη Πασχαλίδη για τη σχετική υπόδειξη.
7. Σόνια Ιλίνσκαγια, ό.π., σ. 80 (λήμμα Α.28).

Μιχ. Γ. Μπακογιάννης
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Η Φόνισσα στην Ασία

Στη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη, που δημοσιεύτηκε το 1903, η συνη
θισμένη ευχή της Φραγκογιαννούς προς τα μικρά κορίτσια ήταν «να μη σώ
σουν!.. Να μην πάνε παραπάνω!»,1 αργότερα αρχίζει να τα πνίγει για να τα 
απαλλάξει από την καταθλιπτική μοίρα που περίμενε κάθε γυναίκα της 
εποχής της και να γλιτώσει τους εξαθλιωμένους γονείς τους από τα βάσανα 
που επέβαλλε η προίκα και η αποκατάσταση των «αδυνάτων μερών» της 
οικογένειας. Μερικοί μελετητές διατυπώνουν την άποψη ότι οι πράξεις της 
εμμανούς Φραγκογιαννούς αποτελούν εκδηλώσεις νοοτροπιών και 
στάσεων ζωής που έχουν παρέλθει ανεπιστρεπτί, θεωρούν ότι οι συνθήκες 
άλλαξαν, η μοίρα των κοριτσιών βελτιώθηκε. Φυσικά ο Παπαδιαμάντης δεν 
περιορίζεται μόνο στο θέμα της θανάτωσης των νεαρών κοριτσιών, στη 
«Φόνισσα» συζητούνται ή υποβάλλονται σημαντικά υπαρξιακά, οντολογικά 
και θεολογικά, ακόμη, ζητήματα.

Όμως παραμένοντας στο επίπεδο της θεματογραφίας της Φόνισσας για 
την εξόντωση των κοριτσιών, διαπιστώνουμε ότι, έναν αιώνα μετά τη δημο
σίευσή της, οι πληροφορίες που φθάνουν από την Κίνα και την Ινδία για το 
θέμα αυτό είναι αποκαλυπτικές. Το κορίτσι είναι ανεπιθύμητο, προτιμώνται 
τα αγόρια γιατί η γέννηση ενός κοριτσιού σημαίνει επαχθείς οικονομικές 
συνέπειες για την οικογένειά του. Έτσι στις καθυστερημένες αγροτικές ε
παρχίες αυτών των χωρών, όταν γεννηθεί ένα κορίτσι πολλές φορές αφή
νεται, με διάφορους τρόπους, να αποθάνει αμέσως. Στις πόλεις και στις 
αναπτυγμένες περιοχές, ακόμη και από ευκατάστατα και μορφωμένα ζευ
γάρια, εφαρμόζεται ένας άλλος μοντέρνος τρόπος εξόντωσης των κορι- 
τσιών. Η έγκυος γυναίκα πηγαίνει στον γιατρό και με τον υπερηχογράφο 
εξακριβώνεται το φύλο του εμβρύου και αν είναι κορίτσι προχωρούν στην 
έκτρωση. Το φαινόμενο αυτό πήρε μεγάλες διαστάσεις στην Κίνα, όπου η 
πολιτική του κράτους για μείωση των γεννήσεων συμπυκνώνεται στην 
εντολή «ένα παιδί για κάθε οικογένεια». Οι Κινέζοι προτιμούν το μοναδικό 
παιδί της οικογένειας να είναι αγόρι.

Έτσι, σε αρκετά δημοσιεύματα τονίζεται ότι ήδη άρχισε να δημιουργείται 
ερωτική ανισοσκέλεια που θα προκαλέσει προσεχώς τεράστια κοινωνικά 
προβλήματα, αφού οι χώρες αυτές μπορεί και να έχουν δεκάδες εκατομμύ
ρια άνδρες περισσότερους που δεν θα μπορούν να έχουν ερωτική σύντροφο, 
να δημιουργήσουν οικογένεια και να αποκτήσουν δικά τους παιδιά. Σε δη
μοσίευμα βρετανικής ιατρικής επιθεώρησης, που επιβεβαιώνουν και ινδικές 
κυβερνητικές εκθέσεις, αναφέρεται ότι τα τελευταία είκοσι χρόνια στην 
Ινδία οι δολοφονίες θηλυκών βρεφών και οι εκτρώσεις θηλυκών εμβρύων 
ανέρχονται σε δέκα εκατομμύρια!

Σε μια σκηνή της Φόνισσας, η Φραγκογιαννού βλέπει τη μικρή Ξενούλα, 
το επταετές θυγάτριον της γειτόνισσάς της Προπαντίνας, να σκύβει πάνω 
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από το πηγάδι της αυλής και εύχεται μεγαλοφώνως, με «αλλόκοτον 
γέλωτα»: «Ε! Θε μου, και να ’πεφτες μέσα, Ξενούλα! Τι λευθεριά θα ’κάνες 
της μάνας σου!»2

Τον Ιούλιο του 2006, τα δημοσιογραφικά πρακτορεία μετέδωσαν ότι στην 
ανατολική Ινδία, σε ένα εγκαταλελειμμένο πηγάδι, βρέθηκαν σαράντα έμ
βρυα ή νεογέννητα μωρά θηλυκού γένους και ότι οι αρχές υποψιάζονται ότι 
τα έμβρυα και τα βρέφη πετάχτηκαν στο πηγάδι λίγο μετά τη γέννησή τους 
ή έπειτα από άμβλωση σε κάποια από τις τριάντα ιδιωτικές κλινικές στην 
περιοχή, οι οποίες λειτουργούν χωρίς άδεια, όμως διαθέτουν εξοπλισμό για 
να εντοπίζουν το φύλο του εμβρύου. Ρίχτηκαν στο πηγάδι προφανώς για να 
«απελευθερώσουν» τη μάνα τους και την οικογένειά τους από τους δυσβά
στακτους όρους που επιφέρει το μεγάλωμα των κοριτσιών αφού, όπως 
τονίζει το δημοσίευμα, οι γονείς προτιμούν τα αγόρια επειδή δουλεύουν για 
το ψωμί τους και συνεισφέρουν στα οικονομικά της οικογένειας, ενώ για τα 
κορίτσια επιφορτίζονται με την υποχρέωση της μεγάλης προίκας για να τα 
παντρέψουν.

Η Φόνισσα του Παπαδιαμάντη επιτελούσε το ανόσιο έργο της δολοφονίας 
των κοριτσιών με το φόβο της κοινωνικής κατακραυγής και τον φόβο της 
θείας και της ανθρώπινης δικαιοσύνης, κάποτε με τις ενοχές και τους 
εφιάλτες της. Μεταναστεύοντας στην Ασία, η Φόνισσα των θηλυκών εμ
βρύων και θηλυκών βρεφών επιτελεί το έργο της μέσω των ίδιων των 
γονέων και με τη συναίνεση του κοινωνικού περίγυρου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Φόνισσα, πρόλογος: Σταύρος Ζουμπουλάκης, Αθήνα, Εστία, 
52005, σ. 45. Το κείμενο συνεχίζει ως εξής: «Και άλλοτε προέβη επί τοσούτον ώστε να είπη: - 
Τι να σας πω!... Έτσι του ’ρχεται τ’ ανθρώπου, την ώρα που γεννιώνται, να τα 
καρυδοπνίγη!...»
2. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η Φόνισσα, ό.π., σ. 116.

Σάββας Παύλου

Μικρά ξενοπουλικά

1. Η αρχή ενός ωφέλιμου διαλόγου: Η απάντηση του Ξενόπουλου στην κριτική 
του Μητσάκη για τον Άνθρωπο του Κόσμου. Η ανταποδοτική σχέση του Ξε
νόπουλου με την κριτική οξυδέρκεια του Μητσάκη είναι γνωστή, κατατε- 
θημένη ακόμη και από τον ίδιο στην «Αυτοβιογραφία» του.1 Πολύ πριν όμως 
από τις απόψεις που καταθέτει στην «Αυτοβιογραφία του», ο Ξενόπουλος, 
με αφορμή τον θάνατο του Μητσάκη, αναγνωρίζει γενναιόδωρα τη συμβολή 
των κριτικών του Μητσάκη στον λογοτεχνικό δρόμο που τελικά 
ακολούθησε:
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Οσάκις συλλογίζομαι αν ωφελή τίποτε η κριτική ή αν - όπως ισχυρίζονται πολ
λοί, - είνε όλως διόλου περιττή, κλίνω να παραδεχθώ το πρώτον, ενθυμούμενος 
τον Μητσάκην. Όταν εξέδωκα και το δεύτερόν μου μυθιστόρημα, τον «Νικόλαν 
Σιγαλόν», - δεν ήμουν ακόμη είκοσι ετών, - ο Μητσάκης έγραψε μίαν εκτενή 
μελέτην δι’ όλην την έως τότε εργασίαν μου, την οποίαν ετσάκισε κυριολεκτικώς. 
Αλλά με όλην την στοργήν του αληθινού κριτικού, ο οποίος ήθελε απλώς να με 
σταματήση εις τον κακόν δρόμον, να μου δείξη τον καλόν και να με κάμη, όχι να 
μη ξαναγράψω, διά να με ξεφορτωθή, αλλά να γράψω καλλίτερα. Τίποτε δεν μου 
έκαμε μεγαλητέραν εντύπωσιν εις την ζωήν μου, έως σήμερα, από την κριτικήν 
αυτήν του Μητσάκη. Συλλογίζομαι ότι αν δεν εγράφετο, διά πολύν καιρόν 
ακόμη, και ίσως για πάντα, θα εξακολουθούσα κ’ εγώ να γράφω «Ανθρώπους του 
Κόσμου» και «Σιγαλούς». Αλλ’ η κριτική του Μητσάκη μ’ έκαμε να σκεφθώ πολύ, 
να εξετάσω καλά τον εαυτόν μου, να περισυλλεχθώ, ναλλάξω μέθοδον εργασίας, 
να εισέλθω πραγματικώς εις ένα άλλον δρόμον. Εσταμάτησα έτσι ολίγον καιρόν 
και έπειτα έγραψα την «Μαργαρίτα Στέφα». Ήμουν πλέον εις τον δρόμον που 
ακολουθώ ως σήμερα. Αλλέως θα εχανόμουν. Ώστε αν έκαμα κάτι τι από τότε, 
όσον μικρόν, ασήμαντον και αν είνε, το χρεωστώ όλον εις τον Μητσάκην.2

Η ανταλλαγή αλλεπάλληλων κειμένων μεταξύ του Μητσάκη και του Ξε- 
νόπουλου, με αφετηρία τη μακρά κριτική του Μητσάκη για τον Νικόλα Σιγα
λό (1890), έχει συζητηθεί αρκετά.3 Δεν είναι όμως εξίσου γνωστό ότι δύο 
χρόνια νωρίτερα είχε προηγηθεί ένας συντομότερος σε διάρκεια και ηπιό
τερος σε ένταση διάλογος μεταξύ των δύο δημιουργών με αφορμή το πρώτο 
μυθιστόρημα του Ξενόπουλου, τον Άνθρωπο του Κόσμου (1888). Η αρχή 
γίνεται με τη γνωστή κριτική του Μητσάκη στο περ. Ακρόπολις Φιλολογική, 
όπου μαζί με τα διηγήματα Εν τω μέσω του Πέλαγους του Δημ. Κορόμηλά και 
«Ο Αφωρεσμένος» του Α. Καρκαβίτσα, κρίνεται αρνητικά ο Άνθρωπος του 
Κόσμου, με το επιχείρημα πως ενώ έχει την αξίωση να εμφανίζεται «ότι είνε 
της πραγματικής σχολής», στην πραγματικότητα «είνε γέννημα φαντασίας 
υπερρωμαντικής, και σχεδόν αχαλινώτου».4 Ο Μητσάκης αναγνωρίζει 
αδιαμφισβήτητες ικανότητες στον νεαρό συγγραφέα παροτρύνοντας τον να 
μεριμνήσει στις μελλοντικές του συγγραφικές προσπάθειες «εις την μείζονα 
τιμήν φέρουσαν υπέρκαμψιν άλλων δυσκολιών, οίαι είνε η φυσικότης της 
εμπνεύσεως, η αφέλεια της διηγήσεως, η ακριβής μελέτη της πραγματικότη- 
τος και η σαφής αντίληψις αυτής». Ο Ξενόπουλος, όπως το συνηθίζει σε όλη 
τη διάρκεια της συγγραφικής του δράσης, δεν αφήνει αναπάντητη την κριτι
κή του Μητσάκη, και αυτή του η απάντηση, δημοσιευμένη στη Νέα 
Εφημερίδα του Ιω. Καμπούρογλου, αναδημοσιεύεται εδώ στη συνέχεια.

Το κείμενο δεν είναι αβιβλιογράφητο, παραμένει όμως αναξιοποίητο, 
καθώς δεν καταγράφεται στη «Βιβλιογραφία Γρηγορίου Ξενοπούλου»5 αλλά 
στη Βιβλιογραφία Μητσάκη.6 Συναντούμε κι εδώ τη γνωστή στον Ξενόπουλο 
κι από άλλες απαντήσεις του σε κριτικές που αφορούν το έργο του συγκα
ταβατική αποδοχή των απόψεων του κριτικού, η οποία όμως συνοδεύεται 
πάντα από αντιρρητικό λόγο. Πέρα από την αφοπλιστική ειλικρίνεια της 
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τελευταίας παραγράφου, η αξία του κειμένου έγκειται στο ότι αποδεικνύει 
το πόσο νωρίς ο Ξενόπουλος συνειδητοποιεί την ανάγκη να τηρήσει τις 
ισορροπίες ανάμεσα στον επαγγελματία λογοτέχνη που βιοπορίζεται από 
την τέχνη του και τον παθιασμένο για «τα γράμμματα» λογοτέχνη που 
ικανοποιείται από την «θεραπεία της κλίσεώς [τ]ου»,7 εντέλει το πόσο νωρίς 
έχει «συνείδηση του ρόλου των στρατηγικών μέσα στο λογοτεχνικό πεδίο».8 
Αυτή η εγνωσμένη τήρηση των ισορροπιών ανάμεσα στις αρέσκειες και 
απαρέσκειες του ευρέως/λαϊκού και του ειδικού/λόγιου κοινού είναι κάτι 
που θα συνοδεύει τον Ξενόπουλο ως το τέλος της συγγραφικής του πορείας. 
Και ακόμη, το κείμενο έχει την αξία του, γιατί επιβεβαιώνει ότι το επόμενο 
μυθιστόρημα, ο Νικόλας Σιγαλός, επιχειρήθηκε προγραμματικά να γραφεί 
βάσει των αρχών της «νέας σχολής», βάσει των ρεαλιστικών/νατουρα- 
λιστικών τάσεων που απαιτούν «απέριττα μυθιστορήματα, φωτογραφήματα 
πιστά σκηνών εκ του κοινωνικού ή εθνικού βίου, άνευ άλλης πλοκής και 
δράσεως, πλην της φυσικής πορείας των καθημέραν γεγονότων».

0 Άνθρωπος του Κόσμου
Φίλε κ. Μητσάκη,
Ανέγνων μετ’ ευχαριστήσεως τας εν τη «Φιλολογική Ακροπόλει» δημοσιευ- 

θείσας περί της μυθιστορίας μου κρίσεις σας. Τοιούτου αληθώς δείται οδηγού ο 
έχων την πρόθεσιν να εργασθή ειλικρινώς, διότι ούτε εκ της βιβλιοθήκης του, 
ούτε εκ της μελέτης της κοινωνικής βίβλου δύναται να πορισθή διδάγματα διά 
το μέλλον, όσα εκ μιας πεφωτισμένης επικρίσεως, οία η ιδική σας. Δεν δύναμαι 
ν’ αρνηθώ τίποτε σχεδόν εξ όσων μοι παρατηρείτε, αν και δι’ έν πράγμα έχω 
χρείαν να δικαιολογηθώ μόνον. Αν ήμαι ο νεότερος των γραφόντων, και δύνα
ται, καθώς λέγετε, να μοι συγχωρηθώσι πολλά, δεν έπεται εκ τούτου αναγκαίως 
ότι πρέπει να ήμαι και ο ανοητότερος αυτών. Τοιούτος δε θα ήμην βεβαίως, εάν 
άνευ σκοπού και λόγου, εξέλεγον τόσον ατυχή - ως την ονομάζετε - και 
ανάρμοστον ίσως προς τα ήθη μας την υπόθεσιν του Ανθρώπου του Κόσμου. Αλλά 
δεν έπρεπε να λησμονήσητε ότι το έργον μου ήτο κυρίως προωρισμένον διά τα 
Εκλεκτά Μυθιστορήματα’, η δε μεγάλη μερίς του ελληνικού λαού, εν ή αριθμεί 
την ολομέλειαν σχεδόν των αναγνωστών του το ρηθέν περιοδικόν, δεν δύναται 
να παρακολουθήση μετ’ ενδιαφέροντος έργον άνευ πλοκής και δραματικού χα- 
ρακτήρος. Ειξεύρω καλώς ότι τούτο δεν είνε πλέον του συρμού, και η ανεπτυγ
μένη τάξις προτιμά τα απέριττα μυθιστορήματα, φωτογραφήματα πιστά σκηνών 
εκ του κοινωνικού ή εθνικού βίου, άνευ άλλης πλοκής και δράσεως, πλην της 
φυσικής πορείας των καθημέραν γεγονότων. Ειξεύρω ότι κατέπεσε πλέον ο 
ρομαντισμός και δεν εκτιμώνται παρά των αριστοκρατών της διανοίας τ’ απο
κυήματα φαντασίας «υπερρομαντικής και σχεδόν αχαλινώτου» και ότι αρκεί η 
αναπαράστασις και η περιγραφή, η ψυχολογική ανατομία των χαρακτήρων, η 
καλαισθησία του ύφους και η καλλιτεχνική διασκευή ίνα καταστήσωσιν έν έρ
γον ενδιαφέρον και επαγωγόν ανάγνωσμα. Ναι* αλλά προκειμένου περί του ελ
ληνικού δημοσίου - εξαιρώ τους ολίγους - του πάντη αδαώς έχοντος προς την 
νεωτάτην τροπήν της τέχνης, αδύνατον είνε να επιτύχη υπό τοιούτους μόνον 
όρους μυθιστόρημα, προωρισμένον να τέρψη και να συγκρατήση τους πολλούς, 
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και μάλιστα τμηματικώς δημοσιευόμενον. Τον δραματικόν χαρακτήρα και δόσιν 
τινά ρομαντισμού - διότι εν τω «Ανθρώπω του Κόσμου» υπάρχουσι σελίδες, περί 
ών ομιλείτε, αληθέστεραι του αληθούς - εθεώρησα ίσως ουχί αδίκως ως το 
κυριώτερον προσόν τοιούτου έργου. Ίνα είπω μερικάς αλήθειας ως αντελήφθην 
αυτών ιδίαις αισθήσεσιν, ίνα εκθέσω μερικά γεγονότα του συγχρόνου 
αθηναϊκού βίου και να προκαλέσω σκέψεις και συμπεράσματα, έκρινα καλόν και 
μονονού αναγκαίον να τα περιβάλω διά του τύπου τούτου της μυθιστοριογρα
φίας. Άλλως η φωνή μου θα ήτο φωνή βοώντος εν τη ερήμω, και εάν οι ολίγοι 
μύσται της τέχνης επεδοκίμαζον το έργον μου και δεν έκρινον αυτό μετά τόσης 
σκληρότητος και αποστροφής, θα έμενεν όμως άγνωστον τω δημοσίω και ανώ- 
τερον της πνευματικής του καταστάσεως, ή τουλάχιστον ξένον προς τας έξεις 
του. Διότι έχει κακοσυνειθίσει το ελληνικόν κοινόν, αγαπητέ μοι, και ακόμη 
αναγινώσκει τους Άθλους του Ροκαμβόλ, τον Κόμητα Μοντεχρίστον ή την Ιστορίαν 
των Νόθων τέκνων, ονομάζει δε ανιαράς τας μυθιστορίας του D<au>det και του 
Flaubert ή τα διηγήματα του ημετέρου Βικέλα...

Έκαμα ό,τι ο φαρμακεύς δι’ έν δυσκατάποτον φάρμακον το κατεσκεύασα 
εύληπτον σφαιρίδιον. Άρά γε, δεν θα μοι ήτο ευκολώτερον να μη παραστήσω 
την Βασιλικήν αδελφήν του Δέοντος, αλλ’ απλώς ψυχοκόρην της κυρίας Ροδίου, 
δεν εδυνάμην να την περιγράψω ολιγώτερον ωραίαν, και ν’ αφήσω τα πράγματα 
να βαδίσωσι την φυσικήν αυτών πορείαν; Αλλά, ευτυχώς ή δυστυχώς δεν ει- 
ξεύρω, πλην μετά λόγου πάντοτε, εσκέφθην άλλως. Πολλάκις ο εργολάβος του 
θεάτρου - περί μελοδράματος πρόκειται... - διά να ευχαριστήση τους πολλούς, 
τους μη αρκουμένους εις το θέλγητρον της μουσικής, την οποίαν δεν νοούσι 
πολύ, ανάπτει έν ή δύο βεγγαλικά από των παρασκηνίων, και παρίστησιν ως 
φαντασιώδη όντα τους ηθοποιούς επί της φωταυγούς σκηνής, προ των χειρο- 
κροτούντων θεατών. Η μουσική όμως εξακολουθεί διά τους ολίγους, και είνε 
πάντοτε μουσική, αγνή και ανεπηρέαστος απόλαυσις. Εν τη μυθιστορία μου, η 
περιγραφή της ερυθράς αιθούσης λ.χ. η οιονεί απ’ αρχής επιρρίπτουσα ακτίνας 
εφ’ όλου του βιβλίου και πορφυρούσα ρομαντικώς τας παρυφάς των σελίδων, 
δεν έχει άρά γε αναλογίαν τινά προς τα βεγγαλικά του κ. Ιατρίδου; -

Ίσως ως προς τον δραματικόν χαρακτήρα υπερέβην τα εσκαμμένα· αλλά τι 
πταίω εγώ, αφ’ ού το απίστευτον γεγονός συνέβη εσχάτως σχεδόν προ των 
ομμάτων μου και διά να υπερκάμψω κατόπιν τον κίνδυνον προυκλήσεων ερίδων 
και σκανδάλων, άτινα εγέννησεν η δημοσίευσις του «Ανθρώπου του κόσμου», 
κατέβαλον περισσότερον κόπον ή όπως υπερκάμψω τον σκόπελον των οιδιπόδειων 
τούτων τερατουργημάτων;

Αποδέχομαι πληρέστατα και σχεδόν όλας τας λοιπάς παρατηρήσεις σας. Εις 
ταύτας θα σας απαντήσω κατά τρόπον, ικανοποιούντα αμφοτέρους: το βιβλίον 
όπερ θα εκδώσω εν προσεχεί μέλλοντι, θα προσπαθήσω ώστε κατά το ενόν να 
ήνε απηλλαγμένον όλων των ελλείψεων, άς μοι υποδεικνύετε μετά τόσης 
ειλικρίνειας. Ακόμη ως προς την υπόθεσιν και την δράσιν θ’ ακολουθήσω την 
νέαν σχολήν, εάν δε και εγώ δεν πωλήσω περισσότερα βιβλία αφ’ όσα πωλεί 
δράματα και φλύακας ο κ. Κορομηλάς, το κρίμα ας ήνε εφ’ υμάς και εφ’ όλους 
τους διαμαρτυρηθέντας εναντίον του ακαίρου μου ρομαντισμού.

Μεθ’ υπολήψεως
Εν Αθήναις 22 Φεβρουάριου 1888 <Γ>ρ. <Δ>. Ξενόπουλος.9

27
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



2. Ο Ξενόπουλος και το ψευδώνυμο Αίσωπος. Είναι, θαρρώ, καιρός να απο
συνδεθεί οριστικά το ψευδώνυμο Αίσωπος από τον Ξενόπουλο. Ορθά η 
Ευτυχία Αμιλήτου διατυπώνει τις αμφιβολίες της θησαυρίζοντας και τη 
μαρτυρία του ίδιου του Ξενόπουλου («30 χρόνια φιλολογικής ζωής», εφ. 
Καθημερινή, 15.9.1919-9.4.1920, ιδ. 3.11.1919) ότι ο ψευδώνυμος Αίσωπος στο 
περ. Εκλεκτά Μυθιστορήματα ήταν ο Μιχαήλ Γιαννουκάκης.10 Ο Μιχαήλ 
Γιαννουκάκης, πατέρας του θεατρικού συγγραφέα Δημήτρη Γιαννουκάκη, 
γεννήθηκε στη Σύρο το 1868 και πέθανε στην Αθήνα το 1944. Σπούδασε νο
μικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών αλλά σταδιοδρόμησε επαγγελματικά ως 
έμπορος και επιχειρηματίας. Το 1916 ίδρυσε μαζί με τον επίσης επιχει
ρηματία Γ. Πανά και τον λιθογράφο Όθωνα Περιβολαράκη την Εταιρεία 
Λιθογραφίας και Κυτιοποιίας Αθηνών (Ε.Λ.Κ.Α.), η οποία κατασκεύαζε 
κουτιά για τσιγάρα και παιγνιόχαρτα και η οποία συνενώθηκε τελικά το 
1928 με την ανταγωνιστική κερκυραϊκή εταιρεία Ασπιώτη.11 Πριν ασχοληθεί 
συστηματικά με το εμπόριο και τις επιχειρήσεις, έγραφε στα τέλη του 19ου 
αι. σε αρκετά λογοτεχνικά περιοδικά και ημερολόγια, πάντα με το ψευδώ
νυμο Αίσωπος (Ακρόπολις Φιλολογική, Άστυ, Αττικόν Ημερολόγιον, Διάπλασις 
των Παίδων,12 Εθνικόν Ημερολόγιον του Σκόκου, Εκλεκτά Μυθιστορήματα,13 
Ποικίλη Στοά, κ.ά.), δημοσιεύοντας πρωτότυπα και μεταφρασμένα διηγήμα
τα, πεζά κείμενα και σατιρικά ποιήματα.14 Αυτοτελώς εξέδωσε τη συλλογή 
διηγημάτων Έρως και Σα. Αθηναϊκαί εικόνες (1887),15 και μερικές κωμωδίες 
(Δεν ενοικιάζεται. Μονόπρακτο, 1893 και 1897, Ο γαμπρός μας (μαζί με τον Ν. 
I. Λάσκαρη), 1896 και 1903, Η διαθήκη του θείου, 1898). Παράλληλα μετέφρα
σε για ελληνικούς θιάσους τα έργα του Ibsen Βρυκόλακες (1894· την 
παράσταση προλόγισε ο Γρ. Ξενόπουλος) και Το σπίτι της κούκλας (1898· 
τυπώθηκε αυτοτελώς του 1903). Μετάφρασε επίσης και τύπωσε αυτοτελώς 
την κωμωδία Ποιος από τους δύο (1886) του Florian.16

Στην πραγματικότητα, δεν έχουμε καμία ρητή μαρτυρία ότι ο Ξενόπου
λος χρησιμοποίησε ποτέ το ψευδώνυμο Αίσωπος. Στα πάντοτε χρήσιμα 
Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα του Ντελόπουλου το συγκεκριμένο 
ψευδώνυμο του Ξενόπουλου φέρει αστερίσκο,17 που σημαίνει ότι προέρχε
ται από έμμεση πληροφορία. Αντίθετα, έχουμε πολλές μαρτυρίες, άμεσες και 
έμμεσες, ότι ο Αίσωπος είναι ψευδώνυμο αποκλειστικά του Μιχαήλ Δ. Γιαν
νουκάκη.18 Πέρα από την προηγούμενη μαρτυρία του ίδιου του Ξενόπουλου, 
διαθέτουμε επίσης την πληροφορία της Νέας Εφημερίδας (αρ. 360-361, 
27.12.1887) για τη συριανή καταγωγή του νεαρού ψευδώνυμου συγγραφέα: 
«Υπό τον τίτλον ‘Έρως και Σα’ νεαρός λόγιος εν Σύρω ο υπό το ψευδώνυμον 
Αίσωπος κρυπτόμενος, εξέδοτο σειράν ‘Αθηναϊκών Εικόνων’, πρωτότυπον 
έργον εις κομψόν τομίδιον με καλλιτεχνικόν εξώφυλλον χρωματιστόν». Οι 
δύο νεαροί συγγραφείς πάντως συνδέονται φιλικά. Ίσως μάλιστα η σύγχυση 
για τη δήθεν συστέγασή τους κάτω από το ίδιο ψευδώνυμο να δημιουργή- 
θηκε λόγω της από κοινού συγγραφής και δημοσίευσης του διηγήματος 
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«Εύα» στο περ. Εκλεκτά Μυθιστορήματα.19 Η στενή φιλική τους σχέση εκείνη 
την περίοδο αποδεικνύεται όχι μόνο από αυτή τη δημοσίευση αλλά και από 
το ότι ο Ξενόπουλος προλογίζει την παράσταση των Βρυκολάκων (1894) του 
Ibsen σε μετάφραση του Μ. Γιαννουκάκη,20 καθώς και από ότι ο Γιαννου- 
κάκης συστήνει θερμά στο αναγνωστικό κοινό των Εκλεκτών Μυθιστορημά
των το προσεχώς δημοσιευόμενο μυθιστόρημα του Ξενόπουλου 0 άνθρωπος 
του Κόσμου:

[...] Τον άνθρωπον αυτόν του κόσμου ο καλλιτεχνικός κάλαμος του ημετέρου 
φίλου κ. Γρηγορίου Ξενοπούλου περιέγραψε, χαράξας εικόνα λεπτήν, πιστήν ως 
φωτογραφίαν, αναδιφήσας εις τα βάθη της καρδίας του και του νου του, ίνα ίδη 
πάντα τα αισθήματα και τα διανοήματά του.

[...] Σκηναί της αριστοκρατίας και σκηναί της bourgeoisie, αίθουσαι 
περιλαμπείς και διάδρομοι κατάφωτοι, όπου διασκεδάζει ό,τι καλόν και έξοχον 
της ανωτέρας τάξεως, ευωχουμένης εν μυροβόλω ατμόσφαιρα και περιφρόντιδι 
περιποιήσει, και διασκεδάσεις εκ των ενόντων, εν φωτισμώ κανδύλας, συνορευ- 
ούσας προς την κνίσσαν του μαγειρείου- αγροτικά ειδύλλια, μονομαχίαι εκ των 
νεωτέρων ακίνδυνων, νυκτεριναί εκθέσεις και σκηναί εν οδώ Μαυρομιχάλη.

Εν τω Ανθρώπω του κόσμου το παν εξελέγχεται πιστόν, αληθές και 
κοινωνικόν [...].21

Όπως φαίνεται από τα παραπάνω αποσπάσματα, το μυθιστόρημα που 
πρόκειται να δημοσιευθεί συστήνεται θερμά για τη φωτογραφική, πανορα
μική αναπαράσταση της σύγχρονης αθηναϊκής πραγματικότητας, με 
αποτέλεσμα να γεννώνται αντίστοιχες προσδοκίες στους αναγνώστες και 
κριτικούς. Ίσως η αντίδραση του Μητσάκη, που επέκρινε για αναληθο- 
φάνεια τον Άνθρωπο του κόσμου, να υποδαυλίζεται και από αυτή την παρα
πλανητική διαφημιστική προβολή του έργου.
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Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
«Νεορομαντικοί καί νεοσυμβολιστές»...

Δέν γνωρίζω ποιος χρησιμοποίησε πρώτος αύτούς τούς ορούς γιά νά 
προσδιορίσει τόν προσανατολισμό καί τό ποιητικό περιεχόμενο τών ποιη
τών του 1920. Δέν γνωρίζω έπίσης αν προηγήθηκε ή ακολούθησε κάποια 
έργασία ή όποια τεκμηρίωνε τήν έγκυρότητα αύτής τής χρήσης.

Τό 1921, ό Τέλλος ’Άγρας, στό περιοδικό Μούσα, είχε γράψει, μεταξύ 
άλλων, τά άκόλουθα: «Στή σύγχρονη φιλολογία συχνά γίνεται χρήση τών 
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δρων νεοκλασσικισμός καί νεορρωμαντισμός' μέ τήν έννοια νεοκλασσικισμός 
χαρακτηρίζομε τήν τάση εκείνη, πού επιδιώκει τό κυριώτερο (απ’ δσα είναι 
γνωστά καί αισθητά γιά τή σύχρονη ψυχή) γνώρισμα τών άρχαίων έργων: 
τήν πλαστική σύλληψι τών εννοιών, καί δ,τι άλλο αυτή περιέχει: σαφήνεια, 
καθαρότητα, διαύγεια κ.τλ. Παράλληλα, μέ τόν δρο νεορρωμαντισμός χα
ρακτηρίζομε τό δεύτερο στάδιο τοΰ ρωμαντισμοΰ, πού άντιπροσωπεύουν τά 
Poemmes Saturniens τοΰ Βερλαίν: Πνευματικός καί άληθινά ποιητικός ρω- 
μαντισμός, ρωμαντισμός άπό συνείδησι καί όχι άπό έκτέλεσι, ρωμαντισμός 
λεπτός, πού κυνηγά τίς μυστικές άποχρώσεις καί τήν σκιά τής οπτασίας. Ό 
Βερλαίν έκανε ένα καλό φιλτράρισμα ’ςτήν ποίησι τοΰ Hugo, ό ρωμαντισμός 
του ήταν ειλικρινής, όχι βιασμένος, όχι έπιφανειακός καί λεκτικός, ό Hugo 
είναι φλύαρος, ό Verlaine λακωνικός, ό Hugo είναι στομφώδης καί επίση
μος, ό Verlaine χαμηλόφωνος καί λιπόθυμος, ή μουσική τοΰ Hugo είναι 
δόριος ρυθμός, ή μουσική τοΰ Verlaine είναι λυδική αρμονία, μαλακειά κι 
άποπνευματωμένη, έξατμιζόμενη πάνω ’ςτά χείλη. Κι δλη αύτή ή λεπτή κι 
εΰθραστη ποίηση κατεβαίνει δμως ’ςτό άληθινό βάθος τής σύγχρονης ψυχής, 
οί άποσιωπήσεις της ύποβάλλουν δσα ποτέ δέν κατώρθωσε νά ύποβάλη ό 
φόρτος ένός υποδειγματικού ρωμαντικοΰ».1 Σημειώνω γιά τήν ώρα δτι ό 
’Άγρας μιλάει γιά νεοκλασικισμό καί νεορομαντισμό στά γαλλικά γράμματα 
κι δτι τό νεορομαντισμό τόν συνδέει μέ ορισμένο έργο τοΰ Βερλαίν. Δέν 
μιλάει δμως γιά νεοσυμβολισμό.

Τό 1960 δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Νέα Πορεία τής Θεσσαλονίκης ένα 
κείμενο τοΰ Κώστα Στεργιόπουλου μέ τίτλο «Ή άθηναϊκή νεορομαντική 
σχολή τοΰ μεσοπολέμου. ('Η έποχή, τά χαρακτηριστικά, οί έκπρόσωποι)».2 
Τίς θέσεις πού προβάλλει σ’ αύτό τό άρθρο ό Στεργιόπουλος θά τίς έπα- 
ναλάβει σχεδόν αύτολεξεί στήν εισαγωγή τής άνθολογίας του Ή ανανεω
μένη παράδοση3 καί σέ άλλα κείμενά του. Μέ τή διαφορά δτι προσθέτει 
έκτοτε καί τόν δρο νεοσυμβολιστική (σχολή). «Ιδιαίτερα στήν περιοχή τής 
ποίησης,» παρατηρεί ό Στεργιόπουλος στή Νέα Πορεία, «πού άποκλειστικά 
μάς ένδιαφέρει εδώ, ή άλλαγή τούτη καί σημαντικά έργα πρόσθεσε, άλλά 
καί έμελλε νά γίνει ή άπαρχή γιά όλες τίς μελλοντικές εξελίξεις. Τότε 
άκριβώς, εκεί γύρω στά 1915 καί στά 1920, κάνει τήν εμφάνισή της μιά 
πλειάδα ποιητών, μέ διαφορά μιας περίπου δεκαετίας άναμεταξύ τους, πού 
μέ τή λεπταισθησία τους καί τήν έκλεκτικότητά τους φέρνουν έναν εντελώς 
νέο κ’ άγνωστο, ίσαμε τήν ώρα, τόνο, καί δίνουν μιάν άποφασιστική στροφή 
στήν ποιητική παράδοση. Ό Κώστας Ούράνης, ό Ναπολέων Λαπαθιώτης, ό 
Κ.Γ. Καρυωτάκης, ό Τέλλος ’Άγρας, ό Μήτσος Παπανικολάου άποτελοΰν 
τούς κύριους έκπροσώπους τής πλειάδας...... '0 Στεργιόπουλος μιλάει γιά 
τούς ποιητές τοΰ 1920, πού, κατά τή γνώμη του, παρουσιάζουν γνωρίσματα 
ιδιαίτερης «σχολής». Εύκολα συνάγει κανείς άπό τό κείμενό του δτι δέν 
άναφέρεται στό περιεχόμενο καί στήν έγκυρότητα τών όρων «Νεορο- 
μαντικοί» ποιητές, ύπονοώντας ή προϋποθέτοντας δτι τό ζήτημα αύτό είναι 
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λυμένο. Στεγάζει δηλαδή τό κείμενό του με τό συγκεκριμένο όρο, άλλά δέν 
συζητάει τό περιεχόμενο του όρου καθαυτό, την ειδική δηλαδή σχέση του μέ 
τούς ποιητές του ’20. ’Ίσως γιατί έχει υπόψη του κάποια προηγούμενη έρ- 
γασία στήν όποια τά ζητήματα αύτά έχουν μελετηθεί καί διευκρινιστεί.

Όπως σημείωσα παραπάνω, στήν άνθολογία Ή ανανεωμένη παράδοση, 
άναφερόμενος ό Στεργιόπουλος, είκοσι χρόνια άργότερα, στούς ποιητές του 
’20, τούς στεγάζει κάτω άπό τόν τίτλο: «Ή νεορομαντική καί νεοσυμβολιστική 
σχολή». Προσθέτοντας έτσι στόν δρο «νεορομαντική» καί τόν όρο «νεοσυμ- 
βολιστική», χωρίς πάλι νά δίνει πληροφορίες γιά τό περιεχόμενο τού 
δεύτερου όρου καί τήν ειδική του σχέση μέ τό έργο τών άνθολογούμενων 
ποιητών. Προσωπικά, τό είπα ήδη, άγνοώ τήν προέλευση, τόσο τού όρου 
«νεορομαντισμός», δσο καί τού «νεοσυμβολισμός». Ό Στεργιόπουλος έχει 
καταγίνει μεγάλο διάστημα καί μέ ζήλο μέ τούς ποιητές τού ’20 καί άσφαλώς 
δέν μιλάει χωρίς δεδομένα. Δέν γνωρίζω όμως καμιά έργασία στήν όποια νά 
άναλύεται καθαυτό τό περιεχόμενο τών παραπάνω όρων, όπως τό κάνει π.χ. 
ό ’Άγρας στο άπόσπασμα πού παράθεσα παραπάνω, ίσως όμως ύπάρχει τέτοια 
έργασία καί μοΰ διαφεύγει. Όπως καί νά ’ναι, πέρα άπό τό τί έχει ειπωθεί 
σχετικά, ύπάρχει τό περιθώριο νά δει κανείς αύτούς τούς όρους άπό τήν άρχή, 
άνεξάρτητα άπό τόν τρόπο μέ τόν όποιο χησιμοποιήθηκαν ως τώρα.

α) «Νεορομαντισμός». ’Αναφορικά μέ τό ρομαντισμό, θά πρέπει νά γίνεται 
πάντα διάκριση άνάμεσα στό ρομαντισμό ώς ξεχωριστό κίνημα καί στό ρο
μαντισμό π.χ. τού Όμήρου, πού είναι μέσα στή φύση τής ποίησης. Στήν περί
πτωση πού συζητώ τίθεται ζήτημα ρομαντικής σχολής καί μάλιστα νεορο- 
μαντικής. Τό κατά πόσο ώστόσο οί ποιητές τού ’20 άνήκουν στή ρομαντική 
σχολή ή στό ρομαντικό κίνημα καί κατά πόσο παρουσιάζουν άπλώς 
ρομαντικά στοιχεία, τά όποια συνιστοΰν κοινό παρονομαστή τής ποίησης 
γενικά, είναι κάτι πού χρειάζεται ξεχωριστή μελέτη.4 Άπό τ’ άλλο μέρος, όταν 
μιλούμε γιά νεορομαντισμό, τό βάρος τής συζήτησης πέφτει στό πρώτο συν
θετικό τής λέξης: στό συνθετικό «νέο». ’Έχουμε δηλαδή παλιό ρομαντισμό 
καί νέο ρομαντισμό. Πού βρίσκεται τό νέο στούς ποιητές τού ’20; Γιά νά ισχύει 
έδώ αύτό τό «νέο», θά πρέπει νά κατατάξουμε, γιά παράδειγμα, τόν Πορφύρα 
στόν παλιό ρομαντισμό, καί τόν Ούράνη στόν νέο ρομαντισμό. Προσωπικά 
δυσκολεύομαι νά κατανοήσω αύτή τή διάκριση. Ότι δηλαδή μέχρι τούς 
μεταπαλαμικούς ποιητές έχουμε παλιά ρομαντική σχολή, ένώ μέ τούς 
ποιητές τού ’20 έχουμε νέα ρομαντική σχολή - καί ό όρος «σχολή» έδώ μού 
φαίνεται παρατραβηγμένος. ’Άν άκολουθήσουμε τή σκέψη τού ’Άγρα, πού 
παράθεσα στήν άρχή, άλλού θά μπορούσε νά γίνει μιά σχετική διάκριση: 
άνάμεσα στόν Παλαμά, άντί γιά τόν Ούγκώ, καί στό Χατζόπουλο ή τό Μαλα- 
κάση, άντί γιά τό Βερλαίν. Σέ καμιά περίπτωση πάντως δέν θά μπορούσε νά 
γίνει άνάμεσα στόν Παλαμά καί στόν Καρυωτάκη. Άλλά καί άνάμεσα στόν 
Παλαμά καί στό Χατζόπουλο ή Μαλακάση, ή άναλογική, κατά ’Άγρα, 
διάκριση μοιάζει άρκετά μηχανιστική. Δέν είναι εύκολο νά έφαρμόζουμε 
άβίαστα τά γαλλικά ποιητικά δεδομένα πάνω στά νεοελληνικά.
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β) «Νεοσυμβολισμός». Εισηγητής του συμβολισμού στήν Ελλάδα ύπήρξε ό 
Κωσταντίνος Χατζόπουλος (1898), αλλά τό κίνημα πραγματώθηκε ώριμότερα 
στό έργο του Λάμπρου Πορφύρα. Τώρα άνάμεσα στόν Πορφύρα καί στούς 
ποιητές του ’20 έχουμε συμβολιστική διαφοροποίηση; Πού βρίσκεται αύτή ή 
διαφοροποίηση μέσα στό έργο τών ποιητών; Όσο τουλάχιστο έχω μελετήσει 
τό έργο τών ποιητών τού ’20, σέ σχέση μ’ εκείνο τού Πορφύρα καί γενικότερα 
τών μεταπαλαμικών ποιητών, ή μόνη διαφορά πού διαπιστώνω είναι τούτη. 
Οί ποιητές τού ’20 υιοθετούν τόν συμβολιστικό προσανατολισμό τών 
προγενέστερων στό ξεκίνημά τους. Γιατί μετά άπό τό πρώτο στάδιο τού έργου 
τους, οί ποιητές τού ’20 εισάγουν στό λόγο τους «τήν ειλικρίνεια τού βιώματος 
καί τού απτού γεγονότος», κι ή ποίηση «άρχίζει νά βγαίνει άπό τά πράγματα» 
(ή ύπογράμμιση στό κείμενο).5 Κι αύτό θά πει δτι μετά τό πρώτο στάδιο τού 
έργου τους, οί ποιητές τού ’20 κάνουν στροφή πρός τή ρεαλιστική έκφραση. 
Γίνεται επομένως φανερό δτι πολύ δύσκολα θά χαρακτήριζε κανείς τό κυρίως 
έργο τών ποιητών τού ’20 συμβολιστικό, καθώς είσάγονται πιά σ’ αύτό τό 
«άπτό γεγονός» καί «τά πράγματα», δηλαδή ό πραγματισμός. Πάνω σ’ αύτά θά 
μπορούσε νά προσθέσει κανείς δτι καί τό θέμα επανέρχεται στήν ποίησή τους 
καί ή ονομαστική άναφορά στά άντικείμενα καί ή συγκεκριμένη σχέση τους 
μέ τήν εποχή καί τό περιβάλλον τους. ’Άν όμως δύσκολα μπορεί κανείς να 
χαρακτηρίσει τούς ποιητές αυτούς συμβολιστές, άκόμα πιό δύσκολα μπορεί νά 
τούς χαρακτηρίσει νεοσυμβολιστές.

Μιλώντας γενικότερα θά έλεγα πώς οί δροι «νεορομαντικοί καί νεοσυμ- 
βολιστικοί» ποιητές τού ’20 είναι τόσο συζητήσιμοι ώστε νά χρειάζεται νά 
ξανακοιταχτούν. Λέγεται γιά τά έγχειρίδια δτι διαιωνίζουν τά λάθη τού 
παρελθόντος, τά λάθη πού έγιναν κάποτε κι έπειτα επαναλαμβάνονται άκρι
τα. Φοβάμαι δτι κάτι άνάλογο ισχύει σήμερα καί μέ τούς παραπάνω δρους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ’Αλέξανδρος ’Αργυρίου, 'Ιστορία της Ελληνικής Λογοτεχνίας, τόμος Α', Καστανιώτης, ’Αθήνα 
2001, σ. 41.
2. Κώστας Στεργιόπουλος, «'Η αθηναϊκή νεορομαντική σχολή του μεσοπολέμου. ('Η έποχή, τά 
χαρακτηριστικά, οί έκπρόσωποι)», Νέα Πορεία, 61 (Μάρτ. I960) 68-72.
3. Ή 'Ελληνική Ποίηση. Ή άνανεωμένη παράδοση, άνθολογία-γραμματολογία, έπιμ. Κώστας 
Στεργιόπουλος, τόμος τρίτος, Σοκόλης, ’Αθήνα 1980.
4. 'O Γιώργος Θεοτοκάς άναφέρει τή γνώμη τοΰ Καβάφη (1932) γιά τούς «ποιητάς τών ’Αθη
νών», τούς οποίους χαρακτήρισε «ρομαντικούς». «Δέν είπαμε πολλά», γράφει ό Θεοτοκάς, 
«Λίγες φράσεις. 'Ο Καβάφης, μέ τρόπο καί πολύ άόριστα, έφερε τήν κουβέντα σ’ αύτούς πού 
ονόμαζε “ποιητάς τών ’Αθηνών”· έννοοΰσε τούς καθιερωμένους, τούς φημισμένους κι όχι 
ειδικά τούτον ή έκεΐνον, άλλά τό σύνολο πού άποτελοΰσαν. Κι δταν έγώ παρατήρησα ότι, 
άνάμεσα σ’ αύτούς τούς ποιητές, ύπάρχουν καλοί καί κακοί, έσκυψε πρός εμένα πολύ 
έμπιστευτικά, μέ πολλή σοβαρότητα καί προφύλαξη, σάν νά μού έλεγε ένα μεγάλο μυστικό 
πού είναι δυσάρεστο κι ίσως επικίνδυνο νά τό έπαναλαμβάνει κανείς, καί μουρμούρισε: - Εί
ναι ρωμαντικοί! Ρωμαντικοί! Ρωμαντικοί!» (Γιώργος Θεοτοκάς, Πνευματική πορεία, Φέξης, 
’Αθήνα 1961, σ. 245-246).
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Ποιοι ’Αθηναίοι ποιητές ήταν τις δύο πρώτες δεκαετίες τοϋ 20ού αιώνα «καθιερωμένοι καί 
φημισμένοι»; ’Όχι βέβαια οί ποιητές τοϋ ’20, πού καλά καλά δέν είχαν ολοκληρώσει τό έ'ργο 
τους. Σέ έπίπεδο δημόσιας έπιφάνειας κυριαρχούσε τότε ό Παλαμάς μέ την παρέα του, 
Δροσίνης, Πολέμης, Στρατήγης, κ.λπ. Πολύ λιγότερο ήταν «καθιερωμένοι καί φημισμένοι» οί 
μεταπαλαμικοί ποιητές, μεταξύ τών όποιων προεΐχε περισσότερο τό όνομα τοϋ Μαλακάση 
καί τοΰ Γρυπάρη. Ό Καβάφης είχε προηγούμενα μέ τούς «ρωμαντικούς» «ποιητάς τών 
’Αθηνών», άλλά δέν τά είχε μέ τούς ποιητές τοΰ ’20, πού έβλεπαν μέ θετικό μάτι τη δουλειά 
του. ’Άλλωστε δέν πρέπει νά παίρνουμε τοίς μετρητοΐς τή γνώμη τοΰ Καβάφη, γιατί, ποιητής 
ό ίδιος, ήταν φυσικό νά βλέπει άπό τή δική του, ύποκειμενική, οπτική γωνία τά πράγματα. 
5. Κώστας Στεργιόπουλος, Νέα Πορεία, ό.π., σ. 69,70.

Γιώργος Άράγης

Ρ
Για τη Νεορομαντική και Νεοσυμβολιστική Σχολή

Δε θα είχα να προσθέσω κάτι περισσότερο σε όσα ήδη έχω γράψει κατά 
καιρούς σχετικά με τους νεορομαντικούς και νεοσυμβολιστές. Τα κυριότερα 
σημεία, άλλωστε, υπάρχουν λίγο ώς πολύ και στο μελέτημά μου στη Νέα 
Πορεία της Θεσσαλονίκης τον Μάρτιο του 1960, που το σημειώνει κι ο 
Γιώργος Αράγης, και το ίδιο περίπου κείμενο καλύπτει ένα μεγάλο μέρος της 
εισαγωγής στο βιβλίο μου 0 Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» 1962 και β' έκδ. Εκδόσεις «Βάκων» 1967.

Όποιους αναφέρω εκεί είχαν μελετηθεί μεμονωμένα και νωρίτερα, αλλά 
κανείς δεν είχε προσέξει πως όλοι μαζί αποτελούν Σχολή, ή ποια είναι τα 
όριά της, ποιοι οι εκπρόσωποί της και ποια τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της, 
ούτε βέβαια είχε χρησιμοποιήσει κανένας άλλος τον όρο «Νεορομαντική και 
Νεοσυμβολιστική Σχολή». Ότι επρόκειτο για Σχολή το είχα επισημάνει από 
το 1960, χαρακτηρίζοντάς την αρχικά «Αθηναϊκή Νεορομαντική Σχολή του 
Μεσοπολέμου», χωρίς να παραλείπω και «τη μεσολάβηση του γαλλικού 
συμβολισμού και των Ευρωπαίων ésthètes του περασμένου αιώνα [δηλ. του 
19ου]». Τον όρο «Νεορομαντική και Νεοσυμβολιστική Σχολή» τον διαμόρ
φωσα οριστικά το 1980 στην Εισαγωγή του τόμου Η ανανεωμένη παράδοση, 
τρίτου στη σειρά των Εκδόσεων Σοκόλη Η ελληνική ποίηση, αν και είχα αρχί
σει να τον χρησιμοποιώ από τη δεκαετία του 1970, κι από τότε επαναλαμ
βάνεται συχνά κάθε τόσο κι από άλλους.

Σχετικά τώρα με τους όρους «ρομαντισμός» και «συμβολισμός», πράγματι 
«τα ζητήματα αυτά έχουν μελετηθεί και διευκρινιστεί». Ο ρομαντισμός 
μελετήθηκε κατά κόρον από τον 19ο αιώνα, οπότε εμφανίστηκε η «Πρώτη 
Αθηναϊκή Σχολή» του ρομαντισμού, του λογιοτατισμού και της καθαρεύ
ουσας. Το ίδιο και ο συμβολισμός, από τότε που μεταφυτεύτηκε στον τόπο 
μας από τον Κ. Χατζόπουλο και τους πρώτους μεταπαλαμικούς. Έτσι, ο 
νεορομαντισμός, με την προσθήκη στην αρχή του «νέο», διαφοροποιείται 
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από τον ρομαντισμό της «Πρώτης Αθηναϊκής Σχολής» κι ο νεοσυμβολισμός 
από τον συμβολισμό του Χατζόπουλου και των πρώτων μεταπαλαμικών. 
Δεν ταυτίζεται παρά «εν μέρει» με τον αντίστοιχο όρο στη Γαλλία, μια και 
άλλες συνθήκες ίσχυαν σ’ εμάς εδώ.

Όσο για το ερώτημα «πού βρίσκεται το νέο στους ποιητές του ’20» και 
«πού βρίσκεται η διαφοροποίηση» από τους προηγούμενους, μου κάνει 
εντύπωση πώς ο Αράγης, προσεκτικός αναγνώστης κατά τα άλλα, ενώ 
αναφέρει και το μελέτημα του 1960 στη Νέα Πορεία και την Εισαγωγή στον 
τόμο Η ανανεωμένη παράδοση, δεν πρόσεξε πόσο αναλυτικά τονίζονται οι 
διαφορές από τους προγενέστερους και πώς μέσα απ’ τις διαφορές προσδιο
ρίζεται το περιεχόμενο των όρων «νεορομαντισμός» και «νεοσυμβολισμός», 
κι είναι σα να μην έχει υπ’ όψη του πως υπάρχουν και «σύμβολα-πράγματα», 
όταν, παραθέτοντας μέσα σε εισαγωγικά δικές μου παρατηρήσεις, φτάνει 
στο σημείο να ισχυριστεί ότι «πολύ δύσκολα θα χαρακτήριζε κανείς το 
κυρίως έργο των ποιητών του ’20 συμβολιστικό, καθώς εισάγονται πια σ’ 
αυτό το “απτό” και “τα πράγματα”, δηλαδή ο πραγματισμός».

Δε θα επεκταθώ εδώ σε όσα έχω παρατηρήσει άλλοτε. Για περισσότερα 
παραπέμπω στο βιβλίο μου 0 Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, στον 
πρόλογο στη B' έκδοση της συγκριτολογικής μελέτης μου Οι επιδράσεις στο 
έργο του Καρυωτάκη, Εκδόσεις Σοκόλη 2005 και στον έκτο τόμο της σειράς με 
κριτικά μου κείμενα Περιδιαβάζοντας (2004). Εκεί περιλαμβάνεται ανάμεσα σε 
άλλα και η Εισαγωγή του τόμου Η ανανεωμένη παράδοση (για Νεορομαντική 
και Νεοσυμβολιστική Σχολή σσ. 43-55), το άρθρο «Γενιά και Σχολή» (σσ. 129- 
133), δημοσιευμένο νωρίτερα στην εφημερίδα Το Βήμα της Κυριακής, 6 Αυ- 
γούστου 1989, με τίτλο «Λογοτεχνία και χρονολογίες», καθώς κι ένα μελέ
τημα για τον συμβολισμό στην πεζογραφία (σσ. 99-119), όπου, βέβαια, παρ’ 
όλο τον ρεαλισμό και τον πραγματισμό, κυριαρχούν τα «σύμβολα-πράγματα»!

Κώστας Στεργιόπουλος

Ρ
Μετασυμβολισμός και μετασυμβολιστές

Με αφορμή τα παραπάνω κείμενα των δύο εκλεκτών συνεργατών μας, του 
Γιώργου Αράγη και του Κώστα Στεργιόπουλου, θα ήθελα να καταθέσω εδώ 
μερικές σκέψεις και κυρίως απορίες και ερωτήματα για συζήτηση. Είναι γε
γονός ότι οι όροι που χρησιμοποιούμε για να ταξινομήσουμε και να περιγρά- 
ψουμε τα λογοτεχνικά φαινόμενα (λ.χ., «γενιά», «σχολή», «τάσεις», «ρεύμα
τα» κτλ.) συχνά αποδεικνύονται ισοπεδωτικά και ασφυκτικά σχήματα, που 
κάθε άλλο παρά αποδίδουν τα πράγματα. Από την άλλη, είμαστε αναγκα
σμένοι, για μεθοδολογικούς λόγους, να καταφεύγουμε σε γενικευτικά σχήμα
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τα και ορολογίες, για να ομαδοποιήσουμε συγγραφείς και λογοτεχνικές τάσεις.
Οι όροι «νεορομαντισμός» και «νεοσυμβολισμός», αν και είχαν χρησιμο

ποιηθεί νωρίτερα από την κριτική, καθιερώθηκαν στη φιλολογική επιστήμη 
από τον Κ. Στεργιόπουλο, για να χαρακτηρίσουν τη λεγάμενη «γενιά του 
1920». Με αυτούς τους όρους τραφήκαμε στα φοιτητικά μας χρόνια, αυτοί 
επικρατούν έως τις μέρες μας. Όμως η Έλλη Φιλοκύπρου, στην πρόσφατη 
συγκροτημένη μονογραφία της Η γενιά τον Καρυωτάκη φεύγοντας τη μάστιγα 
του λόγου, χρησιμοποιεί αρκετά τεκμηριωμένα τους όρους «μετασυμβολι- 
σμός», «μετασυμβολιστές», «μετασυμβολιστική ποίηση» για να περιγράφει 
την ομάδα των ποιητών του μεσοπολέμου που πλαισιώνουν τον Καρυωτά
κη. Εδώ διευκρινίζει ότι ο όρος «μετασυμβολισμός» «υπογραμμίζει επίσης τη 
χρονική σχέση μεταξύ του συμβολισμού και αυτής της ομάδας» και ότι οι 
ποιητές της γενιάς του Καρυωτάκη μπορούν να χαρακτηριστούν μετασυμ- 
βολιστές, «καθώς οι ίδιοι εντάσσουν την ποίησή τους στο πλαίσιο όχι μόνο 
της ελληνικής, αλλά και της ευρωπαϊκής και ιδιαίτερα της γαλλικής ποίη
σης» (σ. 18).1 Βέβαια, τα συνθετικά «μετά-» και «νεο-» έχουν κάποια διαφο
ρά μεταξύ τους (και στη διεθνή βιβλιογραφία): το «μετά-» δεν δηλώνει μόνο 
«χρονική σχέση» αλλά και αντίθεση ή διαφοροποίηση (λ.χ., μοντερνισμός / 
μεταμοντερνισμός). Και, όπως φαίνεται από τα κείμενα, ή όπως διαπι
στώνεται από την κριτική (βλ. παρακάτω), υπάρχουν αρκετά στοιχεία που 
διαφοροποιούν τους «μετασυμβολιστές» από τους έλληνες συμβολιστές του 
1900. Η Ε. Φιλοκύπρου διευκρινίζει ότι ο όρος «μετασυμβολισμός» είχε 
χρησιμοποιηθεί στα ελληνικά από τον Τ. Άγρα αρκετά νωρίς (1922) για την 
περίπτωση του J. Laforgue και, αργότερα (1953), από τον Ι.Μ. Παναγιωτό- 
πουλο, ο οποίος σημείωσε ότι οι ποιητές του 1920 «περπάτησαν όλο το δρό
μο από τις αρχές του συμβολισμού ίσαμε το μετασυμβολισμό, το νεορομαντι
σμό και την ονομασμένη ‘νεοτερική ποίηση’». Τους ίδιους όρους, επίσης, 
είχε χρησιμοποιήσει το 1940 και ο Αντώνης Ιντιάνος, ο οποίος είχε εντάξει 
στους «νεορομαντικούς» και «μετασυμβολιστές» όχι μόνο τον Ν. Λαπα- 
θιώτη και τον Ρ. Φιλύρα αλλά και τον Μ. Μαλακάση («κι οι δύο νεορο- 
μαντικοί, μετασυμβολιστές», έγραψε για τον πρώτο και τον τρίτο). Λίγο 
νωρίτερα και ο Μάνος Κράλης σωστά είχε αναγνωρίσει ότι «νεορομαντική» 
τάση κυριαρχούσε στην κυπριακή ποίηση του 1930. Αν ο Α. Καραντώνης 
χαρακτήρισε την ομάδα των νέων ποιητών του 1920 «ψευτοσυμβολιστές», ο 
Μ. Vitti σχολίασε πρόσφατα ότι «οι νέοι αυτοί έχουν επίγνωση της θέσης 
τους ως μετασυμβολιστές και νεορομαντικοί».2

Από την άλλη, τον όρο «νεοσυμβολισμός» (ή «μετασυμβολισμός») τον 
επικαλέστηκε (μάλλον απρόσφορα) ο Μ.Γ. Μερακλής για να περιγράφει μιαν 
από τις τάσεις της μεταπολεμικής ποίησης (αναφέρεται στους Γ.Θ. Βαφόπου- 
.0, Μ. Δημάκη, Α. Δικταίο, Γ. Γεραλή, Τ. Βαρβιτσιώτη, Γ.Ξ. Στογιαννίδη, Κ. 

Στεργιόπουλο, Αλ. Ασλάνογλου κ.ά.). Αλλά και η Αγάθη Γεωργιάδου χρη- 
ύψοποίησε καταχρηστικά τον όρο «μετασυμβολισμός» για να περιγράφει 
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μιαν ευρύτερη ομάδα ποιητών της πρώτης και της δεύτερης μεταπολεμικής 
γενιάς (από τον Α. Αλεξάνδρου και τον Μ. Αναγνωστάκη έως την Κική Δη- 
μουλά και τον Κυρ. Χαραλαμπίδη) και, αφού όρισε τον μετασυμβολισμό ως 
«το ρεύμα που συναρμόζει αρμονικά το συμβολισμό με το μοντερνισμό», 
διαχώρισε τον μετασυμβολισμό από τον συμβολισμό και τον «νεοσυμβο- 
λισμό του μεσοπολέμου». Ο Ευγένιος Ματθιόπουλος, αντίθετα, προτίμησε 
τον όρο «νεορομαντισμός», στον οποίο περιλαμβάνει και τον συμβολισμό, 
για να περιγράψει στην ογκώδη και αξιόλογη μονογραφία του τις λογο
τεχνικές και καλλιτεχνικές τάσεις στον ελληνικό χώρο από τα τέλη του 19ου 
έως τις αρχές του 20ού αιώνα. Υπάρχει, όμως, και η διαφορετική άποψη του 
Robert Jouanny, ο οποίος διαπίστωσε ότι είναι δύσκολο να μιλήσουμε για 
ελληνικό συμβολισμό, έστω και αν εντοπίζονται συμβολιστικοί απόηχοι στη 
νεοελληνική ποίηση του 1900 και του 1920, αφού, όπως υποστηρίζει, οι 
έλληνες ποιητές δεν μυήθηκαν στη φιλοσοφία ή τη θεωρία του συμβο
λισμού, παρά μόνο κράτησαν ορισμένα εξωτερικά στοιχεία του.3

Τελικά, τι κρατάμε από όλα αυτά; Μπορούμε να μιλούμε για νεοσυμ- 
βολιστές ή μετασυμβολιστές στη μεταπολεμική ποίηση; Μπορούμε να 
χαρακτηρίσουμε «νεοσυμβολιστές» ή «μετασυμβολιστές» ποιητές όπως ο Μ. 
Αναγνωστάκης ή ο Κυρ. Χαραλαμπίδης, έστω και αν αναγνωρίζονται βάσιμα 
στο έργο τους καταβολές από τον συμβολισμό; Κάτι τέτοιο φαίνεται μάλλον 
άβολο και αμφίβολο, όχι μόνο ή όχι τόσο γιατί δημιουργείται μπέρδεμα 
ανάμεσα στους «νεοσυμβολιστές» ή «μετασυμβολιστές» του μεσοπολέμου 
και σε μεταπολεμικούς ποιητές (όπως αυτοί που αναφέρθηκαν παραπάνω), 
αλλά κυρίως για τον λόγο ότι η ποιητική του (νεο- ή μετα-)συμβολισμού δεν 
φαίνεται να αποτελεί τη δεσπόζουσα στο έργο των τελευταίων, ούτε σε πιο 
πρόσφατα ποιήματα νεότερων συγγραφέων με συμβολιστικές καταβολές.

Πώς αντιλαμβανόμαστε, όμως, τη σχέση ανάμεσα στον «νεορομαντισμό» 
και τον «νεοσυμβολισμό»; Τις θεωρούμε ταυτόσημες έννοιες ή αρκετά συγ
γενικές μεταξύ τους; Και σε τι διαφοροποιείται η μια από την άλλη; Η Έλλη 
Φιλοκύπρου έχει σχολιάσει ότι ο όρος «νεορομαντισμός» «παρουσιάζει 
κάποιες δυσκολίες, καθώς προϋποθέτει τον χωρισμό του ελληνικού 
ρομαντισμού σε περιόδους, αλλά και μια σύνδεση με την Αθηναϊκή Σχολή, 
παραβλέποντας την παλαμική παράδοση» (σ. 16). Προφανώς ο ρομαντισμός 
επιβιώνει σε διαφορετικές εποχές, έως τις μέρες μας· και ενδεχομένως φαί
νεται βάσιμη η άποψη ότι το εκκρεμμές της λογοτεχνίας πάλλεται ανάμεσα 
στα δυο βασικότερα ρεύματα όλων των εποχών, τον κλασικισμό και τον 
ρομαντισμό, δημιουργώντας ποικίλες αποχρώσεις. Όμως, δικαιολογείται 
από τα πράγματα να ορίσουμε νεότερες περιόδους του ρομαντισμού στον 
εικοστό αιώνα; Ο συμβολισμός και κατ’ επέκταση ο νεοσυμβολισμός αλλά 
και ο υπερρεαλισμός, παρά τις διακριτές διαφοροποιήσεις τους, συχνά θεω
ρούνται μετεξέλιξη του ρομαντισμού ή, έστω, λογοτεχνικές τάσεις με 
αρκετές καταβολές από τον ρομαντισμό. Όμως, οι αναμφισβήτητες 
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ρομαντικές επιβιώσεις στη λεγόμενη «γενιά του 1920» είναι τέτοιας έντασης 
ή μορφής, ώστε να δικαιολογούν τη χρήση του όρου «νεορομαντισμός»; 
Δηλαδή η ποίηση του Τ. Άγρα και του Κ.Γ. Καρυωτάκη, του Ν. Λαπαθιώτη 
και του Κ. Ουράνη είναι πιο κοντά στον ρομαντισμό παρά στον 
(νεο)συμβολισμό; Με άλλα λόγια, η παρουσία ρομαντικών στοιχείων στην 
ποίησή τους διασαλεύει ή ακυρώνει την κυριαρχία της (νεο)συμβολιστικής 
διάστασής της; Όσο μπορώ να κρίνω, δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο.

Από την άλλη, επισημαίνεται ή ξεκαθαρίζεται (λ.χ., από τους Κ. 
Στεργιόπουλο, Γ. Αράγη, Χρ. Παπάζογλου και Ε. Φιλοκύπρου) ότι η ποίηση 
των «νεοσυμβολιστών» ή «μετασυμβολιστών» του 1920 φαίνεται αρκετά 
εξελιγμένη στη θεματική ή και στη ρητορική της σε σχέση με το ποιητικό 
έργο των πρώτων συμβολιστών (λ.χ., του Κ. Χατζόπουλου).4 Βέβαια, ο Γ. 
Αράγης καταλήγει στην εκτίμηση ότι οι ποιητές του 1920 δύσκολα θα 
μπορούσαν να θεωρηθούν συμβολιστές και πολύ περισσότερο νεοσυμβολι- 
στές, αφού στρέφονται «από το συμβολισμό στον πραγματισμό». Όμως, η 
ομάδα αυτή των ποιητών (ακόμα και ο Κ.Γ. Καρυωτάκης, με εξαίρεση τις 
Σάτιρες του) βρίσκεται πιο κοντά στον ρεαλισμό, ώστε να υποσκελίζεται η 
(νεο)συμβολιστική διάσταση του έργο τους; Μήπως δικαιολογείται από τα 
πράγματα να γίνεται λόγος για ομάδα «νεοσυμβολιστών», με αρκετά 
ενοποιητικά στοιχεία αλλά και πολλές αποκλίσεις ανάμεσά τους; Επίσης, η 
ομάδα αυτή είναι τόσο καλά οργανωμένη, με δηλωμένο αρχηγό και μανι
φέστο, ώστε να δικαιολογείται ο χαρακτηρισμός της «σχολής»; Αυτό φαίνε
ται αμφίβολο, ή, τουλάχιστον, δεν είναι τόσο ξεκάθαρο και ίσως χρειάζεται 
να συζητηθεί πιο διεξοδικά. Πάντως, η Ε. Φιλοκύπρου έχει παρατηρήσει ότι 
οι «μετασυμβολιστές» του ελληνικού μεσοπολέμου «παρουσιάζουν κοινά 
ποιητικά χαρακτηριστικά, χωρίς όμως να τους ενώνει κάποιος αρχηγός 
σχολής ή μανιφέστο. Τα όρια της ομάδας, τόσο ως προς τις χρονολογίες όσο 
και ως προς τους ποιητές που περιλαμβάνει, δεν είναι σαφή» (σ. 14).

Παρά το γεγονός ότι έχουν γίνει βασικές εργασίες (κυρίως από τον Κ. 
Στεργιόπουλο και τη Β. Τοκατλίδου),5 στις οποίες εξετάζεται η θητεία του 
Κ.Γ. Καρυωτάκη στην ευρωπαϊκή ποίηση, προφανώς χρειάζεται να γίνουν 
και άλλες συστηματικές μελέτες σχετικά με την «τύχη» του συμβολισμού 
στην ελληνική ποίηση, για να ελεγχθεί τεκμηριωμένα και η (μάλλον υπερ
βολική) άποψη του R. Jouanny ότι οι έλληνες ποιητές του 1900 ή του 1920 
δεν ήταν εξοικειωμένοι με τη θεωρία της καλλιτεχνικής αυτής τάσης. Εν
δεχομένως τα πράγματα είναι περισσότερο σύνθετα από ό,τι παρουσιάζονται 
στο λακωνικό αυτό άρθρο του R. Jouanny. Η επαφή ελλήνων ποιητών με 
τον ευρωπαϊκό συμβολισμό θα πρέπει να διερευνηθεί και μέσα από 
θεωρητικά κείμενά τους αλλά και με βάση τις λογοτεχνικές μεταφράσεις 
που έχουν εκπονήσει από την αντίστοιχη διεθνή παραγωγή.

Μήπως, τελικά, βολεύει περισσότερο τις φιλολογικές μας ταξινομήσεις ο 
όρος «μετασυμβολισμός», για να αντικαταστήσει τη συνδυαστική και ίσως 
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πλεοναστική χρήση των όρων «νεορομαντισμός» και «νεοσυμβολισμός», 
και για τους λόγους τους οποίους επικαλείται η Ε. Φιλοκύπρου, αλλά και 
γιατί ο όρος «μετασυμβολισμός» έχει κατοχυρωθεί στη διεθνή ορολογία 
(«post-symbolism»), για να χαρακτηρίσει κυρίως την εξέλιξη του συμβο
λισμού στη γαλλική ποίηση;6 Ασφαλώς δεν μπορούν να δοθούν εδώ οριστι
κές απαντήσεις. Τέτοια ζητήματα ορολογίας αλλά και πιο ουσιαστικά θέ
ματα, όπως η σχέση του ελληνικού (μετα)συμβολισμού με τον ευρωπαϊκό 
(κυρίως τον γαλλικό) συμβολισμό, μάλλον χρειάζεται να επανεξεταστούν σε 
εκτενείς συγκριτολογικές εργασίες.
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Η ελληνική εκδοχή του χαϊκού 
Μια σύντομη επισκόπηση

Στην ελληνική ποιητική παράδοση (από το 19ο αιώνα και μέχρι τις μέρες 
μας) μπορεί κανείς να παρατηρήσει ορισμένα φιλολογικά φαινόμενα, στα οποία 
αξίζει να επικεντρώσει την προσοχή του και να εξαγάγει χρήσιμα συμπερά
σματα τόσο για την ίδια την ποίηση όσο και για την φιλολογία γενικότερα. Στο 
πλαίσιο λοιπόν μιας τέτοιας «περιήγησης» θα προσπαθήσω να προσεγγίσω στην 
περιοχή εκείνη της ποίησης μας, που σχετίζεται με τη μορφή του ποιήματος. 
Μιλώ για τις ποιητικές φόρμες (σταθερές ποιητικές μορφές), οι οποίες κατά 
καιρούς συγκεντρώνουν το ενδιαφέρον ποιητών και μελετητών σε παγκόσμια 
κλίμακα. Ορισμένες από αυτές, ξεπερνώντας το αναγκαίο στάδιο του πειραμα
τισμού και της περιέργειας, στην συνέχεια αποκτούν μια πιο μόνιμη χρήση και 
εξελίσσονται σε διαχρονικά όργανα ποιητικής γραφής.

Τέτοιες ποιητικές φόρμες είναι και: το δίστιχο, το τρίστιχο, το τετράστιχο, το 
σονέτο, το ροντέλο, η (γαλλική) μπαλάντα, η τερτσίνα, το πάντουμ και το χαϊκού. 
Πάνω σε αυτές τις ποιητικές φόρμες, εκτός από τους ξένους μεγάλους ποιητές, 
έχουν δοκιμαστεί κατά καιρούς και πολλοί έλληνες ποιητές, οι οποίοι μας έχουν 
αφήσει ξεχωριστές ποιητικές στιγμές. Ενδεικτικά αναφέρω τους: Κωστή Παλαμά 
(1859-1943), Λορέντζο Μαβίλη (1860-1912), Νίκο Καζαντζάκη (1883-1957), Κώστα 
Καρυωτάκη (1896-1928), Γιώργο Σεφέρη (1900-1971), I. Δ. Αντωνίου (1906-1994), 
Γιάννη Ρίτσο (1909-1990), Κώστα Μόντη (1914-2004) και Ζήσιμο Λορεντζάτο 
(1915-2004). Περιορίζομαι σε αυτούς μονάχα, επειδή μέσα στο έργο τους περιέ- 
χονται κάποια από τα προαναφερθέντα στιχουργικά είδη που συχνά αποτέλεσαν 
σημεία αναφοράς. Βεβαίως, εκτός από τους επώνυμους ποιητές, δίστιχα, τρίστιχα, 
τετράστιχα και μπαλάντες, έχουν γραφτεί και από τον ανώνυμο ποιητή της δημο
τικής μας παράδοσης και μάλιστα σε υψηλότατο επίπεδο.

Στην παρούσα εργασία μου όμως, όπως δηλώνεται και στον τίτλο της, θα 
περιοριστώ αποκλειστικά στο ιαπωνικής προέλευσης χαϊκού, καθώς και σε ορι
σμένες χαρακτηριστικές πτυχές που αφορούν την ελληνική εκδοχή του. Και 
πρώτα πρώτα να δούμε τι είναι το χαϊκού, από πότε άρχισε να γράφεται και πώς 
εν τέλει απέκτησε την δική του ιδιαίτερη θέση στην ιστορία της ελληνικής 
ποίησης; Ας προσπαθήσουμε λοιπόν να δώσουμε τις απαντήσεις μας.

Τι είναι το χαϊκού; (Μικρή ιστορική αναδρομή). Το χαϊκού, ως γνωστό, είναι μια 
ποιητική φόρμα της λεγόμενης επιγραμματικής ποίησης που μας έρχεται από 
την Χώρα του Ανατέλλοντος Ηλιου, την Ιαπωνία. Είναι το πιο μικρό σε έκταση, 
το πιο ιδιόμορφο στη δομή και τη φιλοσοφία του, αλλά ταυτόχρονα και το πιο 
διαδεδομένο, ίσως, ποίημα σε ολόκληρο τον κόσμο. Γράφεται σε τρεις όλο κι όλο 
στίχους και σε συνολικά δεκαεφτά μόλις συλλαβές, με διάταξη 5-7-5 ανά στίχο 
αντίστοιχα. Μεγάλο προσόν αυτού του ποιήματος, όπως προϊδεάζει και η μορφή 
του, είναι η πυκνότητα του λόγου, ο υπαινιγμός και η λιτότητα της έκφρασης, 
σε συνδυασμό με μια λεπτή λυρική διάθεση.

Το χαϊκού αποτελεί εξέλιξη ενός άλλου ποιητικού είδους της Ιαπωνίας, 
γνωστού με την ονομασία τάνκα (tanka) ή ουάκα (waka), που αναπτύσσεται σε 
31 συνολικά συλλαβές και σε δύο ομάδες στίχων, των 5-7-5 και 7-7 συλλαβών.
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Το πρώτο τρίστιχο λεγόταν χόκου και είναι αυτό που αργότερα θα αποσπαστεί 
για να δημιουργηθεί το χαϊκού. Το Τάνκα, με τη σειρά του, έλκει την καταγωγή 
του από το παλαιότερο είδος της Ιαπωνικής ποιητικής παράδοσης, την ρένγκα 
(renga) ή Αλυσιδωτή ποίηση. Αλυσιδωτή, διότι μορφικά συντίθεται από έναν 
απεριόριστο αριθμό επαναλαμβανόμενων τάνκα. Ένα τέτοιο ποίημα (ρένγκα) 
μπορούσε να φτάσει σε απίστευτο μέγεθος, έως δηλαδή και τους 10 000 στίχους!

Το χαϊκού είναι πολιτιστικό επίτευγμα της ιστορικής περιόδου Έντο (1603- 
1868). Ως αυτόνομη ποιητική φόρμα, γεννήθηκε κάπου προς τα τέλη του 16ου 
αιώνα και πήρε την οριστική, κλασική μορφή του στα μέσα περίπου του 17ου 
αιώνα. Το χαϊκού είναι άρρηκτα δεμένο με το όνομα και τη δράση ενός ποιητή 
(του μεγαλύτερου ίσως ποιητή της Ιαπωνίας) του Matsuo Kinsaku Basho (1644- 
1694). Ο Μπασό λοιπόν, είναι εκείνος που τελειοποίησε μορφικά και αισθητικά 
το τρίστιχο αυτό ποιητικό διαμάντι, και είναι αυτός που θα καθιερώσει το 
χαϊκού ως την κατεξοχήν ποιητική φόρμα της Ιαπωνίας, μετά τον 17° αιώνα και 
θα χαράξει την μετέπειτα «μυθική» διαδρομή του.

Στη μεγάλη, μετά τον Μπασό, χορεία των ποιητών χαϊκού, θα πρέπει να 
αναφέρουμε οπωσδήποτε άλλους τρεις, οι οποίοι αποτελούν τους επόμενους 
σημαντικούς σταθμούς στην ιστορία του χαϊκού. Πρόκειται για τους: Kobayasi 
Issa (1763-1827), Yosa Buson (1716-1783) και Masaoka Shiki (1867-1902). Οι 
τέσσερις τους (Μπασό, Τσσα, Μπουζόν, Σίκι) θεωρούνται η «κορυφαία τετράδα» 
των ποιητών-δασκάλων του χαϊκού. Χάρη σ’ αυτούς κυρίως έφτασε και σε μας 
εδώ στη Δύση, μέσα από αγγλικές και γαλλικές μεταφράσεις, με την γνωστή 
εμβληματική μορφή του. Την ονομασία χαϊκού την είχε δώσει, το 1890, ο 
Μασαόκα Σίκι.

Η ποίηση αυτή λοιπόν, τρεις αιώνες μετά την γέννησή της - στις αρχές του 
20ου αιώνα - περνώντας τα σύνορα της χώρας που το γέννησε, θα «αφιχθεί», ταυ
τόχρονα σχεδόν, σε Αμερική και Ευρώπη. Την ίδια περίπου περίοδο θα προ- 
καλέσει το ενδιαφέρον και των πνευματικών ανθρώπων της Ελλάδας και της 
Κύπρου και, αρκετά σύντομα τελικά, θα γνωρίσει παγκόσμια φήμη και διάδοση.

Πριν αναφερθούμε όμως σε αυτό το ξεχωριστό για μας γεγονός, αξίζει να 
πούμε μερικά ακόμη ενδιαφέροντα στοιχεία για την ποίηση του χαϊκού. Οι 
πηγές έμπνευσης, του κλασικού χαϊκού, είναι η φύση, το φυσικό περιβάλλον με 
τα μικρά, αλλά πολυσήμαντα, στιγμιαία συμβάντα της, που λαμβάνουν χώρα 
ερήμην σχεδόν του ανθρώπου, λόγω της πολλαπλότητάς τους και της συχνό
τητας με την οποία συντελούνται. Αλλοτε με μεγάλη ταχύτητα και άλλοτε πάλι 
με αργούς, πολύ αργούς ρυθμούς, σαν να μη συμβαίνει τίποτε. Επομένως η 
παρατήρηση και η βίωσή τους απαιτούν πλήρη και διαρκή πνευματική εγρή
γορση και ιδιαίτερη ικανότητα του «παρατηρείν». Με άλλα λόγια προϋπόθεση 
για την δημιουργία χαϊκού, εκτός από την αγάπη και την ξεχωριστή ικανότητα 
για δημιουργία, αποτελεί η πολύχρονη και επίμονη άσκηση στα μυστικά και 
τους κανόνες του. Δεν είναι καθόλου εύκολη υπόθεση να γράψει κανείς ένα 
χαϊκού κι ας φαίνεται πως είναι.

Από τις σχετικές πληροφορίες δεν πρέπει να παραλείψουμε να αναφερθούμε 
και στη μεγάλη επίδραση που δέχθηκε από την φιλοσοφία του Βουδισμού και πιο 
συγκεκριμένα από το Ζεν. Αυτή ακριβώς η σχέση καθορίζει σε μεγάλο βαθμό και 
την ίδια την φιλοσοφία του χαϊκού. Θα χρειαζόταν πολλές σελίδες για να ανα
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πτύξουμε επαρκώς περί του τι είναι Ζεν. Ας αρκεστούμε μονάχα στο ότι, το Ζεν, 
είναι ένα σύνολο από πνευματικές ασκήσεις και ηθικούς κανόνες που δίνουν 
στον άνθρωπο τη δυνατότητα να γνωρίσει την βαθύτερη ουσία του κόσμου και 
να κατανοήσει, στο μέτρο του δυνατού, το μυστήριο της ζωής. Να προσεγγίσει με 
άλλα λόγια την αλήθεια, μέσω της ενόρασης και της «θείας φώτισης».

Αξίζει τέλος να πούμε πως, σε όλη την πορεία του, το χαϊκού, είχε - και 
εξακολουθεί να έχει - «ανοιχτό διάλογο» και με άλλες μορφές καλλιτεχνικής 
έκφρασης, ιδιαίτερα με τη ζωγραφική και τη μουσική.

Η «περιπέτεια» του ελληνικού χαϊκού. Σε ό,τι αφορά τώρα την περιπέτεια του 
χαϊκού στην ελληνική γλώσσα και τα ελληνικά γράμματα, ο ερευνητής και με
λετητής καλείται πρωτίστως να απαντήσει στο τρίπτυχο των ερωτημάτων: Πότε; 
Ποιοι; Πώς; Πότε εισήχθη στην Ελλάδα, ποιοι ήταν οι πρώτοι «τολμηροί μιμητές» 
και με ποιον τρόπο έγινε τελικά η καθιέρωσή του ως οικεία ποιητική φόρμα.

Από τα τελευταία, και ενδεχομένως οριστικά στοιχεία που ήρθαν στο φως 
(αποδελτίωση ελληνικών περιοδικών κυρίως, των αρχών του 20ου αιώνα, αλλά 
και από άλλες γραπτές πηγές όπως: Ημερολόγια, Αναμνήσεις), φαίνεται πως - 
για να απαντήσουμε στο πότε - ο χρόνος εισαγωγής του χαϊκού στις δικές μας 
ποιητικές συνήθειες έγινε, όπως προείπαμε, ταυτόχρονα σχεδόν με την υπό
λοιπη Ευρώπη. Στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, δηλαδή, κάπου ανάμεσα 
στα 1904 με 1925.

Η εμφάνιση του χαϊκού στην ελληνική πραγματικότητα - ως έννοια ποιητι
κή τουλάχιστον - θα γίνει το 1904, με ένα θεωρητικό κείμενο, του Σπυρίδωνος 
Δε Βιάζη, δημοσιευμένο στο περιοδικό Ίρις Αθηνών. Θα χρειαστεί ωστόσο να 
περάσουν αρκετά χρόνια για να έχουμε κάτι νεότερο που να σχετίζεται με το 
χαϊκού! Κι αυτό θα γίνει τον Μάρτιο του 1925, με μια δεύτερη, αλλά πρώτη στο 
καθαρά ποιητικό πεδίο, αναφορά στο χαϊκού (χάι-κάι), με την δημοσίευση 6 
ποιημάτων με τον τίτλο: «Τρίστιχα», του Γ. Σταυρόπουλου, στο περιοδικό Λυκα
βηττός. Τα ποιήματα εκείνα τα συνόδευε και ένα μικρό ενημερωτικό κείμενο, 
περί του χάι-κάι. Τον Ιούνιο του ίδιου χρόνου, ο Ν. Χάγιερ-Μπουφίδης, με το 
ψευδώνυμο Ίσαντρος Άρις, δημοσιεύει στο περιοδικό Νέα Τέχνη «5 χάι-κάι» 
μαζί με σχετικό επίσης κείμενό του. Και η συνέχεια θα γίνει ενάμιση χρόνο μετά, 
τον Δεκέμβριο του 1926, από τον κύπριο ποιητή Παύλο Κριναίο-Μιχαηλίδη με 
την δημοσίευση δέκα τρίστιχών του με τον τίτλο «Χάι-κάι» στο περιοδικό 
Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια.

Αυτά τα τέσσερα γεγονότα στο πρώτο τέταρτο του 20ου αιώνα μπορεί να θεω
ρηθούν ως «πρόδρομοι» του φαινόμενου, αφού παρά την ισχνότητά τους, τόσο 
ποσοτικά όσο και ποιοτικά, θα προετοιμάσουν το έδαφος, τα επόμενα χρόνια, για 
την ανάπτυξη του χαϊκού στην Ελλάδα και την Κύπρο. Υπό αυτή την έννοια, 
μπορούμε να μιλήσουμε και για την πρώτη περίοδο της περιπέτειας του χαϊκού 
στην ελληνική ποιητική πραγματικότητα. Παρατηρούμε ωστόσο πως το ενδιαφέ
ρον, των ποιητών κυρίως, γι’ αυτή την ποιητική φόρμα, για ένα μεγάλο χρονικό 
διάστημα (1904-1926) δεν ήταν και τόσο «θερμό» θα λέγαμε. Γιατί άραγε;

Μια πρώτη εξήγηση ίσως να είναι ο δισταγμός και μια κάποια ανασφάλεια 
των ελλήνων ποιητών απέναντι σε μια ξενόφερτη ποιητική φόρμα. Ίσως, μια 
δεύτερη, το γεγονός πως οι ποιητές, την περίοδο αυτή, να ενδιαφέρονται για 
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μεγαλύτερες από το χαϊκού στιχουργικές μορφές. Είναι αλήθεια πως τα ολι
γόστιχα ποιήματα απαιτούν πάντοτε μια ιδιαίτερη προσπάθεια και προπαντός 
ανάλογο ψυχισμό και φιλοσοφία. Κάποιοι πάλι, μπορεί να έμειναν σε μια σχέση 
απλής γλωσσικής και ποιητικής άσκησης και να μην δημοσιοποίησαν ποτέ τα 
αποτελέσματά τους. Κάτι βεβαίως που είναι και θεμιτό και κατανοητό. Παρά 
ταύτα, η απορία μας παραμένει.

Μια άλλη παράμετρος στην οποία αξίζει πιστεύω να εστιάσουμε και η οποία 
θα μπορούσε να εκληφθεί και ως μια τρίτη εξήγηση για την παραπάνω απορία 
μας, είναι και η εξής: Σε θέματα σαν και αυτό που μας απασχολεί, καθοριστικός 
παράγοντας στο κατά πόσο κάτι νέο, στις ποιητικές μας συνήθειες, θα γίνει 
αποδεκτό ή όχι, είναι συνάρτηση και με την στάση που θα τηρήσουν, απέναντι 
στο «καινούργιο», οι καθιερωμένοι, οι κορυφαίοι δημιουργοί της συγκεκριμέ
νης εποχής. Θα είναι αυτή: Θετική; Αρνητική; Αδιάφορη; Κάθε αντίδραση, όπως 
είναι φυσικό, θα λειτουργήσει ανάλογα και πολλαπλασιαστικά στον χώρο των 
ομοτέχνων. Αυτό πιστεύω πως συνέβη και στην περίπτωσή μας.

Απαιτείται καθώς φαίνεται η γενναία παρέμβαση, η καθοριστική κίνηση από 
μεριάς κάποιου ποιητή που να διαθέτει το ανάλογο κύρος για να «σφραγίσει», 
να επικυρώσει, αν θέλετε, μια καινούρια ποιητική συνήθεια. Και την «καθο
ριστική κίνηση», στα καθ’ ημάς, σε σχέση με το χαϊκού, θα την κάνει, ύστερα από 
δεκαπέντε σχεδόν χρόνια (το 1940), ένας από τους μεγαλύτερους Έλληνες 
ποιητές, ο Γιώργος Σεφέρης, όταν θα δημοσιεύσει την 5η κατά σειρά ποιητική 
του συλλογή, το Τετράδιο Γυμνασμάτων. Σε αυτή την συλλογή, ως γνωστό, 
περιέχονται και τα περίφημα «16 χαϊκού» του (στη αρχή χάι-κάι), τα οποία, 
παρά τις ιδιαιτερότητές τους, αποτελούν την πρώτη σοβαρή κατάθεση της 
ποίησης χαϊκού στην Ελλάδα.

Με τον Γιώργο Σεφέρη και τα «16 χαϊκού» του, μπορούμε να πούμε πως 
περνάμε στην δεύτερη και πιο καθοριστική περίοδο του χαϊκού στην ελληνική 
ποίηση. Όμως, η συνέχεια, παρά τα όσα είπαμε, θα έχει περίπου τα ίδια χαρα
κτηριστικά με εκείνα της πρώτης περιόδου, δηλαδή: περιορισμένο ενδιαφέρον 
(από το συντριπτικά μεγαλύτερο μέρος των ελλήνων ποιητών) και μεγάλη 
χρονική απόσταση, από την αμέσως επόμενη ποιητική κατάθεση ή αναφορά.

Πρέπει λοιπόν να περάσει, ένα τέταρτο, ακόμη, αιώνος ώσπου το 1969, με το 
Αλφαβητάρι του, ο Ζήσιμος Λορεντζάτος να προσθέσει την δική του δυναμική 
συνεισφορά στην περιπέτεια του ελληνικού χαϊκού. Και λίγο μετά, το 1972, ο I. 
Δ. Αντωνίου, συνεχίζοντας την προσπάθεια, θα εκδώσει τη συλλογή Χάι-Κάι και 
Τάνκα. Έτσι με αυτό τον τρόπο θα λέγαμε πως κλείνει η δεύτερη και ενδεχο
μένως πιο ενδιαφέρουσα περίοδος του χαϊκού στα ελληνικά γράμματα, αφού 
όπως αποδείχτηκε ιστορικά, με την παρουσία αυτών των τριών (Σεφέρη, Λορεν- 
τζάτου, Αντωνίου) παγιώνεται, τρόπον τινά, αυτή η ποιητική φόρμα, στον 
ποιητικό μας χάρτη. Και η περιπέτεια θα συνεχιστεί, όπως θα δούμε αμέσως 
μετά, σε άλλους, πρωτόγνωρους για τα ελληνικά δεδομένα, ρυθμούς και με 
άλλη ένταση και συχνότητα. Θα περάσουμε δηλαδή στην τρίτη περίοδο η οποία 
βρίσκεται ακόμη εν εξελίξει: η χρονική περίοδος από το 1972 και μέχρι τις μέρες 
μας. Μια 35ετία περίπου, μέσα στην οποία συνέβησαν και συμβαίνουν πολλά και 
άκρως ενδιαφέροντα πράγματα.

Σε αυτό το χρονικό διάστημα, δίχως αμφιβολία, έχουμε την πλήρη ανάπτυξη 
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του είδους στη χώρα μας σε όλα τα επίπεδα. Παρατηρείται μια πυρετώδης δη
μιουργική δραστηριότητα η οποία αντικατοπτρίζεται στις συχνές δημοσιεύσεις 
χαϊκού, αλλά και διαφόρων φιλολογικών κειμένων σε περιοδικά και εφημε
ρίδες, κυρίως όμως στις εκδόσεις συλλογών αποκλειστικά με ποιήματα χαϊκού. 
Αποκορύφωμα όλων αυτών θα είναι η έκδοση της πρώτης Ανθολογίας ελληνικού 
χαϊκού (1996) από τον γράφοντα, στην οποία ο αείμνηστος Θ.Δ. Φραγκόπουλος 
θα γράψει μια ενδιαφέρουσα για το είδος εισαγωγή. Η εν λόγω Ανθολογία, παρά 
τις όποιες αδυναμίες της, θα καταγράψει και θα κωδικοποιήσει το δυναμικό των 
ποιητών χαϊκού στην Ελλάδα και την Κύπρο. Θα προκαλέσει έναν πλατύτερο 
και γόνιμο διάλογο και οπωσδήποτε, θα αναθερμάνει ακόμη περισσότερο το 
ενδιαφέρον - ποιητών, μελετητών και αναγνωστών - γι’ αυτή την ποιητική 
φόρμα.

Θα πρέπει ακόμα να αναφέρουμε πως τα τελευταία 20-25 χρόνια, αυτό το 
έντονο ενδιαφέρον, σε Ελλάδα και Κύπρο, έφερε στο προσκήνιο και άλλες 
παράλληλες δραστηριότητες όπως: Βραδιές παρουσίασης χαϊκού, διαλέξεις, 
διαγωνισμούς και αναφορές σε ποιητικά συνέδρια. Πιο πρόσφατη «κατάκτηση» 
αποτελεί ασφαλώς και το γεγονός της εισόδου του χαϊκού στο ελληνικό 
εκπαιδευτικό σύστημα.

Για την τελευταία περίοδο (1972-2005), και με βάση την Ανθολογία ελληνικού 
χαϊκού, μπορούμε να αναφερθούμε σε ποιητές και ποιήτριες που έγραψαν και 
δημοσίευσαν χαϊκού αμέσως μετά τους Σεφέρη, Λορεντζάτο και Αντωνίου, οι 
οποίοι, όπως είπαμε, αποτελούν την βάση για την περαιτέρω συνέχεια της 
ποίησης χαϊκού (έτσι όπως τέλος πάντων το αντιλαμβανόμαστε εμείς εδώ, στην 
Ελλάδα και την Κύπρο). Η νεότερη λοιπόν γενιά των ποιητών, μεταξύ άλλων, 
περιλαμβάνει και τους: Τάσο Κόρφη (1929-1944), Γιώργη Παυλόπουλο (1924- 
2009), Ανέστη Ευαγγέλου (1937-1993), Ν.Δ.Τριανταφυλλόπουλο (1933), Νάσο 
Βαγενά (1945), Μιχάλη Γκανά (1944), Νίκο Λαδά (1953-1979), Αργύρη Χιόνη 
(1943), Γιάννη Πατίλη (1947), Διονύση Καψάλη (1952), Παναγιώτη Καποδίστρια 
(1961), Ηλία Κεφάλα (1951), Χρήστο Τουμανίδη (1952), Μιχαλάκη Μαραθεύτη 
(1926), Ηλία Μέλιο (i960), Ζωή Σαβίνα, Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου (1951), 
Ευανθία Γεωργούλη (1967) κ.ά. Συνολικά στην Ανθολογία αυτή βρίσκουμε 47 
ποιητές και ποιήτριες από την Ελλάδα και την Κύπρο, που προέρχονται από 
διαφορετικές ποιητικές «γενιές». Ας σημειωθεί εδώ πως η Ανθολογία αυτή 
συμπληρώνεται από τον γράφοντα.

Ολοκληρώνοντας την παρούσα εργασία μου θα ήθελα να κάνω ορισμένες 
ακόμη γενικές παρατηρήσεις: α) Μπορούμε να πούμε πως το χαϊκού, μετά την 
διάδοση που γνώρισε τα τελευταία τουλάχιστον 80 χρόνια και στις πέντε 
ηπείρους, έχει καταστεί πλέον μια «οικουμενική ποιητική γλώσσα», ένα μονα
δικό παγκόσμιο ποιητικό φαινόμενο. Δεν πρέπει να υπάρχει χώρα και γλώσσα 
στις οποίες να μη γράφονται και να μη διαβάζονται χαϊκού. β) Τα χαϊκού που 
γράφονται εκτός Ιαπωνίας είναι φυσικό να διαφέρουν σε πολλά σημεία από 
εκείνα που γράφονται στη χώρα που τα γέννησε. Αρκεί να λάβει κανείς υπόψη 
του την διαφορετική φιλοσοφία, τον ψυχισμό των λαών και τις ιδιαιτερότητες 
κάθε χώρας και κάθε γλώσσας. Έτσι πρέπει να μιλάμε για τα χαϊκού των: 
Αμερικανών, Γάλλων, Ισπανών, Βραζιλιανών, Αργεντινών, Αιγυπτίων, Ελλή
νων κ.ο.κ. Αλλά και τα χαϊκού που γράφονται σήμερα στην Ιαπωνία είναι 
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διαφορετικά από εκείνα που γράφονταν πριν από 30-40 χρόνια. Παρατηρείται 
δηλαδή μια φανερή απομάκρυνση από ορισμένους αυστηρούς κανόνες που 
ίσχυαν κατά τα πρώτα χρόνια της εμφάνισης του είδους, ακόμη και από τους 
ίδιους του Ιάπωνες. Αυτές οι αλλαγές όμως, οι οποίες έγιναν και που αφορούν 
κυρίως στο περιεχόμενο, δεν αλλοίωσαν την «ταυτότητα» και τη φιλοσοφία του 
χαϊκού. Εξακολουθεί λοιπόν να διατηρεί τα ουσιώδη χαρακτηριστικά του και τη 
φιλοσοφία του, η οποία μπορεί να συμπυκνωθεί στη φράση: Με τα λιγότερα 
λόγια, πολλά και σπουδαία νοήματα! Επομένως, η τρίστιχη μορφή και οι 
συνολικά δεκαεφτά συλλαβές, θα πρέπει να θεωρούνται «αδιαπραγμάτευτα», 
αν θέλουμε να υπηρετήσουμε, με σεβασμό και αγάπη, μιαν από τις πιο ενδια
φέρουσες ποιητικές φόρμες που υπάρχουν σε ολόκληρο τον κόσμο.

Ενδεικτική βιβλιογραφία: Μαρία Τόμπρου, «Η είσοδος του χαϊκού στην Ελλάδα», 0 Πολίτης 
90 (2001). Ευγενία Κριτσέφσκαγια, «Ο κόσμος σε 17 συλλαβές», Αθηναϊκός Κούριερ, 22-29 Οκτ. 
1999. Παναγιώτης Καποδίστριας, «Το χαϊκού: άσκηση γλυπτικής του λόγου», Τετράμηνα 56- 
58 (1995-96). Χρήστος Τουμανίδης, «Κοινωνική και φιλοσοφική διάσταση του χαϊκού», 
Ένεκεν 8-9 (2007).

Χρηστός Τουμανίδης

Ρ
Ποιητές και ποιηταί

Κάτι που θα 'κάνε τα υγρά, παράδοξό σας μάτια 
που αβρές μαθήτριες τ’ αγαπούν και σιωπηροί ποιηταί 

χαρούμενα και προσδοκία γεμάτα να γελάσουν 
με κάποιον τρόπο που, όπως λεν, δε γέλασαν ποτέ.

Ν. Καββαδίας, «Γράμμα στον ποιητή Καίσαρα Εμμανουήλ»

Η πρώτη σκέψη, βλέποντας τον «καθαρευουσιάνικο» πληθυντικό «ποιη- 
ταί», είναι πως ο Νίκος Καββαδίας κατέφυγε σ’ αυτόν διότι θέλησε ν’ αποφύ- 
γει τον «υπερδημοτικό» τύπο «ποτές». Γεγονός είναι όμως ότι ο Καββαδίας 
δεν τηρεί με αυστηρότητα «κανόνα» αποφυγής των «υπέρ-» ή «παλαιό-» 
δημοτικών τύπων, όχι μόνο το 1933 (χρονιά που πρωτοεκδόθηκε η συλλογή 
Μαραμπού), αλλά και αργότερα, ως και το 1975 που έστειλε το Τραβέρσο του 
στο τυπογραφείο, χωρίς να προλάβει να το δει τυπωμένο. Και, το κυριότερο, 
ο πληθυντικός «ποιητές» υπάρχει στο ποίημα «William George Alium» (επί
σης απ’ το Μαραμπού), όπου ομοιοκαταληκτεί με το «θερμαστές», ενώ ο τύ
πος «ποτές» βρίσκεται σε δυο ποιήματα του Τραβέρσου: Στο «Yara Yara» και 
στο «Νανούρισμα /για μωρά και γέρους» (ομοιοκαταληκτεί με τα «μαθητές» 
και «πειρατές» αντίστοιχα).

Τότε γιατί; Να του προσάψουμε ασυνέπεια, προχειρότητα, απροσεξία; 
Προφανώς όχι. Κατά τη γνώμη μου, η απάντηση είναι απλή: Ο Καββαδίας 
προσέφυγε στον «επίσημο» τύπο πληθυντικού για να προσδώσει στη συγκε
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κριμένη στροφή έναν ελαφρώς ειρωνικό τόνο. Το ίδιο άλλωστε είχε πράξει 
και ο «αποδέκτης» του «Γράμματος», τιτλοφορώντας το εναρκτήριο ποίημα 
της πρώτης του συλλογής (0 παράφωνος αυλός, 1929) «Ποιηταί». Και κάπως 
έτσι συνέχισε κι αργότερα αφού, παρότι στους στίχους του συναντάμε 
«ποιητές» (ποιήματα «Περαστικές» απ’ την ίδια συλλογή και «Το φρόνιμο 
όνειρό μου» απ’ τη Δυναστεία των χιμαιρών, 1940), το «Ερωτικό γράμμα της 
σελήνης» (απ’ τη Δυναστεία) απευθύνεται «Προς τους ποιητάς της γης».

Έτσι, επιλέγοντας ο Καββαδίας έναν «αρχαιοπρεπή» πληθυντικό, πετυ
χαίνει να βρεθεί πιο κοντά στον ομότεχνο που του έδωσε την ιδέα του 
ποιήματος του και, ταυτόχρονα, να εμβάλει στο ποίημά του μια νότα ειρω
νείας (τόσο λόγω της «επισημότητας» όσο και λόγω της παραπομπής σε προ- 
ϋπάρξαντα πομπώδη ρομαντισμό), αλλά και - ενδεχομένως - αυτοσαρκα- 
σμού· νότα απ’ την οποία οπωσδήποτε το ποίημα βγαίνει κερδισμένο.

Λεπτομέρειες... Τόσο όμως κρίσιμες πολύ συχνά σε μια τέχνη έτοιμη είτε 
ν’ απογειωθεί με μιαν ανεπαίσθητη χειρονομία, είτε να βουλιάξει στο πρώτο 
στραβοπάτημα.

Σωτήρης Σαράκης

Ρ
Ο Νίκος Εγγονόπουλος, η ζόρικη ελληνική επαρχία 

και ο ζαχαροπλάστης - ποιητής
Στον Δημήτρη Δασκαλόπουλο

Από την ανάγνωση των επιστολών που ο Νίκος Εγγονόπουλος έστειλε 
προς τη σύζυγό του, Λένα Εγγονοπούλου,1 από τον Μάιο ως τον Ιούλιο του 
1964, συμπεραίνουμε ότι σ’ αυτό το χρονικό διάστημα πραγματοποίησε δυο 
ταξίδια οδικώς από τη Θεσσαλονίκη προς την Καβάλα, με σκοπό το ανέ- 
βασμα του Ιππόλυτου του Ευριπίδη από το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος 
στον χώρο του αρχαίου θεάτρου των Φιλίππων. Τον προηγούμενο Φεβρουά
ριο είχε παραιτηθεί από τη θέση του επιμελητή στο Ε.Μ. Πολυτεχνείο, ίσως 
για λόγους προσωπικούς, πιστεύοντας ότι η ενασχόλησή του με τη 
ζωγραφική αλλά και την ενδυματολογία και τη σκηνογραφία δεν θα έχει τη 
φθορά της διδασκαλίας, ίσως για λόγους ευθυξίας που σχετίζονται με προα
γωγές και στασιμότητες. Ενδεχομένως, όμως, και για λόγους οικονομικούς, 
αν υπολογίσουμε την αναφορά που κάνει στην τελευταία του χρονικά επι
στολή από την Καβάλα, στις 23 Ιουλίου, όπου ως αντίτιμο της «ταλαιπω
ρίας» του σ’ αυτό το ταξίδι προβάλλει το «να μπορέσ[ει] να φέρ[ει] στο σπίτι 
αυτά τα λίγα χρήματα που πρόκειται να [τ]ου δώσουν» (132). Φθάνει λοιπόν 
στη Θεσσαλονίκη σιδηροδρομικώς και αφού συναντιέται με τον γενικό 
διευθυντή του ΚΘΒΕ Σωκράτη Καραντινό, αναφέρει στις 26 Μαΐου ότι «από 
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το πρωί βρέχει. Αύριο φεύγουμε για την Καβάλα», ενώ στο αμέσως επόμενο 
γράμμα του, 27 Μαΐου, σταλμένο από την Καβάλα, γράφει: «Το πρωί ξεκι
νήσαμε από τη Θεσσαλονίκη με τον απειλητικό σκοπό να σταματήσουμε 
στους Φιλίππους να πιάσουμε δουλειά. Φυσικά δεν έγινε τίποτ’ απ’ αυτά, και 
τελικά ήρθαμε στην Καβάλα» (117). Ακολούθως, περιγράφει συνοπτικά το 
θέατρο των Φιλίππων, την πόλη της Καβάλας, την αμφιθεατρική της χωρο
ταξία, το κάστρο, το ρωμαϊκό υδραγωγείο, το Ιμαρέτ, την πλατεία με το μνή
μα της μητέρας τού Μωχάμετ Αλη,για να καταλήξει με την πληροφορία ότι 
κατέλυσε στο ξενοδοχείο Αστέρας, ένα πολύ γνωστό ξενοδοχείο, πάνω στην 
προκυμαία, που εξακολουθεί να λειτουργεί ως σήμερα. Ωστόσο, η δυσφορία 
είναι έκδηλη εξαρχής καθώς είναι μακριά από το σπίτι του: «Δε βλέπω τη 
στιγμή πότε θα τελειώσει αυτή η περιπέτεια. ‘Κάλλιο να ζω σκλάβος κοντά 
σου, παρά να βασιλεύω μακριά σου’, το θυμάσαι;» (118).

Μετά από αυτό το πρώτο αναγνωριστικό και προπαρασκευαστικό ταξίδι 
ακολούθησε δεύτερο, περίπου ενάμιση μήνα αργότερα, καθώς στις 7 Ιουλίου 
1964 αναφέρει σε άλλο γράμμα, σταλμένο από τη Θεσσαλονίκη, προς τη σύ
ζυγο και την κόρη του «Σας γράφω, παρ’ όλα όσα είπα, δυο λόγια πριν ξεκι
νήσω για την Καβάλα, και συνέχεια για τους Φιλίππους» (119). Όμως η 
άμεση προοπτική της πρεμιέρας του Ιππολύτου, είναι εμφανές ότι κάνει τον 
Εγγονόπουλο τώρα περισσότερο ανυπόμονο και επιθετικό, κάτι που ασφα
λώς δεν φαίνεται στα δημοσιεύματα της εποχής, στον τοπικό τύπο, αλλά 
εντυπωσιάζει στην προσωπική του επικοινωνία. Εκτός του Καραντινού, τον 
οποίο πέρα από τα συμβατικά δεν είχε σε ιδιαίτερη υπόληψη2 και μάλλον 
απεχθανόταν τη συντροφιά του,3 τα υποτιμητικά, ειρωνικά και ενίοτε εξευ
τελιστικά του σχόλια πέφτουν βροχή και για τους άλλους συντελεστές της 
παράστασης. Π.χ., «Η χτεσινή ημέρα είτανε πολύ κουραστική και εκνευρι- 
στικιά. Η ράφτρα είναι μιας κακής ώρας ραφτρούλα, καλή για ‘ντραπέ’ για 
χορούς της Καλλιθέας». «Ο ‘Ιππόλυτος’, ο περίφημος Παπαμιχαήλ, είναι 
‘πράγματι’ ένας καλλονός, έχει όμως και κάτι άλλο το εξαιρετικά σημαντι
κό: τη βλακεία του». «Η πρωταγωνίστρια είναι η κυρία Παΐζη, αξιοσέβαστος 
κυρία d’un certain age [μιας κάποιας ηλικίας] που βρίσκει, φυσικά, ότι το 
φόρεμα την ‘γηράσκει’ κάπως. Πού οι παλιοί κατρέφτες!» (119). «Όσο για το 
έμψυχο υλικό, άσ’ τα! Να πεις ότι ο πιο καλός τους είναι πολύ κάτω του μέ
τριου, πάλι δεν λες τίποτα!» (131), φτάνοντας στον ομολογουμένως ακραίο, 
απαξιωτικό χαρακτηρισμό που φανερώνει εμμέσως την ψυχική κατάσταση 
του Εγγονόπουλου: «Ποτέ δεν θα σου επαναλάβω αρκετά πως το θέατρό μας 
δεν αξίζει ναν του αφιερώσεις ούτε ένα δευτερόλεφτο!» (131).

Σε τούτη την οξυμμένη ατμόσφαιρα, με το άγχος που συνοδεύει πάντοτε 
μια θεατρική παράσταση και μ’ έναν Εγγονόπουλο που «δεν ήταν και ο 
ευκολότερος των ανθρώπων», σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Ηλία 
Παπαδημητρακόπουλου, ο οποίος έτυχε τότε ακριβώς να υπηρετεί ως 
στρατιωτικός γιατρός στην Καβάλα,4 γίνεται η συνάντηση με τον ποιητή 
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Γιώργο Στογιαννίδη, συνάντηση που πολύ γρήγορα θα πάρει άσχημη τροπή. 
Ο Στογιαννίδης, γεννημένος στην Ξάνθη το 1912, όπου κατέφυγε προσωρινά 
η οικογένειά του λόγω των διώξεων από τους Βούλγαρους, αλλά με 
καταγωγή από την Καβάλα, έζησε εκεί από το 1915 ως το 1970.5 Ανέλαβε και 
συνέχισε την επιχείρηση του γνωστού στους παλαιότερους λόγιους και 
λογοτέχνες της περιοχής ζαχαροπλαστείου του πατέρα του, αλλά η ενα
σχόλησή του με την ποίηση από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 και κυρίως 
το αυξανόμενο μεταπολεμικά ενδιαφέρον του για τη μοντέρνα γλώσσα της 
ποίησης είναι βέβαιο ότι τον προέτρεπε να συμμετέχει, σύμφωνα και με τις 
δυνάμεις του, στην τόνωση της πολιτισμικής ταυτότητας της πόλης,6 μα και 
σε γεγονότα ευρύτερης σημασίας, όπως η συγκεκριμένη παράσταση των 
Φιλίππων του 1964. Ο Στογιαννίδης, ως άνθρωπος, ήταν καλοπροαίρετος, 
και ασφαλώς δεν ήταν στις προθέσεις του να έρθει σε αντιπαράθεση με τον 
Εγγονόπουλο, που, άλλωστε, ήδη ήταν γνωστός ανά το πανελλήνιο, ως 
ποιητής και ως ζωγράφος. Απόδειξη, η «συζήτηση» που έκανε μαζί του στις 
αρχές Ιουνίου 1964 για την επικείμενη παράσταση του Ιππολύτου αλλά και 
για το έργο του, γενικότερα, αν και υπάρχει σ’ αυτήν ένα μικρό παράδοξο, 
καθώς το κείμενό της δεν δημοσιεύτηκε στον Ταχυδρόμο, την εφημερίδα της 
Καβάλας, όπου ο Στογιαννίδης αρθρογραφούσε συχνά, αλλά στο Θάρρος της 
Δράμας!7 Στη «συζήτηση» που έγινε κατά τη διάρκεια της πρώτης, ανα
γνωριστικής επίσκεψης του Εγγονόπουλου στην Καβάλα και που μάλλον 
διασώθηκε, σύμφωνα και με τα επαρχιακά δεδομένα της εποχής, βάσει 
σημειώσεων αλλά και της μνήμης, δεν μπορεί να παρατηρήσει κανείς κάτι 
το εξώφθαλμα άτοπο που ενδεχομένως προκάλεσε την οργή του Εγγονό
πουλου. Ίσως εκτός από μερικές πλάγιες αρνητικές αναφορές του Στογιαν- 
νίδη στον υπερρεαλισμό: «Τα ποιήματα δεν γράφονται με μελάνι, αλλά με 
αίμα. [Ακόμα] κι όταν είναι ‘σουρρεαλιστικά’, όπως θέλουν να να λένε 
πολλοί τα σύγχρονα ποιήματα, την ποίηση την σημερινή» (βλ. οι άγγελοι 
στον παράδεισο μιλούν ελληνικά..., 36), και από μια περιγραφή του πα- 
ρουσιαστικού του Εγγονόπουλου που θα μπορούσε να παρεξηγηθεί από έναν 
φύσει ευερέθιστο: «Περιμέναμε έναν υψηλό νέο κοσμοπολίτη (γιατί;) και 
βρεθήκαμε μπροστά σ’ έναν κοινό στην εμφάνιση άνθρωπο» (34). Κλεί
νοντας το άρθρο του στο Θάρρος, ο Στογιαννίδης, σα να μαντεύει τι θα ακο
λουθήσει, ελπίζει μεν ότι συνόψισε «τις σκέψεις και το πνεύμα των δυο αγα
πητών φίλων» (εδώ υπολογίζει και τον Σ. Καραντίνα), αλλά καταλήγει υπο
τακτικά: «Αν δεν τα κατάφερα, ας μη με θυμώσουν για τυχόν παραποίηση. 
Βασίζομαι στην αγάπη τους και στη μεγάλη τους επιείκεια» (37).

Ωστόσο, φαίνεται ότι παρά τις «εκκλήσεις» του Στογιαννίδη να αντιμε
τωπιστεί εκ των προτέρων με επιείκεια το δημοσιογραφικό του εγχείρημα, 
το άρθρο προκάλεσε την παρατεταμένη οργή του Εγγονόπουλου. Σε επιστο
λή προς τη σύζυγό του, στις 16 Ιουλίου, ενάμιση μήνα μετά το δημοσίευμα 
του Θάρρους, αφού και πάλι «στολίζει» δεόντως τους πάντες: «έχω ν’ αντιμε
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τωπίσω όχι μόνο την ανικανότητα της ράφτρας αλλά και την κακή θέληση 
των ηθοποιών» (...και σ’ αγαπώ παράφορα, 127), αναφέρεται σ’ ένα γεύμα με 
τοπικούς δημοσιογράφους και άλλους παράγοντες, γεύμα που, όπως λέει, 
«είτανε κάτι το αρκετά οδυνηρό, μ’ όλους αυτούς τους χοντρανθρώπους» 
(127). Για να φτάσει, τέλος, και στον Γιώργο Στογιαννίδη, ο οποίος δεν 
αναφέρεται μεν ονομαστικά, αλλά για όσους τον γνώριζαν φωτογραφίζεται 
απολύτως και με απολύτως δηλητηριώδη, υποτιμητική και σαρκαστική 
διάθεση, που νομίζω πως φτάνει ως την απροκάλυπτη κακία: «Δεν έλειπε κι 
ο κακεντρεχέστατος εκείνος συγγραφεύς του άρθρου, το θυμάσαι, ντόπια 
ποιητική δόξα, που δε φτάνει ότι είναι τρομερά κοντός, αλλά και ανόητα 
ζηλόφθονος και ... ζαχαροπλάστης το επάγγελμα. Ναι, αυτουνού ναι, του 
είναι απαραίτητη η ψυχανάλυση» (127-128).

Ως εδώ η ορατή και τεκμηριωμένη όψη της «διένεξης», η οποία βέβαια 
δεν κράτησε πολύ, αλλά όσο κράτησε ήταν ως φαίνεται ένα από τα θέματα 
της μικρής φιλολογικής κοινότητας της Καβάλας. Πολύ αργότερα, στη Θεσ
σαλονίκη, το 1988, ο Στογιαννίδης μού έδειξε στο σπίτι του, στην Πατριάρ- 
χου Διονυσίου 3, σε φάκελο από το προσωπικό του αρχείο, ένα μισοσχισμένο 
απόκομμα επιφυλλίδας, δημοσιευμένης ίσως στον Ταχυδρόμο, ίσως στο 
Θάρρος (δεν υπήρχε χρονολογική ή άλλη ένδειξη), όμως σφοδρά επικριτικής 
προς τον υπερρεαλιστή Εγγονόπουλο, που μολονότι δεν τον κατονόμαζε, 
τον μεμφόταν έντονα για την αψ’ υψηλού, αλαζονική και έντονα περιφρο
νητική του στάση. Πιθανώς περιφρονητική, προσθέτω, εικάζοντας, και για 
την λογοτεχνική οντότητα του βραχύσωμου ζαχαροπλάστη-ποιητή! Νομίζω 
λοιπόν ότι ο Εγγονόπουλος στην επιστολή προς τη σύζυγό του αναφέρεται 
σ’ αυτήν ακριβώς την επιφυλλίδα, τη γραμμένη και δημοσιευμένη οπωσδή
ποτε μέσα στον ενάμιση μήνα που πέρασε μεταξύ της πρώτης του επίσκεψης 
στην Καβάλα, της «συνέντευξης» του Θάρρους, και του Ιουλίου 1964, όταν 
έγινε το γεύμα με «τους χοντρανθρώπους» της πόλης. Το να εντοπιστεί σή
μερα από κάποιον φιλέρευνο της πόλης, μάλλον δεν είναι και τόσο κοπια
στικό, τουλάχιστον για να κλείσει αυτή η μικρή 
ιστορία των επαρχιακών και μη λογοτεχνικών 
ηθών που, πάντως, έχει το ιδιαίτερο νόημά της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ...και σ' αγαπώ παράφορα, επιμ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
Αθήνα, Ίκαρος, 1993, 117-132. Οι αντίστοιχες επιστολές είναι 
αριθμημένες από το 32 ως το 38.
2. «Η συνάντησίς μας έγινε σήμερα το πρωί, στις 9. Βρέθηκα 
ενώπιον μιας ομάδας φωτογραφιστών που απαθανατίσανε τον 
ασπασμό του Καραντινού και την συνεργασία μας σε διάφορες 
‘φάσεις’. Αυτές οι ανοησίες κι η επακολουθήσασα ακόμη πιο 
ανόητη συνεργασία με αποκάνανε»: ...και σ’ αγαπώ παράφορα 
(115). «Δυόμιση ώρες [ο Καραντινός] έπινε ουίσκια, καφέδες, 
έτρωγε πάστες, κουλούρια, φώναζε τον έναν και τον άλλο, 
χωρίς λόγο» (ό.π., 124).
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3. «Έχω την ευτυχία στα γεύματα να είμαι μόνος. Κι ο Καραντίνας κι οι ηθοποιοί πάνε σε μια 
ταβέρνα με λιγδόφαγα, κι επωφελούμαι της φασαρίας έτσι και τραβώ σε μιαν άλλη ταβέρνα, 
μυτιληναίϊκια»: ...και σ’ αγαπώ παράφορα (123-124).
4. Ο διηγηματογράφος Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος (Πύργος, 1930) στο χρονικό διάστημα 
1959-1968 υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός στην Καβάλα. Μάλιστα, πρωτοεμφανίστηκε με 
πεζό του το 1962 στο τοπικό περιοδικό Αργώ. Ίδρυσε την κινηματογραφική λέσχη της πόλης 
και υπήρξε συνιδρυτής του περ. Σκαπτή Ύλη, όπου δημοσίευσε σχόλια, θεατρικές και κινημα
τογραφικές κριτικές. Συνεργάστηκε επίσης με την εφημερίδα Ταχυδρόμος Καβάλας. Ο Παπαδη
μητρακόπουλος, όπως μου ανέφερε πρόσφατα, ήταν εκείνος που με τις ιατρικές του συμβου
λές βοήθησε τον Εγγονόπουλο να ξεπεράσει μια πεπτική του διαταραχή, στην οποία άλλωστε 
αναφέρεται καταλεπτώς ο ίδιος ο ποιητής σε επιστολή του της 16ης Ιουλίου προς τη σύζυγό 
του: «την υπόλοιπη νύχτα εκρίθηκα: πού να κλείσω μάτι με το έρμο το στομάχι που έχω» (128). 
5.0 Γ.Ξ. Στογιαννίδης, που πέθανε στη Θεσσαλονίκη το 1994, πρωτοεμφανίστηκε στην ποίηση 
το 1931, στο πειραιώτικο περιοδικό Ορίζοντες. Καθυστερημένα, λόγω των συνεχών 
συστάσεων και προτροπών του μέντορά του, Γιώργου Θέμελη, έβγαλε σε ηλικία τριανταεπτά 
ετών την πρώτη του συλλογή, Περιστέρια στο φως, ενώ μεταπολεμικά ήταν μέλος της 
συντακτικής ομάδας του περ. Μακεδονικά Γράμματα Θεσσαλονίκης.
6. Το 1933 εξέδωσε τους Νέους, ένα βραχύβιο περιοδικό που, πάντως, ήταν το πρώτο αξιόλογο 
λογοτεχνικό έντυπο που βγήκε στην Καβάλα. Αργότερα, μετά τον πόλεμο, συμμετείχε 
οργανικά στα τοπικά περιοδικά Εννέα Οδοί, Αργώ και Σκαπτή Ύλη (αναφορά στα αρχαία 
μεταλλεία χρυσού της ομώνυμης περιοχής).
7. Η «συζήτηση» του Στογιαννίδη με τον Εγγονόπουλο, «Μια ευχάριστη συντροφιά», 
αναδημοσιεύτηκε στο Οι άγγελοι στον παράδεισο μιλούν ελληνικά..., Αθήνα,Ίκαρος, 1999,34-37, 
όπου συγκεντρώθηκαν συνεντεύξεις, σχόλια και γνώμες του ποιητή και ζωγράφου, με εκ
δοτική φροντίδα του Γιώργου Κεντρωτή.

Αλέξης Ζήρας 
Ρ

Απ’ τον Ευφράτη στην πάλαι ποτέ λίμνη των Γιανιτσών και στο 
θεσσαλονικιώτικο τέλμα: περιδιάβαση σε μεγαλομανείς, 

μικρομέγαλους και μικρά παιδιά από τον Σείριο
Στους συμφοιτητές μου Δ. Γραμμένο, Α. Δεληγεώργη και Π. Καϊμάκη, 

θαμώνες ή θαυμαστές του φιλοσοφολογοτεχνικού σαλονιού του Γιώργου Μουρέλου

Η ιδέα πως οι υποτιθέμενοι κάτοικοι του «καυτερού Σκύλου» (ή «Ουρά
νιου Λύκου», κατά τους Κινέζους), δηλαδή του «υπέρλαμπρου άστρου» 
Σείριου, του λευκού αστέρος α του Μεγάλου Κυνός, έχουν τη διαρκή (προ)- 
διάθεση να παρατηρούν τα συμπαντικά/γαλαξιακά και τα γήινα δρώμενα, ή 
και να επεμβαίνουν σ’ αυτά, δεν πρωτογεννήθηκε, βέβαια, στο κοφτερό 
μυαλό τού εκ Γιανιτσών ποιητή, τραγουδοποιού και πεζογράφου Πάνου 
Θεοδωρίδη ούτε στη νοσηρή φαντασία τής εκ Βόλου πεζογράφου και 
κριτικού Σωτηρίας Σταυρακοπούλου.1

Ανεξάρτητα, ίσως, από τις δοξασίες πρωτόγονων ή εκλεπτυσμένων πο
λιτισμών της προϊστορίας και της αρχαιότητας (από τους Ντογκόν στο Μάλι 
ώς τους Αιγύπτιους, και από τους Μεσοποτάμιους ώς τους Κινέζους),2 ο 
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πρώτος συγγραφέας που σκέφτηκε εφευρετικά, και με καταλυτική σάτιρα, 
να μας ευφράνει με μια τέτοια διαπλανητική περιπέτεια - πρόδρομο των 
Αρειανών της νεότερης επιστημονικής φαντασίας - ήταν ένας ελληνόγλωσ
σος πεζογράφος από την άκρη της ανατολικοκεντρικής Μικρασίας και τα 
λημέρια του κατοπινού Διγενή (από τα επί του Ευφράτου Σαμόσατα της 
αρχαίας Κομμαγηνής),3 που έβαλε τους Κυνοβαλάνους του Σείριου να συνα
σπιστούν με τον ηλιακό Φαέθοντα εναντίον του σεληνιακού Ενδυμίωνα και 
των συμμάχων του σ’ έναν από τους πρώτους Πολέμους των Άστρων της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας:4

Πλησίον δέ αύτών [=των Καυλομυκήτων] οί Κυνοβάλανοι έστησαν, οϋς 
έπεμψαν αύτω [=τω Φαέθοντι] οί τον Σείριον κατοικοϋντες, πεντακισχίλιοι καί 
ούτοι άνδρες κυνοπρόσωποι επί βαλάνων πτερωτών μαχόμενοι.

Ο μεταβατικός σταθμός των «φιλοσοφικών» αφηγημάτων του Voltaire 
με την «αναβάθμιση» του Σείριου ίσως να αποδειχθεί καθοριστικός για 
όποιον αναλάβει να ιχνηλατήσει σοβαρότερα τις μεταλουκιάνειες εκβολές 
του μοτίβου στην ελληνική λογοτεχνία. Αν το πέρασμα από τον Λουκιανό 
στον μάστορα της σάτιρας γάλλο διαφωτιστή έρχεται εντελώς φυσιολο
γικά, σημαντική εξέλιξη για πολλές από τις κατοπινές πραγματεύσεις 
φαίνεται να αποτέλεσε ο «εξανθρωπισμός» και ο «εξορθολογισμός» των 
Σειριανών: από τους μοχθηρούς Σκυλοκέφαλους της λαϊκής φαντασίας - 
που έμελλε να έχουν πλούσιες «τύχες» από τις ποικίλες διηγήσεις και φυλ- 
λάδες του Μεγαλέξαντρου ώς τον Φώτη Κόντογλου - περνούμε τώρα στους 
πνευματώδεις όσο και νεαρούς Αγαθούς Γίγαντες των Φώτων («Micro
mégas», 1739-1750).5

Αλλά ομολογώ πως θα πρέπει να ψάξει κανείς πολύ ακόμα, για να βρει 
το πώς από τα γόνιμα παραδείγματα των ηλιακών συμμάχων του Λουκια
νού και του αστρικού ταξιδευτή του Voltaire έγινε δυνατό να φτάσουμε 
στον σατιριστή Γεώργιο Σουρή του τέλους του 19ου αιώνα και στον παιχνι
διάρικο, σεληνιακό («Αποσπερίτης», «Αυγερινός») μισογυνισμό του Φασουλή 
φιλόσοφου (Πρώτο Μέρος, αρ. 3δ)6 με την έξοχα δουλεμένη - όπως πάντα 
στον ποιητή αυτόν - προπαροξύτονη ομοιοκαταληξία:

Εις λήθην ρίπτω του λοιπού τα αίσχη σας τ’ ανόσια 
και δεν τ’ αναδιφώ,

μα δώσετε και προς εμέ τα χείλη σας τ’ αμβρόσια, 
το νέκταρ να ροφώ.

Ας λάμπει δε το βλέμμα σας καθώς Αποσπερίτης, 
Αυγερινός και Σείριος,

κι ας είμαι Σαρδανάπαλος και χαύνος Συβαρίτης 
και μαλθακός Ασσύριος.

Φυσικά ο Σείριος αυτός δεν αποτελεί μονάχα σατιρική στίξη ή αντίστιξη, 
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ή προκαταβολή για το κατοπινό περίφημο «γυναικόθεμο» ποίημα του Ρώ
μου Φιλύρα «Η Σελήνη»- δηλώνει και μια λυρικότερη στροφή από τους 
Σειριανούς στον ίδιο τον Σείριο. Έτσι, μέσα στα «μεθεόρτια» του Α' Παγκό
σμιου Πολέμου (1919) και στο πλαίσιο μιας συμβολικής Ακριδομυομαχίας 
(«Νυχτεριού ζωντοβολιές», Αζ στ. 324-329)/ ο Πέτρος Βλαστός βάζει το 
πρωταγωνιστικό ανήσυχο έντομο της σύνθεσής του να μεταφέρει την εξής 
παραδομένη γνώση για τον Γαλαξία,

«[...] το κατέχω πως η συρτα που φεγγίζει θαμπερή 
πάνω ανάμεσα στων άστρων τα σπιθόχρυσα νησιά

τ’ απονέρια είναι φρεγάδας που αρμενίζει σα θολό 
συνεφόσκιο και ποτέ της δεν αράζει πουθενά.
Σιγαλόγερτη ως το Σείριο ξεγλιστρά κι ώς το Σκορπώ, 
και της Αντρομέδας το άστρο με μια βόλτα αντιπερνά».

όπου η εικόνα της ουρανοπόρας φρεγάδας, της γεμάτης από τους «ίσκιους» 
όσων καλλιτεχνών και ηρώων έθρεψαν τον ποιητή, προοιωνίζεται τη σχε
δία των τελευταίων συντρόφων του πρωταγωνιστή της καζαντζακικής 
Οδύσσειας.

Λυρικά όσο και οδυνηρά μας περιφέρει στα ανατολικά και δυτικά του 
Σείριου και ένας κύκλος ποιημάτων του Μίκη Θεοδωράκη γραμμένος στη 
φυλακή της Δικτατορίας των συνταγματαρχών (Αύγ.-Σεπτ. 1967).8

Την επιστροφή στους Σειριανούς θα πρέπει να την πιστώσουμε μάλλον 
στον λεπταίσθητο ποιητή και τραγουδοποιό της Γενιάς του Τριάντα Νίκο 
Γκάτσο, που κατάφερε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο να συνδυάσει τον 
αστρικό ανθρωπομομορφισμό της σάτιρας με τον λυρικό ανθρωπισμό:9

ΕΝ SIRIO HAY NINOS

Στο Σείριο υπάρχουνε παιδιά, 
ποτέ δε βάλαν έγνοια στην καρδιά, 
δεν είδανε πολέμους και θανάτους 
και πάνω απ’ τη γαλάζια τους ποδιά 
φοράν τις Κυριακές τα γιορτινά τους.

Τις νύχτες που κοιτάν τον ουρανό 
έν’ άστρο σα φτερό θαλασσινό 
παράξενα παιδεύει το μυαλό τους, 
τους φαίνεται καράβι μακρινό 
και πάνε και ρωτάν το δάσκαλό τους.

«Αυτή,» τους λέει «παιδιά μου, είναι η γη, 
του σύμπαντος αρρώστια και πληγή: 
εκεί τραγούδια λένε, γράφουν στίχους 
κι ακούραστοι του ονείρου κυνηγοί 
κεντάνε με συνθήματα τους τοίχους».

Νίκος Γκάτσος 
Σχέδιο Γ. Ψυχοπαίδης
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Στο Σείριο δάκρυσαν τα παιδιά 
και βάλαν από κείνη τη βραδιά 
μιαν έγνοια στη μικρούλα τους καρδιά.

Αυτό δεν σημαίνει πως τον Γκάτσο θα τον παρακολουθήσουν παντού και 
σ’ όλη την έκταση οι συνομήλικοι και οι σύγχρονοί του (οι χατζιδάκειοι και 
μεταχατζιδάκειοι «Σείριοι» ως ονόματα μουσικών συνθέσεων, δισκογραφι- 
κών εταιρειών, βιβλιοπωλείων, χώρων διασκέδασης, αναψυχής και 
διαφυγής κ.ο.κ. δεν συμμαζεύονται πια)·10 έτσι, π.χ., μερικές από τις όψιμες 
χιουμοριστικές στιγμές του Κώστα Μόντη περιορίζουν απλώς τον ανθρωπό
μορφο αστρικό πληθυσμό (που δεν ταυτίζεται ειδικά με τους Σειριανούς) σε 
θέση φιλοπερίεργης τηλεθέασης ή φιλύποπτης αυτοάμυνας, αντιστρέφο
ντας κάποτε και την παραδοσιακή κατεύθυνση Σείριος —> Γη ή άλλα ουράνια 
σώματα:11

Σ’ ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΑΣΤΡΟ ΕΝΑ ΠΑΙΔΑΚΙ ΡΩΤΑ ΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ
Μπορώ τώρα να παρακολουθήσω λίγη Γη;

ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΗ ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ Σ’ ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΑΣΤΡΟ
Κουμπωθείτε, άρχισαν να ’ρχονται γήινοι!

Για να γυρίσουμε στην αφετηρία μας και να κλείσουμε, ο Πάνος Θεο- 
δωρίδης με τη «μεταφραζόμενη» persona του, τον Χολιβίν («Είμαι ο Χολι- 
βίν, από τον Σείριο, επισκέπτης του πλανήτη σας, και ζω 3.000 γήινα χρό
νια»), καθώς και η Σωτηρία Σταυρακοπούλου με το «διαφανές» πλάσμα της, 
τον καθηγητή Αστροπολίτη, είναι, ίσως, οι τελευταίες παιχνιδιάρικες λάμ
ψεις του αστερισμού αυτού στην πεζογραφία μας. Μένει να δούμε αν από 
τέτοια κείμενα του πολύ ταλαντούχου, μα σκορπισμένου και, συχνά, ξοδε
μένου σε χίλια δυο σχετικά ή αλλότρια, Ποντιομακεδόνα, και της επίσης χα
ρισματικής, μα ασύμφορα ανθρωποφαγικής στη ζομπιστική εκμετάλλευση 
των γνωριμιών της, Βολοσκυριανής θα βγει κάτι πραγματικά αντάξιο της 
διεθνούς «σειριακής» γραμματείας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Χολιβίν από τον Σείριο [=Π. Θεοδωρίδης], «Η ατζέντα του εξωγήινου», επιφυλλιδικές εμ
φανίσεις στην εβδομαδιαία εφ. Διαδρομές του Οργανισμού Αστικών Συγκοινωνιών Θεσσα
λονίκης, Χειμώνας και Άνοιξη του 2007. Σ. Σταυρακοπούλου, Σπάνιες αλήθειες, μυθιστόρημα, 
Αθήνα 2008.
2. Για τις «τύχες» των Σειριανών, του Σείριου και των «κυνικών καυμάτων» του σε νεότερες 
ξένες λογοτεχνίες (πλην της νεοελληνικής) βλ. πολλές ιστοσελίδες του διαδικτύου: το υλικό 
από τον 17ο αι. κ.ε. (π.χ.}. Dryden, Fr.-M. Arouet [Voltaire] και V. Hugo, I. Asimov, D. Lessing 
και J. K. Rowling [στη γνωστή σειρά των περιπετειών του Harry Potter, όπου «νουνός» του 
πρωταγωνιστή είναι ο Σείριος Μαύρος - Sirius Black -, γιος του Ωρίωνα], κ.ά.) είναι μεγάλο. 
3. Της σημερινής πολίχνης Samsat, που δεν είναι πια παρά ό,τι απόμεινε από την ευρύτερη 
(και πλούσια σε ανεξερεύνητους αρχαιολογικούς θησαυρούς) περιοχή των Σαμοσάτων 
ύστερα από τον κατακλυσμό της από τα νερά του φράγματος του «Ατατούρκου», πρόσφατου 
(1989) κατορθώματος της υδατικής απληστίας και της πολιτισμικής αναισθησίας των 
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υποψηφίων για ένταξη στην Ευρωπαϊκή Ένωση «κουμπάρων» τών εθνικώς υπερήφανων 
πολιτικάντη δών μας.
4. Λουκιανός, «Αληθών διηγημάτων [ή: «Αληθούς ιστορίας»] Α», 16.
5. Είναι κρίμα που δεν βρέθηκε κανείς, στα χρόνια της πρώτης «ανακάλυψης» του γάλλου 
λογοτέχνη από τον ελληνικό κόσμο, να μεταφράσει στα ελληνικά και τον «Μικρομέγα», 
όπως απέδωσε έμμετρα και κεφάτα στα μέσα του 18ου αιώνα τον επίσης αστρικό «Μέμνονα», 
με τον «κοντοχωριανό» του Σείριου, ο Ευγένιος Βούλγαρης, πιθανότατα. Η συμπερίληψη του 
μεταφρασμένου (από τον Κ. Παπαλεξάνδρου) «Μικρομέγα» στην πολύ καλή παλιά σειρά «100 
Αθάνατα Έργα» των αθηναϊκών εκδόσεων Γ. Παπαδημητρίου (αρ. 24: Βολταίρου Ο Μικρομέγας 
- Φιλοσοφικά έργα, Αθήνα 1952) είναι μικρή, μα πολύ όψιμη παρηγοριά.
6. Δεν αποτελεί, δα, και ηράκλειο άθλο να παρακολουθήσει κανείς πώς ένα τέτοιο είδος μισο- 
γυνισμού μπορεί να φτάνει (και να επιδεινώνεται) στον συνήθως σοβαρότερο έως τραγικό 
Καρυωτάκη (που μιμείται, άλλωστε, και τα δύο από τα τρία γνωστά ψευδώνυμα του Σουρή: 
«Εριννύς», «Ποντίκι», «Souris», στο δικό του: «Το συναχωμένο Ποντικάκι») και, αντίστροφα, 
πώς μπορεί να εξουδετερώνεται στον αλλοπαρμένο έως έξαλλα γυναικολατρικό Εγγονόπουλο. 
7. Π. Βλαστός, Η Αργώ και άλλα ποιήματα, Αθήνα 1921, σ. 311.
8. Μ. Θεοδωράκης, «Του Ήλιου και του Χρόνου», αριθ. 29.
9. Ν. Γκάτσος, «En Sirio hay nihos», Παραλογές και Παραμυθία, αρ. 1 (βλ. Ν. Γκάτσος, Φυσά, 
αεράκι, φύσα με, μη χαμηλώνεις ίσαμε, Αθήνα, «Ίκαρος», 41998, σ. 57). Αστρική μελαγχολία 
συνδυασμένη με το στοιχείο της σοφίας, της νιότης και της πύρινης καταστροφής απαντά και 
στο τραγούδι «Οι αστρολόγοι» τού Τα κατά Μάρκον, ό.π., σσ. 215-216.
10. Αν και είναι περίεργο πόσοι λίγοι (και μετριότατοι) νεοέλληνες συγγραφείς διάλεξαν το 
Sirius/Σείριος ως ψευδώνυμό τους: Λέλα I. Κούνουπα, Πάνος Καραβίας.
11. Κ. Μόντης, Μικρή ανθολόγηση από την ποίησή του, Λευκωσία 2003, σσ. 95,142.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Ειδοποίηση του Ανδρέα Χόρβατ προς φίλους και γνωστούς

Ο Ούγγρος ελληνιστής, ορθότερα νεοελληνιστής σύμφωνα με τα 
σημερινά περί εξειδικεύσεων δεδομένα, Ανδρέας Χόρβατ (Endre Horvath, 
1891-1945) ασχολήθηκε με ένα ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών. 
Σπούδασε στη Βουδαπέστη ελληνική και λατινική φιλολογία και έπειτα 
στην École Normale Supérieure στο Παρίσι. Το 1913 ανακηρύχθηκε διδά- 
κτωρ της ελληνικής φιλολογίας. Αρχικά δίδαξε ως καθηγητής σε γυμνάσιο, 
προβιβάστηκε σε γυμνασιάρχη, από το 1923 έως το 1937 δίδαξε νέα ελληνικά 
στο Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης, ενώ από το 1937 έως τον θάνατό του 
υπηρέτησε ως υφηγητής της νεοελληνικής φιλολογίας στη Βουδαπέστη.1

Ο Χόρβατ έζησε από το 1914 και εξής επί επτά χρόνια στην Ελλάδα, όπου 
επιδόθηκε στην εκμάθηση της νέας ελληνικής, γνώρισε την ελληνική πραγ
ματικότητα, απέκτησε πολλούς φίλους και αναμείχθηκε στα επιστημονικά 
πράγματα, δημοσιεύοντας μάλιστα και κείμενά του σε γνωστά περιοδικά 
έντυπα και εφημερίδες της εποχής.2 Υπήρξε συνεχιστής της ελληνολατρικής 
παράδοσης των Ούγγρων, που εγκαινίασε ο Ivan Télfy, ο θεμελιωτής των 

54

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ελληνικών σπουδών στην Ουγγαρία,3 και εδραίωσε ο Vilmos Peez, ο οποίος 
υπήρξε και στενός φίλος του γλωσσολόγου Γ. Χατζηδάκη, ένθερμος υπο- 
στηρικτής της ενότητας αρχαίων και νέων Ελλήνων και οπαδός της άμεσης 
συνέχειας του βυζαντινού από τον νεοελληνικό πνευματικό βίο.4

Αξίζει να λεχθεί πόσο πρόωρα οι δύο αυτοί άνδρες αντιλήφθηκαν την 
άμεση σχέση αρχαιότητας και νεώτερου ελληνισμού, πόσο προορατικά ανα- 
μείχθηκαν στο γλωσσικό μας ζήτημα και πόσο παραγωγικά για τους δύο 
λαούς επισήμαναν τις σχέσεις τους, όπως αναπτύχθηκαν αυτές από το Βυ
ζάντιο και εξής έως την εποχή της τουρκοκρατίας και την ακμή των ελλη
νικών παροικιών στην Ουγγαρία. Διάδοχος αυτών των ανδρών και συνεχι
στής του έργου τους υπήρξε ο προικισμένος Ανδρέας Χόρβατ, ο οποίος ασχο
λήθηκε συστηματικά με το ελληνικό γλωσσικό ζήτημα, ταχθείς με το μέρος 
των δημοτικιστών.5

Μελέτησε και έγραψε κείμενα για τον Κ. Παλαμά και τον Δ. Σολωμό, για 
την ελληνική μουσική και τις πνευματικές σχέσεις Ελλάδας και Ουγγαρίας, 
συνέγραψε δε επιστημονική μελέτη για τον Γεώργιο Ζαβίρα και ασχολήθηκε 
με τη νέα ελληνική γλώσσα προωθώντας με ιδιαίτερο ζήλο τη μελέτη της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας στην Ουγγαρία.6 Η μελέτη της ιστορίας του ελ
ληνισμού στην Ουγγαρία αποτέλεσε παραγωγικό παράγοντα της προσφοράς 
του, είχε δε ως επιστέγασμα το προαναφερθέν για τον Ζαβίρα έργο του.7

Το 1927 στάλθηκε ως πνευματικός σύνδεσμος των δύο χωρών, Ελλάδας 
και Ουγγαρίας, για να παρακολουθήσει τις Δελφικές εορτές, και το 1937 σε νέο 
ταξίδι του μίλησε στον Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσός» για τις νεοελλη
νικές σπουδές στην Ουγγαρία. Ο Χόρβαρτ πέθανε νέος και η Ελλάδα στερήθη
κε έναν ένθερμο λάτρη της, που την θεώρησε δεύτερη πατρίδα του, έναν απο
δεδειγμένα φιλέλληνα, τον πνευματικό σύνδεσμο Ουγγαρίας και Ελλάδας.

Οι πληροφορίες που εξάγονται από το δελτάριο που δημοσιεύουμε, γραμ
μένες από τον ίδιο προκειμένου να αποτελόσουν ανακοίνωση διά του ελλη
νικού τύπου σχετικά με την αλλαγή της διεύθυνσής του, αναφέρονται α) 
στην ιδιότητά του το 1938 ως υφηγητή της νεοελληνικής φιλολογίας στο 
Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης, β) στην αποστολή προς αυτόν ελληνικών 
βιβλίων, λογοτεχνικών και επιστημονικών. Συγκεκριμένα, εμφαίνεται ότι 
λάμβανε αρκετά βιβλία από την Ελλάδα, πράγμα από το οποίο διαφαίνεται 
πόσο γνωστός ήταν ως νεοελληνιστής ο πολυγράφος Χόρβατ και πως οι 
Έλληνες συγγραφείς τον ενημέρωναν για το έργο τους, ενδιαφερόμενοι 
προφανώς για την κρίση εκ μέρους του και την προβολή τους.

Σε καιρούς χαλεπούς για τις κλασικές και τις νεοελληνικές σπουδές η 
περίπτωση του Χόρβατ, και μέσω αυτού οι περιπτώσεις των άλλων Ούγγρων 
ελληνιστών και φιλελλήνων που αναφέρθηκαν εξαιτίας του δημοσιευόμε
νου στη συνέχεια δελταρίου του στο μικροκείμενο αυτό, έρχονται να 
υπομνήσουν τον τρόπο που είδε η Ουγγαρία και περαιτέρω η πνευματική 
Ευρώπη την προσφορά των ελληνικών γραμμάτων στον παγκόσμιο πο
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λιτισμό· κυρίως όμως να λειτουργήσει ως επισήμανση των κινδύνων που 
εγκυμονεί η απεμπόληση από τους σημερινούς Ευρωπαίους των πνευμα
τικών απαρχών τους, οι πηγές των οποίων βρίσκονται σε μεγάλο βαθμό και 
στην Ελλάδα.

Horvath Endre
Le 17. VII. 1938

Messieurs,
J’ ai 1’ honneur de vous prier de bien vouloir publier dans la presse 

hellénique la communication suivante:8
Ειδοποίηση του Ούγγρου ελληνιστού κ. Ανδρέα Horvath. Ο κ. Ανδρέας Χόρβατ, 

υφηγητής της νεοελληνικής φιλολογίας στο πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης 
ειδοποιεί τους φίλους και γνωστούς του και όσους συνήθως του στέλνουν τα 
λογοτεχνικά ή επιστημονικά έργα τους, πως εξ’ (sic) αιτίας μετονομασίας των 
δρόμων της ουγγρικής πρωτεύουσας, η διεύθυνσή του άλλαξε και είναι τώρα: 
Dr. Horvath Endre, Budapest, XI. Ulaszló-ut 52.9

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Γεώργιος Χρ. Σούλης, «Ένα μνημόσυνο. Ανδρέας Χόρβατ (1891-1945)», Νέα Εστία 48 
(1950) 950-935, όπου και καταγραφή των νεοελληνικού ενδιαφέροντος δημοσιευμάτων του. 
2. Βλ. Νέα Εστία 48, ό.π., σ. 951.
3. Για τις ελληνικές σπουδές στην Ουγγαρία και τους σπουδαίους Ούγγρους ελληνιστές βλ. τα 
κείμενα του Χόρβατ, α) «Η μελέτη των νεωτέρων Ελλήνων στην Ουγγαρία», Egyetemes 
Philologiai Közlöny 58 (1934), σ. 84-88 και 191-194, και β) την αναλυτική διάλεξή του, 
«Νεοελληνικές μελέτες στην Ουγγαρία», Νέα Εστία 21 (1937) 651-661.
4. Για τους δύο αυτούς πρωτοπόρους, αλλά και για όσους Ούγγρους ελληνιστές τούς δια
δέχθηκαν βλ. Α. Horvath, «Νεοελληνικές μελέτες στην Ουγγαρία», Νέα Εστία 21, ό.π.
5. Βλ. τα κείμενά του: α) στον Νουμά 552 (1915) 74-76, στη στήλη «Βιβλιοκρισία» και με την 
υπογραφή Horvath Endre, Ουγκαρέζος καθηγητής της Ελληνικής και Λατινικής φιλολογίας, 
«Πέτρου Βλαστού - Γραμματική της Δημοτικής - Αθήνα, 1914», β) στο Δελτίο του Εκπαιδευτικού 
Ομίλου 5 (1915) 283-284, όπου ο Μ. Τριανταφυλλίδης αναφερόμενος στην κριτική που άσκησε 
ο Χόρβατ στη Γραμματική της Δημοτικής (Αθήνα 1914), του Πέτρου Βλαστού, τον αποκαλεί 
«δημοτικιστή με τα όλα του, [...] ριζοσπαστικότερο ακόμη και από το Βλαστό», και γ) στο ίδιο, 
9 (1921) 169-176, όπου δημοσιεύτηκε η μελέτη του, «Η φεγγαροντυμένη στον ‘Κρητικό’ του 
Σολωμού», με την επισήμανση εκ μέρους του της ιδεολογικής συγγένειας του Σολωμού με 
τον Πλάτωνα.
6. Βλ. Π.Δ. Μαστροδημήτρης, Εισαγωγή στη Νεοελληνική Φιλολογία. Αθήνα, Δόμος, 51990, σ. 254 
και 255.
7. Βλ. Νέα Εστία 21, ό.π., σ. 656 κ.εξ.
8. «Κύριοι, Έχω την τιμή να σας παρακαλέσω να δημοσιεύσετε στον ελληνικό τύπο την 
ακόλουθη ανακοίνωση».
9. Το κείμενο (οι ελληνικές λέξεις είναι χειρόγραφες, οι γαλλικές και η ουγγρική διεύθυνση 
δακτυλόγραφες) είναι γραμμένο στην οπίσθια όψη απλού ταχυδρομικού δελταρίου. Στην 
εμπρόσθια, στο αριστερό τμήμα, αναγράφεται η ίδια διεύθυνση (δακτυλόγραφα, με αντε- 
στραμμένο το ονοματεπώνυμο) και επάνω από αυτήν χειρόγραφα: Avec des remerciements 
I A. Horvath (=με ευχαριστίες). Στη δεξιά πλευρά του δελταρίου διαβάζουμε (σε 
δακτυλόγραφη απόδοση) τον παραλήπτη, το Πρακτορείο του Αθηναϊκού Τύπου: Agence d’/ 
Athènes / ATHÈNES /Grèces / Görögorszag.

Θεοδόσης Πυλαρινός
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Κυπριακά συμφραζόμενα

I. Πολύβιος Νικολάου, Το τραγούδι της Κονλλούς
Να διευκρινίσω πρώτα τη συμμετοχή μου στην αποψινή παρουσίαση.1 

Που σε καμιά περίπτωση δεν διεκδικεί το νόημα μιας αυθεντικής γνωμάτευ
σης πάνω σε ένα ποιητικό απρόοπτο. Απλά συμμερίζομαι τη δημιουργική 
ευφορία ενός φίλου, με τον οποίο μας συνδέει τα τελευταία χρόνια μια 
σχέση γόνιμης αντιπαλότητας. Αν όμως ο αγαπητός Πολύβιος μού κάνει την 
τιμή να με θέλει δίπλα του ως άλλοθι στο «αμάρτημά» του, δεν θα του κάμω 
τη χάρη. Ο καθένας και τα αμαρτήματά του. Εν πάση περιπτώσει, η αναφορά 
μου θα έχει περισσότερο περιγραφικό χαρακτήρα. Οι αξιολογήσεις δικές σας.

Ναι, με το Τραγούδι της Κονλλονς βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα «αμάρτη
μα», επειδή ξεφεύγει από τα καθιερωμένα, επομένως μπροστά και σ’ ένα 
ποιητικό απρόοπτο. Γιατί ενώ συνεχίζει με συνέπεια την προηγούμενη 
ποιητική πορεία του Π. Νικολάου, με κυριότερα χαρακτηριστικά τη ρωμαλέα 
έμπνευση, την άρτια τεχνική κι ένα μόνιμο προβληματισμό σε θέματα ου
σίας και έκφρασης, ταυτόχρονα την ανατρέπει και την επαναπροσδιορίζει, 
αφού στη θέση ενός ελληνοκεντρικού οράματος στην τεχνοτροπία και στο 
ύφος, προβάλλει τώρα, όπως την αναδυόμενη, ένα αυθεντικό κυπροκεν- 
τρικό αρχέτυπο. Που ακριβώς επειδή είναι αυθεντικό είναι βαθύτερα 
ελληνικό. Με το νόημα ότι αν θέλουμε να παραμείνουμε Έλληνες, τώρα να 
γίνουμε και Ευρωπαίοι, τόσο καλύτεροι Έλληνες θα είμαστε και τόσο 
καλύτεροι Ευρωπαίοι θα γινόμαστε, όσο καλύτερα αναδεικνύουμε, χωρίς 
ακρότητες αλλά και χωρίς αναστολές, την κυπριακή μας ταυτότητα.

Ναι, το Τραγούδι της Κουλλούς είναι το «προπατορικό» όχι του Π. Νικο
λάου σε κάθε πλατφόρμα μιας δοσμένης κουλτούρας, που διεκδικεί για τον 
εαυτό του και για όλους μας, όπως οι πρωτόπλαστοι, το δικαίωμα της επιλο
γής και της μοναδικότητας μέσα σε μια τυποποιημένη μονολιθικότητα και 
κατοχυρώνει ένα παράθυρο ανοιχτό στο όνειρο, όσο άπιαστο κι αν φαίνεται. 
Όπως σημειώνει ο ίδιος στο οπισθόφυλλο του έργου, «συμβαίνει κάποτε η 
μοίρα μιας φτωχής κοπέλας μιας μικρής χώρας και γενικά η μοίρα των 
αδυνάτων στον κόσμο των ισχυρών ν’ ανατρέπει τον κανόνα ανανεώνοντας 
την πίστη στη δικαιοσύνη... Πράγμα που δίνει την ευκαιρία για ιστορικούς 
μύθους, λογοτεχνικά παιγνιδίσματα και αισθητική μετουσίωση του άπια
στου... Αυτή την αλήθεια φιλοδοξεί να αναδείξει το Τραγούδι της Κουλλούς, 
ένα κωμικό επύλλιο, ένας ξεκινηματικός πειραματισμός σε κυπριακά συμ
φραζόμενα». Το έργο επομένως είναι πολιτικό στην ουσία του, όπως πολι
τική είναι διαχρονικά και η μοίρα της Κύπρου.

Κι αν αναρωτηθεί κάποιος τι σχέση μπορεί να έχει με τα κυπριακά συμ
φραζόμενα το σκάνδαλο της Μόνικας Λεβίνσκι και του Μπιλ Κλίντον, πάνω 
στο οποίο βασίζεται ο μύθος του επυλλίου, θα ’λεγα απερίφραστα ότι έχει 
και παραέχει. Όχι μόνο γιατί ο ποιητής κυπροποιεί ευφάνταστα τα ξένα 
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στοιχεία ή καθέκαστα - π.χ. η Μάνικα γίνεται Μονικκού, Μονικούλλα, 
Μονικουλλού, Κουλλού, ο Κλίντον Κλείτος ή Κλειτονής, ο Μιλόσεβιτς Μιλ- 
λοσαββής, ο Μπιν Λάτεν Πιλλοτής· αλλά και γιατί η Κύπρος με τα θέλγητρά 
της (γράφε με τη στρατηγική της σημασία) βρίσκεται πάντα στο επίκεντρο 
του «ερωτικού» ενδιαφέροντος του εκάστοτε Κλειτονή, όπως αποδείχτηκε 
και πρόσφατα με το δημοψήφισμα της 24ης Απριλίου· κι ακόμα γιατί έτσι κι 
αντικαταστήσουμε τα ονόματα των δύο πρωταγωνιστών με τα δικά μας, της 
Αροδαφνούσας και του Φράγκου Ρήγα, αναγνωρίζουμε πλήρως τα κυπριακά 
συμφραζόμενα. Πέρα όμως από την πολιτική ουσία και τον μύθο, υπάρχουν 
κι άλλα θεμελιακά στοιχεία, ατόφια κυπριακά.

Ο κάθε μύθος θέλει την ευρυχωρία του. Έτσι έχουμε πρώτα την κατηγο
ρία του ποιήματος, το επύλλιον όπως το προσδιορίζει ο ποιητής, που αξιο- 
ποιεί και εκσυγχρονίζει την αφηγηματική μας παράδοση, ας πούμε την ποιη- 
τάρικη, με την πλατιά λαϊκή της απήχηση· που έχει τις ρίζες της στις ομηρι
κές ραψωδίες και στις δημοτικές παραλογές και στις κορυφαίες στιγμές της 
μας έδωσε «τραγούδια» όπως του Διγενή και της Αροδαφνούσας και, σε 
έντεχνο επίπεδο, το «τραγούδι» της «Χιώτισσας» και «Το τραούδιν του Κυ
πριανού», όπως αποκαλούσε ο Β. Μιχαηλίδης την «Εννάτη Ιουλίου». Εδώ 
μιλάμε για το Τραγούδι της Κουλλούς.

Η διαφορά του Π. Νικολάου από τα δείγματα που αναφέραμε είναι ότι το 
επύλλιό του, που το χαρακτηρίζει κωμικό, αξιοποιεί δημιουργικά κι ένα 
άλλο φυλετικό μας γνώρισμα, την αφοπλιστική αφέλεια, το χιούμορ και την 
ειρωνεία, είτε με τη μορφή της άκακης σάτιρας είτε με τη μορφή του σαρ
κασμού, που από τον καιρό του Στασίνου ώς τα ακριτικά κι ώς τα σήμερα, 
αποτελεί ένα από τα βασικότερα όπλα με τα οποία ο κυπριακός λαός, πα
ράλληλα με μια σισύφεια στωικότητα, αντιστέκεται στη σκληρή του μοίρα. 
«Έχουν δει τα μάτια μου σαν εσάς!», όπως λέει κι ο Πενταδάκτυλος στους 
Τούρκους εισβολείς, κατά τον Μόντη.

Ένα τρίτο κυπριακό στοιχείο που δείχνει τη φυλετική μας ρώμη ως μέ
σον βιολογικής άμυνας κι επιβίωσης - ας μην ξεχνάμε ότι μιλάμε για το νησί 
της Αφροδίτης - είναι τα αφροδίσια του ποιήματος, ο διάπυρος ερωτισμός 
του. Κι όπου φωνή του έρωτα, φωνή Κυρίου, όπως λέει κι ο Σεφέρης για «τα 
νέα κορμιά τα ερωτεμένα» στη «Σαλαμίνα της Κύπρος».

Αν όμως ο ερωτισμός, η κωμικότητα και η ποιητάρικη μυθοπλασία είναι 
πρωταρχικά στοιχεία κυπριακότητας που, μαζί με το πολιτικό υπόβαθρο, 
συγκροτούν τον κορμό του έργου, η ρίζα κι η διακλάδωση, ο χυμός κι η ανά
σα του είναι το κυπριακό ιδίωμα σε μια αποθέωση σοφά μελετημένη και 
ποιητικά μετουσιωμένη. Επειδή ο ποιητής πιστεύει - και το αποδεικνύει 
έμπρακτα - πρώτον ότι η κυπριακή διάλεκτος, όπως το έδειξε από τον Μα- 
χαιρά ώς τον Μιχαηλίδη, έχει ανεξάντλητες ποιητικές δυνατότητες, που 
οφείλουμε να τις αξιοποιούμε παράλληλα με την πανελλήνια· και δεύτερον 
ότι, αν θέλουμε να επιβιώσουμε ως άνθρωποι και ως Κύπριοι, ο μόνος 
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τρόπος είναι μέσα από τη γλώσσα μας - αυτή είναι το άλφα και το ωμέγα της 
μοναδικότητας μας, η κιβωτός και το ευαγγέλιό μας. Εξ ου και η ερωτική 
σχεδόν ιεροπρέπεια με την οποία προσεγγίζει την κυπριακή διάλεκτο κι η 
αγανάκτησή του για τις «αναβρακωτικές», όπως τις χαρακτηρίζει, λύσεις 
της εγχώριας φιλολογίας, όχι μόνο στον τρόπο χειρισμού της ως μέσου 
λογοτεχνικής έκφρασης, αλλά και στον τρόπο καταγραφής της· που πρέπει, 
κατά την άποψή του, «να στηρίζεται σε επιστημονική βάση και να εξυ
πηρετεί πραγματικές ανάγκες κι όχι να είναι μια πιστή, δουλική αποτύπωση 
της προφορικότητάς της».2

Με όλα αυτά, κι αρκετά άλλα που δεν είναι του παρόντος, το Τραγούδι της 
Κονλλονς δεν είναι απλά «ένας ξεκινηματικός πειραματισμός σε κυπριακά 
συφραζόμενα», όπως με μετριοφροσύνη σημειώνει ο ποιητής, αλλά μια ολο
κληρωμένη και ποιητικά σαρκωμένη πρόταση, που συνταιριάζει αρμονικά 
τη βαθιά γνώση με τη βαθιά έμπνευση, το άρωμα της αρχαϊκότητας και τη 
φρεσκάδα της σημερινότητας. Όσο για τα στοιχεία αντιπαλότητας, που 
υπαινίχθηκα στην αρχή, αυτά mon frère,3 μεταξύ μας ή σε άλλη ευκαιρία. 
Για την ώρα παραμερίζουμε, για να περάσει αυτούσιος ο λόγος του ποιητή.4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Διαβάστηκε σε εκδήλωση που έγινε στο βιβλιοπωλείο «Κοχλίας» (Λευκωσία) στις 6 Ιουλίου 
2004, στην οποία ο ποιητής απάγγειλε το ποίημά του με τη συνοδεία τριών λαϊκών οργανο- 
παιχτών.
2. Π. Νικολάου, Τραγούδι της Κουλλούς, κωμικό επύλλιο σε οκτώ άσματα, Λευκωσία, εκδ. «Ας 
πάμε v/gidelim», 2004, σελ. 54.
3. «Toi! hypocrite lecteur! mon semblable, mon frère!” («Συ, υποκριτή αναγνώστη, όμοιε μου, 
αδελφέ μου!») Κ. Μπωντλαίρ.
4. «Παραμερίζουμε, ποιητή, για να περάσεις». Από το αφιερωματικό τετράστιχο του Κ. 
Παλαμά για «Το Τραγούδι της αδελφής μου» του Γ. Ρίτσου (Γ. Ρίτσος, Ποιήματα, τόμ. Α', σελ. 
185).

Κώστας Βασιλείου

Ρ
Μικρή συμβολή στήν «καυκική» φιλολογία

Ό Άλέξης Ζήρας, μέ τά σχόλιά του γιά τήν λέξη «καύκα» καί «καύχα» 
(Μικροφιλολογικά, τχ. 24, 25), μέ παρακίνησε νά άσχοληθώ μέ τήν ετυ
μολογία τής λέξης (άξιοποιώντας, σύν τοΐς άλλοις, καί τό πλούσιο ύλικό τού 
’Αρχείου του 'Ιστορικού Λεξικού της Νέας Ελληνικής τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών), 
κυρίως λόγω τοΰ ότι ό τρόπος συσχέτισής της μέ τό ούσ. καύκος (= κούπα) 
δέν μου φαίνεται άπόλυτα ικανοποιητικός.

Τόσο ή «πραγματολογική σύνδεση τής λέξης “κούπα” (ώς λυχναριού) μέ 
τή μορφή τοΰ γλυπτοΰ γυναικείου σώματος» (πού άναπαράγει κατ’ ούσίαν 
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τήν άποψη του G. Meyer), δσο καί ή σύνδεση του ποτηριού «εις τό όποιον 
κερνάται ό οίνος» με τόν κεραστήν οίνου καί κατόπιν τόν εραστή ό όποιος 
«ώνομάσθη καΰκος, ώς όμοιάζων καί τόν απλώς οίνοχόον...» (Ά. Κοραή, 
’Άτακτα, τ. 2,188), δεν φαίνονται πειστικές.1

Μιά άλλη αναφορά τού Κοραή, στό ίδιο κείμενο, προσανατολίζει πρός 
ορθότερες κατευθύνσεις: «Άπό τά φερόμενα παραδείγματα εις τόν 
Δουκάγγιον (σελ. 626) φαίνεται δτι τό θηλυκόν ή καύκα ή καύχα, καί τό 
ύποκοριστικόν καυχίτσα έσήμαινεν, όχι μόνον έρωμένην ή παλλακήν, άλλ’ 
απλώς καί νέαν κόρην δούλην ή θεράπαιναν...».

Αύτή είναι ή περίπτωση του κατωιταλιωτικού καυκέά-άα (*καυκέλλα: 
κοπέλα, κορίτσι) πού άπαντά καί ύπό τούς τύπους κασπέά-da, κασθέά-da, 
κατσέά-da, καρκ'έά-άα, καί καυκεά-άούνα (*καυκελλούνα\ κοπελίτσα), κατσεά- 
άούνα (βλ. Άν. Καραναστάση, Ιστορικόν Λεξικόν των Ελληνικών ’Ιδιωμάτων 
της Κάτω ’Ιταλίας).

Οί τύποι καψέλλα Άπουλ. (Κοριλ.) capseddüna (: καψεάάούνα) Καλαβρ. 
(Μπόβ.) (βλ. ’Αρχείο του ΙΛΝΕ) δείχνουν δτι στήν - ούτως ή άλλως 
πολυτυπική - λέξη έπεσυνέβη ή φωνητική εξέλιξη *καυκέλλα > *καυτσέλλα 
> *καυσέλλα > καψέλλα, ανάλογη τής όποιας παρατηρείται καί στήν 
πιθανότατα όμόρριζη λέξη τής τσακωνικής καβγί, πού σημαίνει έπίσης τό 
μικρό παιδί [πρβλ. καί καμπζί, καμπζί, καβγουλάτσι (= παιδάκι), καβγουάτσι, 
καβουλάτσι, καβουάτσι, καμπζουλάτσι), Θ. Κωστάκη, Λεξικό τής Τσακωνικής 
Διαλέκτου],

Δεδομένου δέ δτι τό τσακωνικό καβγί ή καμπζί (<*καυκί, κατά τήν άποψή 
μας) έχει βάσιμα συσχετισθή (άπό τόν L. Robert, Études Anatoliennes, 1937, σ. 
469) πρός τά καμβείν (τ.έ'. καμβίον, έπιγρ. Λυδίας του 1ου αί. μ.Χ.), κόμβος, 
κομβίον (έπιγρ. Καρίας), κάνψης γεν. η, (έπιγρ. Κιλικίας), κανψίον (έπιγρ. 
Ταρσού καί Καππαδοκίας), μπορούμε εύλογα νά ύποθέσουμε δτι ή λέξη 
καΰκος καί καύκα είναι μιά παλαιότατη λέξη, δπως παλαιότατο κατά πάσαν 
πιθανότητα είναι καί τό φαινόμενο τού τσιτακισμού πού προϋποθέτουν οί 
τύποι κάνψης, κανψίον.

Γιά τήν σημασιολογική σύνδεση τών καΰκος, καυκί κ.λπ. μέ τήν σημασία 
«νεαρός άνδρας», «νεαρή γυναίκα», «έρωμένος», «έρωμένη» κ.λπ. καίρια 
νομίζω είναι δσα έχει γράψει ό Φ. Κουκουλές στό άρθρο του «Δύο λέξεις άπό 
γλωσσικής καί λαογραφικής άπόψεως έξεταζόμεναι», Λαογραφία, τ. Στ, 
1917, σ. 538-541. ’Αφού παρατηρήση δτι πολλές φορές ή κεφαλή δηλώνεται 
μέ ονόματα άγγείων ή δοχείων (άν καί, κατά τήν γνώμη μας, μάλλον τό 
άντίστροφο συμβαίνει), καί δτι καύκα, βάσει ποικίλων μαρτυριών τής νέας 
έλληνικής, θά έσήμαινε καί έκείνη τής όποιας φαινόταν τό καυκί ή καύκαλο 
ή καύκα, δηλ. τήν κουρεμένη, καταλήγει: «'Ως είναι γνωστόν, άλλοτε έπε- 
κράτει ή συνήθεια, καί νύν έτι διασωζομένη, νά κείρωσι τάς μικρός ύπηρε- 
τρίας, καθαριότητος χάριν. Τούτου γινομένου αύται ήσαν καί έκαλούντο, 
κατά μέν τόν μεσαίωνα καυκίτσες ή καϋκες, νύν δέ κουτροϋλλες ώς 
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κεκαρμέναι καί τό εαυτών καυκίον ή την κούτραν έπιδεικνύουσαι.» (δ.π. 
σ. 540).

’Ακολούθως ό Φ. Κουκούλες, προσπαθώντας νά δείξη πώς άπό τήν σημα
σία «δούλη» περάσαμε σ’ αύτήν τής ερωμένης, εικάζει δτι «αί καΰκαι, ήτοι 
αί ύπηρέτριαι, ήσαν πολλάκις καί παλλακαί τών δεσποτών, εντεύθεν δ’ ή 
δεύτερα τής λέξεως σημασία.».

Βεβαίως, θά μπορούσε έδώ ή συσχέτιση τής καύκας (= κουρεμένης) νά 
γίνη μέ τήν παλαιά συνήθεια τής κουράς καί διαπόμπευσης τών μοιχαλίδων 
[πρβλ. τήν άρά: νά κουρευτή καί νά βατευτή Ήπ. κουριμάδα (: κουρεμένη) νά 
σί ίδώ Μακεδ. (Δαμασκην.), κουριμάδα ή, (= ή άκόλαστος κόρη) Μακεδ. 
(Καταφόγ.) Σάμ. κ.λπ.], έχουμε δμως τήν έντύπωση δτι ή έννοια καί 
διαδικασία τής κουράς, πού όρθά άνίχνευσε ύπό τήν επιφάνεια τών καύκα, 
καύχα ό Φ. Κουκουλές, δέν έχει νά κάνη ούτε μέ τήν διαπόμπευση, ούτε - 
πολύ περισσότερο - μέ τήν καθαριότητα τών ύπηρετριών.

Τό γεγονός δτι σέ διάφορες περιοχές ή λέξη κουρεμάδα ή κουρεμαδιά (= 
κουρεμένη) χρησιμοποιείται πρός δήλωσιν συμπάθειας (οίονεί: ή καημένη) 
ή μέ τήν σημασία «σύζυγος» ή «χήρα» (’Ήπειρος, Θεσσαλία), μάς παραπέμπει 
σέ μιά άπροσδιορίστου ιστορικού βάθους τελετουργική κουρά νεαρών 
άτόμων (πρβλ. καί τήν παροιμιώδη φράση «στό τέλος ξυρίζουν τό γαμπρό»), 
σχετιζόμενη μέ τό μαγικοθρησκευτικό ύπόβαθρο τού γάμου, τού πένθους ή 
καί τών δύο.

Αύτό θά έσήμαινε δτι ύπάρχει ή πιθανότητα λέξεις δπως κοϋρος, κουρη, 
κουρίδιος, κουριδίη, κόρη, κορίτσι κ.λπ. νά σχετίζωνται μέ τήν ρίζα πού ύπό- 
κειται τών λέξεων κείρω, κουρευς, κουρά, κούριμος (= κουρεμένος) κ.τ.τ. ’Επει
δή δμως τό έδαφος στίς περιπτώσεις αύτές είναι ιδιαίτερα ολισθηρό, στα
ματώ έδώ, έλπίζοντας δτι, καί μέ τήν βοήθεια τού Κουκουλέ, δόθηκε τό 
έναυσμα γιά μιά γόνιμη περαιτέρω συνέχιση τής «καυκικής» έρευνας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τό ’ίδιο καί συσχετίσεις πρός τά βαΰκος, βαυκίον (Οικονόμος, Σάθας), βαυκίζεσθαι (Σακκελ- 
λάριος), καυχάσθαι (Γιανναράκις) κ.λπ.

Χρίστος Δάλκος

Σημείωση Μ-Φ: Οφείλουμε να σημειώσουμε ότι ο Αλέξης Ζήρας αναφέρθηκε τόσο στις σχε
τικές επισημάνσεις του Κοραή όσο και στα γκρεκάνικα (βλ. Μικροφιλολογικά 24 και 25).

Ρ
Συμπλήρωμα καί οχι «Νέα έκδοση συμπληρωμένη»

Δέν θά έγραφα τό σημείωμα αύτό, μέ καθυστέρηση μάλιστα είκοσι 
χρόνων, αν δέν διάβαζα στήν πρόσφατη έκδοση τής ’Αλληλογραφίας Γ.Κ. 
Κατσίμπαλη καί Γιώργου Σεφέρη («’Ίκαρος», 2009) τήν έξής υποσημείωση 
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του επιμελητή Δημήτρη Δασκαλόπουλου (τόμος Α', σ. 218): «Ίο γνωστό 
λεξικό του Πέτρου Βλαστού (1879-1941), Συνώνυμα καί συγγενικά. Τέχνες καί 
σύνεργα, Τυπογραφείο “Εστία” 1931. Τό λεξικό άνατυπώθηκε φωτοστατικά 
τό 1976 (έκδόσεις Έπικαιρότητα) καί κυκλοφόρησε σε νέα έκδοση τό 1989 
άπό τό ΕΛΙΑ, συμπληρωμένο άπό τά κατάλοιπα του συγγραφέα, μέ 
κατάταξη, καταγραφή, πρόλογο τής ’Άλκηστης Σουλογιάννη καί εισαγωγή 
τής Ρένας Σταυρίδη-Πατρικίου».

Υπάρχει μιά σοβαρή ανακρίβεια στήν ύποσημείωση, πού οφείλεται όμως 
στήν ύπότιτλη ένδειξη τής έκδοσης τού ΕΛΙΑ: «Νέα έκδοση συμπληρωμένη 
άπό τά κατάλοιπα τού συγγραφέα».

Είναι όμως πράγματι νέα έκδοση τά Συνώνυμα καί συγγενικά τού ΕΛΙΑ ή 
πρόκειται γιά κάτι άλλο; Προτού άπαντήσω, θά παραθέσω δύο, κοινά στήν 
παλαιά καί νέα έκδοση, λήμματα:

1. Παλαιά: «άβαλτος· αφόρετος, αφόριος· αμεταχείριστος. § Αφόρια =καινού- 
ρια ρούχα. Πρωτοφόρι. Δες καινούριος, απείραχτος».

Νέα: «άβαλτος- =που δεν τόνε βάλανε στη θέση του- έχω τα κλήματα άβαλτα 
=αφύτευτα § άφορος § άπιαστος- φόρεμα άπιαστο».

2. Παλαιά: «αβανιά- συκοφαντία- πιλάτεμα- σκάνταλο, διαβολιά- Δες 
καταλαλιά».

Νέα: «αβανιά- μουντζουριά, σπιγουνιά, ρετσινιά, αδικολαλιά, αδικιά, 
αδικόβγαλμα, ανακάτωση, -σιά § =1) ζημιά, καταλαλιά- 2) συφορά, κακοτυχιά, 
στενοχώρια § Δες ρουφιανιά § βρωμογλωσιά, τα μπρόλια».

Όπως βλέπει κανείς, καμιά άπό τίς συνώνυμες λέξεις τής λεγόμενης 
παλαιός έκδοσης δέν ύπάρχει στή νέα. Αύτό σημαίνει ότι ή «νέα έκδοση» 
είναι άλλο λεξικό, πού δέν έμπεριέχει τήν ύλη τού πρώτου, άντίθετα, π.χ., 
μέ τήν «A New Edition» (1940) τού Liddell-Scott ή τή «Δευτέραν έκδοσιν 
ηύξημένην καί έπί τό βέλτιον διεσκευασμένην» τού Λεξικού έρμηνευτικοϋ 
τού Γρηγορίου Βερναρδάκη.

Ό τίτλος, λοιπόν, τής έκδοσης τού ΕΛΙΑ έπρεπε νά είναι: «Συμπλήρωμα 
τών Συνωνύμων καί συγγενικών», όπως, λόγου χάρη, ήταν τό Συμπλήρωμα 
τού Λεξικού τής Πρωίας πού συνέταξε ό Ί. Σταματάκος ή τό Συμπλήρωμα 
τού Liddell-Scott πού σχεδίασε ό Κ.Δ. Γεωργούλης καί συνέταξε ομάδα 
φιλολόγων μέ τήν έπιστασία τού Παν. Κ. Γεωργούντζου.

Ό Γ. Μπαμπινιώτης στό «Λεξικογραφικό επίμετρο» τού δικού του 
λεξικού έπισημαίνει (ύποσ. 93) τά εξής γιά τά Συνώνυμα καί συγγενικά: «Θά 
έπρεπε στό μέλλον νά γίνει μιά ενιαία έκδοση τού παλιού (α' έκδοσης) καί 
τού νέου ύλικοΰ (β' έκδοσης), γιά νά άναδειχθεΐ ό πλούτος τού ύλικοΰ καί 
νά επιτευχθεί καλύτερα ό σκοπός τού συγγραφέα (...)».

Μακάρι, άλλά δέν φαίνεται πολύ πιθανό ούτε είναι πολύ άπλό. Γιά τούτο 
τώρα, όσοι άναζητούμε συνώνυμες λέξεις, είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
συμβουλευόμαστε καί τά δυό λεξικά τού Βλαστού.

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Μικρή όνοματολογική συμβολή

Στό βιβλίο του Μανόλη Τριανταφυλλίδη Τά οικογενειακά μας ονόματα1 
έχουν συναχθεί άπό τόν συγγραφέα άλλα καί τόν επιμελητή αρκετά επώ
νυμα πού ζευγαρώνουν απροσδόκητα με τό επιτήδευμα του έπωνυμού- 
μενου. Μερικά άπό τά παρατιθέμενα παραδείγματα τού βιβλίου: ’Αγριόγατος 
τελωνειακός, Τσαλαβούτας άδιάβροχα, Κουλοχερης κουρείον, Ραφείον 
Γυμνίδη κ.λπ. (σ. 85). Προσθέτω μερικά στόν κατάλογο:

’Ασκητής σεξολόγος, Έσπερίδης πωλητής πορτοκαλιών, Καλάθης Έλληνο- 
αμερικανός παίκτης τοΰ μπάσκετ, Καλοφυσούδης διαιτητής ποδοσφαίρου, 
Κονλονρίδης περιελίξεις, Καλοχέρης χειρουργός (Χαλκίδα), Μπαλόπουλος 
ποδοσφαιριστής, Σακαράκης συνεργείο αύτοκινήτων (Χαλκίδα), Σαλταπήδας 
ποδοσφαιριστής, Φιλαρετόπουλος παλαιός ιατρός των συφιλιδικών καί 
δερματικών νοσημάτων.

Πρέπει νά σημειωθεί ότι ή άγρια εξέδρα, όταν έκρινε δτι τά σφυρίγματα 
τοΰ διαιτητή Καλοφυσούδη ήταν φάλτσα, μετέτρεπε τόν φθόγγο a τής 
πρώτης συλλαβής τοΰ ονόματος σέ φθόγγο ο, έπαναφέροντας έτσι τό όνομα 
στήν πιθανότατα άρχική μορφή του. Σημειώνω επίσης ότι ό συμπολίτης μου 
χειρουργός Σπύρος Καλοχέρης ήταν γιός τοΰ όνομαστοΰ ζαχαροπλάστη τής 
πόλης μας Κουλοχέρη. Τά άλλα του άδέλφια διατήρησαν άμετάβλητο τό 
πατρικό έπώνυμο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Προλεγόμενα, έπεξεργασια, σχόλια Ε.Σ. Στάθης, ’Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών 
("Ιδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη), Θεσσαλονίκη 1982.

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Μεταφραστικά ελληνο-ιταλικά

Όπως στο γονιδίωμα των βιολογικών οργανισμών αποτυπώνεται η 
εξελικτική ιστορία τους, με τον ίδιο τρόπο πάνω στο σώμα (δηλαδή, το 
φωνητικό σύστημα, τη μορφολογία και το συντακτικό) της κάθε γλώσσας, 
αποτυπώνονται οι πολιτισμικές και ιστορικές περιπέτειες του λαού που τη 
μιλάει, καθώς και οι κοινωνικές συμβάσεις, οι ιδεοληψίες, οι προκαταλή
ψεις και οι προσδοκίες του. Έτσι, π.χ., το επιφώνημα «ρε», «μωρέ», «βρε», το 
οποίο είναι η σημερινή μορφή του «μώρε», που απαντάται ήδη στους πλα
τωνικούς διαλόγους, μας λέει πολλά για τον ψυχισμό των Ελλήνων καθώς 
επίσης, δια της απουσίας του, για τον ψυχισμό άλλων λαών. Υπό αυτό το 
πρίσμα, ενδιαφέρον παρουσιάζει η μελέτη των βωμολοχιών. Στην περίπτω
ση του δίπολου ιταλικής-ελληνικής γλώσσας, π.χ., θα διαπιστώσουμε ότι 
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στη μεν πρώτη κυρίαρχο ρόλο διεκδικούν τα γεννητικά όργανα, και δη το 
ανδρικό μόριο, ως φορείς αρνητικών συνδηλώσεων, ενώ στα ελληνικά 
τέτοιο φαινόμενο δεν υφίσταται. Συμπεραίνουμε λοιπόν ότι ένα πολύτιμο 
εργαλείο αυτογνωσίας για τις γλώσσες είναι η μετάφραση, οι οποίες, μέσα 
από τη μεταξύ τους σύγκριση/σύγκρουση, μετρούν τις δυνάμεις τους, έρ
χονται αντιμέτωποι με το βαθύτερο τους είναι και διευρύνουν το πεδίο των 
εκφραστικών εφαρμογών τους. Σχετικά πάλι με το δίπολο ιταλικά / 
ελληνικά, μια πρώτη διαπίστωση είναι ότι η κοινή ιταλική (ΚΙ) δείχνει πολύ 
περισσότερο ομαλή και τυποποιημένη απ’ ό,τι η κοινή νεοελληνική (ΚΝΕ). 
Οι λόγοι φυσικά είναι καθαρά ιστορικοί: ενώ στην Ιταλία η πληθώρα των 
τοπικών ιδιωμάτων επέβαλε, μετά τη δημιουργία του ενιαίου ιταλικού 
κράτους (1861), την καθιέρωση μιας συμπαγούς εθνικής γλώσσας όσο πιο 
αυστηρά γινόταν δομημένης (με στόχο τη δημιουργία μιας ισχυρής εθνικής 
συνείδησης), στην Ελλάδα οι ιδιαιτερότητες του «γλωσσικού ζητήματος» 
και η επακόλουθη ταύτιση της καθαρεύουσας με τις χειρότερες πολιτικά 
στιγμές της ιστορίας της χώρας, αλλά και η έγκυρη και ισχυρή ποιητική 
παράδοση στη δημοτική, ευνόησε, τουλάχιστον στη λογοτεχνία, την 
αναβάθμιση της «γλώσσας του λαού» σε αγαπημένο εκφραστικό όργανο - 
μόνο τα τελευταία χρόνια, με την υποχώρηση των πολιτικών παθών και τη 
«νομιμοποίηση» της καθαρεύουσας, η νέα γενιά λογοτεχνών δείχνει να 
κατεύθυνεται προς μια ομαλότερη και λιγότερο συναισθηματικά φορτι
σμένη χρήση της ΚΝΕ. Το αποτέλεσμα είναι ότι πολλά ελληνικά λογοτεχνή
ματα παρουσιάζουν ένα έντονο προφορικό ύφος, που στις περισσότερες 
περιπτώσεις απαλείφεται στην ιταλική μετάφραση. Στη Μικρά Αγγλία της 
Ιωάννας Καρυστιάνη, π.χ., που μετέφρασα πριν από δέκα περίπου χρόνια, η 
προφορικότητα ήταν δομικό στοιχείο του ύφους και έστω και ένα μέρος του 
έπρεπε να διατηρηθεί πάση θυσία. Εδώ ήρθε να με βοηθήσει η ιταλική 
λογοτεχνική παράδοση, κυρίως εκείνη του βερισμού και του νατουραλι
σμού. Ο ελεύθερος πλάγιος λόγος που αξιοποιείται από τον σικελό συγγρα
φέα Τζιοβάννι Βέργκα στο κορυφαίο του έργο I Μαλαβόλια, π.χ., ήταν πολύ
τιμο σημείο αναφοράς, πόσο μάλλον που η ιστορία των Μαλαβόλια διαδρα
ματίζεται στον ίδιο μεσογειακό χώρο όπου σμιλεύτηκε ο άμεσος και απέ
ριττος λόγος της ελληνίδος συγγραφέως. Από τον Βέργκα εμπνεύστηκα κυ
ρίως για να αποδώσω στα ιταλικά την σχέση αμεσότητας της γλώσσας με τα 
πράγματα αλλά κυρίως την ακομπλεξάριστη γλωσσική προσέγγιση της 
Καρυστιάνη. Από την άλλη, δεν θεώρησα σκόπιμο να αξιοποιήσω στοιχεία 
από τα πλούσια τοπικά ιδιώματα της Ιταλίας, ούτε όταν οι γυναίκες της 
Ανδρου, όπου διαδραματίζεται το βιβλίο, χρησιμοποιούν λέξεις που δεν 
ανήκουν στην ΚΝΕ. Και αυτό για δυο λόγους. Πρώτον, γιατί στην Ελλάδα οι 
τοπικές γλώσσες είναι πολύ λιγότερο ζωντανές και αμφιβάλλω αν 
υπάρχουν πλέον, αντίθετα απ’ ό,τι στην Ιταλία· και δεύτερον, γιατί η 
επιλογή της τάδε ή της δείνα διαλέκτου θα ήταν πέρα για πέρα αυθαίρετη με
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αποτελέσματα στα όρια της παρωδίας. Τέλος, η ελεύθερη στάση της λαϊκής 
γλώσσας και των τοπικών ιδιωμάτων μου πρόσφερε πλούσιο υλικό για να 
αποδώσω τα βρομόλογα με τα οποία οι γυναίκες της Άνδρου σαρκάζουν, 
αυτοσαρκάζονται και προσπαθούν να διασκεδάσουν την πλήξη της μονα
χικής ζωής με την αυταπάτη ότι στην υπάρξή τους ακόμη υπάρχει θέση για 
τις ηδονές της σάρκας. Διαφορετική περίπτωση είναι το βιβλίο ενός 
συγγραφέα της νέας γενιάς, του Κωνσταντίνου Δ. Τζαμιώτη, γεννημένου το 
1970. Πρόκειται για τη νουβέλα Η συνάντηση, που κυκλοφόρησε από τον 
εκδοτικό οίκο Ίνδικτος το 2002, που κυκλοφόρησε στα Ιταλικά σε δίκιά μου 
μετάφραση το 2004. Ο Τζαμιώτης, όπως και άλλοι εκπρόσωποι της γενιάς 
του, αξιοποιεί ένα ομαλότερο γλωσσικό εργαλείο, απαλλαγμένο από τις 
αγκυλώσεις του παρελθόντος. Η νουβέλα χαρακτηρίζεται επίσης από ένα 
ισχυρό φιλοσοφικό υπόβαθρο, εφόσον καταπιάνεται με θέματα όπως είναι η 
απώλεια, η μνήμη, ο χρόνος, και όλα αυτά την ώρα που ο συγγραφέας ανα
μετριέται συνεχώς με τους μεγάλους πεζογράφους της ευρωπαϊκής και ελ
ληνικής παράδοσης. Δύσκολο λοιπόν το έργο του μεταφραστή, που δεν βρί
σκεται πια αντιμέτωπος με το μύθο αλλά με μια σκέψη μεστή και λεπτή, η 
οποία ζητάει ανάλογη δύναμη στη γλώσσα-στόχο. Σε αυτήν την περίπτωση, 
ενεργοποιείται μια από τις βασικότερες αρχές της μεταφραστικής 
διαδικασίας, σύμφωνα με την οποία ο μεταφραστής πρέπει να ακολουθήσει 
την ίδια δημιουργική πορεία του συγγραφέα, από την αρχική σύλληψη έως 
την υλοποίησή της πάνω στο χαρτί. Ένα από τα πιο δύσκολα σημεία 
βρισκότανε στη σελίδα 33: «[Ο ζωγράφος] είναι θαυμαστής του όλου, [ο 
στρατηγός] του συνόλου». Η ευελιξία και η τεράστια φιλοσοφική παράδοση 
της ελληνικής γλώσσας επιτρέπουν εδώ μια διατύπωση πυκνή, εύηχη και 
πλούσια σε αναφορές, που στα Ιταλικά αναγκαστικά (με δεδομένη την patrii 
sermonis egestas) θα πρέπει να ερμηνευτεί στα επιμέρους συστατικά της: « [il 
pittore] ammira l’armonia delle parti, [il generale] la perfezione del tutto». 
Εδώ ο μεταφραστής πρόδωσε βέβαια μια άλλη αρχή της δουλειάς του (μια 
λέξη πρέπει να μεταφραστεί μόνο με μια λέξη) αλλά επειδή ο κάθε κανόνας 
έχει και τις εξαιρέσεις του, πιστεύω ότι το τελικό αποτέλεσμα δικαιώνει 
αυτή τη μικρή πράξη «ύβρεως».

Maurizio De Rosa

P
Διορθώσεις, προσθήκες και μικρά φιλολογικά

I. Στο κείμενο του Γιώργου Κεχαγιόγλου «Ένα τέταρτο χειρόγραφο του Δον 
Κισότη της Μάντσας...», Μικροφιλολογικά 25 (Άνοιξη 2009) 9-10, να διορθωθούν 
τα παρακάτω: στη σ. 9 ο αριθ. χφ της Γενναδείου δεν είναι 78, αλλά 798· και στη 
σ. 10 το «να μην ξέφυγαν» να διαβαστεί: «να της ξέφυγαν».
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II. Ο Αλέξης Ζήρας μάς πληροφόρησε ότι ο Γρηγόρης που αναφέρεται στο 
«Προϋποθέσεις ή Τα μετά θάνατον» του Ναπ. Λαπαθιώτη (Μικροφιλολογικά 
Τετράδια 7, Λευκωσία 2009, σ. 22) δεν είναι άλλος από «τον καλό διηγηματο- 
γράφο και σκιτσογράφο, Γεράσιμο Γρηγόρη (1907-1985), λευκαδίτικης κατα
γωγής», ο οποίος «μετά το Μπουκέτο, στα κατοπινά χρόνια, ήταν υπεύθυνος 
ύλης στα περιοδικά του συγκροτήματος Θεοφανίδη (Πάνθεον, Ρομάντζο κλπ.)». Ο 
Γρηγόρης είχε ασχοληθεί και με τη ζωγραφική, τη χαρακτική, το σκίτσο και την 
εικονογράφηση και συνεργαζόταν με τα Νεοελληνικά Γράμματα.

III. Μαρωνίτης - Ιωάννου, συμπληρωματικά. Στο βιβλίο του Ξενοφώντα Α. 
Κοκόλη, Η διαμάχη Μαρωνίτη - Ιωάννου 1977-2007 (Αθήνα, Τνδικτος, 2008), κατα
γράφονται και κρίνονται όλα τα σχετικά κείμενα των δύο κύριων προσώπων 
της διαμάχης καθώς και τα κείμενα άλλων που αναφέρθηκαν στο θέμα αυτό 
[κεφάλαιο: Άλλες αναφορές (ή μη αναφορές) στη διαμάχη 1981-2006, σ. 75-92]. 
Προσθετέον: Στη διαμάχη αυτή σημειώθηκε και λογοτεχνική παρέμβαση, βλ. το 
κείμενο του Σάββα Παύλου, «Παρά θίν’ αλός», με την αφιέρωση: “Τω αοιδίμω Γ. 
Ιωάννου” και με κατακλείδα: “Όχι πια άλλον Μαρωνίτη”. Η θέση του κειμένου 
αυτού στη διαμάχη Μαρωνίτη - Ιωάννου είναι περισσότερο από εμφανής. Το 
κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Άρδην (Αθήνα, αρ. 2, Μάιος 1996, σ. 
82) και συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο του Σάββα Παύλου Το επί πλέον, Αθήνα, 
Ύψιλον, 1999, σσ. 43-44.

IV. Στο πρόσφατο αφιέρωμα στη σύγχρονη κυπριακή λογοτεχνία του 
περιοδικού Διαβάζω (499, Σεπτ. 2009) χρειάζεται να διορθωθεί η πληροφορία 
που δίνεται επανειλημμένα στο κείμενο της Ελένης Αντωνιάδου («Η Κύπρος 
εκτός», σσ. 100-103) ότι η Χάλκινη εποχή του Ρόδη Ρούφου πρωτοεκδόθηκε στα 
ελληνικά το 1980. Το μυθιστόρημα αυτό βγήκε και σε ελληνική έκδοση της 
«Εστίας» το 1960, δηλαδή την ίδια χρονιά κατά την οποία κυκλοφόρησε στα 
αγγλικά. Αυτό συνάγεται από πολλές μαρτυρίες: λ.χ., από τις βιβλιοκριτικές της 
εποχής αλλά και από πιο πρόσφατα δημοσιεύματα, όπως του Δ. Δασκαλόπουλου 
(Η μεταπολεμική πεζογραφία, τ. 7, Αθήνα, Σοκόλης, 1988, σ. 10).

V. Εκτός από τα τρία γνωστά βιβλία της, τη νουβέλα Ενθάδε κείται (1964), το 
μυθιστόρημα Το ταξίδι (1969) και το μυθιστορηματικό χρονικό Βιώματα, Κύπρος 
1974 (1977), η Λίνα Σολωμονίδου (1924-2008) είχε εκδώσει νωρίτερα στην Αθήνα 
άλλες δυο νουβέλες με το άγνωστο ψευδώνυμο Αλίκη Λεμέζη (Κάθε μέρα κλείνει 
το μυστικό της, 1959' Όπως πάντα, I960), που επικεντρώνονται σε αδιέξοδες 
ερωτικές και συζυγικές σχέσεις και είναι δοσμένες από τη γυναικεία σκοπιά. Στα 
κατάλοιπα του αρχείου της σώζονται μερικά κείμενα, μερικά ολοκληρωμένα 
αφηγήματα μικρής έκτασης και άλλα ανολοκλήρωτα. Από αυτά ξεχωρίζουν ένα 
εκτεταμένο αυτοβιογραφικό αφήγημα, ένα αφήγημα για τη ζωή του Εζεκία 
Παπαϊωάννου, πρώην γενικού γραμματέα του ΑΚΕΛ, και μερικά άλλα. Ευχα
ριστούμε την κυρία Αντιγόνη Σολωμονίδου-Δρουσιώτη τόσο για τις πληροφο
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ρίες της όσο και γιατί μας έδωσε την ευκαιρία να δούμε το αρχειακό αυτό υλικό, 
που προβλέπεται να συγκεντρωθεί σε αυτοτελή τόμο.

VI. Στην πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Δημήτρη 
ΓΊοταμίτη (επιμ. Θανάσης Θ. Νιάρχος, Αθήνα, Καστανιώτης, 2007) δεν περιλαμ
βάνεται η δυσεύρετη ποιητική του σύνθεση Κυπριάδα, η οποία, όπως δηλώνεται 
από τον επιμελητή, δημοσιεύτηκε «στην Παγκόσμια ανθολογία της ΟΥΝΕΣΚΟ για 
την κυπριακή ποίηση». Σύμφωνα με μαρτυρία του Σάββα Παύλου, το ποίημα 
αυτό κυκλοφόρησε και αυτοτελώς σε ολιγοσέλιδο τεύχος (όμως δεν έχει 
εντοπιστεί σε κυπριακές βιβλιοθήκες). Πάντως, ανθολογήθηκε αποσπασματικά 
από τον Πάνο Ιωαννίδη στην Ανθολογία του αγώνα (Λευκωσία 1973, σ. 34-36). 
Πιθανότατα γράφτηκε στα χρόνια του 1960 (ίσως μετά τις διακοινοτικές ταρα
χές του 1963-64) και, όπως φαίνεται από τους παρακάτω στίχους από το ανθολο
γημένο απόσπασμα, αναφέρεται στον κυπριακό απελευθερωτικό αγώνα:

Ξυπνήσανε ξυπνήσανε τ’ αδέρφια 
σπάσαν τον μπρούτζο και το σίδερο 
ορμή σανέ κατά το φως με τεντωμένα δάχτυλα. [...]

Ετούτοι οι φίλοι παίζουν με τον Χάροντα χαρτιά και τον νικούν 
τα βάζουν μ’ όλα τα θεριά στα μαρμαρένια αλώνια 
σαν πλάτανοι ριζώνουνε στην γη - την σκάβουν, την ποτίζουν 
ετούτοι οι φίλοι είναι φωτιά και ποιος θα τους νικήσει.

VII. Στο δημοσίευμα του Λευτέρη Παπαλεοντίου «Σονέτα στην Κύπρο του 
όψιμου 19ου αιώνα» (Άνευ 32, Άνοιξη 2009, σσ. 35-43) ας προστεθούν τα παρα
κάτω: Εκτός από τους Ανδρέα Χρίστου Πούλλο (Δεκατετράστιχα, 1980) και Λώρο 
Φαντάζη (Σονέττα, 1984), και άλλοι κύπριοι συγγραφείς εξέδωσαν κατά τις 
τελευταίες δεκαετίες ολόκληρες συλλογές σονέτων: Ευγένιος Στυλιανού, Τα 
σονέτα της Λάουρας (1990), Τα σονέτα της οδύνης (1991), Τα σονέτα των δακρύων 
(1991)· Άλκης Πογιατζής, Σονέτα (1997).

Επίσης, εκτός από τα δύο πρωιμότερα ιδιωματικά σονέτα, του Γλάύκου Αλι- 
θέρση («Ο ζίζιρος», γρ. στη δεκαετία του 1920) και του Κυριάκου Ν. Ακαθιώτη 
(«Μιαν αβκήν», Τα παραμύθκια της ζωής, 1947), έχουν εντοπιστεί άλλα οκτώ 
σονέτα στην κυπριακή διάλεκτο: Τέσσερα περιλαμβάνονται σε δύο συλλογές 
του Ευγένιου Στυλιανού· τρία («Φαίδρα μου», «Φρύνη μου», «Η παραντςελιά του 
χωρισμού») στον τόμο Τα σονέτα της Λάουρας (Λευκωσία 1990) και άλλο ένα 
(«Γλυτςειά μου κόρη, Φαίδρα») στη συλλογή του ιδίου Τα σονέτα των δακρύων 
(Λευκωσία 1991). Άλλα τέσσερα σονέτα («Η λεμονιά», «Η αππωμένη», «Οι 
κουτσομπόλες!», «Θάλασσα, εγιώνι σ’ αγαπώ! I») περιλαμβάνονται στο βιβλίο 
του Αντώνη Σωτηριάδη Τραούδκια του χωρκού (Πάφος 1996). Εξάλλου, ένα 
σονετοειδές ιδιωματικό κείμενο περιλαμβάνεται στη συλλογή Παραδαρμός εν 
αλφαβήτω (2007, σ. 65) του Λεωνίδα Γαλάζη. Στο κείμενο αυτό διατηρούνται οι 
δεκατέσσερις στίχοι, κατανεμημένοι σε δυο τετράστιχα και δύο τρίστιχα, αλλά
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καταργούνται οι ρίμες, ο κανονικός ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος κάποτε 
παραβιάζεται, ενώ διατηρείται η ίδια ακροστιχίδα (το γράμμα π) και στους 
δεκατέσσερις στίχους.

Ειδικά τα σονέτα του άγνωστου Ευγένιου Στυλιανού (που φαίνεται ότι έζησε 
σε χώρους της ελληνικής διασποράς, κυρίως στο Λονδίνο), όχι μόνο τα ιδιω
ματικά του αλλά και όσα είναι γραμμένα στη νεοελληνική κοινή, προϋποθέτουν 
τα κυπριακά αναγεννησιακά ποιήματα του 16ου αιώνα: Είναι πάντα γραμμένα σε 
ιαμβικό ενδεκασύλλαβο και σε αυτά δεσπόζουν η ευγένεια και η τρυφερότητα 
των αισθημάτων και η θλίψη για την απώλεια αγαπημένων προσώπων. Αλλά 
και μερικές λόγιες ή «εξευγενισμένες» ιδιωματικές εκφράσεις που παρεισ
φρέουν και στα μη ιδιωματικά του σονέτα (λ.χ., «του πόθου μου πουλούδια», 
«του κόσμου τα πικράδια», «άσπλαχνη κυρά μου», «θέϊσσα», «πικράδα», «ομορ
φάδα», «περιπλοκάδια», «φυλλοκάρδια», «πυρούμενα», «δαρκωμένα», «δροσι- 
νά» «θαρκούμαι», «στεντζάζω» [=υποφέρω] κτλ.) παραπέμπουν σε αυτούσιες 
λέξεις, σε ανάλογες γλωσσικές πρακτικές και γενικά στη γλωσσική μανιέρα των 
κυπριακών πετραρχικών ποιημάτων. Μεταφέρω εδώ ένα από τα ιδιωματικά 
Σονέτα της Λάουρας (γραμμένο στο Λονδίνο τον Δεκέμβριο του 1980), στο οποίο 
είναι ακόμα πιο έκδηλες οι θεματικές, τεχνοτροπικές, στιχουργικές και γλωσ
σικές καταβολές από τα κυπριακά ποιήματα του 16ου αιώνα:

ΦΡΥΝΗ ΜΟΥ

Δκιαβαίνω δίστρατα τζαι μονοπάδκια 
τζαι πά’ στην άκρην του γιαλού πεζεύκω 
τζ’ αναμεσόν των πετρουδκιών γυρεύκω 
να ’βρω τα δκυο τσιακκιλωτά σου αμμάδκια.

Στεντζάζοντας, στα δροσινά λαγκάδκια 
σέρνουμαι τζαι να σ’ εύρω πασπατεύκω 
τζαι στο αερούδιν που φυσά θαρεύκω 
πως τα φιλιά σου νιώθω τζαι τα χάδκια.

Τες νύχτες λλία που άφησες παιγνίδκια 
κοντά μου φέρνω τα τζαι δκιαλοούμαι, 
σφιχτά σφιχτά κρατώ τα πα στα στηθκια 

τζαι με θολήν τη σκέψην ποτζοιμούμαι. 
Μα στου ύπνου μόλις έμπω τα παλάδκια 
πάλε ονειρεύκουμαι τα δκυο σου αμμάδκια.

Μ-Φ
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