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Διπλές αναστροφές

Ο που μικρομάθει δε γεροντοξεχνά- κι έχοντας μελετήσει στη διατριβή μου 
την Παράταξη των ουσιαστικών στον Όμηρο και τους Ομηρικούς Ύμνους, 
γρήγορα ξεχώρισα για τον εσωτερικό του κυματισμό έναν σπασμένο δεκα
πεντασύλλαβο του Παλαμά, από τη συλλογή Ίαμβοι και ανάπαιστοι (17), όπου 
ο Χάρος κρατά το Διγενή, στου αλόγου του δεμένο τα καπούλια...

... της λεβεντιάς τον άνεμο / της ομορφιάς την πούλια.
Στο ίδιο χνάρι κι ένας στίχος του Ν. Γκάτσου, που μελοποιημένος από το 

Μίκη Θεοδωράκη στο Αρχιπέλαγος αγαπήθηκε και τραγουδήθηκε πολύ:
... της ερημιάς αητόπουλο, της παγωνιάς γεράκι.

Και στην πρώτη και στη δεύτερη περίπτωση έχουμε δύο ουσιαστικά, που 
το καθένα τους συνοδεύεται από ετερόπτωτο προσδιορισμό σε γενική· και 
κάθε φορά ο προσδιορισμός προηγείται [πθ-πθ].

Παρόμοια ζεύγη συμβαίνει συχνά να καλύψουν έναν ολόκληρο, ή σχεδόν 
ολόκληρο, στίχο, όχι όμως πάντα με την ίδια διάταξη.

Α. Τις περισσότερες φορές τα ουσιαστικά προηγούνται, κι ακολουθούν οι 
προσδιορισμοί [Οπ-Οπ], όπως στα Δημοτικά:1

Τ’ αηδόνια της Ανατολής και τα πουλιά της Δύσης... (1,12)
Τα παληκάρια του Μόριά κι οι έμορφες της Πάτρας... (1,13)
Λεβέντη των παληκαριών, καμάρι της νεότης... (2,257)
Σήκω κολώνα τσ’ εκκλησάς και μάρμαρο τση βρύσης ! (2,232)
Πρόβαλε φέγγος τ’ ουρανού κι ιστόριση του κόσμου... (3,879)
Πού πας κλειδί της γνώσης μου και άνθος της καρδιάς μου; (4,612)

στην Πανώρια του Χορτάτση:
Καλέστρα του θανάτου μου και διώχτρα της ζωής μου ... (Β 526) 

στο Φορτουνάτο του Φώσκολου:
Ανάπαψη του λογισμού και σύσταση του νου μου... (ίντερμ. γ 22)

Β. Αλλες φορές τα ουσιαστικά κατέχουν την πρώτη και την τελευταία 
θέση, σχηματίζοντας με τους προσδιορισμούς τους σχήμα χιαστό [Οπ-πΟ], 
όπως στα Δημοτικά:

Άκ’σε πλανεύτρα της νυχτιάς, της μέρας σαγηνεύτρα... (4,177)
Η κυρά Ρήνη του Κριτού, του Δούκα η θυγατέρα... (1,122)
Ξύπνα θεά τση γειτονιάς, τση μπαμπακιάς ασπράδα! (2,346)

στο Βασιλιά Ροδολίνο του Τρωίλου:
... αμ’ η κρυότη τσ’ εντροπής και τση τιμής η φύση ... (Α 635)

σε κάποιους στίχους από τον Ερωτόκριτο:
... που ήσου βρύση τσ’ ευγενιάς και τσ’ αρετής περβόλι! (Α 674)
Το σύθεμα του τραγουδιού και του σκοπού η γλυκότη... (Α 447)

Γ. Η αντίθετη περίπτωση, με τους προδιορισμούς να κατέχουν την πρώτη 
και την τελευταία θέση [πΟ-Οπ], όπως το συναντούμε σε στίχους από την 
Αμοργό και το 0 ιππότης και ο θάνατος του Γκάτσου:
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Με τον Ακρίτα τ’ άλογο και το κοντάρι του Άη-Γιωργιού ...
Από των Γότθων την ψυχή
κι από τους τρούλλους της Βαλτιμόρης..., 

είναι σπάνιο.
Λ. Η πιο συνηθισμένη και πιο ελκυστική διάταξη είναι πάντα η πρώτη 

που ξεχωρίσαμε [πΟ-πΟ], στα Δημοτικά:
Της νύχτας οι αρματωλοί και της αυγής οι κλέφτες... (1,43)
Της νύχτας τα καμώματα και της αυγής τα πάθη... (4,327) 
Εγώ είμαι της βροντής παιδί, της αστραπής αγγόνι2 (7,37) 
Γαρεφαλιάς γαρέφαλο και κανελιάς κανέλα... (6,63) 
... έχεις τση σφήκας το κεντρί, τση μέλισσας τη γλύκα.3 (5,39) 
... να μάθουν Λάμπρου το σπαθί, Μπότσαρη το ντουφέκι (1,14) 

στην Ερωφίλη του Χορτάτση:
Του πλούτου αχορταγιά, τση δόξας πείνα,
του χρυσαφιού ακριβειά καταραμένη... (Γ 374)

στον Ερωτόκριτο:
Ήτονε τς αρετής πηγή και τς αρχοντιάς η φλέγα. (Α 82) 

και σ’ ένα ιδιότυπο στιχούργημα από την Ήπειρο [πΟ-πΟ / Οπ-πΟ]:
Του κάμπου οι σβαροπόδαρες, του βάλτου οι ξωπαρμένες
οι αναγουλιάστρες του βαρκού, του Φαναριού οι λειωμένες...4

Στο πλαίσιο της ρητορικής θεωρίας τα σχήματα που προσέξαμε, εκτός 
από το Α, ανήκουν στην κατηγορία της αναστροφής, όπως τον Ιο π.Χ. αιώνα 
την όρισε ο Τρύφων ο γραμματικός: ’Αναστροφή έστι λέξις, ήν έχρήν προη- 
γεΐσθαι, δευτέραν εχουσα τάξιν (197,10). Έτσι και στην περίπτωσή μας, σωστό 
θα ήταν να προηγούνται τα ουσιαστικά και ν’ ακολουθούν οι γενικές που τα 
προδιορίζουν όχι το ανάποδο, που αντιβαίνει στη φυσική σειρά των λέξεων.

Από την άλλη μεριά, η φυσική σειρά κάθε άλλο είναι παρά υποχρεωτική στα 
Ελληνικά, αρχαία και νέα, που έχουν ελάχιστους κανόνες για τη θέση των 
λέξεων. Αντίθετα, στην πάντα ευέλικτη και πλούσια σε εκφραστικές επιλογές 
ελληνική γλώσσα, συχνές και καλοδεχούμενες είναι οι κάθε λογής ανωμαλίες 
και αποκλίσεις - ιδιαίτερα στον ποιητικό λόγο, όπου η ελευθερία από τη μια, 
και η στιχουργική πειθαρχία από την άλλη, οδηγούν συχνά σε δυναμικά 
σχήματα, υπερβατά και πρωθύστερα. Στα παραδείγματά μας η πρόταξη του 
προσδιορισμού δημιουργεί μια λογική εκκρεμότητα: για ένα ελάχιστο 
διάστημα ο ακροατής αποζητά το ουσιαστικό, και αυτή η προσμονή, ιδιαίτερα 
όταν επαναλαμβάνεται, χαρίζει στο στίχο την ξεχωριστή γοητεία του.

Ολοφάνερα, όσα προσέξαμε ανήκουν στους τρόπους του δημοτικού 
δεκαπεντασύλλαβου, απ’ όπου και τους δανείστηκαν πρώτα οι περισσότερο 
ή λιγότερο λαϊκότροποι ποιητές της Κρητικής λογοτεχνίας, αργότερα και 
μια σειρά από νεότερους: ο Παλαμάς, ο Εγγονόπουλος, ο Γκάτσος, σε μια 
περίπτωση και ο Σεφέρης. Ενδεικτικά παραδείγματα του τύπου [πθ-πθ]:

Ν. Γκάτσος, από την Αμοργό:
Είναι των Τούρκων συμπεθεριό, των Αυστραλών πανηγύρι
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από το 0 ιππότης κι ο θάνατος:
Με τον Πλαπούτα τ’ άρματα και του Νικηταρά τις πάλες

Ν. Εγγονόπουλος, από το 0 αφέντης της Καρύταινας:
... που είναι της μέρας καύχημα και της αυγής σκουτάρι, 
της νύχτας άξιος εραστής...

Γ. Σεφέρης, από τις Αντιγραφές, Α. MacLeish, Άντρες:
Είναι μιας λέξης το σχήμα, ενός ανέμου το σάρωμα.

Τα παραδείγματα μας δεν ήταν παρά τυχαίο δείγμα, και οι παρατηρήσεις 
μας απλά ενδεικτικές. Αν όμως κάποιος αποφάσιζε να συλλέξει συστηματικά 
υλικό σε λαϊκά κείμενα και προσωπικούς ποιητές, να ερευνήσει τη λογική 
σχέση ανάμεσα στα δύο ουσιαστικά, που είτε συμπίπτουν στο ίδιο πρόσωπο, 
όπως στις πάμπολλες επαινετικές προσφωνήσεις, είτε συγγενεύουν, θετικά 
ή αρνητικά - κι αν ακόμα ξεχώριζε να μελετήσει τις περιπτώσεις όπου η 
πρώτη εμφατική θέση του στίχου κατέχεται από το βοηθητικό είμαι, ή άλλα 
ρήματα σε προστακτική -, τότε σίγουρα οι παρατηρήσεις και τα πορίσματά 
του θ’ αποτελούσαν πολύτιμη μελέτη για τη δημοτική, και όχι μόνο για τη 
δημοτική, στιχουργία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι συλλογές που χρησιμοποιήθηκαν: 1) Ν. Γ. Πολίτης, Εκλογαί από τα τραγούδια του 
ελληνικού λαού, Αθήνα 41958. 2) Α. Λενακάκης, Δημοτικά τραγούδια στη Μεσαρά, Μοίρες 
(Αντίλαλος) 2007. 3) Δ. Κοκκινάκη, Πανελλήνιος Ανθολογία, 1899. 4) Α. Βρέλλης, Ηπειρώτικα 
στιχοπλάκια, δ.δ. Γιάννινα 1980. 5) Π. Π. Βαβουλές, Ο Κρητικός τραγουδιστής, Χανιά 
(Αλικιώτης) 1950. 6) Μ. Λιουδάκη, Κρητικές μαντινάδες, Ηράκλειο (Αλικιώτης) χ.χ. 7) Α. 
Πουλιανός, Λαϊκά τραγούδια της Ικαρίας, Αθήνα 1964.
2. Παραλλαγή: Είμαι της αστραπής παιδί και της βροντής ανίψι (7,37).
3. Παραλλαγές:... έχεις της χήνας το λαιμό, του παγωνιού τα μάτια ή ... έχεις της χήνας το λαιμό, 
του παγωνιού τη γκίνια (= τη χάρη) - (4, 489 και 515).
4. Συμπληρωμένο με το χέρι από το συγγραφέα Σπ. Μουσελίμη στα ανάτυπα της μελέτης του 
Ο αρχαίος Άδης και το Νεκυομαντείο της Έφυρας, Ηπειρωτική Εστία, 1971, σ. 35.

Φάνης I. Κακριδής

Ρ
Λανθάνοντα βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία 

για τον Π.Α. Σαλαμπαντα

Ο Π.Α. Σαλαμπάντας, ιατρός και λόγιος του 19ου αιώνα, είναι γνωστός 
κυρίως ως συγγραφέας δύο ιστορικών μονογραφιών για την περιοχή της 
Ηπείρου. Πρόκειται για τα έργα Το Σούλι ήτοι τα ηρωικά θαύματα των Σου
λιωτών και Σουλιωτιδών (Αθήνα I860)1 και Η Πάργα, ήτοι μονογραφία αυτής 
από της κτίσεως μέχρι της παρά των Άγγλων πωλήσεώς της εις τους Τούρκους 
(Αθήνα 1861).2 Το 2001 η Μαρία Μαθιουδάκη ταύτισε με πειστικότητα τον 
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Σαλαμπάντα με τον ανώνυμο συγγραφέα του μυθιστορήματος Αληθής βιο
γραφία της ενάρετου γυναικός του εξ επαγγέλματος χαρτοπαίκτου (Κωνστα
ντινούπολη 1859),3 στη διδακτορική της διατριβή Οι τιμοκατάλογοι των ελλη
νικών βιβλιοπωλείων. Μαρτυρίες για την ιστορία των ελληνικών αναγνω
σμάτων στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα.4 Επανήλθε στο θέμα το 2003 με 
άρθρο της στα Μικροφιλολογικά, όπου συμπεριέλαβε και άλλα βιογραφικά/ 
εργογραφικά στοιχεία του Σαλαμπάντα,5 από παλαιότερες πηγές και από τη 
δική της έρευνα. Η παρούσα δημοσίευση έχει στόχο να προσθέσει ορισμένες 
ακόμη πληροφορίες στα υπάρχοντα μέχρι σήμερα δεδομένα, οι περισσότερες 
από τις οποίες λανθάνουν στους φιλολογικούς κύκλους αν και είναι γνω
στές σε όσους ασχολούνται με την ιστορία της ελληνικής ιατρικής. Ευχής 
έργο θα ήταν να προκαλέσει με τη σειρά της νέες δημοσιεύσεις, ώστε να 
αποκτήσουμε κάποια στιγμή μια ικανοποιητική εικόνα για την προσωπι
κότητα του Σαλαμπάντα.

Στο χρήσιμο άρθρο της Μαθιουδάκη ο Σαλαμπάντας αναφέρεται με το 
μικρό όνομα Παναγιώτης, ενώ οι περισσότερες πηγές τον εμφανίζουν με τα 
αρχικά Π. ή Π.Α.. Η ερευνήτρια, την οποία ευχαριστώ και από εδώ, είχε την 
καλοσύνη να με ενημερώσει ότι βασίστηκε για την απόδοση του μικρού 
ονόματος του σε πληροφορία του Τρύφωνα Ευαγγελίδη από άρθρο του στη 
Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια (Αθήνα, 2Π έκδοση, τόμ. 21, σελ. 463)' στην 
ίδια πηγή αναφέρεται ότι γεννήθηκε στην Πάργα «περί το 1830» και 
σπούδασε στην Ιόνιο Ακαδημία.6 Το πιθανότερο είναι ωστόσο πως ο συγ
γραφέας της Αληθούς βιογραφίας... δεν ονομάζεται Παναγιώτης αλλά ταυ
τίζεται (αν δεν πρόκειται για συνωνυμία ή σχέση συγγένειας) με τον «αξιό- 
τιμον ιατρόν» κ. Πέτρο Σαλαμπάντα, ο οποίος, σύμφωνα με την κωνσταντι- 
νουπολίτικη εφημερίδα Τηλέγραφος του Βοσπόρου και Βυζαντίς, καταλαμβά
νει το 1865 τη θέση του ιατρού της Φιλοπτώχου Αδελφότητος Κυριών του 
Σταυροδρομιού στη θέση του αποβιώσαντος Θεοδώρου Ζωγράφου.7 Απόρ
ροια αυτής της ιδιότητας πρέπει να είναι ο Λόγος εκφωνηθείς τη 2α Ιανουάριου 
1866. Υπό του Ιατρού Π. Σαλαμπάντα εν τη Γενική Συνελεύσει της Φιλοπτώχου 
Αδελφότητος των Κυριών του Σταυροδρομιού, που δημοσιεύτηκε από το τυπο
γραφείο της Βυζαντίδος την αμέσως επόμενη χρονιά (1866).8 Την πληροφο
ρία της Βυζαντίδος δύσκολα μπορούμε να την εκλάβουμε ως λανθασμένη, 
γιατί ο κωνσταντινουπολίτικος τύπος παρακολουθούσε εκ του σύνεγγυς τις 
δραστηριότητες τόσο της ιατρικής κοινότητας της Κωνσταντινούπολης, την 
οποία αντιλαμβανόταν να έχει εξέχοντα θεσμικό και κοινωνικό ρόλο, ιδιαί
τερα από τα μέσα του 19ου αιώνα και εξής που σημειώνεται η μεγάλη ακμή 
της στην κοινωνία της πόλης, όσο και των διαφόρων φιλανθρωπικών και 
φιλεκπαιδευτικών συλλόγων που δρούσαν την ίδια εποχή' επιπρόσθετα, 
ορισμένες από τις δημοσιεύσεις του Σαλαμπάντα (συμπεριλαμβανομένου 
του Αόγου που προαναφέραμε) γίνονται από το τυπογραφείο της Βυζαντίδος 
ή διατίθενται από αυτό, όπως θα δούμε στη συνέχεια.

Για τη δημόσια παρουσία του Σαλαμπάντα ως ιατρού υπάρχουν και άλλα 
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διαθέσιμα στοιχεία. Όπως καταγράφει ο Κων. Τρομπούκης στη διδακτορική' 
του διατριβή Η ελληνική ιατρική στην Κωνσταντινούπολη 1856-1923),9 ζητά με 
επιστολή του στις 28.12.1859 από τον επιτετραμμένο της ελληνικής πρε
σβείας Π. Ζάνο να εξετάζει δωρεάν «τους ενδεείς Έλληνες υπηκόους και 
τους προξενικούς υπαλλήλους» και ο τελευταίος μεσολαβεί στον Έλληνα 
Υπουργό Εξωτερικών για να του δοθεί το 1860 η θέση του ιατρού «παρά την 
εν Κωνσταντινουπόλει Πρεσβείαν της Αυτού Μεγαλειότητος», την οποία 
κρατά μάλλον για ένα χρόνο.10 Οι πληροφορίες του Τρομπούκη βασίζονται 
σε έγγραφα του ελληνικού υπουργείου Εξωτερικών ο ίδιος ο Σαλαμπάντας 
πάντως, τοποθετεί το διορισμό του στην πρεσβεία στα 1859: «Τω 1859, διατε- 
λούντες ιδαίτερος ιατρός της εν Κων/πόλει ελληνικής πρεσβείας, παρεκλή- 
θημεν παρά του διευθυντού του εμπορικού γραφείου αυτής όπως επισκε- 
φθώμεν άπορον Έλληνα, πάσχοντα προ τίνος καιρού».11 Μπορούμε να 
υποθέσουμε ότι ανάμεσα στον Σαλαμπάντα και τον Π. Ζάνο έχει δημιουρ- 
γηθεί ενδεχομένως κάποια σχέση πριν τον διορισμό του πρώτου στην ελλη
νική Πρεσβεία, ή, τουλάχιστον, ότι ο συγγραφέας φροντίζει για την καλλιέρ
γεια σχέσεως, αν κρίνουμε από τον «Κατάλογο των Φιλομούσων Συνδρο
μητών» της Αληθούς βιογραφίας... (1859), ο οποίος δεν καταρτίζεται βάσει 
αλφαβητικής σειράς ή ποσότητας παραγγελθέντων αντιτύπων και ξεκινά με 
πρώτο το όνομα του Έλληνα επιτετραμμένου.12

Μια δεύτερη πληροφορία που μας μεταφέρει ο Κων. Τρομπούκης αφορά 
στην εγγραφή του Σαλαμπάντα από το 1857 ως μέλους της Αυτοκρατορικής 
Ιατρικής Εταιρίας της πόλης που έχει ιδρυθεί έναν χρόνο νωρίτερα· για την 
ακρίβεια είναι ένας από τους πρώτους πέντε Έλληνες που γίνονται τακτικά 
μέλη της Εταιρίας στα δύο πρώτα χρόνια της λειτουργίας της.13 Πρόκειται 
για μια σημαντική και ταυτόχρονα τιμητική ιδιότητα που δεν πρέπει να πε
ράσει απαρατήρητη: η Αυτοκρατορική Ιατρική Εταιρία είναι ένας εξέχων 
ιατρικός θεσμός, της Κωνσταντινούπολης, υπό την προστασία και την οικο
νομική επιχορήγηση του σουλτάνου· εδρεύει στη Μεγάλη Οδό του Σταυρο
δρομιού (Πέραν), συνεδριάζει στα γαλλικά, παρακολουθεί στατιστικά τα 
είδη και την εξέλιξη των ασθενειών στην οθωμανική πρωτεύουσα και την 
περαρέρειά της, εκδίδει ιατρική εφημερίδα και στελεχώνεται από γιατρούς 
διαφόρων εθνικοτήτων, εκ των οποίων λίγοι μόνο είναι Έλληνες όπως ο 
Σαλαμπάντας, ιδιαίτερα τα πρώτα χρόνια λειτουργίας της.14 Η μηνιαία 
εφημερίδα της, η Gazette Médicale d’Orient, καταγράφει τις δραστηριότητες 
της πολυεθνικής ομάδας που τη συναπαρτίζει και δημοσιεύει άρθρα της κυ
ρίως ιατρικά, αλλά και ευρύτερου ενδιαφέροντος, μερικά από τα οποία 
αναφέρονται σε διάφορα λειτουργικά προβλήματα που αντιμετωπίζει η 
οθωμανική πρωτεύουσα. Σε πρόχειρη έρευνά μου στα φύλλα που εκδόθηκαν 
για την περίοδο Απρίλιος 1865-Μάρτιος 1867, εντόπισα τον Σαλαμπάντα 
(Salabanda) σε θέση αντιπροέδρου, από κοινού με τον Αλέξανδρο Ζωηρό, σε 
έκτακτη γενική συνέλευση της Εταιρίας της 15ης Φεβρουάριου 1866 που 
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αποφασίζει να γιορτάσει τη δεκαετή λειτουργία της· επίσης, στις 11 Μαΐου 
του ίδιου έτους συμμετέχει σε συζήτηση για την εξάπλωση της χολέρας, με 
αφορμή σχετικό σύγγραμμα ενός συναδέλφου του.15 Οπωσδήποτε η 
συστηματική αναδίφηση όλων των φύλλων της εφημερίδας θα φέρει στο 
φως και άλλα στοιχεία για τη δραστηριότητα του Σαλαμπάντα ως μέλους 
της Ιατρικής Αυτοκρατορικής Εταιρίας.

Επισκόπηση της συγγραφικής του δραστηριότητας γύρω από ιατρικά 
θέματα έχει ήδη κάνει η Μαθιουδάκη: το 1870 εκδίδει το Υγιεινή των εγκύων 
γυναικών και των νεογνών παίδων και το 1871 το Εγκόλπιον Οικογενειακόν. 
Υγιεινή των εγκύων, επιτόκων και λεχώΐδων γυναικών, και φυσική ανατροφή 
των νεογνών παίδων,16 ενώ την ίδια περίοδο δίνει τρεις συνεχόμενες διαλέ
ξεις στον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινούπολης με το συνα
φές θέμα “Περί φυσικής ανατροφής των νεογνών”.17 Προσθέτω ότι στην 
Επετηρίδα του Νεολόγου του 1871 που κυκλοφορεί υπό τον τίτλο Χρόνος, ο 
Σαλαμπάντας προδημοσιεύει στοιχεία από το Εγκόλπιον Οικογενειακόν..., 
φροντίζοντας ταυτόχρονα να κατευθύνει το αναγνωστικό κοινό στην 
απόκτησή του για αναλυτικότερες πληροφορίες. Αντιγράφω τα σχόλια του 
Σαλαμπάντα που προλογίζουν το κείμενο του Χρόνου:

ΠΕΡΙ ΕΚΛΟΓΗΣ ΞΕΝΗΣ ΤΡΟΦΟΥ
Τοις φίλοις συντάκταις του Νεολόγου,
Απαντών σήμερον εις την αίτησίν σας, ήτις πολύ με κολακεύει, αμφιβάλλω 

αν ανταποκρίνωμαι εις την εκφρασθείσαν μοι ζωηράν υπέρ του κοινού καλού 
προθυμίαν σας. Οπωσδήποτε όμως στέλλω υμίν απόσπασμα των σκέψεών μου 
περί της εκλογής ξένης τροφού εκ του προσεχώς εκδοθησομένου συγγράμματος 
μου περί της υγιεινής των εγκύων, των επιτόκων, και των λεχωίδων γυναικών και 
της φυσικής ανατροφής των νεογνών παίδων, όπως ευαρεστούμενοι, 
φιλοξενήσητε αυτό, ανεπαρκές μεν και ατελές ίσως ον, πλην πρωτοφανές και 
λίαν επάναγκες εν τη ημετέρα κοινωνία, εν τινι μικρά γωνία του υμετέρου 
Χρόνου.

Εν Κωνσταντινουπόλει τη 12 δεκεμβρίου 1870. Όλως υμέτερος
Π. ΣΑΑΛΑΜΠΑΝΤΑΣ, / ιατρός.1®

Δεν έχω εντοπίσει ακόμη το Εγκόλπιον Οικογενειακόν... σε κάποια βιβλιο
θήκη για να το συγκρίνω με το Υγιεινή των εγκύων γυναικών..., όσα όμως πε- 
ριέχονται στην προδημοσίευση του Χρόνου θίγονται με μικροδιαφορές ήδη 
στο σύγγραμμα του 1870. Το στοιχείο αυτό, σε συνδυασμό με το σύντομο 
χρονικό διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα στις δύο εκδόσεις, με τον παρα
πλήσιο τίτλο τους και με τις εν μέρει ανεξακρίβωτες, μέχρι σήμερα, βιβλιο
γραφικές πληροφορίες, οδηγούν στο συμπέρασμα πως είτε κυκλοφόρησε 
εν τέλει ένα μόνο βιβλίο με δύο διαφορετικά εξώφυλλα, είτε πως η έκδοση 
του 1871 αποτελεί ελαφρώς βελτιωμένη εκδοχή της προηγούμενης και πως 
ο συγγραφέας αποσιωπά την αρχική έκδοση στα προλεγόμενα του Χρόνου 
για να διαφημίσει την επικείμενη.19 Επί τη ευκαιρία αξίζει να αναφερθεί ότι 
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στην Εισαγωγή της Υγιεινής των εγκύων γυναικών... (σσ. α'-μδ') ο αναγνώ
στης μπορεί να εντοπίσει ανεπτυγμένες πολλές από τις απόψεις του 
συγγραφέα (για τα ήθη της Κωνσταντινούπολης, για την αγωγή του γυναι
κείου φύλου και ιδιαίτερα για τις αδικίες που αυτό υφίσταται από την 
ανδροκρατούμενη κοινωνία) που αποτυπώνονται μυθοπλασιακά μια δε
καετία νωρίτερα στο έργο Αληθής βιογραφία..., γεγονός που ενισχύει τους 
ισχυρισμούς της Μαθιουδάκη για την ταύτιση του Σαλαμπάντα με τον 
ανώνυμο δημιουργό του συγκεκριμένου μυθιστορήματος.

Το τελευταίο βιογραφικό στοιχείο που μας προσφέρει ο Κων. Τρο- 
μπούκης για τον Σαλαμπάντα είναι η συμμετοχή του, μαζί με άλλους Ηπει- 
ρώτες στην καταγωγή γιατρούς, στον Ηπειρωτικό Φιλεκπαιδευτικό Σύλλογο 
Κωνσταντινουπόλεως,20 που είχε ως στόχο «την διάδοσιν εν Ηπείρω της 
δημοτικής μάλιστα παιδεύσεως και την ηθικήν και διανοητικήν δι’ αυτής 
διάπλασιν και μόρφωσιν», μέσα από τη σύσταση διδασκαλείου, δημοτικών 
σχολείων και παρθεναγωγείων, τη συντήρηση των υπαρχόντων και την 
έκδοση/διανομή διδακτικών και άλλων κοινωφελών βιβλίων.21 Στις 
δραστηριότητές του εντάσσονται η σύσταση ειδικής εκπαιδευτικής Επιτρο
πής στην Κωνσταντινούπολη και «Διαρκών Επιτροπών» εντός και εκτός της 
οθωμανικής επικράτειας, η στενή του συνεργασία για εκπαιδευτικά θέματα 
με τον Θρακικό και με τον Φιλολογικό Σύλλογο της Κωνσταντινούπολης 
και η παρακολούθηση της γεωγραφικής κατανομής των σχολείων της Ηπεί
ρου και των εκπαιδευτικών αναγκών της μέσα από ένα σύστημα ανταπο
κριτών από όλες τις περιοχές της. Δεν μαρτυρείται συμμετοχή του Σαλαμπά
ντα σε κάποια από αυτές τις δραστηριότητες, τουλάχιστον στα δύο πρώτα 
χρόνια λειτουργίας του Συλλόγου (1872-1874). Ωστόσο το όνομά του 
συμπεριλαμβάνεται σε αυτά των ιδρυτών του, μαζί με τον Χρηστάκη Ζω
γράφο, τον Δέρκωνα Νεόφυτο, τον Σταύρο Βουτυρά, τον Ματθαίο Παρανίκα 
και άλλα εξέχοντα πρόσωπα της κωνσταντινουπολίτικης κοινωνίας·22 στην 
αρχή εμφανίζεται να έχει αποστείλει από τα Ιωάννινα τη συνδρομή του ως 
τακτικού μέλους23 (που ισοδυναμεί με μια οθωμανική λίρα ή μισή ή με το 
ένα τέταρτο αυτής), ενώ τον δεύτερο χρόνο δίπλα στο όνομά του σημειώ
νεται ως τόπος καταγωγής το Σούλι (επομένως όχι γενικά η Πάργα, όπως 
αναφέρεται από τον Τρύφωνα Ευαγγελίδη) και ως τόπος διαμονής το 
«Βεσικτάς», δηλαδή το Be§ikta§ και πάλαι ποτέ Διπλοκιόνιον της ευρωπαϊ
κής όχθης του Βοσπόρου.24

Από τον ίδιο τον Σαλαμπάντα γνωρίζουμε ότι λίγο νωρίτερα, στα 1870, 
κατοικούσε στο Σταυροδρόμι. Σύμφωνα με όσα αναφέρει στην Υγιεινή των 
εγκύων γυναικών... (1870), το σπίτι του καταστράφηκε στη μεγάλη πυρκαγιά 
που κατέκαψε την περιοχή στις 24 Μαΐου 1870, με αποτέλεσμα να κυκλο
φορήσει το συγκεκριμένο έργο του χωρίς τον (συνήθη την εποχή εκείνη) 
συνοδευτικό κατάλογο με τα ονόματα των συνδρομητών του.25 Η πληροφορία 
που μας παραδίδει ο συγγραφέας είναι ένα από τα ελάχιστα, και μάλλον 
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επουσιώδη, στοιχεία της βιογραφίας του που μπορεί κανείς να αντλήσει από 
τα κείμενά του. Στο ίδιο σύγγραμμα περιλαμβάνονται μικρά προσωπικά επει
σόδια με ασθενείς του, διδακτικού χαρακτήρα· στην προδημοσίευση του Χρόνου 
αναφέρεται σ’ ένα ταξίδι του από Αθήνα προς Κωνσταντινούπολη το 1863 και 
στη θητεία του στην ελληνική Πρεσβεία (σσ. 113-114)· τέλος, στη μονογραφία 
του για το Σούλι σημειώνει ένα ακόμη ταξίδι του στην Αθήνα το 1860, το 
οποίο πραγματοποίησε για συλλογή ιστορικών πληροφοριών και κατά τη 
διάρκεια του οποίου συνάντησε προσωπικά τον γηραιό Αλέξανδρο Μαυρο- 
κορδάτο, έχοντας εφοδιαστεί νωρίτερα για τον σκοπό αυτό με συστατική 
επιστολή του γιου του, Νικόλαου Μαυροκορδάτου (βλ. a έκδοση, σελ. 285).

Τα ισχνά αυτοβιογραφικά σήματα του Σαλαμπάντα δικαιολογούνται σε 
μεγάλο βαθμό από το γεγονός ότι, εκτός των ιατρικών, τα λοιπά κείμενά του 
κυκλοφορούν κρυπτώνυμα ή ανώνυμα. Για τις ιστορικές μονογραφίες ο 
λόγος είναι μάλλον προφανής: μέσω αυτών ο συγγραφέας καταθέτει, πέρα 
από ιστορικές πληροφορίες, αρνητικές προσωπικές απόψεις για την οθω
μανική κατοχή και για το ρόλο των Μεγάλων Δυνάμεων στον βαλκανικό 
χώρο, που, αν συνδυάζονταν με το όνομά του, το πιθανότερο είναι ότι θα 
του δημιουργούσαν ιδιαίτερα προβλήματα στη διαβίωσή του στην Κωνστα
ντινούπολη, στη συναναστροφή του με το πολυεθνικό περιβάλλον της εκεί 
ιατρικής κοινότητας και γενικότερα στις δημόσιες σχέσεις του. Οι ενδεχό
μενοι αυτοί κίνδυνοι πρέπει να αποτέλεσαν και το κίνητρο για να εκδώσει 
τα έργα του στην Αθήνα και όχι στην οθωμανική πρωτεύουσα. Όσον αφορά 
στην Αληθή βιογραφίαν..., αποποιείται τη συγγραφική ευθύνη καταβάλ
λοντας ιδιαίτερη προσπάθεια να πείσει τους αναγνώστες του ότι περιορί
ζεται στον ρόλο του (ανώνυμου) συντάκτη που προτίθεται να αναδιηγηθεί 
το αληθινό προσωπικό βίωμα (πρβλ. και τον τίτλο: Αληθής βιογραφία) ενός 
φίλου του γιατρού, κατά παραγγελία του (βλ. «Πρόλογος του συντάκτου», 
σσ. ε'-ζ'), διάφορες ωστόσο εσωτερικές ενδείξεις του μυθιστορήματος και ο 
έντονα ιατρικός χαρακτήρας του (πρωταγωνιστικός ρόλος ενός γιατρού 
στην πλοκή, παρουσίαση ιατρικών πρακτικών, χρήση ιατρικής ορολογίας, 
κρίσεις για τη συμβολή των γιατρών στην ψυχική και σωματική υγεία των 
ασθενών τους κλπ.)26 δίνουν την εντύπωση ότι οι συγκεκριμένοι ισχυρισμοί 
του Σαλαμπάντα αποτελούν αφηγηματικό πρόσχημα· το πιθανότερο είναι 
πως αφηγείται με μυθιστορηματικό τρόπο πραγματικά συμβάντα που αντι
μετώπισε ο ίδιος κατά την άσκηση του επαγγέλματος του και πως ο γιατρός 
που ευεργετεί την ενάρετη ηρωίδα στην πλοκή του (και ο οποίος, σημειω- 
τέον, κατοικεί στο Σταυροδρόμι) είναι το μυθοπλασιακό ομόλογο του εαυτού 
του. Αν έτσι έχουν τα πράγματα, μπορούμε να υποθέσουμε πως ο συγγρα
φέας επιλέγει την ανωνυμία και το αφηγηματικό πρόσχημα για να μην 
κατηγορηθεί τόσο για το ότι στιγματίζει γνωστά (στο σύγχρονο αναγνω
στικό κοινό του) πρόσωπα της κωνσταντινουπολίτικης κοινωνίας με τη δη
μοσιοποίηση τμήματος του (απόρρητου) ιατρικού του ημερολογίου, όσο και 
για το ότι αυτοδιαφημίζεται μέσω του γιατρού-ήρωά του που επιδεικνύει 
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υπερβάλλουσα φιλανθρωπία και χρηστότητα απέναντι στην ασθενή σύζυγο 
του χαρτοπαίκτη. Σ’ αυτή τη δεύτερη αιτία, δηλαδή τη μετριοφροσύνη του 
συγγραφέα, αποδίδει την ανωνυμία του και η εφημερίδα Τηλέγραφος του 
Βοσπόρου και Βυζαντίς που παρουσιάζει επαινετικά το 1859 την Αληθή βιο
γραφίαν...· αντιγράφω το κείμενο επισημαίνοντας ότι μου το υπέδειξε πρό
σφατα ο Λάμπρος Βαρελάς, τον οποίο ευχαριστώ και από εδώ.

Εξεδόθη κατ’ αυτάς το πρωτότυπον ελληνικόν διήγημα επιγραφόμενον 
ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΕΝΑΡΕΤΟΥ ΓΥΝΑΙΚΟΣ ΤΟΥ ΕΞ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΟΣ ΧΑΡΤΟΠΑΙΚΤΟΥ. Ο 
έλλην αυτού συγγραφεύς από άκραν μετριοφροσύνην κινούμενος ηθέλησε να 
καλυφθή υπό το ανώνυμον, προσθέσας ούτω νέον θέλγητρον εις την ανάγνωσιν 
της συγγραφής του.

Αναγνώσαντες το προκείμενον διήγημα εύρομεν εν αυτώ διατυπουμένην 
την ευγενή καρδίαν του συγγραφέως και το υψηλόν αίσθημα, το οποίον υπη- 
γόρευσε την συγγραφήν. Εις απάσας τας σελίδας αυτής ευρίσκει τις εικόνας 
ζωηράς, στιγματιζούσας την κακίαν, εγειρούσας βωμόν εις την αρετήν και 
φερούσας ένα έκαστον εις την λατρείαν αυτής. Η ηρωίς του διηγήματος παριστά 
λαμπρόν το απεικόνισμα της καρτερίας εις το καθήκον, την αυταπάρνησιν και 
απάσας τας συζυγικάς και κοινωνικός αρετάς. Το πρόσωπον του συζύγου αυτής 
είναι το απεικόνισμα της κακίας και της χαμέρπειας της ψυχής ηνωμένης και 
κυλισμένης εις τον βόρβορον των παθών. Το δε του ιατρού, είναι το πρωτότυπον 
της ψυχικής ευγενείας, της αφιλοκέρδειας, της απαθείας, της αυταπαρνήσεως 
και όλων των αρετών όσαι υψούσιν εις την ανωτάτην κοινωνικήν βαθμίδα την 
επιστήμην του Ιπποκράτους. Εις το πρόσωπον τούτο και εις τας ιατρικός περι- 
γραφάς του διηγήματος, ο πέπλος του ανωνύμου του συγγραφέως διασχίζεται.

Ο πρόλογος του συγγράμματος διαλαμβάνει συμβουλάς εθνικάς αξίας παντός 
επαίνου και παροτρύνει τους ομοεθνείς εις εκτέλεσιν των ιερωτέρων 
καθηκόντων των, την βελτίωσιν δηλαδή των εκπαιδευτικών και φιλανθρω
πικών καταστημάτων και την ανέγερσιν νέων, δυναμένων ν’ ανταποκριθώσιν 
εις τας ανάγκας του έθνους.

Εν ενί λόγω το προκείμενον σύγγραμμα είναι εκ των ολίγων εκείνων τα 
οποία ενώνουσι το τερπνόν με το ωφέλιμον. Τοιαύται συγγραφαί δεν χρήζουσι 
συστάσεων. Η πληθύς των συνδρομητών της «Βιογραφίας της Ενάρετου 
Γυναικός» αποδεικνύει την αρίστην υποδοχήν, ής έτυχεν η συγγραφή.

Ευρίσκεται δ’ εν τω Γραφείω της Βυζαντίδος και τιμάται διά μεν τους 
συνδρομητάς γρ. 20, διά δε τους μη γρ. 30.27

Κλείνοντας, θα ήθελα να επισημάνω ότι η Αληθής βιογραφία... δεν είναι 
μια λογοτεχνική παρένθεση στην υπόλοιπη συγγραφική δραστηριότητα του 
Σαλαμπάντα, αλλά ένα πρόσφορο μέσο για την κατάθεση των προσωπικών 
του απόψεων σε διάφορα κοινωνικά θέματα. Σχηματικά θα λέγαμε ότι, αν 
στις ιστορικές μονογραφίες του ενδιαφέρεται γενικότερα για την εθνική 
συνείδηση που οι απανταχού Έλληνες οφείλουν να καλλιεργούν με την 
αναδίφηση της προγονικής τους ιστορίας, στα ιατρικά του πονήματα και 
στο μυθιστόρημά του εστιάζει σε μια κοινωνική-συλλογική συνείδηση, στη
ριγμένη σε στέρεους οικογενειακούς δεσμούς και διαποτισμένη από τις ελ
ληνικές αξίες και όχι από τον δυτικοφερμένο συρμό, που πρέπει να ανα
πτύξει η κωνσταντινουπολίτικη ελληνική κοινότητα για να εξασφαλίσει 
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την πρόοδό της στο β' μισό του 19ου αιώνα. Η ιστορική συγκυρία ευνοεί την 
ιδεολογική, πνευματική ανασύνταξή της, την αναζήτηση δηλαδή και 
διαμόρφωση καταστατικών αρχών για το ρόλο και τη λειτουργία της, καθώς 
την εποχή αυτή έχει καταφέρει να ακμάσει υλικά και να αυτονομηθεί τόσο 
από τον αυστηρό οθωμανικό έλεγχο όσο και από τις ελλαδικές προσδοκίες για 
την τύχη της (το τέλος του Κριμαϊκού πολέμου έχει αναχαιτίσει τις μεγα- 
λοϊδεατικές/αλυτρωτικές εξάρσεις του ελληνικού βασιλείου και το Χάττι Χου- 
μαγιούν που υποσχέθηκε το 1856 ισονομία και ισοπολιτεία για όλους τους 
Οθωμανούς υπηκόους έχει ευνοήσει την ισχυροποίησή της), και ο Σα- 
λαμπάντας μπορεί να ανοίξει ορίζοντες προς αυτή την κατεύθυνση, καθώς 
είναι ένας Έλληνας της Ανατολής που συντηρεί όμως μια συνεχή και ποικι- 
λότροπη επαφή με τη νοοτροπία της Δύσης: έχει θητεύσει σ’ αυτήν επί μακρόν 
(τουλάχιστον έτσι ισχυρίζεται στο Προοίμιο του μυθιστορήματος του), είναι 
πολύγλωσσος (χρησιμοποιεί κυρίως γαλλική βιβλιογραφία, ενίοτε όμως 
κάνει αναφορές και σε αγγλικά και ιταλικά κείμενα), συνεργάζεται στενά με 
το πολυεθνικό στοιχείο (τουλάχιστον) της ιατρικής κοινότητας της Κων
σταντινούπολης και κατοικεί στο εξίσου πολυεθνικό Σταυροδρόμι. Τόσο η 
Αληθής βιογραφία... όσο και τα ιατρικά του συγγράμματα θίγουν έντονα το 
θέμα του συγκερασμού των ωφέλιμων στοιχείων του δυτικού πολιτισμού με 
την επιθυμητή ελληνικότητα και ελληνοπρέπεια. Καθώς μάλιστα η επιχει
ρηματολογία του συγγραφέα συχνά είναι κοινή στα έργα αυτά (μερικές φορές 
και ταυτόσημη), θα πρέπει να έχουμε υπ’ όψιν μας ότι, ανεξάρτητα από το 
διαφορετικό είδος στο οποίο ανήκουν και από τους εξειδικευμένους στόχους 
τους, αποτελούν ένα ενιαίο σύνολο εκλαϊκευμένων διδαχών με πρώτο απο
δέκτη την ελληνική κοινότητα της Κωνσταντινούπολης και στόχο την πνευ
ματική, πολιτισμική και κοινωνική της πρόοδο, παράλληλα με την υλική.
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Διακειμενικές αναφορές των «Εφήμερων» του Ροΐδη

Τα έντομα με το δηλωτικό όνομα «εφήμερα» έχουν μια εξαιρετικά βρα
χύβια βιολογική ύπαρξη, αφού ζουν μερικές μόλις ώρες. Εξαιτίας όμως αυ
τού του βιολογικού χαρακτηριστικού τους, τα συγκεκριμένα έντομα απέκτη
σαν μια αρκετά μακροχρόνια ύπαρξη στον χώρο της φιλοσοφίας και της 
λογοτεχνίας, καθώς πολύ συχνά χρησιμοποιήθηκαν ως παράδειγμα βραχυ- 
βιότητας και ως ανάλογο της ανθρώπινης ζωής σε μικροκλίμακα. Μετά την 
καθαρά βιολογική περιγραφή των εφήμερων από τον Αριστοτέλη στο έργο 
του Περί τα ζώα ιστορίαι (552b.17-23), ο Κικέρωνας ήταν ο πρώτος γνωστός 
συγγραφέας που τα χρησιμοποίησε συγκριτικά προς την ανθρώπινη ζωή στο 
πρώτο βιβλίο των Tusculanae Disputationes (1.94), στο πλαίσιο της επιχειρη
ματολογίας του που στοχεύει στην αναίρεση του φόβου του θανάτου. Ειδι
κότερα, για να ανατρέψει την άποψη ότι είναι δυστυχία να πεθαίνει κανείς 
πρόωρα (ante tempus mori miserum esse), ο Κικέρωνας προσφεύγει στο επι
χείρημα της σχετικότητας του χρόνου, ο οποίος κρίνεται μακρύς ή σύντομος 
ανάλογα, κάθε φορά, με το μέτρο σύγκρισης που λαμβάνουμε υπόψη μας. 
Για τον λόγο αυτό, ακόμη και η πιο μακροχρόνια ανθρώπινη ζωή, αν συγκρι- 
θεί με την αιωνιότητα, δεν διαφέρει σε τίποτα από την εξαιρετικά βραχύβια 
ύπαρξη των εφήμερων.1

Η μεγάλη διάδοση και αναγνωσιμότητα του έργου του Κικέρωνα κατά 
την Αναγέννηση είχε ως αποτέλεσμα να αναβιώσει και η χρήση των εφήμε
ρων. Έτσι, ο Montaigne στο κεφάλαιο 19 του πρώτου βιβλίου των Δοκιμίων 
του, που φέρει τον τίτλο «Que philosopher c’est apprendre à mourir», ου
σιαστικά παραφράζει το παραπάνω χωρίο του Κικέρωνα: Le long temps vivre, 
et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort: car le long et le court n’est 
point aux choses gui ne sont plus. Aristotle dit, qu’il y a des petites bestes sur la 
rivière Hypanis, qui ne vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huit heures du matin, elle 
meurt en jeunesse; celle qui meurt à cinq heures du soir, meurt en sa decrepitude. 
Qui de nous ne se mocque de voir mettre en consideration d’heur ou de malheur, ce 
moment de duree? Le plus et le moins en la nostre, si nous la comparons à l’etemité, 
ou encores à la duree des montaignes, des rivieres, des estoilles, des arbres, et 
mesmes d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule.

Σε αυτή την παράδοση εντάσσεται κι ένα ανώνυμο αλληγορικό κείμενο 
με θέμα τα εφήμερα, που είχε μεγάλη διάδοση κατά τον 18ο και 19ο αιώνα. 
Δημοσιεύτηκε αρχικά στα αγγλικά το 1719 και σύντομα μεταφράστηκε στα 
γαλλικά, ενώ υπήρξε εξαιρετικά δημοφιλές και στις δύο γλώσσες.2 Το 
αλληγορικό αυτό κείμενο ουσιαστικά μετατρέπει τη φιλοσοφική επιχειρη
ματολογία του Κικέρωνα σε αφήγηση και, παρά τις τροποποιήσεις που 
γνώρισε στο πέρασμα του χρόνου, αποτελείται από δύο βασικά τμήματα:

(α) Ο σύντομος πρόλογός του συνοψίζει την επιχειρηματολογία του Κικέ- 
ρωνα για τη σχετικότητα του χρόνου και δίνει την περιγραφή των εφήμε

14

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ρων από τον Αριστοτέλη' στο πέρασμα από τον 18ο στον 19ο αι. ο αρχικός 
πρόλογος αντικαταστάθηκε στο γαλλικό κείμενο από τις φράσεις του 
Montaigne με την αριστοτελική περιγραφή των «εφήμερων».

(β) Η κυρίως αφήγηση (που έμεινε αναλλοίωτη σε όλη την πορεία του 
κειμένου) έχει τη μορφή αλληγορικού μύθου με ζώα· σε αυτήν περιγράφεται 
ένα υπέργηρο εφήμερο, που έχει ζήσει δέκα με δώδεκα ώρες, και μεταφέ
ρονται οι τελευταίοι λόγοι που απευθύνει προς τους νεαρούς ομοφύλους 
του, λίγο πριν πεθάνει, κάνοντας απολογισμό της ζωής του και μεταδίδο- 
ντάς τους τη σοφία του. Το γηραιό εφήμερο θρηνεί για τους συντρόφους του 
που πέθαναν πρόωρα και για τις φυσικές καταστροφές που συντρίβουν τις 
προσπάθειες των εφήμερων να ευτυχήσουν πληροφορεί τα νεαρά εφήμερα 
ότι ο ήλιος κινείται και προβλέπει ότι σύντομα θα χαθεί βυθίζοντας τον 
κόσμο στο σκοτάδι και την καταστροφή* τέλος θρηνεί την πολυτέλεια της 
ζωής του και την χαμένη σωματική του ευρωστία, που το έκαναν να ζει με 
την αυταπάτη ότι είναι αιώνιο* ωστόσο μακαρίζει τον εαυτό του που έζησε 
σε μια καλύτερη εποχή και όχι στον αιώνα του σκότους που πλησιάζει.

Στην αρχική αγγλική δημοσίευση το κείμενο συμπληρωνόταν από τα 
σχόλια του εκδότη του, που δεν συμπεριλήφθηκαν στη γαλλική μετάφραση 
και τα οποία λειτουργούν ως επιμύθιο, αναδεικνύοντας το ηθικό δίδαγμα 
του μύθου. Σε αυτά σημειώνεται ότι η ζωή του ανθρώπου είναι εξίσου 
σύντομη και μάταιη με εκείνη των εφήμερων, αφού κι αυτός υπόκειται 
στους ίδιους περιορισμούς και αυταπάτες (οι όροι vanity and ambition 
κυριαρχούν), και μόνο η επιδίωξη της γνώσης και της αρετής μπορούν να 
προσδώσουν κάποια αξία στη ζωή του.

Από τα παραπάνω είναι εμφανές ότι το ανώνυμο αλληγορικό κείμενο για 
τα εφήμερα, στο πέρασμα του χρόνου, αποψιλώθηκε από κάποια στοιχεία 
του, όπως τα συνοδευτικά σχόλια και ο αρχικός πρόλογος, διατήρησε όμως 
πάντοτε τον βασικό αφηγηματικό πυρήνα του* παράλληλα, ωστόσο, 
γνώρισε και κάποια μετατόπιση στον χώρο των λογοτεχνικών ειδών. Κατά 
τον 18ο αι. το κείμενο αντιμετωπίζεται ως ηθική αλληγορία και έχει πιο 
έκδηλη ηθική στόχευση, γι’ αυτό ο πρόλογός του επιμένει στην επιχειρη
ματολογία του Κικέρωνα, το ίδιο φέρει συχνά τον τίτλο «Upon the Vanity 
and Ambition of the Human Mind» και τα συνοδευτικά σχόλια αναδεικνύ- 
ουν την αλληγορική σημασία του. Κατά τον 19ο αι. όμως το γαλλικό κεί
μενο, που έχει τη μεγαλύτερη διάδοση τα χρόνια αυτά, αντιμετωπίζεται 
κυρίως ως ρητορικό γύμνασμα, γι’ αυτό στις ανθολογίες εντάσσεται στην 
ενότητα «Discours et morceaux oratoires», έχει συνήθως τον περιγραφικό 
τίτλο: «Les insectes d’un jour sur l’Hypanis, et Discours de l’un d’eux, qui, en 
mourant vers le soir, donne ses derniers avis à ses descendants et à ses 
amis», στον πρόλογό του επιμένει στα βιολογικά χαρακτηριστικά των εφή
μερων και ποτέ δεν συνοδεύεται από επιμύθιο που αναδεικνύει την ηθική 
σημασία του (χωρίς, ωστόσο, αυτό να σημαίνει ότι κάτι τέτοιο δεν ανα
μένεται από τον αναγνώστη).
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Γράφοντας τα δικά του «Εφήμερα» (που δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά 
το 1897)3 ο Ροΐδης θα πρέπει να είχε υπόψη του κάποια αγγλική ή γαλλική 
εκδοχή αυτού του ανώνυμου αλληγορικού κειμένου, χωρίς να είναι 
δυνατόν να προσδιορίσουμε με ακρίβεια ποια.4 Και μόνο η περιγραφή της 
δομής των «Εφήμερων» αρκεί για να αναδειχθεί η παραλληλία των δύο κει
μένων: Προηγείται ο πρόλογος στον οποίο περιγράφονται τα χαρακτηρι
στικά των εφήμερων με παραπομπή στον Αριστοτέλη και άλλους φυσιο
δίφες, όπως οι Reaumur και Desmarets. Ακολουθεί η αφήγηση του ονείρου 
ή της παραίσθησης του αφηγητή με τις συμβουλές που το γηραιότερο εφή
μερο δίνει στο νεότερο. Τέλος, το επιμύθιο κλείνει το κείμενο μακαρίζοντας 
τη ζωή των εφήμερων και διεκτραγωδώντας τις αθλιότητες της ανθρώπινης 
κατάστασης. Άλλωστε, κι ο ίδιος ο Ροΐδης, πριν ξεκινήσει την αφήγηση του 
διαλόγου των δύο εφήμερων, με ένα νεύμα του προς τον αναγνώστη τον 
υποψιάζει για τις πιθανές διακειμενικές αναφορές του: «Δύσκολον έκ τούτου 
είναι νά ορίσω κατά πόσον μετείχον άναμνήσεως άναγνωσμάτων, ρεμβασμού 
καί ενυπνίου όσα κατά την ώραν εκείνην έσκέφθην ή ώνειρεύθην».5 Η άνά- 
μνησις άναγνωσμάτων ήταν σίγουρα ο βασικότερος συντελεστής για τη συγ
γραφή των «Εφήμερων».

Ο Ροΐδης, ωστόσο, χρησιμοποιεί την προηγούμενη παράδοση, για να την 
ανατρέψει ειρωνικά, καθώς στο επιμύθιό του καταλήγει σε ένα απροσ
δόκητο συμπέρασμα. Συγκεκριμένα, το πρότυπό του, αντιπροσωπεύοντας 
μια παράδοση που ξεκινά από τον Κικέρωνα και φτάνει ώς τον 19ο αι., 
εξισώνει τη ζωή των ανθρώπων και των εφήμερων θεωρώντας ότι και οι 
δύο είναι εξίσου σύντομες και μάταιες, αφού και τα μεγαλύτερα επιτεύγ
ματα της ανθρώπινης φιλοδοξίας αποδεικνύονται κι αυτά εφήμερα μπροστά 
στην αιωνιότητα και τελικά αφανίζονται, με εξαίρεση ίσως την αρετή. Ο 
Ροΐδης, αντιθέτως, αντιδιαστέλλει την ανθρώπινη ζωή και τη ζωή των εφή
μερων, αναγνωρίζοντας απόλυτη αθλιότητα στην ανθρώπινη κατάσταση 
και απόλυτη μακαριότητα στη βραχύβια ύπαρξη των εφήμερων. Η αξιολό
γηση αυτή στηρίζεται στην άποψη, που διατρέχει αρκετά κείμενα του Ροΐδη 
της δεκαετίας του 1890, με αντιπροσωπευτικότερα τον «Άγιο Σώστη», την 
εκτενή «Σημείωση» στη μετάφραση της Ιστορίας της Αγγλίας του Μακώλεϋ 
και τον «Αγιοπετρίτη»,6 ότι η συνείδηση και η ευτυχία είναι μεγέθη αντι- 
στρόφως ανάλογα- κατά συνέπεια, όσο πιο στοιχειώδης και ασύνειδη είναι 
μια ύπαρξη τόσο μεγαλύτερο μερίδιο έχει στην ευτυχία. Έτσι, τα εφήμερα, 
που η σύντομη ύπαρξή τους δεν τους επιτρέπει να αναπτύξουν συνείδηση 
και είναι αναγκασμένα, πριν πεθάνουν, να φροντίσουν μόνο για την αναπα
ραγωγή τους, μπορούν να θεωρηθούν μια από τις πιο μακάριες υπάρξεις επί 
της γης. Οι απόψεις αυτές του Ροΐδη οφείλουν αρκετά σε απαισιόδοξους 
συγγραφείς, όπως ο Leopardi,7 ο Schopenhauer, ο Eduard von Hartmann 
κ.ά., στους οποίους επανέρχεται συχνά στα τελευταία έργα του.

Διαφορές, ωστόσο, υπάρχουν και στην αφήγηση της ιστορίας των 
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εφήμερων. Συγκεκριμένα, στον Ροΐδη το γηραιό εφήμερο δεν απευθύνεται 
στο σύνολο της κοινότητας, ως το γηραιότερο και σοφότερο μέλος της, για 
να της μεταδώσει τη μακροχρόνια πείρα του, αλλά σε ένα και μόνο νεαρό 
εφήμερο, που ζητά τη συμβουλή του· εμφανίζεται μάλιστα ως παρεκκλίνον 
και αποτυχημένο μέλος της κοινότητας, γι’ αυτό και η πείρα που έχει να 
μεταδώσει είναι μόνο αρνητική. Αυτό συμβαίνει γιατί ο Ροΐδης δεν θέλει να 
παρουσιάσει ως αλληγορικό ανάλογο της ανθρωπότητας το σύνολο της κοι
νωνίας των εφήμερων, αλλά μόνο το εξανθρωπισμόν© γηραιό εφήμερο και 
μάλιστα σε αντιπαράθεση με τα υπόλοιπα εφήμερα. Επιπλέον, ο αφηγητής 
του Ροΐδη δεν είναι απρόσωπος και αποστασιοποιημένος, αλλά εμπλέκεται 
στην αφήγηση, καθώς ο διάλογος των εφήμερων παρουσιάζεται ως όνειρο ή 
παραίσθηση του ιδίου. Η εμπλοκή αυτή γίνεται εντονότερη, αν προσέξουμε 
την κοινότητα των απόψεων του γηραιού εφήμερου με τις σκέψεις του 
αφηγητή στο επιμύθιο, αλλά και την κοινή τους ηλικία (το όνειρο του 
αφηγητή χρονολογείται «προ ετών πολλών, δεν ένθυμοϋμαι άκριβώς πόσων»). 
Με τον τρόπο αυτό το γηραιό εφήμερο λειτουργεί εντός της αφήγησης ως 
είδωλο του αφηγητή, καθιστώντας και το νεαρό συνομιλητή του είδωλο του 
αναγνώστη. Κατά συνέπεια, η ροϊδική αφήγηση δεν είναι μόνο σάτιρα της 
ανθρώπινης ζωής, αλλά και αυτοσάτιρα του αφηγητή.

Έχει ενδιαφέρον να συγκριθεί το ροϊδικό κείμενο και με το κείμενο του 
Βενιαμίν Φραγκλίνου «The Ephemera: An Emblem of Human Life»,8 που 
επίσης οφείλει πολλά, κατά ομολογία του ίδιου του συγγραφέα, στην επιρ
ροή του ανώνυμου αλληγορικού κειμένου για τα εφήμερα.9 Το έργο γράφτη
κε το 1778, όταν ο Φραγκλίνος ήταν πρεσβευτής στο Παρίσι, και έχει τη 
μορφή επιστολής προς τη Mme Brillon, την οποία ο Φραγκλίνος φλέρταρε 
και με την οποία διατηρούσε μακροχρόνια αλληλογραφία. Η επιστολή αφη- 
γείται τον περίπατο του Φραγκλίνου σε κάποιον κήπο, όπου είχε την ευκαι
ρία να παρατηρήσει μια κοινωνία εφήμερων και να παρακολουθήσει τις 
συνομιλίες τους. Ακούει αρχικά τη διαφωνία μιας παρέας με θέμα την ξένη 
μουσική, την προσοχή του όμως προσελκύει κυρίως ένα γηραιό εφήμερο, 
που μονολογεί κάνοντας απολογισμό της ζωής του. Στον μονόλογό του το 
ηλικιωμένο εφήμερο προβλέπει τον επικείμενο θάνατό του, αλλά και το 
βύθισμα του κόσμου στο σκοτάδι και την καταστροφή, μόλις δύσει ο ήλιος· 
θρηνεί για το πόσο σύντομη είναι η ζωή, για τα αγαθά του που θα τα χάσει 
πεθαίνοντας και για τους μάταιους κόπους του στον τομέα της πολιτικής και 
της φιλοσοφίας· αρνείται την παρηγοριά της μεταθανάτιας φήμης και 
κλείνει τον μονόλογό του με την καταγραφή των πραγμάτων που έχουν 
αξία για εκείνον: «Το me, after all my eager pursuits, no solid pleasures now 
remain, but the reflection of a long life spent in meaning well, the sensible 
conversation of a few good lady-ephemeres, and now and then a kind smile and a 
tune from the ever-amiable Brillante».10 To κείμενο του Φραγκλίνου, παρά τις 
μελαγχολικές σκέψεις του, είναι γραμμένο με αρκετό χιούμορ και ειρωνική 
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διάθεση, όπως και το κείμενο του Ροΐδη· επιπλέον, και εδώ ο αφηγητής 
εμπλέκεται στα όσα αφηγείται, αφού κρυφακούει ο ίδιος τους διαλόγους και 
τον μονόλογο των εφήμερων, ενώ πολύ έντονος είναι και ο κατοπτρισμός 
του αφηγητή πάνω στο γηραιό εφήμερο, με αποτέλεσμα το κείμενο συχνά να 
χαρακτηρίζεται αυτοβιογραφικό. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν ο Ροΐδης 
γνώριζε το κείμενο του Φραγκλίνου* κάτι τέτοιο ωστόσο δεν είναι απαραί
τητο, καθώς οι ομοιότητες ανάμεσα στα δύο κείμενα θα μπορούσαν να ερ- 
μηνευθούν και ως αποτέλεσμα των παρόμοιων στρατηγικών που οι δύο συγ
γραφείς υιοθέτησαν προκειμένου να μετατρέψουν την αλληγορία των εφή
μερων σε ένα χιουμοριστικό και αυτοειρωνικό κείμενο.11 Άλλωστε, είναι 
τελείως διαφορετική η φιλοσοφική οπτική των δύο κειμένων: ο Φραγκλίνος 
επιμένει, όπως και το πρότυπό του, στην εξομοίωση εφήμερων και 
ανθρώπων, ενώ ο Ροΐδης προχωρά στη σατιρική αντιπαράθεσή τους.

Με τις παραπάνω επισημάνσεις δεν εξαντλείται, φυσικά, το θέμα της 
λογοτεχνικής ιστορίας των εφήμερων, καθώς αυτά είχαν καταστεί κατά τον 
19ο αιώνα μια κοινόχρηστη μεταφορά για την ανθρώπινη ζωή, με αποτέ
λεσμα να μην είναι εύκολη η παρακολούθηση της λογοτεχνικής τους τύχης. 
Αναδεικνύεται όμως μια από τις βασικές συνιστώσες στο πλούσιο διακειμε
νικό πλέγμα μέσα στο οποίο εγγράφεται το ροϊδικό κείμενο,12 ενώ με την 
ανασύσταση της προηγούμενης παράδοσης καθίσταται ευκρινέστερη και η 
απόκλιση του Ροΐδη από αυτήν, όταν προχωρά στην αντιπαράθεση ανθρώ
πων και εφήμερων και στον μακαρισμό των δεύτερων, μετατρέποντας έτσι 
μια αρκετά ανιαρή αλληγορία σε ένα σπινθηροβόλο ειρωνικό κείμενο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Κικέρωνας στο σημείο αυτό ενδέχεται να μην πρωτοτυπεί, αλλά να αντλεί από κάποιο 
ελληνικό έργο, όπως υποδεικνύουν οι πολλές ομοιότητες, σε άλλα σημεία, του πρώτου 
βιβλίου των Tusculanae Disputationes με τον Παραμυθητικόν προς Απολλωνίαν, που λανθασμένα 
περιλαμβάνεται ανάμεσα στα έργα του Πλουτάρχου.
2. Η εξελικτική πορεία και η αρκετά δαιδαλώδης παράδοση του αλληγορικού κειμένου, στον 
βαθμό που μπόρεσα να την παρακολουθήσω, μπορεί να σχηματοποιηθεί σε τρία στάδια: (α) Η 
παλαιότερη, και μάλλον η αρχική, αγγλική εκδοχή του κειμένου δημοσιεύτηκε το 1719 στη 
συλλογή δοκιμίων The Free-Thinker or Essays of Wit and Humour (written by Dr. Butler et. al., 3l 
έκδ., Λονδίνο 1739 [11 έκδ. 1719], σσ. 42-47, αρ. 114, 24 Απριλίου 1719). Στη συγκεκριμένη 
δημοσίευση το κείμενο συνοδεύεται από αρκετά εκτεταμένα πληροφοριακά και επεξη
γηματικά σχόλια, στα οποία σημειώνεται ότι το κείμενο της αλληγορίας στάλθηκε ανώνυμα 
στον συγγραφέα των σχολίων, η ταυτότητα του οποίου επίσης δεν δηλώνεται. Έκτοτε το 
κείμενο γνώρισε πολλές αναδημοσιεύσεις κατά τον 18ο και 19ο αι. (αρκετές φορές με τα 
σχόλια συντομευμένα), από τις οποίες αξίζει να αναφερθούν τρεις: «Α Free-Thinker written 
by Bishop Pearce», The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle, Λονδίνο 1777, τόμος 47, 
σσ. 627-9 (βλ. και σ. 183)· «On the shortness of life» στο The Gleaner: a series of periodical essays, 
with introduction and notes by Nathan Drake, Λονδίνο 1811, τόμ. Α', σσ. 116-123· «Dr. 
Franklin’s Allegory of Human Life», The Imperial Magazine, τόμ. Δ', τεύχος Αυγούστου 1834, σσ. 
359-361. Στις αναδημοσιεύσεις αυτές, η πληροφορία για τον ανώνυμο αποστολέα της 
αλληγορίας θεωρείται συγγραφικό τέχνασμα και τόσο τα σχόλια όσο και η ίδια η αλληγορία 
αποδίδονται στον Zacharias Pearce, επίσκοπο του Rochester και εκδότη του De officiis του
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Κικέρωνα και του Περί ύψους του Λογγίνου. Είναι εξαιρετικά δύσκολο να αποφασίσουμε αν η 
απόδοση αυτή είναι αξιόπιστη, καθώς σε καμία περίπτωση δεν συνοδεύεται από κάποιο 
συγκεκριμένο επιχείρημα, (β) Το 1745 ο Jean-Bernard, abbé Le Blanc μετέφρασε την 
αλληγορία στα γαλλικά και τη συμπεριέλαβε στο έργο του Lettres d’un François (Χάγη 1745, 
τόμ. Γ', σσ. 28-33). Στη μετάφρασή του, που θα αναδημοσιευτεί αρκετές φορές τον 18ο αι., ο 
Le Blanc μεταφράζει μόνο το κείμενο της αλληγορίας, παραλείποντας τα σχόλια που το 
συνόδευαν στην αγγλική δημοσίευση, συμπυκνώνει όμως το νόημά τους στο τίτλο που δίνει 
στο κείμενο: «Sur la Vanité et l’Ambition de l’Esprit Humain». Προσθέτει, επιπλέον, σε 
σημείωση το χωρίο από τα Δοκίμια του Montaigne, στο οποίο γίνεται αναφορά στα εφήμερα. 
Στα 1747 ο Le Blanc μετέφρασε το παραπάνω έργο του στα αγγλικά με τον τίτλο Letters on the 
English and French Nations. Η αγγλική αυτή μετάφραση, επειδή δεν κατέστη δυνατό να 
χρησιμοποιηθεί για την αλληγορία των εφήμερων το αρχικό αγγλικό κείμενο, έγινε από τα 
γαλλικά (τόμ. Β', σσ. 150 κ.εξ.). Έτσι το κείμενο επέστρεψε στην Αγγλία ως αντιδάνειο, ως 
μετάφραση από τα γαλλικά, δημιουργώντας στα αγγλικά μια δευτερεύουσα παράδοση της 
αλληγορίας των εφήμερων, καθώς και η συγκεκριμένη μετάφραση αναδημοσιεύτηκε αρκετές 
φορές (π.χ. «The Vanity and Ambition of the Human Mind», The London Magazine, τόμ. K', 
τεύχος Ιανουάριου 1751, σσ. 24-5· «Upon the Vanity and Ambition of the Human Mind», The 
British Magazine, τόμ. Γ', τεύχος Απριλίου 1762, σσ. 196-7· «Upon the Vanity and Ambition of 
the Human Mind», The Edinburgh Magazine, τόμ. Στ', τεύχος Μαΐου 1762, σσ. 215-6). (γ) Η 
γαλλική μετάφραση της αλληγορίας από τον Le Blanc γνώρισε εξαιρετική διάδοση από τις 
αρχές του 19ου αι. και εξής, αποψιλωμένη όμως από τον πρόλογό της, καθώς αυτός 
αντικαταστάθηκε από το σύντομο χωρίο των Δοκιμίων του Montaigne, στο οποίο 
αναπαράγεται η περιγραφή των εφήμερων από τον Αριστοτέλη. Στο μεταξύ ξεχάστηκε και η 
αγγλική προέλευση του κειμένου, γι’ αυτό η αλληγορία με τον συντομευμένο πρόλογο, συχνά 
περιλαμβάνεται ως ανώνυμο γαλλικό κείμενο σε ανθολογίες για τη μελέτη της γαλλικής 
γλώσσας και λογοτεχνίας, π.χ. Leçons françaises de littérature et de morale, par mm. Noël et De 
la Place, έκδ. 28ψ Βρυξέλλες 1862 [1Π έκδ. Παρίσι 1804], σσ. 196-7· Le Musée des variétés 
littéraires, Λονδίνο & Παρίσι 1822, τόμ. Α', σσ. 221-2· Nouvelles leçons françaises de littérature et 
de morale, par A.H. Lemonnier, Παρίσι 1822, τόμ. A', σσ. 44-6· First French Reader, by J. Roemer, 
Νέα Υόρκη 1851, σσ. 75-6· A French Reader, by A. Dufour, Βοστώνη 1892, σσ. 143-5. To γαλλικό 
κείμενο με τον συντομευμένο πρόλογο μεταφράστηκε σε αρκετές γλώσσες, αλλά και στα 
αγγλικά, δημιουργώντας έτσι στη γλώσσα αυτή και μια τρίτη παράδοση για την αλληγορία 
των εφήμερων, π.χ «The Ephemera on the River Hypanis», The Ladies’ Monthly Museum, τόμ. 
IE', τεύχος Μαρτίου 1822, σσ. 135-7· «The Insects of A Day», The Knickerbocker, τόμ. AT',· 4 
(1849) 298-9. (Δεν ανατυπώνω εδώ κάποια από τις εκδοχές του κειμένου, γιατί όλα τα 
παραπάνω έργα είναι εύκολα προσβάσιμα στο διαδίκτυο στην ηλεκτρονική διεύθυνση: 
http://books.google.gr)
3. «Τα Εφήμερα» δημοσιεύτηκαν στον Νεολόγο Κωνσταντινουπόλεως, Πανηγυρικόν Φύλλον 
Χριστούγεννα 1897 - Νέον Έτος 1898, σσ. 9-11. Η ένδειξη Ημερολόγιον Νεολόγου Αθηνών, που 
υπάρχει στην έκδοση των Απάντων του Ροΐδη από τον Α. Αγγέλου και στον δεύτερο τόμο της 
έκδοσης των Ανδρεάδη - Πετροκόκκινου είναι λανθασμένη. (Οφείλω τη σημείωση αυτή στον 
Λάμπρο Βαρελά, τον οποίο ευχαριστώ κι από εδώ).
4. Το γαλλικό κείμενο με τον συντομευμένο πρόλογο δεν ήταν άγνωστο στην Ελλάδα, καθώς 
είχε μεταφραστεί δύο τουλάχιστον φορές: (α) στο περιοδικό Πανδώρα (τόμ. 3, τεύχ. 62 (1852) 
335) με τον τίτλο «Τα εφήμερα έντομα, και οι τελευταίοι λόγοι ενός εξ αυτών» και (β) στο 
περιοδικό Κόριννα (έτος Γ', Μάρτιος 1877, φυλλάδιο Α', σσ. 13-14) με τον τίτλο «Το έντομον 
μιας ημέρας (εξ ανωνύμου Γάλλου συγγραφέως)». Δεν υπάρχει κάποιο στοιχείο που να 
δείχνει ότι ο Ροΐδης γνώριζε κάποια από αυτές τις μεταφράσεις.
5. Εμ. Ροΐδης, Άπαντα, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα: Ερμής 1978, τόμ. Ε', σσ. 281-286.
6. Ροΐδης, ό.π., τόμ. Δ', σσ. 19-29, τόμ. Ε', σσ. 273-278, 443-447.
7. Για την επιρροή του Leopardi στον Ροΐδη και ειδικότερα στο κείμενό του για τα εφήμερα 
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βλ. Anna Zimbone, «Tre grandi Europei: Spanheim, Leopardi, Roidis», oro Emmanuil Roidis. 
Cento anni dopo (1904-2004). Atti dell’incontro Intemazionale, Catania, 26-28 novembre 2004. Catania 
2007, OO. 125-149.
8. Το κείμενο του Φραγκλίνου γράφτηκε αρχικά στα αγγλικά και μεταφράστηκε στη συνέχεια 
στα γαλλικά, για να σταλεί στη Mme Brillon. Για το αγγλικό κείμενο βλ. W. Isaacson (εκδ.), Α 
Benjamin Franklin Reader, Νέα Υόρκη: Simon & Schuster 2005, σσ. 279-281.
9. Ο Φραγκλίνος είχε αναδημοσιεύσει από τον Free-Thinker το αρχικό αγγλικό κείμενο της 
αλληγορίας με τον τίτλο «On Human Vanity» στην εφημερίδα The Pennsylvania Gazette (αρ. φ. 
366, 4.12.1735), την οποία εξέδιδε ο ίδιος. Τα σχετικά με τη συγγραφή του κειμένου του τα 
αναφέρει ο ίδιος σε επιστολή του προς τον William Carmichael της 17.6.1780. Βλ. και «Dr. 
Franklin’s Allegory of Human Life», The Imperial Magazine, τόμ. Δ', τεύχος Αυγούστου 1834, σσ. 
359-361· A.O. Aldridge, «The Sources of Franklin’s “The Ephemera”», New England Quarterly, 
τόμ. KZ', αρ. 3 (1954) 388-91· G. Chinard, «Random Notes on two “Bagatelles”» Proceedings of 
the American Philosophical Society, τόμ. 103, αρ. 6 (1959) 727-760, κυρίως 751 κ.ε.
10. Με το λογοπαίγνιο γίνεται υπαινιγμός στο όνομα της Mme Brillon. Στην αρχική δημο
σίευση, στη θέση του ονόματος του παραλήπτη υπήρχε, για προφανείς λόγους, μόνο το 
αρχικό Β του ονόματος της.
11. Αν αποδειχτεί ότι ο Ροΐδης γνώριζε το κείμενο του Φραγκλίνου, τότε το γηραιό εφήμερο 
του μπορεί να ερμηνευτεί και ως είδωλο του αμερικανού λόγιου, καθώς η επιστολή του 
τελευταίου προς τη Mme Brillon, παρά τον τελικό θετικό ισολογισμό της, συχνά έχει ανα- 
γνωστεί ως έμμεσο παράπονο για το πόσο λίγα αυτή τελικά του παραχώρησε, αφού ποτέ δεν 
ενέδωσε πλήρως στο φλερτ και την πολιορκία του.
12. Η εγγραφή των ροΐδικών κειμένων μέσα σε ένα πλούσιο διακειμενικό πλέγμα, αποτέλεσε 
στο παρελθόν, αρκετές φορές, αφορμή, για να κατηγορηθεί ο Ροΐδης ως μιμητής και λο- 
γοκλόπος. Σήμερα, ωστόσο, μπορούμε να εκτιμήσουμε τα έργα του ως ένα ιδιαίτερο είδος 
κειμένου, που, όπως και η ελληνιστική ποίηση, απαιτεί ένα υψηλό ποσοστό διακειμενικών 
αναφορών στην προηγούμενη παράδοση.

Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Πέτρος Αβράμης (=Ανδρέας Καρκαβίτσας) 

Τα νηογάμπρια (Διήγημα πρωτότυπον)

- Ήρθες; - καλώς ήρθες- / πάρε σκαμνί καί κάτσε, 
νά γνέσω, νά ^εγνέσω / κι άπε νά σ’ άγκαλιάσω!...

Ή Άργύρω, ώραία δεκαεπταέτις χωρική, έκάθητο έπί μακροΰ θρονίου πλησίον 
χαμηλής εστίας, έ'χουσα την ήλακάτην εις την ζώνην καί νήθουσα άδιακόπως. Ή 
πυρά, ύψηλή καί ευθυτενής, άνέρριπτε τάς πολυσχιδείς φλόγας της μετά σπινθήρων 
έπί τής μαυρισμένης καί άραχνώδους καπνοδόχης, θερμαίνουσα πέριξ μέ την λαύ
ραν της τούς αμαυρούς τοίχους καί τό μεγάλον κάρυνον κιβώτιον καί την μικρόν 
γαλήν, ή όποια συνεσπειρωμένη μεταξύ τών λευκών τολυπών τών μαλλιών, μόλις 
διέφερεν εκ του καστανού χρωματισμού της.

Ή Άργύρω προ ολίγου καιρού είχεν ύπανδρευθή μέ καλόν καί έργατικόν συγχω- 
ρικόν της, τού όποιου πρώτην ήδη φοράν άπεχωρίζετο, άναγκασθέντος νά φέρη 
άλεσμα εις τόν μύλον.

- Θά νά ’ρθης βράδυ;
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- Μπορεί καί νά μην έρθω· όπως ’βρω· είπεν ούτος.
Άλλ’ ή Άργύρω ήθελε νά έλθη, να έπιστρέψη τό έσπέρας εκ τού μύλου καί να 

μην την άφήση μόνην. Άπεφάσισε δε νά τον άναμείνη άγρυπνος, έθεσε κατά μέρος 
δέκα μεγάλας τολύπας μαλλιού, όρκισθεΐσα νά τάς νέση δλας εκείνην την νύκτα. 
Μόλις έβασίλευσεν ό ήλιος ήρχισε τήν εργασίαν της, άκαταπόνητος. ’Ήδη οί πε
τεινοί τοΰ χωρίου έκραζον στεντορείως τήν ώραν τοΰ μεσονυκτίου καί έν τούτοις 
ούτε ό άνδρας της είχεν έλθη, ούτε τάς τολύπας είχε τελειώση ακόμη. Οί δάκτυλοι 
τής δεξιάς χειρός της ήρχισαν νά μή κινώνται πλέον προθύμως εις τήν κλώσιν τοΰ 
μαλλιού καί τά βλέφαρά της νά πίπτωσι βαρέως ώς κάλυμμα κιβωτίου, έχοντος 
χαλαρωμένους τούς μοχλούς. Άλλ’ ή Άργύρω δεν ήννόει νά ύποκύψη τόσον εύκό- 
λως εις τοΰ ύπνου τάς απαιτήσεις καί άνεκινεΐτο εδώ κ’ έκεΐ, καί έξύετο, καί έχα- 
σμάτο, καί ήνοιγεν ύπερμέτρως τούς οφθαλμούς καί άνεκλαδίζετο ϊν’ άποδιώξη τήν 
νάρκην ή όποια τήν κατείχε σύσσωμον. Όσον δμως καί αν έπάλαιεν, ό ύπνος ήτο 
έμπρός της, σχεδόν τον έβλεπε με τήν ροδίνην δψιν του, τό άγγελικόν χαμόγελον 
εις τά χείλη, ξανθός ωραίος νεανίας, καί τήν είλκεν εις τάς άγκάλας του, τάς ήδυ- 
παθεϊς, άτενίζων αύτήν μέ βλέμμα τόσον γλυκύ καί μεθυσμένον, ώστε αύτη ήσθά- 
νετο έξηντλημένας τάς δυνάμεις της δλας καί μόλις ήρθρωνε παρακλητικός ώσεί 
ζητούσα χάριν:

- Ήρθες; - καλώς ήρθες- / πάρε σκαμνί καί κάτσε, 
νά γνέσω, νά ξεγνέσω / κι’ άπέ νά σ’ άγκαλιάσω!...

Αίφνης ή Άργύρω άνεπήδησεν έντρομος τοΰ καθίσματος της, άπορρίψασα καί 
ύπνον καί νάρκην καί αύτήν τήν ήλακάτην της άκόμη καί τήν άτρακτον. Διότι ό 
άνδρας της, δι’ ενός γρόνθου άνοίξας τήν θύραν, ώρμησεν έντός μέ παρωργισμένην 
δψιν, έπισκοπών πέριξ, ώσεί ζητών κάτι.

- Πού εινε; ήρώτησεν αίφνης τήν Άργύρω, στραφείς καί προς αύτήν.
- Ποιος, Βασίλη μου; είπεν αύτη, έκπληκτος.
- Ποιος! - τόρα σοΰ λέω...
Καί δραμών ήρχισε τήν έρευναν έν τή οικία, παρατηρών ύπό τήν κλίνην καί τά 

σκεπάσματα, ύπό τό δριμόνι τό όποιον ϊστατο δρθιον εις μίαν γωνίαν καί έντός τής 
μεγάλης κοφινάς, όπου έρριπτε τόν αραβόσιτον. Ή Άργύρω παρετήρει τόν άνδρα 
της, μέ σταυρωμένας πρός τό στήθος τάς χεΐρας, απορούσα διά τήν κατάστασίν του 
αύτήν καί άκολουθούσα διά τού βλέμματος δλας του τάς κινήσεις, άνήσυχος.

- Μά ποιόν θές; καϋμένε· ’πές μου! είπε πάλιν παρακλητικώς.
- Ποιόν! είπεν ό Βασίλης, στρέψας άποτόμως· άχ μωρέ! προσέθηκε δάκνων τόν 

λιχανόν μετά πείσματος, αύτά μού κάνεις, έ!...
Καί ήρχισε πάλιν νέαν έρευναν άκράτητος, άνατρέπων παν δ,τι εύρισκεν έμπρός 

του καί έξετάζων ταψιά καί σανδάλια καί όθόνας καί πινάκια άκόμη, πάσχων ν’ 
άνακαλύψη τόν άνθρωπον, τόν όποιον ύπέθετεν ότι ή γυναΐκά του έκρυπτεν έκεΐ. 
Αφού δέ ούτω ματαίως περιήλθε δίς καί τρις τήν οικίαν έξηπλώθη ύπτιος έπί τοΰ 
κιβωτίου, κάθιδρος όλος καί άσθμαίνων.

- Μά ποιόν γυρεύεις, χριστιανέ; είπεν ή Άργύρω προσελθοΰσα άνωθέ του· ’πές 
μ°υ· , „ Τ _

- Νά, έκεΐνον πούχες· ’ς τό είπα! άπήντησεν ούτος ώργισμένος.
- Μά δέν είχα κανένα.
- Δέν είχες; τί νά σοΰ κάμω!... δέν σ’ άκουγα έγώ θαρρείς;
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- Τί ακόυες;
- Τί ακόυα; ήρθες, καλώς ήρθες... νά σ’ άγκαλιάσω καί δεν ’ξέρω τί!...
’Έμελλεν ή'δη νά έξακολουθήση ό Βασίλης έπιρρίπτων ώς κεραυνούς, ώς υπέθε

τε, τούς χλευασμούς επί τής κεφαλής τής γυναικός του καί τήν έ'βλεπε κατά πρό- 
σωπον άναμένων να Ίδη τόν φόβον της. Άλλα μέ έ'κπληξίν του παρετήρησεν δτι ή 
Άργύρω, στηριζομένη έπί τοΰ τοίχου, έγέλα θορυβωδώς μέ δλην της τήν καρδίαν. 
Διότι ή χωρική ή'δη άνεκάλυψε τήν αιτίαν τής τοσαύτης οργής καί ανησυχίας τοΰ 
άνδρός της. Ούτος είχεν άκούση έ'ξωθεν τούς άκάκους λόγους της, τούς όποιους 
έ'λεγεν εις τόν ύπνον ϊνα μην άποκοιμηθή καί ένόμισεν δτι έ'λεγεν αύτούς προς 
άνδρα ξένον καί φίλον της καί διά τοΰτο είσήλθε έντός καταθυμωμένος.

'0 Βασίλης έ'βλεπεν ήδη τήν τόσην ευθυμίαν τής γυναικός του, ήκουε τόν 
γέλωτα έκεΐνον καί ώργίζετο περισσότερον, έκλαμβάνων αύτόν ώς καθαρόν 
ειρωνείαν καί έμπαιγμόν.

- Τί γελάς; είπε τέλος άνατινασσόμενος όρθιος πρό αύτής, άπειλητικός.
- Γιατί, άλλοΰ τδνειρο κι’ άλλοΰ τό θαμμα· είπεν ή Άργύρω.
Καί άνεκοίνωσεν εις αύτόν συντόμως δλην τήν αλήθειαν. '0 Βασίλης έ'λαβε ήδη 

τήν προτέραν θέσιν τής γυναικός του, κατάπληκτος όλος καί κατεντροπιασμένος. 
’Ενώ δέ ιστατο άκίνητος, άναλογιζόμενος πόσον άδικος ήτο ύποπτεύων τήν νεαράν 
γυναίκα του καί πόσας φοβέρας συνέπειας ήδύνατο νά έπιφέρη ό άκαιρος θυμός 
του, ή Άργύρω έπλησίασε πονηρώς χαμογελώσα, έπλεξε περί τόν τενοντώδη καί 
κατέρυθρον ώς κοκκινογούλι τράχηλόν του τάς χεΐρας καί άνατείνασα τόν λαιμόν, 
ώς πουλάκι δταν καταπίνη τό νερόν, έκόλλησε τά χείλη της, τά τριανταφυλλένια, 
εις τά χείλη τοΰ Βασίλη της.

Εφ. Ο Θόρυβος, αρ. 7 (28.4.1888) 2-3

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Αποδελτιώνοντας για τις εργασίες του ερευνητικού προγράμματος του 

Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας «Αρχείο νεοελληνικής λογοτεχνίας στον 
ελληνικό τύπο (εφημερίδες) του 19ου αιώνα (1830-1900)», που εκπονείται 
σε συνεργασία με τη Βιβλιοθήκη της Βουλής, τη δισεβδομαδιαία «πολιτική, 
κοινωνική, σατυρική, φιλολογική» εφημερίδα του Μιχαήλ Μητσάκη 0 
Θόρυβος (1888),1 συνάντησα το αφήγημα «Τα νηογάμπρια (Διήγημα πρωτό
τυπον)», το οποίο υπογράφεται με το γνωστό ψευδώνυμο του Ανδρέα Καρ- 
καβίτσα Πέτρος Αβράμης.2

Το κείμενο δεν καταγράφεται στις εργογραφίες/βιβλιογραφίες του 
Καρκαβίτσα από τη Νίκη Σιδερίδου και τον Γιώργο Βαλέτα.3 Περιέργως, η 
Νίκη Σιδερίδου είχε καταγράψει το' αφήγημα σε προγενέστερη μελέτη της 
για τον Αντρέα Καρκαβίτσα με την εξής σημείωση: «“Τα νηογάμπρια” (διή
γημα πρωτότυπον), εφ. 0 Θόρυβος, 28 Απριλ. 1888, σελ. 2-3. (Υπογράφει με το 
ψευδώνυμο Πέτρος Αβράμης. Δεν μπόρεσα να κάνω την εξακρίβωση της 
παραπομπής. Ίσως είναι η πρώτη δημοσίευση του διηγήματος “Πόθος και 
Πόνος” της συλλογής ο “Αρχαιολόγος”)».4

Περιορίζομαι εδώ στην αναδημοσίευση του κειμένου, αφού, ως αθησαύ
ριστο, δεν περιλαμβάνεται σε καμιά από τις τρεις εκδόσεις των Απάντων του 
συγγραφέα.5 Εννοείται πως η προτεινόμενη ταύτιση του κειμένου από τη 
Σιδερίδου με το «Πόθος και Πόνος» δεν ισχύει. «Διήγημα πρωτότυπον» το 
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χαρακτηρίζει ο συγγραφέας του ή ο εκδότης του Θορύβου, αλλά στην πραγ
ματικότητα είναι ένα ευτράπελο αφήγημα που φαίνεται να στηρίζεται σε 
μια λαϊκή παράδοση, από αυτές που άκουγε και κατέγραφε ο Καρκαβίτσας 
στα διάφορα ταξίδια του στον ελληνικό αγροτικό χώρο. Κάτι αντίστοιχο 
συμβαίνει με την «Καλή γυναίκα» (Το Άστυ, 29.7.1891), το οποίο στηρίζεται 
σε μια λαϊκή παράδοση από τη Θεσσαλία. Αν αξίζει κάτι να συζητηθεί είναι 
όχι το ίδιο το κείμενο, που δεν παρουσιάζει κάποια ιδιαίτερη πρωτοτυπία, 
αλλά η δημοσίευσή του σε περιοδικό έντυπο του Μητσάκη, ο οποίος φαίνε
ται πως λειτούργησε ως κινητήριος μοχλός για μερικούς λογοτέχνες έχοντας 
ορθάνοιχτα τα μάτια του ταυτόχρονα και προς την καλή ξένη λογοτεχνία 
αλλά και προς την ανάγκη να παραχθεί πρωτότυπη ελληνική λογοτεχνία με 
εθνικό χρώμα. Αν μάλιστα λάβουμε υπόψη πως ο Μητσάκης είναι αυτός που 
ώθησε και τον Παπαδιαμάντη να δημοσιεύσει το πρώτο του ηθογραφικό 
διήγημα, το «Η χήρα παπαδιά», είναι μια καλή αφετηρία για να προχωρή
σουμε στην εξέταση της λεγάμενης γενιάς του 1880 με έναν πιο μικροσκο- 
πικό φακό και να δούμε αναλυτικότερα τις σχέσεις που αναπτύσσονται στο 
εσωτερικό των διάφορων λογοτεχνικών μικρόκοσμων αυτής της γενιάς.6

Στην αναδημοσίευση διόρθωσα (συμβουλευόμενος και το έμπειρο μάτι του Σω
τήρη Τσέλικα) μόνο το «άνωθί του» σε «άνωθέ του», το «γηρεύεις» σε «γυρεύεις», 
το «θάμμα» σε «θάμμα», το «ροδινήν οψιν» σε ««ροδίνην οψιν» και το «κάθιδρος 
δλως» σε «κάθιδρος δλος», ενώ κράτησα την ιδιότυπη ορθογράφηση με ήτα και 
υπογεγραμμένη στο ενεργητικό και το παθητικό απαρέμφατο, την οποία συναντού
με συχνά σε έντυπα του Μητσάκη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σύμφωνα με τον σωζόμενο τόμο στη Βιβλιοθήκη της Βουλής η εφημερίδα φαίνεται πως 
πρόλαβε να κυκλοφορήσει 7 φύλλα από τις 6.4.1888 ώς τις 28.4.1888.
2. Για το ψευδώνυμο αυτό του Α. Καρκαβίτσα βλ. τη μελέτη της Νίκης Σιδερίδου-Θωμο- 
πούλου, Αντρέας Καρκαβίτσας και η εποχή του, Αθήνα 1959, σσ. 27-28.
3. Βλ. «Η βιβλιογραφία Α. Καρκαβίτσα», σσ. 1-63, επίμετρο στον τόμο: Αντρέας Καρκαβίτσας, 
Άπαντα, τόμ. Δ'. Παρουσίαση I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Εισαγωγή-επιμέλεια Νίκη Σιδερίδου, 
Αθήναι, εκδ. οίκος Σ. I. Ζαχαρόπουλος, 1973, και «Εργογραφία Καρκαβίτσα. Ειδολογική-χρο- 
νολογική», στον τόμο: Ανδρέα Καρκαβίτσα, Τα άπαντα: εκδομένα-σκόρπια-ανέκδοτα. 
Αναστύλωσε Γ. Βαλέτας, τόμ. Α', Αθήνα, εκδ. Γιοβάνης, 1973, σσ. 63-110.
4. Βλ. Νίκης Σιδερίδου-Θωμοπούλου, Αντρέας Καρκαβίτσας, ό.π., σ. 16.
4. Και οι τρεις κυκλοφόρησαν το 1973: Τέσσερις τόμοι σε επιμέλεια της Νίκης Σιδερίδου (ό.π.), 
πέντε τόμοι σε επιμέλεια του Γιώργου Βαλέτα (ό.π.) και τέσσερις τόμοι σε επιμέλεια του 
Στρατού Χωραφά: Αντρέα Καρκαβίτσα, Άπαντα. Φιλολογική παρουσίαση- επιμέλεια Στρατός 
Χωραφάς, τόμ. Α'-Δ', Αθήνα, εκδόσεις Καπόπουλος, 1973.
6. Βλ., ενδεικτικά, μερικές σχετικές προσπάθειες: Γιάννης Παπακώστας, Φιλολογικά σαλόνια 
και καφενεία της Αθήνας, Αθήνα, Πατάκης, 62003· Γιώργος Ανδρειωμένος, Τω φίλω Νικ. 
Σταματέλω. Ένα λεύκωμα με άγνωστα ιδιόχειρα ποιήματα των Παλαμά, Ξενόπουλου, Νιρβάνα, 
Χατζόπουλου κ.ά., Αθήνα, Σαββάλας, 1996· Αάμπρος Βαρελάς, «Ο Ζ.../ Ζήτα και ο Παπα- 
διαμάντης: Άλλη μια πρόταση για την ταύτιση του ψευδωνύμου», Νέα Εστία, τχ. 1833 (Ιούλ. - 
Αύγ. 2010) 63-93.

Λάμπρος Βαρελάς
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Πρώτη δημοσίευση της «Αρνάλδας» του Β. Μιχαηλίδη

Στη μονογραφία του αείμνηστου Γ. Κατσούρη, Βασίλης Μιχαηλίδης. Η ζωή, η 
προσωπικότητα και το έργο του (εκδ. Χρ. Ανδρέου, Β' έκδοση συμπληρωμένη και 
βελτιωμένη, Λευκωσία 2002, σ. 291), δίνεται η πληροφορία ότι το ποίημα «Η 
Αρνάλδα ή Βελεσάνδρα επί του πλοίου» πρωτοδημοσιεύτηκε στα Ποιήματα 
του 1911. Ωστόσο, το ποίημα αυτό, χωρίς, όμως, τίτλο, με τη χρονική ένδειξη 
«Λεμησσός, 24.6.1884» (η χρονολογία αυτή αναγράφεται στην έκδοση του 
1911), δημοσιεύτηκε αρχικά στην εφ. Σάλπιγξ (4.7.1884) με το παρακάτω 
εισαγωγικό σημείωμα (πιθανόν του Στυλ. Χουρμούζιου): «Ότε εκυριεύθη υπό 
των Τούρκων η Κύπρος τω 1570 και επολιορκείτο η Αμμόχωστος, ο Καρά 
Μουσταφάς εγέμισε διάφορα πλοία εις τον λιμένα της Αμμοχώστου από 
λάφυρα και ωραίας γυναίκας της νήσου διά να στείλη μετά του καπιτάν Αλή 
πασά εις τον σουλτάνον και βεζύρην εις Κων/πολιν. Μία όμως εξ αυτών, η 
ωραιοτάτη Αρνάλδα, Λευκωσιάτισσα, θυγάτηρ του κόμητος Ρουχιά, προτιμή- 
σασα, και μετ’ αυτής πάσαι αι άλλαι, της ατιμίας τον θάνατον, έθεσαν πυρ εις 
το πλοίον και εκάησαν όλαι. Την υπόθεσιν αυτήν λαβών ως θέμα, εποίησε το 
κάτωθι ωραίον ποίημα ο κ. Β. Μιχαηλ[ίδης]». Επίσης, είναι σημαντικό να 
αναφερθεί εδώ ότι στην πρώτη δημοσίευση του ποιήματος οι στίχοι είναι 80 
και όχι 76. Οι τέσσερις επιπλέον στίχοι της αρχικής δημοσίευσης είναι: «Όπου 
το πυρφόρον στόμα του δεσπότου των δαιμόνων / πνέον εκ του Ελλησπόντου έχυνε 
λυσσώδη φόνον», οι οποίοι πρέπει να παρεμβληθούν ανάμεσα στους στ. 8 και 9 
της αυτοτελούς έκδοσης των Ποιημάτων, και «Καθώς δάσους στερημέναι 
πέρδικες εντός κλωβίου, / φέρονται εις χώραν ξένην, έγκλειστοι εντός του πλοίου», 
ανάμεσα στους στ. 14 και 15. Να θεωρήσουμε ότι οι τέσσερις αυτοί στίχοι 
έχουν εκπέσει τυχαία κατά την ετοιμασία της έκδοσης του 1911 ή πρόκειται 
για ηθελημένους οβελισμούς του ποιητή; Πάντως, στους δύο πρώτους από 
τους στίχους αυτούς υπάρχουν έντονες αιχμές για τον οθωμανό δεσπότη. 
Όμως και σε άλλο σημείο του ποιήματος υπάρχει αρνητικός χαρακτηρισμός 
για τον κατακτητή του νησιού: «Ο σκληρός σφαγεύς Κυπρίων αμετρήτων χιλιά
δων» (στ. 19). Αξίζει να προστεθεί, τέλος, ότι στην ιδιόχειρη μορφή του ποιή
ματος, που σώζεται στο αρχείο του Αντώνη Ιντιάνου, υπάρχουν οι τέσσερις στί
χοι της αρχικής δημοσίευσης, αλλά με σημαντικές διαφορές στους δύο πρώ
τους: «εις ημέρας αποφράδος, τότε όπου καθ’ όν χρόνον,/Άρης εκ του Ελλησπόντου 
έχυνε λυσσώδη φόνον». Με άλλα λόγια, στην εκδοχή αυτή το πρόσωπο του 
οθωμανού κατακτητή καλύπτεται περισσότερο με τη μορφή του πολεμόχαρου 
μυθικού θεού Άρη. Η πιο καλυμμένη αναφορά της πρώτης γραφής γίνεται πιο 
πρόδηλη στην πρώτη δημοσίευση του 1884, για να εκλείψουν οι στίχοι αυτοί 
στην έκδοση του 1911. Μήπως οι διαφοροποιήσεις αυτές δεν είναι άσχετες με 
θέματα (αυτο)λογοκρισίας αλλά και με την εξέλιξη των πολιτικών πραγμάτων 
στα χρόνια της βρετανοκρατίας, όταν δηλαδή ο Β. Μιχαηλίδης αντιλαμβάνεται 
ότι οι Βρετανοί δεν είναι λιγότερο κατακτητές από τους Οθωμανούς;

Κυριάκος Ιωάννου
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«Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν»

Στο φ. 456 της Σάλπιγγας (25.12.1893, σ. 3-4) δημοσιεύτηκε «Η Ανεράδα» 
του Βασίλη Μιχαηλίδη, ενυπογράφως αλλά ατίτλως.1 Αντί τίτλου ανα
γράφεται η γενική ειδολογική κατηγορία «Ποίημα» και σε παρένθεση το, 
κατά τη γνώμη μας, ενδιαφέρον της υποθέσεως «(Εις Κυπριακήν διάλε
κτον)», επισήμανση που χρήζει ερμηνείας - και συστηματικής ανεύρεσής της 
στη Σάλπιγγα και πιθανότατα σε άλλες κυπριακές εφημερίδες της ίδιας 
εποχής -, γιατί για τα σημερινά δεδομένα αποτελεί κάτι το αυτονόητο και 
προφανώς το πλεοναστικό.

Ο Κυριάκος Ιωάννου2 ασχολήθηκε με το θέμα αυτό, αναφερόμενος και 
στην «Ανεράδα», εστιάζοντας στην καθαρεύουσα, στην οποία έχουν απο
δοθεί οι τίτλοι των ιδιωματικών ποιημάτων του Μιχαηλίδη, πιθανολογώ
ντας ότι η προτίμηση αυτή οφείλεται σε προτάσεις λογίων φίλων του ποιη
τή, ώστε να δοθεί επισημότητα και κύρος σ’ αυτά.3 Ίσως, πάλι, θα συμπλη
ρώναμε, να αποδίδεται η πρακτική αυτή σε προσπάθεια των εφημερίδων για 
εύκολα προσλήψιμη αναγγελία του περιεχομένου τους και πρόκληση των 
αναγνωστών να διαβάσουν αυτό.

Δεν θα διαφωνήσουμε με τις υποθέσεις αυτές. Θα προσθέσουμε, μάλιστα, 
και ορισμένα ελλαδίτικα δεδομένα, που προφανώς ήταν γνωστά στους 
εκδότες των εφημερίδων Σάλπιγξ και Αλήθεια, όπου δημοσιεύτηκε η πλειο
νότητα των ποιητικών συνθέσεων του Μιχαηλίδη. Δεν νομίζουμε απλώς ότι 
υποκινεί η επισημότητα της καθαρεύουσας τους εκδότες εφημερίδων και 
περιοδικών στη λόγια τιτλοφόρηση. Μάλλον η δυναστευτική επικράτηση 
της καθαρεύουσας ως επίσημης γλώσσας στα έντυπα και η υποτίμηση της 
δημοτικής οδηγεί τους εκδότες στην τιτλοφόρηση αυτή. Προς επίρρωση αυ
τού θα προσθέσουμε ότι είναι συχνό το φαινόμενο σε περιοδικά να τιτλοφο
ρείται το ποίημα στην οικεία σελίδα με τον κανονικό τίτλο του στη δημοτική 
και στα περιεχόμενα (ιδίως τα επί του εξωφύλλου αναγραφόμενα των περι
εχομένων) ο τίτλος να είναι σε λόγια γλώσσα για το ίδιο ποίημα, πράγμα 
που οδηγεί στην υποψία ότι δεν θέλει το έντυπο να απομακρύνει, με τον 
μαλλιαρισμό που θα του αποδοθεί, αναγνώστες κάθε γλωσσικής πρότασης. 
Αλλά και εκτός τούτου, και σ’ αυτούς ακόμη τους θιασώτες της γλώσσας του 
λαού, τους Επτανήσιους εννοώ, ο τίτλος του ποιήματος είναι γραμμένος σε 
ήπια καθαρεύουσα. Αποφυγή πρόκλησης, επομένως, και αντίστοιχα δέλεαρ 
για τους αναγνώστες.

Όμως η περίπτωση αυτή δεν μπορεί να αφορά συνθέσεις ιδιωματικών 
κυπριακών ποιημάτων, που είναι άτιτλα (λόγω επιφύλαξης ίσως των εκδο
τών να δώσουν ιδιωματικό τίτλο), όμως, αντιφατικά προς όσα αναφέραμε, 
δηλώνουν ρητά τον ιδιωματικό, δηλαδή τον λαϊκό τύπο της γλώσσας της 
σύνθεσης και δεν αποκρύπτουν τις γλωσσικές προθέσεις τους. Αν ήθελαν να 
αποφύγουν αυτό που αναφέραμε, θα δήλωναν τόσο απερίφραστα τη 
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λαϊκότητα της γλώσσας, με τη στερεότυπη ειδοποίηση «εις κυπριακήν 
γλώσσαν ή διάλεκτον»;

Πιο προσβάσιμη, λοιπόν, η καθαρεύουσα αλλά, παράλληλα, δήλωση ότι 
η σύνθεση είναι σε γλώσσα επιχώρια, λαϊκή, ούτε καν στην κοινή. Ο τίτλος, 
ωστόσο, του ποιήματος αποτελούσε μετά από όσα αναφέραμε ένα ζήτημα, εξ 
ου και οι ετερόκλητες τιτλικές επισημάνσεις, αντιθέσεις σαφείς και δείγ
ματα ζυμώσεων και μεταβολών και στην Κύπρο, που πορεύτηκε με τη λόγια 
γλώσσα ολόκληρο τον 19ο αιώνα, δειλά αλλά σταθερά και προ του 18784 - 
προοιώνισμα των ελευσομένων -, εντονότερα δε και με αύξοντες ρυθμούς 
μετά την πολιτειακή μεταβολή.

Και, ακόμη, η ιδιωματική πρόταση, μήπως δεν αφορά μόνο στο επιχώριο 
αναγνωστικό κοινό αλλά και στο ελλαδικό; Και είναι ανάγκη, αν δεν υπάρ
χουν ουσιαστικοί λόγοι, να γραφεί το αυτονόητο, για ένα ποίημα διαλεκτι
κό, ότι είναι γραμμένο στην κυπριακή διάλεκτο; Συγκεκριμένα, για να ανα
φερθούμε στο πρώτο, είναι αποκαλυπτική η φράση του Βασίλη Μιχαηλίδη, 
ότι δημοσιεύει την «επιστολήν εις κυπριακήν διάλεκτον κατά προτροπήν 
λογίων τινών».5 Οι λόγιοι, όπως μπορεί να εικάσει εύκολα κανείς, δεν είναι 
ούτε γλωσσαμύντορες ούτε οπαδοί της καθαρεύουσας, αλλά ανήσυχοι 
πνευματικοί άνθρωποι που ζουν τις γλωσσικές και εθνικές αλλαγές στην 
Κύπρο, που διατηρούν επαφές με την Ελλάδα και γνωρίζουν τις εκεί γλωσ
σικές και ειδολογικές εξελίξεις, διακρίνουν δε και αναγνωρίζουν στο πρό
σωπο του Μιχαηλίδη τον εκπρόσωπο της Κύπρου στη νεοδιαμορφούμενη 
γλωσσική πραγματικότητα, στην οποία κατανοούν ότι επιβάλλεται να 
συμμετάσχουν.6

Εξάλλου, είναι σαφές ότι ο ποιητής αυτός διαθέτει όλα τα προσόντα που 
απαιτεί η νέα κατάσταση: γνήσια λαϊκή γλώσσα, ελληνοκυπριακό ήθος, 
πρόσφορες θεματικές και κυρίως ποιητική έμπνευση, η οποία καθαγιάζει με 
εφαρμογές τα ανωτέρω. Ενδεικτικά, πάντοτε, θα μνημονεύσουμε απλώς και 
την περίπτωση του ανανεωτή Μενέλαου Φραγκούδη. Υποθάλπουν ή ευνοούν 
απροκάλυπτα μια γλώσσα που στοχεύει σε εθνική αναγέννηση, κατά το 
σολωμικό πρότυπο, την αφύπνιση δηλαδή και συμμετοχή του λαού στην 
πατριωτική ανάταση. Και η γλώσσα αυτή είναι η ομιλούμενη. Θα αναφέρουμε 
στο σημείο αυτό, παρεμπιπτόντως και επικουρικά, και την περίπτωση του 
δεύτερου σημαντικού Κύπριου ποιητή της εποχής, του Δημητρίου Λιπέρτη, 
που μετά από τα πρώτα καθαρευουσιάνικα συνθέματά του στρέφεται 
πλησίστιος στη δημοτική κοινή και τη διαλεκτική γλώσσα της πατρίδας του, 
συνθέτοντας στην τελευταία τα αισθαντικότερα από τα ποιήματά του.7

Η γλώσσα αποτέλεσε στο διάστημα της ακμαίας ποιητικής παραγωγής 
του Μιχαηλίδη το μεγάλο όπλο της ανανέωσης. Αυτή τον ανέδειξε ως ποιη
τή, η δε προσωνυμία του ως εθνικού ποιητή δεν οφείλεται μόνο στο «τι» 
αλλά και στο «πώς» απέδωσε όσα έγραψε και είπε. Το «τι» σχετίζεται με τα 
πατριωτικά κυπριακά και τα μείζονα λυρικά συνθέματά του, και αυτά δεν 
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είναι άλλα από τα γνωστά ιδιωματικά του, το δε «πώς» συνάπτεται με τη 
γλώσσα των πολλών, στην οποία εκφράζεται ο μεγάλος δημιουργός. Η 
παραβολή του με τον Σολωμό, όσο και αν είναι υπερβολική, κρίνοντας από 
το εύρος και το βάθος του έργου του, δεν αφίσταται σε μικροεπίπεδο της 
αλήθειας, αφού ο Μιχαηλίδης λειτούργησε ως εθνικός ποιητής της ιδιαίτε
ρης πατρίδας του και όχι ως συμμέτοχος στην ελλαδική λογοτεχνική ανα
γέννηση, μια και η Κύπρος δεν ακολούθησε τις τύχες του άλλου ελληνισμού, 
γεγονός που εξηγεί, παρά τις πολλές και στενές σχέσεις με τον ελλαδικό 
πνευματικό χώρο, όπως προαναφέραμε, την ανάπτυξη ιδιαίτερων αντισω
μάτων, για να αντιμετωπίσει τα ιδιόμορφα δικά της προβλήματα. Ο 
Μιχαηλίδης, για να ειπωθεί αλλιώς, αποτελεί τη γλωσσική και μέσω αυτής 
την εθνική πρόταση της Κύπρου. Δεν είναι τυχαίο, ασφαλώς, ότι το μεγάλο 
δημιούργημά του, «Η 9η Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)», συνάπτε
ται με τον Αγώνα της εθνεγερσίας, καθώς δεν είναι τυχαίο ότι εστιάζει στη 
συμμετοχή του κυπριακού ελληνισμού σ’ αυτόν.

Και αν πρέπει να αναφέρουμε το κοινό σημείο του με τον Σολωμό, αυτό 
βρίσκεται στην ποιητική ευαισθησία του να γράψει στη γλώσσα της καρδιάς 
του, να αναδείξει τη γλώσσα της ιδιαίτερης πατρίδας του τολμώντας το 
άνοιγμα προς τους πολλούς και προτείνοντας τον δικό του κανόνα περί μορ
φής και περιεχομένου, ασχέτως αν δεν είχε τη σκευή και το ποιητικό μέγεθος 
εκείνου (βλ. και Α. Ιντιάνος, Αβγη 10, Ιαν. 1925, σσ. 234-235). Αυτή τη δυνα
μική, εξάλλου, κρύβει η επισημαντική φράση «εις κυπριακήν διάλεκτον».

Οι ελλαδικές επιδράσεις στο έργο του είναι εμφανείς.8 Όμως η πρότασή 
του, με αξιώσεις πολυεπίπεδες, εκπροσωπεί καθαρά το ζήτημα της πατρίδας 
του και αποτελεί, εκτός των άλλων, μαρτυρία των πόθων και για κυπριακή 
συμμετοχή στη δημιουργία της φυσιογνωμίας τού ανελισσόμενου πνευματι
κά ελληνισμού. Ο Μιχαηλίδης δηλαδή εκφράζει με τα έργα του, ιδίως τα 
ιδιωματικά, τη μετοχή ολόκληρη της Κύπρου στα πανελληνίως δρώμενα, 
αφήνοντας όμως να διαφανεί η μόνωση και η μοναξιά του οικείου χώρου.9 
Η ιδιωματική γλωσσική του πρόταση αποτελεί κατάδειξη της ζωντάνιας του 
χώρου αυτού, εμφαίνει τις ανησυχίες του, εκφρασθείσες για τη γλώσσα και 
αλλού,10 δηλώνει την ατελέσφορη, λόγω αγγλοκρατίας, παρουσία του ίδιου 
χώρου στα ελλαδικά πράγματα και την επιμονή της προβολής της 
ελληνικότητας της Κύπρου μέσα από τη γλώσσα του λαού της.

Αξίζει να προσθέσουμε τις απόψεις του εκδότη Στυλιανού Χουρμούζιου 
για την κυπριακή διάλεκτο.11 Ότι θα επηρέασε τον φίλο του Μιχαηλίδη 
είναι αναμενόμενο· ότι ευνόησε τη δημοσίευση διαλεκτικών κειμένων στην 
εφημερίδα του εύλογο και πρωτοποριακό. Θα προσθέσουμε όμως αυτό που 
υπόρρητα κατηύθυνε τη σκέψη του και σχετίζεται με την ελληνικότητα, 
απόρροια αυτή της ευρύτερης προβολής στην Ευρώπη της εθνικότητας των 
λαών της εποχής εκείνης. Οι απόψεις του αυτές δημοσιεύτηκαν κατά τις 
αρχές της έκδοσης της Σάλπιγγας και αποτελούν δείγμα των γλωσσικών και 
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ιδεολογικών πιστεύω του.12 Πρόκειται για το άρθρο του «Περί κυπριακής 
διαλέκτου», δημοσιευμένο στις 7.9.188413 στη Σάλπιγγα, όπου καταθέτει το 
όλο σκεπτικό του για τη σημασία της καθαρότητας14 και της ανάδειξης της 
κυπριακής διαλέκτου.

Ακόμη, θα προσθέσουμε δύο τινά: α) την οξυδέρκεια του Χουρμούζιου 
να προβάλει την κυπριακή γλώσσα, μέσα από τον καταλληλότερο γλωσσικά 
εκπρόσωπό της, έναν γνήσιο ποιητή, όπως ο Μιχαηλίδης, κίνηση που δεί
χνει τη λογοτεχνική ευαισθησία και οξυδέρκεια του πολυσχιδούς αυτού αν
θρώπου, και β) να πράξει αυτό, αισθανόμενος ή διαισθανόμενος την ανάγκη 
της προσφοράς στο κοινό ελληνικό ταμείο της κυπριακής γλωσσικής, και 
συνακόλουθα λογοτεχνικής, πρότασης. Και αυτά στο γενικότερο πλαίσιο 
των ανακατατάξεων και της ιδεολογικής αξιοποίησης της γλώσσας.15 Η 
προσπάθεια αυτή του Χουρμούζιου είχε και άλλους αποδέκτες, προσαποδει- 
κνύει δε το θάρρος του ανδρός. Πρόκειται για όσους ήταν στερρά αγκιστρω- 
μένοι στην καθαρεύουσα και έβλεπαν απαξιωτικά ή, έστω, επιφυλακτικά τα 
αποτελέσματα της έντεχνης ποιητικής δημιουργίας στην κυπριακή 
διάλεκτο.

Παρέλκει στην ουσία, κρίνουμε όμως σκόπιμο να αναφέρουμε τη λαο
γραφία και τις φιλολογικές αναζητήσεις που έγιναν στην Κύπρο στο πεδίο 
αυτό, την ίδια πάντοτε εποχή·16 τη γλωσσολογία - τα έργα του Σίμου Μενάρ- 
δου και η όλη εμπλοκή του στα λαογραφικά και γλωσσικά πράγματα της Κύ
πρου αποτελούν τεκμήριο ισχυρό, η ισχύς του οποίου έγινε αισθητή και στην 
Ελλάδα λόγω της μετάβασής του στην Αθήνα, της εργασίας του στο Πανεπι
στήμιο και της συνεργασίας του σε διάφορα λογοτεχνικά και επιστημονικά 
έντυπα.17 Θα προσθέσουμε και την ηθογραφική διάσταση της κυπριακής δια
λέκτου, όπως δόθηκε μέσα από το έργο του Μιχαηλίδη -τα σατιρικά κείμενά 
του έχουν ξεχωριστό ενδιαφέρον-, τη στιγμή μάλιστα που το είδος της 
ηθογραφίας δεν παρουσίασε λόγω των ίδιων ιστορικών συνθηκών αξιόλογη 
άνθηση καθαυτό στην Κύπρο.18

Μετά από αυτά, νομίζουμε ότι απαιτείται ουσιαστική μελέτη, κατεξοχήν 
του τύπου της εποχής, στις σελίδες του οποίου λανθάνουν πολλά άγνωστα 
στοιχεία, κυρίως όμως συστηματική παρακολούθηση της κινητικότητας των 
ιδεών και διερεύνηση των απαρχών των αλλαγών στην πνευματική ζωή της 
Κύπρου, η οποία μέσα από την ιδιορρυθμία της πολιτικής κατάστασής της 
δεν παύει να αγωνιά για τις μεταβολές και τη σύμπλευσή της με το εθνικό 
κέντρο. Το δε χαρακτηριστικότερο όλων είναι ότι αγωνίζεται εν πολλοίς 
μόνη, δίνοντας παρά ταύτα δυναμικό «παρών» σε όλες τις εκκλήσεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Άτιτλο, όπως μας ενημέρωσε ο Κυρ. Ιωάννου, είναι το ποίημα και στα χειρόγραφα του 
ποιητή, όπως σώθηκαν στο αρχείο του Αντώνη Ιντιάνου. Η πρώτη δημοσίευση της «Α- 
νεράδας» προέρχεται, καθώς φαίνεται από την αντιβολή της εκδοχής της Σάλπιγγος και των 
χειρογράφων, από την πηγή αυτή. Η έντυπη έκδοση των Ποιημάτων, του 1911, παρουσιάζει 
φωνητικές αλλαγές. Και στη Σάλπιγγα, όμως, έγιναν κάποιες φωνητικές παρεμβάσεις (π.χ.
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)αφα είναι: «ο 
ΐει η ανωτέρω

ευτυς αντί ευθύς). Επίσης, στην προτελευταία στροφή ο 5ος στίχος στα χειρόγρ« 
νους μο’ ευθύς εστάθηκεν» και όχι «ευτύς ο νους μο’ στάθηκεν», που παραδίδι 
εφημερίδα. Ακόμη, βλ. την τελευταία στροφή, τον 2ο στίχο: «ακόμα ’ν» αντί «ακόμ’ εν» του 
χειρογράφου.
2. Η επισήμανσή μας αυτή, την οποία θέσαμε υπόψη του, επειδή ασχολείται με το έργο του Β. 
Μιχαηλίδη, ανακινώντας το θέμα των τιτλοφορήσεων των ιδιωματικών συνθεμάτων του 
ποιητή, καρποφόρησε με την πιθανότατη ταύτιση ανωνύμου ποιήματος, το οποίο το αποδίδει 
στον ποιητή αυτόν, φέρει δε αυτό αντί τίτλου την ίδια επισήμανση για την κυπριακή γλώσσα.
3. «Για τους τίτλους των ιδιωματικών ποιημάτων του Βασίλη Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 
25 (Ανοιξη 2009) 39-41.
4. Με έργα προδρόμων, όπως οι Χρ. Παπαδόπουλος, Θεμ. Θεοχαρίδης, Θρασ. Ρώπας, Στυλ. 
Χουρμούςιος, Επαμ. Μοδινός, ιδιαίτατα ο Χριστόδ. Κουππάς, για τα διαλεκτικά κείμενα του 
οποίου βλ. Ανδρέας Κλ. Σοφοκλέους, Χριστόδουλος Ηλ. Κουππάς. Εκπαιδευτικός - Δημοσιογράφος 
- Λογοτέχνης, εκδ. Intercollege, Λευκωσία 2005, σ. 138 κ.εξ.
5. Βλ. Κυρ. Ιωάννου, ό.π., σ. 40.
6. Θα παρατηρήσουμε ότι και στην Κύπρο, με μικρή καθυστέρηση λόγω της μεταβολής του 
1878, παρατηρείται το αντιφατικό φαινόμενο που συναντάται και στα άλλα περιφερειακά 
κέντρα του ελληνισμού, τα οποία αγωνιούν να διατηρήσουν την εντοπιότητά τους (όπως 
στην Κέρκυρα -το έργο του Κωνστ. Θεοτόκη είναι εύγλωττο στην περίπτωση αυτή). Από την 
άλλη πλευρά, αναπτύσσεται ραγδαία η κεντρομόλα τάση των ίδιων χώρων, ώστε να 
συμαετάσχουν δυναμικά, καταθέτοντας την οικεία παραγωγή και διεκδικώντας το ανάλογο 
μερίδιο, στα συντελούμενα στην πολυσυλλεκτική πρωτεύουσα του ελληνικού βασιλείου, 
όπου κυοφορούνται μεγάλες πολιτικές, αστικοκοινωνικές και συνακόλουθα πολιτιστικές 
αλλαγές και συνθέσεις. Η πολιτειακή ιδιομορφία της Κύπρου δεν επέτρεπε δραστικές 
παρεμβάσεις των ντόπιων δημιουργών, αν και στον ευρύτερο πνευματικό χώρο δεν είναι 
αμελητέες ούτε οι περιπτώσεις των Γ. Φραγκούδη και Σ. Μενάρδου, ούτε ανάξια λόγου η 
Κυπριακή Έκθεση των Αθηνών.
7. Το ίδιο ανανεωτικό πνεύμα στη Λεμεσό, με θεαματικά αποτελέσματα και μη περιοριζόμενο 
μόνο στη γλώσσα, εκπροσωπούν δύο μεγάλες μορφές της παιδείας, ο Ανδρ. Θεμιστοκλέους 
και η Πολ. Λοϊζιάς, με πολύμορφο έργο αμφότεροι.
8. Τα παρασχικά στοιχεία, για παράδειγμα, στο έργο του ή οι επιδράσεις στα σατιρικά του από 
τον Γ. Σουρή είναι γεγονός, ασχέτως αν η ποιητική ιδιοφυία του Μιχαηλίδη αφομοιώνει αυτά 
και παράγει πρωτότυπα έργα. Εξάλλου, ο Μιχαηλίδης ήταν γνώστης των λογοτεχνικών και 
των γλωσσικών πραγμάτων του εθνικού κέντρου (διακειμενικού είδους μαρτυρίες γι’ αυτά 
ενδημούν στα ποιήματά του), πέραν του ότι γνωρίζουμε τόσο τη συμμετοχή, του, ·■" 
απαγγελίες, σε διάφορες κοινωνικές ή εθνικές εκδηλώσεις, όσο και σε προσωπικό επίπεδο 
την παρακολούθηση της ελληνικής λογοτεχνικής ζωής. Είναι μαρτυρημένο, λ.χ., ότι ήταν 
συνδρομητής του σμυρναϊκού περιοδικού Μέντωρ (βλ. Μέντωρ, τ. Γ'[1871], σ. 396), μαζί με τον 
Αγαθοκλή Ν. Φραγκούδη, τη Σαπφώ Λεοντιάδα και τον αρχιεπίσκοπο Σωφρόνιο.
9. Για τη χρήση της ελληνικής γλώσσας από τον Μιχαηλίδη βλ. τη μελέτη μας «Η πολύμορφη 
λογοτεχνική γλώσσα του Βασίλη Μιχαηλίδη», που θα δημοσιευτεί προσεχώς στον επόμενο 
τόμο της Επετηρίδας Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου (αρ. 9, Λευκωσία 2010).
10. Βλ. το ποίημα «Δημωδών ζηλοτυπία ποια θα λάβει τα πρωτεία», στο οποίο ταλανίζεται με 
την πολυτυπία που παρατηρείται στην καθομιλούμενη γλώσσα, με αποτέλεσμα να αναζητά 
στην κανονικότητα της καθαρεύουσας ένα γλωσσικό μοντέλο που θα του εξασφαλίσει την 

ιε

οτι ήταν
,ι με τον

ποιότητα στην έκφραση.
11. Βλ. Α. Σοφοκλέους, ό.π.
12. Στο πρώτο ήδη φύλλο της εφημερίδας του, τον Γενάρη του 1884, είχε δείξει τις 
προτιμήσεις του για το επιχώριο ιδίωμα.
13. Βλ. Λευτέρης Παπαλεοντίου, «Περί κυπριακής διαλέκτου», Μικροφιλολογικά 14 
(Φθινόπωρο 2003) 19-22.
14. Το εύλογα ασταθές του πεδίου στα πρώτα αυτά στάδια της εμφάνισης της κυπριακής 
διαλέκτου στο εκδοτικό προσκήνιο φαίνεται και στις ενέργειες του ίδιου του Χουρμούζιου. 
Ενώ επιμένει, παραδείγματος χάριν, στη διατήρηση του «τζαι» στο άρθρο του «Περί 
κυπριακής διαλέκτου», δημοσιεύοντας στην εφημερίδα του και σε έμπρακτη εφαρμογή των 
γλωσσικών θέσεών του την εξεταζόμενη στο μελέτημά μας αυτό «Ανεράδα», δέχεται τη 
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γραφή «και», ενδίδοντας ίσως στην προτίμηση του ίδιου του Μιχαηλίδη, ο οποίος 
χρησιμοποιεί τον τύπο «και» (βλ. το χειρόγραφό). Η προτίμηση, πάλι, του ποιητή δηλώνει, 
και αυτή, το ακαταστάλαχτο της γραφής της διαλεκτικής ποίησης και την αβεβαιότητα των 
ίδιων των ποιητών.
15. Παράλληλη ήταν η προσπάθεια του Μ. Φραγκούδη, με βήμα την εφημερίδα του Αλήθεια, 
ο οποίος είχε επαφές με τους δημοτικιστές των Αθηνών και τον κύκλο του Νουμά, 
επιδιώκοντας την ίδια ανάδειξη της κυπριακής παραγωγής, αλλά και την ένταξή της στα 
πανελληνίως δρώμενα. Βλ. την εργασία μας «Η γνωριμία των δημοτικιστών Παύλου 
Νιρβάνα και Μενέλαου Δ. Φραγκούδη κατά τον κατάπλου του ευδρόμου “Ναύαρχος 
Μιαούλης” στην Κύπρο, το 1906: (μαρτυρίες για την αποτύπωση της λογοτεχνικής κίνησης 
της Κύπρου στις αρχές του 20ού αιώνα)», Επετηρίς Κέντρου Επιστημ. Ερευνών Κύπρου, τ. XXXV 
(2009-2010). Εικόνα του ίδιου συνθετικού φαινομένου, σε ευρύτερη κλίμακα, αποκομίζει 
κανείς μελετώντας όσα τελέστηκαν στην Κυπριακή Έκθεση του 1901, στο Ζάππειο.
16. Βλ., ενδεικτικά, Σίμου Μενάρδου, α) Γλωσσικαίμελέται και β) Τοπωνυμικαί και λαογραφικαί 
μελεται, Λευκωσία 2001, Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, αρ. XXX και 
XXXI, αντίστοιχα.
17. Όπως στα Παναθήναια του Κίμωνα Μιχαηλίδη, όπου κυρίως με μεταφράσεις αρχαίων 
ποιητών αναδεικνύει τα προτερήματα της ομιλούμενης γλώσσας.
18. Ήδη είχαν παραχθεί τα σημαντικά ηθογραφικά διηγήματα στην Ελλάδα και είχαν 
αναγνωριστεί οι μορφές των μεγάλων συγγραφέων του είδους στην Αθήνα. Τα έργα αυτά, 
ανάλογα με τον συγγραφέα, πρόβαλλαν ήθη, νοοτροπίες και συμπεριφορές συγκεκριμένων 
ελληνικών περιοχών, με την ανάλογη ιδιωματική γλώσσα, σε καιρούς που οι διάφορες 
περιοχές δήλωναν με το γλωσσικό τους ιδίωμα και τα ήθη την ελληνικότητά του^, πριν 
ακριβώς τη μεγάλη πανελλήνια σύνθεση που συντελέστηκε, παρά τις όποιες αντιξοότητες, 
στο διάστημα 1880-1915, σύνθεση στην οποία η Κύπρος δεν είχε ίδιες ευκαιρίες λόγω των 
ιστορικών, όπως αναφέραμε, συνθηκών.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Ο ποιητής Β. Μιχαηλίδης και η παραπλανητική επιστήμη

Στη μνήμη του Γιάννη Κατσούρη (1935-2010)

Είναι γεγονός ότι έχουμε ακόμα πολύ δρόμο να διανύσουμε για να αντι
μετωπίσουμε ή να καλύψουμε, αντίστοιχα, ουσιώδη ερευνητικά ζητήματα 
και ζητούμενα για την ποίηση του Βασίλη Μιχαηλίδη. Αρκετά χρόνια μετά 
τη διδακτορική διατριβή (1985) του αείμνηστου Γ. Κατσούρη και την πρώτη 
έκδοση των ποιητικών «Απάντων» (1987) του Β. Μιχαηλίδη, επείγει να 
γίνουν εργασίες φιλολογικής υποδομής (Βιβλιογραφία, αναλυτικό Χρονο
λογώ, νέα φιλολογική έκδοση των Ευρισκομένων του, χρηστική έκδοσή 
τους, ανθολόγηση επιλεγμένων ποιημάτων κτλ.), που να μας επιτρέψουν να 
προχωρήσουμε σε πιο εξειδικευμένες προσεγγίσεις του έργου και της προ
σωπικότητάς του. Στο μεταξύ η σύγχρονη έρευνα προχωρεί με αργά βήματα, 
ή δεν προχωρεί όσο θα έπρεπε, ή κάνει και πισωγυρίσματα.

Σε πρόσφατο δημοσίευμά του ο Π. Βουτουρής [στο εξής: Π. Β.] επιχειρεί να 
αναζητήσει νέα «μετρικά πρότυπα» της «Χιώτισσας», αλλά οι εικασίες του 
κάθε άλλο παρά πειστικές φαίνονται.1 Αλήθεια, θα μπορούσε πράγματι ο Β. 
Μιχαηλίδης, με τη γνωστή περιορισμένη μόρφωσή του και τα εφόδια που 
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διέθετε στην οθωμανοκρατούμενη και, κατόπιν, βρετανοκρατούμενη Κύπρο 
των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αι., να είχε πρόσβαση στους σκόρπιους 
στίχους ενός επτανήσιου ποιητή των μέσων του 18ου αι., του Στέφανου 
Ξανθόπουλου, ή, ακόμη, στο σπάνιο βιβλίο του Αλέξανδρου Μαυροκορδά- 
του Βόσπορος εν Βορυσθένει (Μόσχα 1810); Ήταν τόσο γνωστοί και προσιτοί 
οι στίχοι αυτοί ή τόσο δημοφιλείς οι ποιητές τους στην Κύπρο του 1890 ή και 
στην Ελλάδα του ύστερου 19ου αι., ώστε να ελκύσουν την προσοχή του Β. 
Μιχαηλίδη; Όσο γνωρίζουμε από την πολύτιμη Ελληνική βιβλιογραφία των 
Φ. Ηλιού και Π. Πολέμη, κατά την περίοδο 1864-1900, τουλάχιστον, δεν 
κυκλοφόρησε καμιά αυτοτελής έκδοση των στίχων αυτών. Ή μπορούμε να 
δεχτούμε την εικασία του Π. Β. ότι τα «Αινίγματα», από το ίδιο βιβλίο του 
Μαυροκορδάτου, «ήταν γνωστά στον Μιχαηλίδη», μόνο και μόνο επειδή «η 
πρώτη στροφή προσομοιάζει στον μετρικό τύπο της δεκάστιχης στροφής της 
“Χιώτισσας”»; Και γιατί να θεωρήσουμε ότι ο Β. Μιχαηλίδης, ακόμη και αν 
έτυχε να δει μια τέτοια έκδοση του 1810 (πράγμα εξαιρετικά αμφίβολο και 
δύσκολο για αντικειμενικούς λόγους), πρόσεξε μία και μοναδική στροφή σε 
ένα έλασσον στιχούργημά της και πείστηκε ότι του ταιριάζει, τη στιγμή που 
ήξερε πολύ καλά και θαύμαζε την ποιητική σύνθεση του Αλέξανδρου 
Σούτσου Η Τουρκομάχος Ελλάς (1850), με το πανομοιότυπο στροφικό σύστημα;

Αλλωστε διαθέτουμε ατράνταχτες μαρτυρίες σύμφωνα με τις οποίες ο 
Αλ. Σούτσος ήταν ιδιαίτερα δημοφιλής στην Κύπρο του ύστερου 19ου αι. και 
των πρώτων δεκαετιών του 20ού αι. Η Τουρκομάχος Ελλάς, με τις επανειλημ
μένες επανεκδόσεις της, είναι ανάμεσα στα έργα που προβάλλονται σε 
καταλόγους βιβλίων (λ.χ. στην εφ. Αλήθεια της Λεμεσού το 1888) και μά
λιστα αποστηθίζεται από κύπριους νέους της εποχής. Το 1916 ο Ν. Κλ. Λανί- 
της θυμάται ότι «οι γονείς μας εδιάβαζαν τουλάχιστον την Τουρκομάχον 
Ελλάδα του Αλ. Σούτσου» (Αλήθεια, 18.11.1916). Προφανώς, όσο κι αν ατελής 
και ανοικονόμητη, η ποιητική αυτή σύνθεση ανταποκρινόταν σε ιδεολογι
κές και πολιτικές ανησυχίες του αλύτρωτου κυπριακού ελληνισμού, όπως 
ασφαλώς και η γενναία και αιχμηρή σάτιρα του φαναριώτη συγγραφέα 
ανταποκρινόταν σε τάσεις και ζητήσεις της κυπριακής πνευματικής ζωής. 
Αξίζει να αναφερθούν εδώ και οι μαρτυρίες του Σάββα Χρίστη (Αλήθεια, 
1.1.1921) και του Αντώνη Ιντιάνου (Πρωινή, 27.8.1933) ότι ο Αλ. Σούτσος 
ήταν από τους πιο αγαπημένους ποιητές του Β. Μιχαηλίδη και ότι ο 
τελευταίος εξακολουθούσε να τον διαβάζει και να τον θαυμάζει ώς το τέλος 
της ζωής του.

Οι εικασίες του Π. Β. δεν είναι πειστικές και για έναν πρόσθετο λόγο: Ο 
ιδιόμορφος δεκασύλλαβος στίχος σε συνδυασμό με τη δεκάστιχη στροφή της 
«Χιώτισσας» δεν είναι τόσο συχνό φαινόμενο στην ελληνική ποίηση (τέτοια 
στοιχεία συναντούμε, λ.χ., στον συνθετικό Κόδρο του Βιζυηνού, ίσως και σε 
λίγα ακόμη ποιήματα). Σε δεκάστιχες στροφές χρησιμοποιείται συνήθως ο 
ενδεκασύλλαβος ή ο δεκαπεντασύλλαβος και τα ημιστίχιά του. Πολύ 
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πιθανόν ο Αλ. Σούτσος να είχε διαμορφώσει το ατροφικό σύμπλεγμα της Τουρ- 
κομάχου Ελλάδος με βάση και γαλλικά πρότυπα, αφού οι πιο επιφανείς ποιητές 
του γαλλικού ρομαντισμού (Ουγκώ, Λαμαρτίν, Μπερανζέ) χρησιμοποίησαν τη 
δεκάστιχη στροφή με δεκασύλλαβους και εννεασύλλαβους αλλά και με πιο 
ολιγοσύλλαβους στίχους, κάποτε με ομοιοκαταληξία τύπου αβαβγγδεδε, η 
οποία επανέρχεται στην Τουρκομάχο Ελλάδα και στη «Χιώτισσα».

Σίγουρα στον Β. Μιχαηλίδη δεν θα αρκούσε απλώς ένας δεκασύλλαβος 
στίχος, που μπορούσε να τον βρει σχετικά εύκολα ανάμεσα σε φαναριώτες 
και άλλους ποιητές του 19ου αι. Θα ήθελε ένα ολόκληρο και σύνθετο ατρο
φικό σύστημα, για να ξεδιπλώσει τα πατριωτικά και εθνικά θέματά του σε 
πλατιές ποιητικές συνθέσεις. Ας μην ξεχνούμε ότι στη δεκαετία του 1890 
δουλεύει παράλληλα τα δύο συνθετικά του ποιήματα («Η 9η Ιουλίου 1821...» 
και «Η Χιώτισσα»), κρατώντας και στα δύο τη δεκάστιχη στροφή και τον ίδιο 
τύπο ομοιοκαταληξίας, με τη διαφορά ότι στο πρώτο επιλέγει τον δεκα
πεντασύλλαβο, ενώ στη «Χιώτισσα» αποφασίζει να χρησιμοποιήσει τον πιο 
βραχύ και ίσως και πιο ευλύγιστο δεκασύλλαβο.

Επομένως, είναι πιο εύλογο να υποστηρίξουμε ότι κατεξοχήν ο Αλ. Σού
τσος (λιγότερο ο Βιζυηνός, ο Βαλαωρίτης, ο Κηπιάδης ή άλλοι φαναριώτες ή 
αθηναίοι ρομαντικοί, και πολύ λιγότερο οι πιο απόμακροι επτανήσιοι προσο- 
λωμικοί) άσκησε με την Τουρκομάχο Ελλάδα του την καθοριστική επιρροή 
στον Β. Μιχαηλίδη, καθοδηγώντας τον να γράψει και αυτός εθνικά, πατριω
τικά ποιητικά συνθέματα, με επιλογή, ως μετρικού προτύπου της «Χιώτισ- 
σας», της δεκάστιχης, αρκετά απαιτητικής στροφής της Τουρκομάχου Ελλάδος. 
Αλλά ο κύπριος ποιητής θα είχε προσέξει ενδεχομένως ότι και ο Γ. Κηπιάδης 
είχε χρησιμοποιήσει ανάλογο στιχουργικό σχήμα στο δεύτερο, περίπου 
ομόθεμο με εκείνο του Β. Μιχαηλίδη, από τα ποιήματά του που επιτάσσονται 
στα Απομνημονεύματά του (1888). Πιθανόν να θυμόταν και ότι ο Γ. Βιζυηνός 
(με τον οποίον πιθανολογείται ότι είχε γνωριστεί προσωπικά στη Λευκωσία 
γύρω στα 1868) είχε χρησιμοποιήσει το ίδιο ατροφικό σύμπλεγμα στον αρ- 
χαιόθεμο και βραβευμένο Κάδρο του (1874). Πολύ πιθανόν να πρόσεξε ότι και 
άΛλοι κύπριοι ποιητές της εποχής του, όπως οι Θρ. Ρώπας, Θ. Θεοχαρίδης και 
Γ. Λαφόν, είχαν χρησιμοποιήσει κατά καιρούς τον ιδιόμορφο στίχο ή τη δε- 
κάστιχη στροφή της Τουρκομάχου Ελλάδος. Ωστόσο, έστω και αν τα κείμενα 
αυτά των πιο «άσημων» ή όχι τόσο δημοφιλών αυτών ποιητών λειτούρ
γησαν ως ερεθίσματα για την επιλογή της στιχουργικής της «Χιώτισσας», 
είναι πιο ασφαλές να θεωρήσουμε ως πιθανότερο μετρικό πρότυπό της την 
εκτενή ποιητική σύνθεση του Αλ. Σούτσου, που αφενός ασκούσε μεγάλη έλξη 
στον Β. Μιχαηλίδη, αφετέρου ήταν από τα πιο λαοφιλή αναγνώσματα ή και 
ακροάσματα στην Κύπρο του 1880 ή του 1890 και γοήτευε νέους της εποχής.2

Έκπληξη προκαλεί και ένα άλλο νέο «εύρημα» του Π. Β., ότι «ένα ζήτημα 
που διέλαθε της προσοχής της κριτικής είναι ότι ο ίδιος ο Β. Μιχαηλίδης δεν 
χρησιμοποιεί τον συγκεκριμένο δεκασύλλαβο για πρώτη φορά στη “Χιώ-
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τισσα”. Ξεχωριστό ενδιαφέρον από αυτή την άποψη παρουσιάζει το ποίημα 
“Εις την έλευσιν των δύο ελλήνων αξιωματικών” του 1880, το οποίο θα 
μπορούσε να θεωρηθεί ως προπομπός (από μετρική άποψη) της “Χιώτισσας” 
καθώς οι στίχοι είναι πανομοιότυποι» κτλ. (σ. 159, σημ. 18). Όμως έχει ήδη 
επισημανθεί από άλλους ότι «ο ιδιόμορφος δεκασύλλαβος της “Χιώτισσας”, 
που απαρτίζεται από δύο ιαμβικούς πεντασύλλαβους, είχε αξιοποιηθεί και 
σε λίγα ποιήματα σε απλή καθαρεύουσα ή σε πιο απλουστευμένη δημοτική 
(«Τω Βαδιγκτώνι» [1879], «Εις την έλευσιν των δύο ελλήνων αξιωματι
κών», «Τώρα το Κάιρο σε ξενίζει»)».3 Ο ίδιος στίχος, εξάλλου, χρησιμοποιή
θηκε και σε ένα άτιτλο τετράστιχο του Β. Μιχαηλίδη (Σάλπιγξ, 29.12.1884), 
που παρουσιάστηκε πρόσφατα μαζί με άλλα ανέκδοτα ποιήματά του.4

Τελικά, διερωτάται κανείς για ποιο σκοπό γράφτηκε ή δημοσιεύτηκε το 
συγκεκριμένο άρθρο του Π. Β., αφού δεν κομίζει τίποτε καινούριο ή ου
σιαστικό στη φιλολογική έρευνα για τον Β. Μιχαηλίδη. Ο συγγραφέας του 
είτε περιορίζεται σε κοινούς τόπους της κριτικής, είτε επιχειρεί να συνο
ψίσει, να αμφισβητήσει και να υποβαθμίσει δημοσιεύματα άλλων, χωρίς 
όμως να παρουσιάζει πειστικά επιχειρήματα και, το κυριότερο, χωρίς να έχει 
επαρκή γνώση της σχετικής βιβλιογραφίας και χωρίς να την αξιοποιεί 
πάντα σωστά και δεοντολογικά. Για παράδειγμα, ο Α. Ιντιάνος δεν συνέδεσε 
για πρώτη φορά τα Απομνημονεύματα του Κηπιάδη με την «9η Ιουλίου 
1821...» του Β. Μιχαηλίδη το 1941· αυτό το είχε κάνει ο ίδιος πολλά χρόνια 
νωρίτερα, και πιο αναλυτικά (Αβγή 10, Ιαν. 1925, 234-239).

Σε άλλη περίπτωση, αποδίδεται σε μένα, αν καταλαβαίνω καλά, η 
«εσφαλμένη άποψη» ότι ο Αλ. Σούτσος εισήγαγε για πρώτη φορά στην Ελλά
δα τον ιδιόμορφο δεκασύλλαβο στίχο ή τη δεκάστιχη στροφή (σ. 160). Αν 
υπονοείται ότι κάτι τέτοιο συνάγεται από το δικό μου δημοσίευμα, τότε 
διαστρεβλώνονται, για άλλη μια φορά, τα πράγματα: στο κείμενό μου είχα 
αξιοποιήσει την εκτίμηση του Λ. Πολίτη ότι ο δεκασύλλαβος στίχος είναι 
«κατεξοχήν φαναριώτικος (και από κει τον πήρε και ο Βηλαράς) και πολύ 
αγαπητός στην ποίηση της καθαρεύουσας (Τουρκομάχος Ελλάς του Α. Σού- 
τσου!)»· επίσης, είχα παρατηρήσει ότι η δεκάστιχη στροφή με δεκασύλλα- 
βους στίχους δεν είναι συχνό φαινόμενο στη νεοελληνική ποίηση.5 Αρα με 
τίποτε δεν θα μπορούσα να υποστηρίξω ότι ο Αλ. Σούτσος εισήγαγε για 
πρώτη φορά τον στίχο ή τη στροφή αυτή. Επιπλέον, ο Π. Β. επαναφέρει στο 
δημοσίευμά του (σ. 159) πανομοιότυπο το παραπάνω χωρίο από τα Μετρικά 
του Λ. Πολίτη, χωρίς να δηλώσει ότι το έχω χρησιμοποιήσει πρώτος και 
εξαρχής στο κείμενό μου ως βασική πληροφορία για τη φαναριώτικη προέ
λευση του δεκασύλλαβου στίχου.

Αλλού ο Π. Β. αποσιωπά το γεγονός ότι από καιρό έχω διορθώσει την πα
ρατήρηση του Γ. Κατσούρη ότι στη «Χιώτισσα» «έχουμε έναν ιδιότυπο δεκα
σύλλαβο στίχο (συγκόλληση δύο δακτυλικών [ιαμβικών] πεντασυλλάβων» 
(Στοχαστικές προσαρμογές, σσ. 57-58), και εμφανίζεται να διορθώνει, τάχα, 
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αυτός για πρώτη φορά, την αβλεψία αυτή (σ. 158, σημ. 14). Και αλλού 
παραποιεί άλλη διατύπωσή μου, αφού με παρουσιάζει να θεωρώ «ως 
δεδομένο ότι το μετρικό πρότυπο της “Χιώτισσας” είναι η Τονρκομάχος Ελλάς 
και όχι “τα νεανικά και μάλλον άσημα ποιήματα” του Κηπιάδη» (σ. 160, σημ. 
19). Η διατύπωσή μου είναι διαφορετική: «Το πιθανότερο είναι ότι ο Β. 
Μιχαηλίδης είχε ως μετρικό πρότυπο όχι τόσο τα νεανικά και μάλλον άσημα 
ποιήματα του κυπριακής καταγωγής Αλεξανδρινού Γ. I. Κηπιάδη (που 
σίγουρα τα είχε διαβάσει) ή το ποίημα του Γ. Λαφόν (που ενδεχομένως το 
είχε υπόψη του) όσο τη δημοφιλή, τότε, στον κυπριακό χώρο ποιητική 
σύνθεση του Αλέξανδρου Σούτσου Η Τονρκομάχος Ελλάς (1850)» (Στοχαστικές 
προσαρμογές, σ. 58). Με άλλα λόγια, ο Π. Β. πετσοκόβει ό,τι τον βολεύει («το 
πιθανότερο», «όχι τόσο ... όσο» κτλ.), για να παρουσιάσει την τοποθέτησή 
μου ως μονοκόμματη και απόλυτη.

Σχετικά με το ζήτημα των πηγών της «9ης Ιουλίου 1821...» ο ίδιος 
μελετητής παραμερίζει άλλα κείμενα της κυπριακής γραμματείας (λ.χ. ποιη- 
τάρικα, προφορικές μαρτυρίες, το αφήγημα του Θ. Θεοχαρίδη Δυο σκηναί..., 
1884, το θεατρικό έργο του Θ. Κωνσταντινίδη 0 Κουτσούκ Μεχμέτ..., 1888, τα 
Απομνημονεύματα..., 1888, του Γ. Κηπιάδη, την Κύπριδα, 1890, του Γ. Σ. Φρα- 
γκούδη κτλ.), που έχουν ήδη σχολιαστεί από την έρευνα ως πιθανές πηγές 
του Β. Μιχαηλίδη, και στρέφει την προσοχή του αποκλειστικά στον παλιό- 
τερο Θέρσανδρο (1847) του Ε. Φραγκούδη, για να υποστηρίξει ότι από το 
μυθιστόρημα αυτό «μάλλον αφορμάται» η έμπνευση του Β. Μιχαηλίδη για 
το πλάσιμο της κορυφαίας σκηνής του ποιήματος, της εκτέλεσης των αρχιε
ρέων (σσ. 155-157). Τόσο στο αφήγημα του Ε. Φραγκούδη (που ενσωματώ
θηκε σε υποσημείωση στον Θέρσανδρο) όσο και στους στίχους του Β. 
Μιχαηλίδη υπάρχουν πράγματι μερικές ανάλογες εικόνες: τα καρατομημένα 
και ματωμένα σώματα των αρχιερέων που σπαρταρούν στη γη, ο δακρυσμέ- 
νος Κυπριανός που στρέφει το βλέμμα του στον ουρανό. Ωστόσο, οι εικόνες 
αυτές, που δεν είναι άγνωστες στη σύγχρονη έρευνα, υπάρχουν μόνο στον 
Θέρσανδρο;6 Πάντως, δεν διαθέτουμε καμιά εξωτερική μαρτυρία για τον αν ο 
ποιητής είχε υπόψη του το μυθιστόρημα του Ε. Φραγκούδη. Δεν αποκλείεται 
ο Β. Μιχαηλίδης να είχε διαβάσει τον Θέρσανδρο του 1847 γύρω στα 1870 
στους οντάδες της Αρχιεπισκοπής (από όπου είχε περάσει και ο Ε. Φραγκού- 
δης στα 1852-1853), ή και αργότερα, αν μπόρεσε να εντοπίσει την παλιότερη 
αυτή έκδοση. Αλλά του ήταν άραγε απαραίτητο ειδικά αυτό το κείμενο για 
να πλάσει τη δική του σκηνή της εκτέλεσης; Και στο σημείο αυτό φαίνεται 
ότι η προσέγγιση του Π. Β. είναι μάλλον περιοριστική.

Οι λεγάμενες «επιδράσεις» στον χώρο .της λογοτεχνίας είναι συχνά 
εξαιρετικά πολύπλοκες και αστάθμητες. Ένας σημαντικός ποιητής, όπως ο 
Β. Μιχαηλίδης, δεν λειτουργεί ως χρονικογράφος (όπως, περίπου, ο Κηπιά- 
δης) ούτε εφαρμόζει μεθόδους του κολάζ για να μορφοποιήσει τη φιλόδοξη 
σύνθεσή του για τα αιματηρά γεγονότα του καλοκαιριού του 1821 στην 
Κύπρο. Προφανώς ο Β. Μιχαηλίδης αντλεί πολλά πραγματολογικά ή άλλα 
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στοιχεία τόσο από την προφορική, λαϊκή και ποιητάρικη παράδοση του 
νησιού του όσο και από κείμενα λογίων. Σίγουρα θα του ήταν πιο προσιτά 
όσα κείμενα εκδόθηκαν ή επανεκδόθηκαν στις τελευταίες δεκαετίες του 
19ου αι. Για παράδειγμα, πολύ πιο πρόσφορο και χρήσιμο απ’ ό,τι η ρομαντι
κή προσέγγιση του Ε. Φραγκούδη θα του ήταν το ατελές αφήγημα του Θ. 
Θεοχαρίδη Δυο σκηναί της κυπριακής ιστορίας, από το οποίο ο Β. Μιχαηλίδης 
ενδέχεται να έχει αξιοποιήσει: α) τη θετική μορφή του Τουρκοκύπριου 
Αρίφη, για να πλάσει τον καλό Κκιόρογλου· β) την οθωμανική οπτική γωνία 
προς τα πράγματα, για να παρουσιάσει από μέσα, και άρα πιο πειστικά, 
αυταρχικές συμπεριφορές τούρκων αξιωματούχων απέναντι στους υπόδου
λους χριστιανούς· γ) το πρόσωπο του καλού βοσκού Δημήτρη από τη Μαλού- 
ντα· δ) πληροφορίες για τη σχέση του Κυπριανού με τη Φιλική Εταιρεία.7 Πιο 
αξιοσημείωτα είναι, βέβαια, τα δύο πρώτα στοιχεία, που συνδέονται και με 
ζητήματα τεχνικής. Για τα δύο τελευταία θέματα υπάρχουν πληροφορίες και 
σε άλλα κείμενα της εποχής (λ.χ. στα Απομνημονεύματα του Κηπιάδη).

Καταλήγω: Είναι πολύ πιθανό ο Β. Μιχαηλίδης να «ξεσηκώνει» αυτούσιο 
το στιχουργικό σχήμα της Τουρκομάχου Ελλάδος για να πλάσει τη «Χιώτισ- 
σα»· μπορεί να αντλεί λογής στοιχεία και πληροφορίες από γνωστά και 
άγνωστα κείμενα ή από προφορικές πηγές και τη λαϊκή και ποιητάρικη πα
ράδοση του νησιού του για να στήσει την «9η Ιουλίου...». Αλλά πάνω απ’ όλα 
λειτουργεί ως ποιητής, όχι ως ερανιστής: αναπλάθει το πρωτογενές ιστορι
κό υλικό, ελέγχει και μετριάζει κάποιες ακρότητες του ρομαντισμού και κα
τορθώνει να σκιαγραφήσει γήινους ήρωες ή και αντιήρωες (όπως ο Κυπρια
νός, η Χιώτισσα και ο βοσκός Δημήτρης). Η πρωταγωνιστική μορφή του 
Κυπριανού δεν είναι πια η «ξύλινη» μορφή του τυπικού ρομαντικού ήρωα, 
που αναλώνεται σε ηρωικές πράξεις και μεγαληγορίες· είναι μια ψυχολογη
μένη ανθρώπινη προσωπικότητα, που εμφανίζεται μεν σε επίσημες στιγμές 
με τη μορφή του εθνάρχη, να νοιάζεται για το ποίμνιό του και να αδιαφορεί 
για την προσωπική του τύχη, παράλληλα, όμως, εκδηλώνει επανειλημμένα 
τη λιποψυχία του και συγκινείται σχεδόν «χριστο^ογικά» όταν βλέπει το 
τέλος του να πλησιάζει (αλλά δεν δακρύζει μόνο στην τελική σκηνή). Επομέ
νως, ο ποιητής της επικής σύνθεσης δεν χρειαζόταν να αντλήσει από τον 
Θέρσανδρο την εικόνα του δακρυσμένου Κυπριανού (μπορεί να μην τη γνώ
ριζε καν), αφού είναι στις προτεραιότητές του να πλάσει μιαν ηρωική όσο 
και αδύναμη ανθρώπινα ποιητική μορφή, αρκετά ρεαλιστική όσο και πειστι
κή, σχεδόν δίψυχη, που να μην ξεπερνά τα ανθρώπινα μέτρα. Επίσης, χρειά
ζεται να ξανατονίζεται διαρκώς ότι η χρήση του κυπριακού ιδιώματος είναι 
καθοριστική για τη διαμόρφωση μιας καίριας ποιητικής γλώσσας στα καλύ
τερα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, που παραμένουν αξεπέραστα εδώ και 
πάνω από έναν αιώνα. Όσο για τους μελετητές του έργου του, πάλι, αρκεί εν 
κατακλείδι να ειπωθεί ότι είναι καιρός να ενηλικιωθούν, αποφεύγοντας τη 
«σπασμωδική» (κατά τον όρο του Α. Αγγέλου) και, προπαντός, παραπλανη
τική επιστήμη.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Π. Βουτουρής, «Βασίλης Μιχαηλίδης. Ένας άγνωστος εθνικός ποιητής», Κονδυλοφόρος 8 
(2009 [= Καλοκαίρι 2010]) 149-161.
2. Πρώτος ο Α. Ιντιάνος (Εκλογή από τα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, Λευκωσία 1942, σ. ιγ') συνέ
δεσε τη στιχουργική της «Χιώτισσας» με την Τουρκομάχο Ελλάδα. Πιο πρόσφατα ο Γ. Κατσού- 
ρης (Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή και το έργο του, Λευκωσία 1987, σσ. 273 και 301) πρόσεξε ότι ο 
Γ. Κηπιάδης χρησιμοποίησε το ίδιο μέτρο στα δύο ποιήματα του που επιτάσσονται στα Απο
μνημονεύματά του, ενώ ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής (Ποιητάρικα Α', Λευκωσία 1988, σσ. 27-28) παρα
τήρησε ότι ο Γ. Λαφόν είχε χρησιμοποιήσει τον ίδιο στίχο πριν από τον Β. Μιχαηλίδη.
3. Λ. Παπαλεοντίου, «Ερευνητικά ζητήματα και ζητούμενα στην ποίηση του Βασίλη Μιχαη
λίδη. Ένα παράδειγμα: “Το όρομαν του Ρωμιού”», Ελληνικά 59.1 (Καλοκαίρι 2009) 125-148, 
ειδικά σσ. 139-140. Χρειάζεται να σημειωθεί εδώ ότι ο Π. Β. παρευρισκόταν στην παρουσίαση 
της εργασίας αυτής (Πανεπιστήμιο Κύπρου, Μάιος 2008), ενώ στη συνέχεια, ένα μήνα αργό
τερα, το κείμενό μου κατατέθηκε αυτούσιο και διανεμήθηκε στα μέλη εκλεκτορικού σώματος 
για την αξιολόγησή μου (του οποίου μέλος ήταν και ο Π. Β.).
4. Κυριάκος Ιωάννου, Ανέκδοτα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη (από το αρχείο του Αντώνη Κ. 
Ιντιάνου), Λευκωσία 2008 [Μικροφιλολογικά Τετράδια 6], σ. 7.
5. Λ. Παπαλεοντίου, «Μια “συνάντηση” του Βασίλη Μιχαηλίδη με τον Αλέξανδρο Σούτσο», 
Στοχαστικές προσαρμογές, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2000, σσ. 57-66.
6. Αξίζει να επισημάνουμε εδώ ότι ο Γ. Κηπιάδης, λ.χ., παρουσιάζει τον Κυπριανό αρκετά δια
φορετικά στους στίχους του («Πικρώς αγόμενος κατηράσθη / Το θηριώδες της καταδίκης, / 
Υψώσας όμμα στον ουρανόν», σ. 32) σε σχέση με τα Απομνημονεύματά του (σ. 22), όπου ο 
αρχιεπίσκοπος εμφανίζεται να αντιμετωπίζει τη θανάτωσή του με ψυχραιμία, να αδιαφορεί 
για την επίγεια ζωή, να ευλογεί την αγχόνη και να καλεί τον δήμιο να προχωρήσει στον 
απαγχονισμό του. Οι πληροφορίες αυτές επαναλαμβάνονται και από τον Γ. Σ. Φραγκούδη, Η 
Κύπρις, Αθήνα 1890, σ. 450.
7. Λ. Παπαλεοντίου, «Πιθανή πηγή για την “9η Ιουλίου 1821...” του Βασίλη Μιχαηλίδη», 
Μικροφιλολογικά 15 (2004) 21-23. Ο Π. Β. αποσιωπά εντελώς τα επιχειρήματα αυτά, όπως 
αποσιωπά και το γεγονός ότι και αρκετά άλλα από τα σημεία που θίγει για το «πρόβλημα» Β. 
Μιχαηλίδης, π.χ. για τη σχέση του με τη λαϊκή και λόγια παράδοση, για τη χρήση του 
κυπριακού ιδιώματος κτλ., έχουν τεθεί επανειλημμένα από την προγενέστερη έρευνα, λ.χ. 
από τον Γ. Κατσούρη (ό.π.) κ.ά. Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, «Vassilis Michaelides, the poet of 
Cyprus», In Focus 2.2 (ΐούν. 2005) 61-72. Leonidas Galazis, «Implicit stage directions in the 
“9th July 1821 in Nicosia” by Vassilis Michaelides», Hellenic Studies 15.2 (2007) 139-160. K. 
Ιωάννου, «Η Κύπρις του Γ. Σ. Φραγκούδη ως πηγή ποιημάτων του Βασίλη Μιχαηλίδη», 
Μικροφιλολογικά 26 (2009) 14-18.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Δύο αθησαύριστες εκδόσεις του 19ου αι. 

στη Βιβλιοθήκη του Κωστή Παλαμά

Στον χώρο του Ιδρύματος Κωστή Παλαμά φυλάσσεται το σωζόμενο 
τμήμα της βιβλιοθήκης του ποιητή. Η βιβλιοθήκη σήμερα έχει οργανωθεί 
και καταγραφεί συστηματικά. Τα αποτελέσματα της εργασίας αυτής - 
εξαιρετικά χρήσιμης για τον πλούτο τεκμηριωτικού υλικού που προσφέρει 
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στον μελετητή του παλαμικού έργου - αποτυπώνονται στον έντυπο Κατά
λογο της Βιβλιοθήκης Κωστή Παλαμά.1 Από τη συστηματική καταγραφή, 
επίσης, προέκυψε και η ύπαρξη δύο εκδόσεων του 19ου αι., οι οποίες δεν 
εμφανίζονται στην πολύτιμη τρίτομη Βιβλιογραφία της περιόδου 1864-1990 
των Φίλιππου Ηλιού - Πόπης Πολέμη (Ελληνική Βιβλιογραφία 1864-1900. Συνο
πτική αναγραφή, τόμοι Α'-Γ, Αθήνα, Βιβλιολογικό Εργαστήρι «Φίλιππος 
Ηλιού» - Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο, 2006) ούτε και στην 
πολυτιμότερη και πλουσιότερη ψηφιακή βάση δεδομένων για την Ελληνική 
Βιβλιογραφία του 19ου αι., η οποία παρέχεται από το Βιβλιολογικό Ερ
γαστήρι «Φίλιππος Ηλιού» του Μουσείου Μπενάκη (Φίλιππος Ηλιού - Πόπη 
Πολέμη, Ελληνική βιβλιογραφία του 19ου αιώνα, http://www.bnaki.gr/ 
bibliology/19.htm). Πιο συγκεκριμένα, οι δύο αυτές εκδόσεις είναι:

I. Το Μυθολογικόν Συντίπα από τις λαϊκές εκδόσεις του Ανέστη Κωνστα- 
ντινίδη με τα ακόλουθα βιβλιογραφικά στοιχεία:

Βιβλιοθήκη του Λαού Μυθολογικόν Συντίπα του φιλοσόφου τα πλείστα περί
εργον Εκ της περσικής γλώσσης μεταφρασθέν Εν Αθήναις Εκ των καταστημάτων 
«Ανδρέου Κορόμηλά» και «Κοραή» Ανέστη Κωνσταντινίδου 1885. Σχήμα 16ο, 
17x12,2 εκ., σ. 74+[1]+1 λ. (ο τίτλος στο εξώφυλλο), αρ. 1560 του Καταλόγου της 
Βιβλιοθήκης Κωστή Παλαμά.

0 τίτλος βρίσκεται εντός πλαισίου γραμμής, με μικρό τυπογραφικό 
κόσμημα στο κέντρο. Το κείμενο καταλαμβάνει τις σ. (1)-74. Στην επόμενη 
της 74, μη αριθμημένη σελίδα, δίνονται στον κολοφώνα οι εξής πληροφο
ρίες:

Εν Αθήναις Εκ του τυπογραφείου «Ανδρέου Κορόμηλά» και «Κοραή» Ανέστη 
Κωνσταντινίδου Κατά μήνα Ιούνιον 1885 Αριθμ. 46.

Στο οπισθόφυλλο τυπώνεται κατάλογος των εκδόσεων της σειράς «Βι
βλιοθήκη του Λαού» και προσδιορίζεται η τιμή του εντύπου: Τιμάται λεπτών 
80.

Στην ψηφιακή βάση για την Ελληνική βιβλιογραφία του 19ου αιώνα του 
Μουσείου Μπενάκη καταγράφονται 24 γνωστές εκδόσεις του Συντίπα (οι 
χρονολογημένες καλύπτουν την περίοδο 1804-1887), από τις οποίες 6 πραγ
ματοποιούνται στην Αθήνα. Από τον εκδοτικό οίκο του Ανέστη Κωνσταντι- 
νίδη είναι γνωστές δύο εκδόσεις του Συντίπα, του 1882 και του 1887. Η 
παρουσιαζόμενη εδώ έκδοση του 1885, που παρεμβάλλεται, είναι παρόμοια 
με εκείνη του 1887 (Βλ. Ηλιού-Πολέμη, Ελληνική Βιβλιογραφία 1864-1900, τόμ. 
Β', ό.π., αρ. 1887.84).

II. Η δεύτερη αθησαύριστη έκδοση είναι ένα ρομαντικό δράμα που τυπώ
θηκε στην Πάτρα:

Η Ώδδα Δράμα τραγικώτατον εις πράξεις πέντε Συνταχθέν υπό *** και εκδοθέν 
υπό Ευθ. Αντωνίου Εν Πάτραις Τυπογραφείον Χαριλάου Θ. Αναγνωστοπούλου 
1877. Σχήμα 4ο, 21x14 εκ., σ. 56 (ελλιπές και κολοβό), αρ. 519 του Καταλόγου της 
Βιβλιοθήκης Παλαμά.
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Στη σελίδα τίτλου [σ. (1)] ο τίτλος (Η Ώδδα) είναι χαλκογραφημένος και 
στο κέντρο της σελίδας υπάρχει μικρό χαρακτικό (φοίνικας φλέγόμενος με 
σταυρό στο ράμφος και ήλιος στο βάθος). Στη σ. (2) αναφέρονται τα Πρόσωπα 
του δράματος (ωδδα θυγάτηρ του Λεβενώπ και σύζυγος του Φρειδερίκου. / 
ρεγκλαρ μελλόγραμβρος της Ώδδας. / φρειδερικος ερημήτης θεωρούμενος και 
αναγνωρισθείς πρώην σύζυγος της Ώδδας. / λεβενωπ πατήρ της Ώδδας. / 
βουληων ερημήτης. / ανσελμος υπηρέτης του Λεβενώπ. /χρηστινα υπηρέτρια της 
Ώδδας. / ρεν υπηρέτης του Ρεγκλάρ. / γουλιελμος υιός της Ώδδας και του Φρει
δερίκου./ Κυνηγοί και χωρικοί.) Το κείμενο διανθίζεται με τυπογραφικά κο
σμήματα και καλλωπίσματα. Από το βιβλίο λείπουν οι σ. 3-6 και οι σελίδες 
μετά την 56 (πιθανότατα ένα τυπογραφικό δυάδιο, δηλαδή 8 σελίδες).

Πρόκειται στην πραγματικότητα για μετάφραση έργου του Γερμανού 
Joseph Marius Franz von Babo (1756-1822), που διασκεύασε ο Ιταλός Anto
nio Morrochesi (1768-1838).2

Οι συντελεστές της έκδοσης (ο επιμελητής, Ευθ. Αντωνίου, και ο εκδότης, 
Χαρίλαος Θ. Αναγνωστόπουλος) δεν φαίνεται να άφησαν κάποιο άλλο 
εκδοτικό ίχνος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κατάλογος της Βιβλιοθήκης Κωστη Παλαμά, Σύνταξη: Γιάννης Ξούριας - Αίλα Θεοδόση - 
Σοφία Μούστου, επιμ. Γιάννης Ξούριας, Αθήνα, Ίδρυμα Κωστη Παλαμά, 2010.
2. Βλ. Odda, ossia la Donna di due mariti, Dramma inedito di F. Babo, riduzione dal teatro tedesco 
di Antonio Morrochesi, Roma, G. Puccinelli, 1805.

Γιάννης Ξούριας

Ρ
Αθησαύριστες και άγνωστες εκδόσεις

1. Άγνωστος στην Κυπριακή βιβλιογραφία είναι ο εξής τίτλος βιβλίου: 
Τάδε έφη ο Πεννοφόρος. Η κωμωδία της εποχής μας. Σατυρικά ποιήματα. Ο πρώ
τος τόμος, Λευκωσία 1941, σσ. 44. Γνωρίζουμε, βέβαια, ότι πίσω από το φι
λολογικό ψευδώνυμο Ο Πεννοφόρος βρίσκεται ο Τεύκρος Ανθίας (= Ανδρέας 
Παύλου), ο οποίος υπέγραφε ως Πεννοφόρος σατιρικά ποιήματά του στην 
εφ. Ελευθερία (π.χ. 1939) και στο περ. Κυπριακή Επιθεώρησις (π.χ. 1943), σύμ
φωνα με τους Ν. Παναγιώτου - Π. Παρασκευά, Κυπριακά φιλολογικά ψευ
δώνυμα, Λευκωσία 1984, σ. 33. Το βιβλίο αυτό του Ανθία, καθώς και όσα 
ακολουθούν, απόκειται στη Βρετανική Βιβλιοθήκη (Shelfmark 11410.b.48.). 
Βέβαια, ο Ν. Παναγιώτου αναφέρει ότι ο Τ. Ανθίας εξέδωσε κατά το 1941 
σειρά ολιγοσέλιδων φυλλαδίων με σατιρικά ποιήματα, πάντα με τον τίτλο 
Τάδε έφη Πεννοφόρος (Κυπριακή Βιβλιοφιλία 14, 2010, σ. 43).

2. Ο Νικόλαος Πεπές (γενν. 1912) είναι γνωστός για το έργο του 
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Κοινωνικά θύματα [δράμα σε τέσσερις πράξεις], Λευκωσία 1943 (Βλ. Κύπριοι 
Συγγραφείς, Εκδόσεις Χρ. Ανδρέου, τόμ. 4, σ. 1276). Σημειώνεται ότι τρία 
χρόνια πριν από την έκδοση του έργου του αυτού ο Πεπές εξέδωσε βιβλίο με 
τίτλο Η βιογραφία μου, Λευκωσία 1940, και ένα χρόνο μετά εξέδωσε Το 
ανθρώπινο δράμα, Σε πράξεις τρεις, Νέον Χωρίον Κυθρέας 1944, σσ. 24, και τα 
δύο αβιβλιογράφητα. (Shelfmark Χ.808/10537 και 11705.de.55., αντίστοιχα).

3. Ο Νίκος Βασιλειάδης, άγνωστων βιογραφικών στοιχείων (ίσως Ελλα- 
δίτης), εξέδωσε το άγνωστο στην Κυπριακή βιβλιογραφία έργο του Οι 
νεοσύλλεκτοι της Θεσσαλίας. Κωμωδία εις πράξεις δύο, Εν Λευκωσία 1907, σσ. 24 
(Shelfmark 11758.d.45.(3.).

4. Ελλαδίτης, σίγουρα, με πλούσια όμως δράση στην ελληνική ομογένεια 
της Ρουμανίας, είναι ο Κωνσταντίνος Σ. Πέρβελης, γνωστός θεατρικός 
συγγραφέας και επικεφαλής του Ελληνικού Θιάσου που έκανε τακτικές επι
σκέψεις στην Κύπρο, όπως αναφέρει ο Γ. Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο, 
Λ', 1860-1939, Λευκωσία 2005, σσ. 47, 48, 127, 134. Ο Πέρβελης είναι γνωστός 
για τη σειρά έργων του Εθνικόν Δραματολόγιον, όπου εντάσσεται το έργο 
του Λάίς η Κορινθία: Τραγωδία εις πράξεις εξ, Εκ του τυπογραφείου Λημητρίου 
Νικολαέσκου, Κωνστάντσα 1891. Αβιβλιογράφητο, ωστόσο, παραμένει το 
βιβλίο του Εθνικόν δραματολόγιον. Το Όνειρον. Δράμα οικογενειακόν πρωτότυ
πον εις πράξεις πέντε και εικόνας εξ, Έκδοσις Β', Εν Λάρνακι εκ του τυπογραφείου 
«Αλβιών» 1896, σσ. 60 (Shelfmark 11758.f.44.(6.). Το βιβλίο δεν ανήκει, βέβαια, 
στην Κυπριακή λογοτεχνία, όμως εκδόθηκε και ανεβάστηκε επί σκηνής στην 
Κύπρο και οπωσδήποτε διαμόρφωσε και επηρέασε το θεατρικό και 
αναγνωστικό κοινό της Κύπρου.

5. Οι πιο πάνω παρατηρήσεις μου για τον Πέρβελη, ισχύουν, τηρουμένων 
των αναλογιών, και στις εξής τέσσερις άλλες περιπτώσεις: α) Ευάγγελου 
Παντόπουλου β) Αγγέλου Βάζα γ) Η. Ξ. (= Ησαΐα Ξενοφώντος) και δ) Κώστα 
I. Παπαδόπουλου.

α) Ο γνωστός στην Κύπρο Ελλαδίτης Άγγελος Βάζας (1890-1948), που 
συνέδεσε το όνομα το δικό του και της ευρύτερης οικογένειάς του με το 
θέατρο της Κύπρου (βλ. περ. Πνευματική Κύπρος, ΙΕ', 171, Δεκ. 1974, σσ. 69- 
70), διασκεύασε και εξέδωσε το έργο του Augusto Novelli (1867-1927) Η μάνα. 
Δράμα σε τρεις πράξεις. Διασκευή Άγγ. Βάζα, Λευκοσία 1940, σσ. 32, άγνωστο 
στην Κυπριακή βιβλιογραφία (Shelfmark 11758.n.22.).

β) Ο γνωστός Ελλαδίτης θιασάρχης Ξενοφών Ησαΐας, που κατ’ επανά
ληψη ανέβασε επί σκηνής τα έργα Κοινωνικός θάνατος και Ο ρακοσυλλέκτης 
(βλ. Κατσούρης, ό.π., σσ. 147, 282 κ.α.), δεν δίστασε να εκδώσει τις 
μεταφράσεις αυτές ως εξής: Paolo Giacometti, Ο κοινωνικός θάνατος. Δράμα... 
μεταφρασθέν εκ του Ιταλικού. Εκδότης Ξ. Η., Εν Λευκωσία 1906, σσ. 62, και Félix 
Pyat (1810-1889), Ο ρακοσυλλέκτης των Παρισίων. Δράμα εις πράξεις 5... εκ του 
Γαλλικού. Εκδότης Ξ. Η, Εν Λάρνακι 1897, σσ. 90, άγνωστο στην Κυπριακή βιβλι
ογραφία (Shelfmark 11758.f.44.(7.). Άλλο έργο του Giacometti που ανε
βάστηκε επί σκηνής στην Κύπρο είναι η Εκπεσούσα γυνή.
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γ) Ο Κώστας I. Παπαδόπουλος, κατά το πρότυπο των τριών πιο πάνω, 
μετέφρασε το έργο της Max du Veuzit (ψευδ. Alphosine Simonet), 0 πατέρας. 
Το βραβευμένο Θεατρικό έργο της γλυκυτάτης συγγραφέως Μαξ ντυ Βεζίτ (μετά
φραση: Κώστα I. Παπαδοπούλου). Και ανέκδοτα απ’ το ελληνικό θέατρο. Έκδοσις 
Κίκη Στρατη, Λάρνακα [1936], σσ. 32, άγνωστο στην Κυπριακή βιβλιογραφία 
(Shelfmark 11735.k.84.).

6. Άγνωστα στην Κυπριακή βιβλιογραφία είναι επίσης τα βιβλία των 
Ευριπίδη Νεοκλέους και Α. Αθηνοδώρου, Αυτοί που δεν λύγισαν, σε πράξεις 
τέσσερις κτλ., Κύπρος 1963, σσ. 36 (Shelfmark Χ.909/935), του Γ. Δρουσιώτη, 
Πίστεψα και ξαναγυρίζω. Δράμα εις δύο πράξεις, Λευκωσία 1949, σσ. 24 
(Shelfmark 11704.f.5.) και του Παύλου Δ. Φυσεντζίδη, Μετά την καταιγίδα. 
Δράμα σε τρεις πράξεις. (Μελοποίησις Αχιλλέα Λυμπουρίδη), Λάρνακα 1949, σσ. 88 
(Shelfmark 11704.b.5.).

7. Μεγάλη σύγχυση υπάρχει για το όνομα Δημήτριος Αναστασόπουλος, 
στον οποίο αποδίδονται πλείστα όσα θεατρικά, ποιητικά ή εκπαιδευτικά 
έργα (βλ. Κύπριοι Συγγραφείς, ό.π., σ. 51 και Κλ. Ιωαννίδη, Ιστορία της νεώτε- 
ρης κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία 1986, σ. 63). Αυτό που επιθυμώ να 
τονίσω είναι ότι ο εκ Δερβενίων Κορινθίας εκπαιδευτικός Δημήτριος Ανα
στασόπουλος καμιά σχέση δεν έχει με το Δημήτριο Αναστασόπουλο (του 
Γκαλέκα), όπως υπάρχει η εντύπωση ως τώρα. Το πλήρες όνομα του πρώτου 
είναι Δημήτριος Ν. Αναστασόπουλος, ενώ του άλλου είναι Δημήτριος Ε. 
Αναστασόπουλος (Ο Γκαλέκας). Ο Δημήτριος Ν. Αναστασόπουλος, διδάκτωρ 
μαθηματικών, διετέλεσε γυμνασιάρχης στην Πάφο κατά το σχολικό έτος 
1906-1907, όπως τουλάχιστον εξάγεται από το βιβλίο του Ημιγυμνάσιον 
Πάφου. Τα κατά την διεύθυνσιν Δημητρίου Ν. Αναστασοπούλου εν τω σχολικώ 
έτει 1906-1907 πεπραγμένα. (Λόγος απαγγελθείς υπό Δ. Ν. Αναστασοπούλου, Εν 
Πάφω 1908, σσ. 16) (Shelfmark 123Ol.bb.36.(2.). Ο ίδιος αυτός εκπαιδευτικός 
υπηρέτησε και στο Ημιγυμνάσιον Λεμεσού από το Μάρτιο του 1913 ως τον 
Ιούνιο του 1914, όπου δίδασκε μαθηματικά και φυσική (βλ. Αριστ. 
Πηλαβάκη, Η Λεμεσός και τα σχολεία της, Λεμεσός 1929, σ. 94). Ο Δημήτριος Ε. 
Αναστασόπουλος ή Δημήτριος Ε. Γκαλέκας έγραψε, κατά χρονολογική σειρά, 
τα εξής έργα: 1) Ο ταγματάρχης Λώρης. Τραγωδία ηρωϊκοτάτη (πρωτότυπος) εις 
πράξεις τέσσαρας και εικόνας πέντε υπό Δημητρίου Αναστασοπούλου (του Γκα
λέκα), Κάϊρον, Τυπογραφείον Λ. Φώσκολου 1897. 2) [ANASTASOPOULOS, Dem., 
called Ho Gkalekas] Ο Βαρελοφόρος. Κωμειδύλλιον πρωτότυπον εις πράξεις δύο, 
Εν Λεμησσώ Κύπρου, 1898, σσ. 36. (Shelfmark 11758. bb.30.(2.). 3) [ANASTASO
POULOS, Dem., called Ho Gkalekas] Ασματα ηρωϊκά ανέκδοτα. Ποίημα πολε- 
.μικόν. Ύμνος εις τον Σμολένσκην Νταβέλη. Η Ελλάς εις τα τέκνα της, Εν Λάρνακι 
Κύπρου 1898, σσ. 16. (Shelfmark 11586. h.60.(l.). 4) [GALEKAS, Dëmëtrios È.] 
Ελευθέριος Βενιζέλος. Τραγωδία πρωτότυπος εις πράξεις τρεις, Εν Λάρνακι 1912, 
σσ. 56, άγνωστο στην Κυπριακή βιβλιογραφία (Shelfmark 11758.cc.10.(2.). Αν 
ο Άγγλος λειτουργός της Βρετανικής Βιβλιοθήκης με το μεσαίο αρχικό 
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όνομα Ε. μεταγράφει στα αγγλικά το ελληνικό Η. (πρβ. Άγιος Ηλίας > Ayios 
Elias, Ατρόμητος ^Atromëtos), τότε είμαι βέβαιος ότι το όνομα Δημήτριος Ε. 
Αναστασόπουλος (άλλως Γκαλέκας) πρέπει να διορθωθεί σε Δημήτριο Η. 
Αναστασόπουλο και να ταυτιστεί με το Δημήτριο Η. Γκαλέκα, πολυγραφό- 
τατο ποιητή και θεατρικό συγγραφέα, με καταγωγή από την Άμφισσα, ο 
οποίος το 1902 εξέδωσε στην Αλεξάνδρεια την εξής ποιητική συλλογή: Δη- 
μητρίου Η. Γκαλέκα, 0 τραγουδιστής του Ολυμπου, Εν Αλεξανδρεία, Τύποις 
Ερμού 1902. Ο Γκαλέκας επανεξέδωσε την ίδια ποιητική συλλογή στο Βόλο, 
επαυξημένη με καινούρια ποιήματα ως εξής: Δημητρίου Η. Γκαλέκα, Ο τρα
γουδιστής του Ολυμπου, Εν Βόλω, Τύποις Ν. Ρουσοπούλου 1904, στις σελίδες 77- 
79 του οποίου περιλαμβάνεται ποίημα για τον Παύλο Μελά.

8. Εντελώς ενημερωτικά σημειώνεται εδώ ότι στο όνομα Δ. Γκολίκα απο
δίδεται το έργο Η σφαγιασθείσα Σμύρνη. Τραγωδία επίκαιρος εις πράξεις 2 και 
εικόνας τρεις, Εν Αθήναις 1922, σσ. 32.

Βέβαια, όλες οι πιο πάνω επισημάνσεις θα πρέπει να επιβεβαιωθούν και 
εξ αυτοψίας στη Βρετανική Βιβλιοθήκη. Μόνο έτσι μπορεί να εξακριβωθεί η 
ουσιαστική σχέση ανάμεσα στο θεατρικό έργο του Αλέξανδρου Α. Φοίβου, Η 
ορφανή της Χίου, ή Ο θρίαμβος της αρετής. Δράμα πρωτότυπον εις πράξεις πέντε, 
Εν Αθήναις 1881, σσ. 61 (Shelfmark 20003.dd. 58.) και στο δίτομο μυθιστόρημα 
του Ιάκωβου Γ. Πιτζιπίου, Η ορφανή της Χίου ή ο θρίαμβος της αρετής, Εν 
Ερμουπόλει 1839 (Shelfmark C.12O.b.lO.), Εν Αθήναις 21863 (Shelfmark 
12470.aa.14.).

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
«Ο δέσμιος γεωργός» του Αδάμου Χριστόφορου Γαλανού 

(1876-1939)

Υπάρχουν μαρτυρίες ότι τα έργα του Αδάμου Χρ. Γαλανού «Ουαί δι’ ού το 
σκάνδαλον έρχεται» (1934) και Ο φιλάργυρος ανεβάστηκαν επί σκηνής (Π. 
Ευαγγέλου, Η ιστορία της Ξυλοφάγου, Λευκωσία 1985, σ. 74), ενώ ένα φωτο- 
τυπημένο αντίτυπο του έργου του Η αρπαγή της Ελένης (1925), που απόκειται 
στο Αρχείο μου, φέρει την εξής επί της σελίδας 17 σημείωση: «Πρόκειται να 
δραματοποιηθή να παίζετε» (sic). Δεν έχουμε καμιά απολύτως μαρτυρία για το 
έργο Η μητρυιά (1925), ο τίτλος του οποίου υπονοεί, βέβαια, την Αγγλία, 
γεγονός που πιθανόν ήταν ανασταλτικός παράγοντας για την εξασφάλιση 
της σχετικής άδειας ανεβάσματός του. Σε ό,τι αφορά τό θεατρικό «Ο δέσμιος 
γεωργός»,1 θα ήθελα να σημειώσω ότι δεν ευτυχήσαμε να έχουμε το 
ιδιόχειρο χειρόγραφο του συγγραφέα, έχουμε όμως επίσημο αντίγραφό 
του υπογραμμένο από τον ίδιο το Γαλανό, καθώς και από τους δυο 
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αντιγράψαντες. Επομένως, δεν πρέπει να υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι το 
κείμενο του έργου αυτού είναι ακριβώς το ίδιο με το πρωτότυπο απ’ όπου 
αντιγράφτηκε. Παλαιότερα, λοιπόν, όσοι ενδιαφέρονταν να έχουν αντίτυπο 
κάποιου έργου, έντυπου ή μη, δεν δίσταζαν να το αντιγράφουν. Εκ των 
πραγμάτων, όμως, ήταν αδύνατο, να μη σημειωθούν λάθη κατά την αντι
γραφή, ιδιαίτερα αν το πρωτότυπο δεν ήταν έντυπο αλλά χειρόγραφο. 
Σκόπιμες παραλείψεις, προσθήκες, συντομεύσεις, παρανοήσεις παρατηρού
νται κάποτε, όταν η αντιγραφή γίνεται βιαστικά και πρόχειρα, για να ικα
νοποιήσει προφανώς μια ομαδική ανάγκη, όπως π.χ. την εξασφάλιση πολ
λών αντιτύπων του έργου για σκοπούς ανεβάσματός του επί σκηνής. Έχω 
υπόψη μου δακτυλόγραφο χειρόγραφο του «Φιλάργυρου» (πολλοί δίνουν στο 
έργο τον τίτλο «Τσιγκούνης»), το οποίο ανεβάστηκε επί σκηνής στο Πατρίκι 
Αμμοχώστου (βλ. Ν. Καϊττάνη, Κυπρομάνα, Λευκωσία 1997, σ. 4). Το 
δακτυλόγραφο αυτό βρισκόταν στην κατοχή του λαϊκού ποιητή Νικόλα Γ. 
Καϊττάνη (1918-2008), ο γιος του οποίου μου το παραχώρησε για μελέτη και 
αξιολόγηση. Οι αντιγράφεις του θεατρικού αυτού έργου, για διάφορους 
λόγους, προχώρησαν στη συντόμευσή του, παραλείποντας ορισμένες σκηνές 
και επεισόδια, ίσως για να εξοικονομήσουν χρόνο, άλλαξαν τη σειρά της 
εξέλιξής του, μετονόμασαν τον Φιλάργυρο σε Αργύρη και παρέφθειραν δυσ
νόητες λέξεις. Την ίδια τύχη είχε επίσης το έργο του Γαλανού «Ουαί 8Τ ου το 
σκάνδαλον έρχεται» (1934), το οποίο μετονομάστηκε από τον ποιητάρη Α. Π. 
Μαππούρα (1918-1997) σε «Τραγούδι της Παγώνας και του Ζαγρούλ Αγά». Ο 
ποιητάρης αυτός μάλιστα μου παρουσίασε το έργο ως δικό του και με 
επιστολή του ημ. 1.5.1974 με παρακάλεσε να μεσολαβήσω για να παιχτεί από 
το ΡΙΚ (βλ. Κ. Γιαγκουλλή, Αρχείο Ποιητάρηδων. Φάκελος Ανδρέα Π. Μαππούρα, 
Λευκωσία 1997, σ. 20). Οι πιο πάνω παρατηρήσεις ισχύουν εν πολλοίς και για 
ορισμένα θεατρικά του Π. Λιασίδη, τα οποία δεν είχαν την τύχη να εκδοθούν, 
αλλά ευτύχησαν ν’ ανεβούν επί σκηνής κατά διάφορα χρονικά διαστήματα 
(πρβ. έργο «Αγάπη νικητής»). Θα έλεγε κανείς ότι τα θεατρικά αυτά έργα 
κυκλοφορούν σε παραλλαγές, όπως ακριβώς και τα δημοτικά μας τραγούδια.

Επιθυμώ να επαναλάβω, ωστόσο, ότι το κείμενο του χειρογράφου απ’ 
όπου εκδόθηκε «Ο δέσμιος γεωργός» ουδόλως παραχαράκτηκε με οποιοδή- 
ποτε τρόπο. Η αντιγραφή του υποδηλώνει έμμεσα ότι ανεβάστηκε επί σκη
νής, δεν γνωρίζουμε όμως πότε και πού. Το χειρόγραφο του έργου απόκειται 
στο Αρχείο του Κ. Χρυσάνθη (1915-1998), η σύζυγος του οποίου μου το παρα
χώρησε προς έκδοση το Μάρτιο του 1999. Η έκδοσή του πραγματοποιήθηκε 
το 2001 (Βλ. Επετηρίδα Κ.Ε.Ε., XXVII, Λευκωσία 2001, σσ. 411-427). Υποψιά
ζομαι βάσιμα ότι το χειρόγραφο αυτό παραχωρήθηκε στο Χρυσάνθη είτε από 
το γεωπόνο Άνθιμο Πανάρετο (1898-1981), ο οποίος αρεσκόταν στη συλλογή 
τέτοιων έργων, κυρίως λαϊκών ποιημάτων και λαογραφικού υλικού. Ο Πα
νάρετος παραχώρησε και άλλοτε στο φίλο του Χρυσάνθη υλικό που αφο
ρούσε τον ποιητάρη Κυριάκο Στυλιανού (1893-1958), από την Άχνα, με τον 
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οποίο αλληλογραφούσε τακτικά (βλ. Λαογραφική Κύπρος 6 (1976) 53-57). Μια 
άλλη πιθανότητα είναι το χειρόγραφο αυτό να προέρχεται από το Αρχείο της 
Μαρίας Π. Ιωάννου (1895-1970), του Λυκείου Ελληνίδων Αμμοχώστου, απ’ 
όπου προέρχονται χειρόγραφα του ποιητάρη Χρ. Παλαίση (1872-1949), που 
εξέδωσε αργότερα ο Χρυσάνθης (βλ. Λαογραφική Κύπρος 6 (1976) 49-52).

Σε ό,τι αφορά τη χρονολογία γραφής του θεατρικού αυτού, θα έλεγα ότι 
αυτή πρέπει ν’ αναζητηθεί μεταξύ των ετών 1922-1932, αφού ληφθεί υπόψη 
ότι στα χρόνια αυτά έχουμε πολλά λαϊκά ποιήματα που αναφέρονται στην 
οικονομική, γεωργική και οικονομική κατάσταση της Κύπρου, με άξονα 
αναφοράς κυρίως την τοκογλυφία, αφενός, με δημιουργούς τους ποιητά
ρηδες Αρ. Νικολάου και Χρ. Παλαίση, και τον κομουνισμό (1925 κ.ε.), αφε
τέρου, με δημιουργούς τους ποιητάρηδες Κ. Φιλίππου, Χρ. Πτωχόπουλο, 
Χατζηδημήτρη X. Ιωαννίδη κ.ά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η Δέσποινα Κωνσταντίνου (βλ. Άνευ, τχ. 36, Άνοιξη 2010, σ. 27) πληροφορεί για ακόμα ένα 
θεατρικό του Γαλανού με τίτλο «Τιμητική εκδίκησις», με τη σημείωση ότι λανθάνει, χωρίς 
ωστόσο να αποκαλύπτει την πηγή απ’ όπου αντλεί την πληροφορία της. Από ανέκδοτη 
βιογραφία του Γαλανού, που ετοίμασε στις 26.2.1963 ο διευθυντής του Δημοτικού Σχολείου 
Άχνας Παύλος Κάννας (γενν. 1918), πληροφορούμαστε τον τίτλο ενός ακόμη λανθάνοντος 
θεατρικού έργου του Χρ. Γαλανού, που τιτλοφορείται «Πασκασμένοι τζι απάσκαστοι».

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
Για τον Δέσμιο γεωργό του A. X. Γαλανού

Στη μνήμη του Γιάννη Κατσούρη, που πρώτος εκτίμησε 
την αξία των θεατρικών κειμένων του A. X. Γαλανού

Πολλά είναι τα κενά και τα αναπάντητα ερωτήματα που παραμένουν και 
δεν μας επιτρέπουν να έχουμε μια πλήρη εικόνα τόσο για τη συνολική 
συγγραφική παραγωγή του αχνιώτη θεατρικού συγγραφέα και λαϊκού 
ποιητή A. X. Γαλανού (κατά κόσμον Χατζηαδάμου Χριστοφόρου, 1876-1939)1 
όσο και για το χειρόγραφο θεατρικό του κείμενο Ο δέσμιος γεωργός, που 
δημοσιεύτηκε το 2001 από τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή.2 Ειδικότερα, δεν είμαστε σε 
θέση να γνωρίζουμε με βεβαιότητα τον χρόνο γραφής του πιο πάνω κειμέ
νου, αν και διατυπώθηκε η άποψη ότι αυτό γράφτηκε στα τέλη της δεκα
ετίας του 1910, χωρίς ωστόσο να τεκμηριώνεται' ακόμη, οι πληροφορίες 
γύρω από την τύχη του χειρογράφου είναι συγκεχυμένες και ανεπαρκείς.3

Δεν θα μπορούσαμε, βέβαια, να εντοπίσουμε δραματουργικές αρετές στον 
Δέσμιο γεωργό- ωστόσο, πρόκειται για τολμηρό για την εποχή του θεατρικό 
κείμενο, στο οποίο όχι μόνο καυτηριάζεται η διοικητική και κοινωνική 
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αναλγησία απέναντι στα προβλήματα της εξαθλιωμένης αγροτικής τάξης 
και σατιρίζεται ο ανώτερος κλήρος για τη συμπόρευσή του με τους εκ
μεταλλευτές των γεωργών, αλλά επιπλέον αναπλάθεται η πάλη κοινω
νικών ομάδων και τάξεων στην Κύπρο των αρχών του εικοστού αιώνα (όχι 
με μαρξιστική οπτική, μα πάντως με παρρησία και ευαισθησία).

0 δέσμιος γεωργός δομείται σε έξι πράξεις κατά τρόπο που προδίδει αφελή 
θεατρική γραφή, καθότι αυτές, όντας πολύ περιορισμένες σε έκταση, συνι- 
στούν κατ’ ακρίβεια σκηνές που συνθέτουν ένα μονόπρακτο. Στην αρχή πε- 
ριγράφεται η κυνική στάση του γιατρού και του δικηγόρου απέναντι στον 
γεωργό, καθώς αυτοί τον εκβιάζουν να πληρώσει ό,τι οφείλει στον γιατρό 
για την περίθαλψή του όταν εκείνος λιποθύμησε από τις στερήσεις και την 
παρατεταμένη εξαθλίωση. Αργότερα ο ταλαίπωρος αγρότης, από τη μια, εξα
ναγκάζεται από έναν τοκογλύφο να υποθηκεύσει το σπίτι του και να υπο
γράψει χρεωστικά γραμμάτια και, από την άλλη, δέχεται την επίσκεψη του 
κυβερνητικού φοροεισπράκτορα που απαιτεί και εισπράττει τους ανείσπρα
κτους φόρους πουλώντας σε δημοπρασία τον γάιδαρο του. Έπειτα τον 
γεωργό επισκέπτονται ο καλόγερος και ο αρχιερέας, που, αν και γνωρίζουν 
την οικτρή κατάσταση στην οποία βρίσκεται, δεν παραλείπουν να ζητήσουν 
την ελεημοσύνη του προκαλώντας τη δίκαιη αγανάκτησή του: «Αλλον 
σαράκιν είσθε σεις, λύμη της κοινωνίας/μιαν μόνην σκέψιν έχετε, το πάχος της 
κοιλίας!».4 Ο αρχιερέας, που στο θεατρικό κείμενο αποκαλείται αμφίσημα αρ- 
χιθύτης, δεσμεύεται να μεσολαβήσει στον Βαλή (έπαρχο), ώστε να ληφθούν 
μέτρα για την ανακούφιση της αγροτικής τάξης, ζητώντας ως αντάλλαγμα 
την καταβολή των εκκλησιαστικών φόρων από τους γεωργούς και προειδο
ποιώντας για την παραδειγματική τιμωρία εκείνου που δεν θα τακτοποιήσει 
τις οικονομικές του υποχρεώσεις: «0 ιερέας άταφον τότε θα τον αφήσει / κι 
αλλοίμονον! Ο Πλάστης του δεν θα του συγχωρήσει».5

Από το σπίτι του γεωργού μεταφερόμαστε σε ένα δεύτερο σκηνικό χώρο, 
στο γραφείο του Βαλή. Εκεί ο αρχιθύτης μάταια προσπαθεί να πείσει τον 
Τούρκο αξιωματούχο να επιβάλει χρεοστάσιο για ανακούφιση της αγροτι
κής τάξης, καθότι εκείνος φοβάται πως με τη λήψη του πιο πάνω μέτρου θα 
επερχόταν κοινωνική αναταραχή και κινητοποίηση των υπόλοιπων 
επαγγελματικών ομάδων για βελτίωση των όρων εργοδότησής τους. Επα
νερχόμαστε στον πρώτο σκηνικό χώρο, όπου ο γεωργός ενημερώνεται για 
την αρνητική έκβαση της συνομιλίας του αρχιθύτη με τον Βαλή και αμέσως 
μετά συλλαμβάνεται από την αστυνομία, την ίδια στιγμή που οι δανειστές 
του εκδηλώνουν τις άγριές τους διαθέσεις εναντίον του. Ο γεωργός στην 
ανάκριση τονίζει πως για είκοσι χρόνια υποφέρει από την εκμετάλλευση 
των εμπόρων και των τοκογλύφων και ζητεί, αντί να φυλακιστεί, να δώσει 
την κτηματική του περιουσία στους δανειστές του. Μετά την απόλυσή του 
από την αστυνομία, οι δανειστές του καταχωρούν αγωγή εναντίον του στο 
δικαστήριο, όπου ο ταλαίπωρος αγρότης αθωώνεται, ενώ ο τοκογλύφος και 
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ο έμπορος καταδικάζονται σε ισόβια δεσμά και ο γιατρός και ο δικηγόρος 
κατηγορούνται για κοινωνική αναλγησία: «Αφού οι επιστήμονες γενούν αν- 
θρωποφάγοι, / ποιος την τάξιν ημπορεί στο μέλλον να φυλάγει; / Δεν βλέπετε τι 
έγινεν έξω στα άλλα μέρη / ακμάζει ο κομμουνισμός' αυτό λοιπόν συμφέρει;»6

Ωστόσο, στο τέλος δεν θριαμβεύει η δικαιοσύνη, καθώς στο κρατητήριο 
(που είναι ο τρίτος σκηνικός χώρος) ο δικηγόρος καθησυχάζει τους υπόλοι
πους κρατουμένους ότι θα ζητήσει χάρη από τον Βαλή και θα προσπαθήσει 
να επηρεάσει την απόφασή του με δωροδοκία. Το αίτημά του εγκρίνεται και 
μέσα σε λίγες ώρες οι εκμεταλλευτές του γεωργού απολύονται, ενώ εκείνος 
μένει «ενεός και ακίνητος».7 Παρόμοια, στη Μητρυιά (1925) του ίδιου συγ
γραφέα, μια σατιρική αλληγορική αποτύπωση της ανάλγητης αγγλικής διοί
κησης της Κύπρου, η δικαιοσύνη δεν θριαμβεύει, καθότι στο τέλος του δρά
ματος η συμμόρφωση της μητριάς στο δίκαιο δεν επιβάλλεται, αλλά εναπό
κειται στην καλή της θέληση και μόνο.8

Αν και δεν γνωρίζουμε από αυτοψία το χειρόγραφο του Δέσμιου γεωργού, 
υποστηρίζουμε ότι από ενδοκειμενικές ενδείξεις αποδεικνύεται ότι η χρο
νολόγηση του κειμένου στα τέλη της δεκαετίας του 19109 είναι εσφαλμένη. 
Συγκρίνοντας το δράμα αυτό με τη Μητρυιά ως προς τα στοιχεία θεατρικό
τητας, διαπιστώνουμε ότι υπερέχει αισθητά και από την άποψη της συχνό
τερης και συστηματικής αξιοποίησης σκηνικών οδηγιών, που θα διευκόλυ
ναν μια ενδεχόμενη παράστασή του (σε αντίθεση με τη Μητρυιά, όπου εντο
πίζονται μόνο δύο μονολεκτικές διδασκαλίες,10 στον Δέσμιο γεωργό αυτές 
ανέρχονται σε τριάντα δύο) και από την άποψη της αληθοφάνειας των 
συγκρούσεων που δεν παρουσιάζονται μανιχαϊστικά, όπως στην αλληγορι
κή σάτιρα της σκληρής μητριάς, αλλά αποδίδονται μέσα στα συμφραζόμενα 
της διαπλοκής συγκρουόμενων συμφερόντων, εξαιτίας των οποίων υποφέ
ρει η αγροτική τάξη. Αναμφίβολα, ως terminus post quem για τη συγγραφή 
του Δέσμιου γεωργού μπορεί να θεωρηθεί με ασφάλεια το 1917, καθότι στην 
πράξη E' ο δικαστής, αιτιολογώντας την απόφασή του γιά αθώωση του 
γεωργού, υποδεικνύει στους εκμεταλλευτές του πως με την άτεγκτη στάση 
τους απέναντι στην αγροτική τάξη ουσιαστικά συνεργούν σε μια εξέλιξη 
ανεπιθύμητη για τον ίδιο, δηλαδή στην εξάπλωση του κομμουνισμού, όπως 
έγινε «σε άλλα μέρη», όπου αυτός «ακμάζει».11 Αν, με βάση την πιο κάτω 
ενδοκειμενική αναφορά, υποστηρίξουμε ότι Ο δέσμιος γεωργός γράφτηκε 
αμέσως μετά τη Ρωσική Επανάσταση, ίσως το 1918, ουσιαστικά ταυτίζουμε 
αυθαίρετα τα «άλλα μέρη» με τη Σοβιετική Ένωση και υιοθετούμε την ανι
στόρητη άποψη ότι η προλεταριακή επανάσταση δεν συνάντησε εμπόδια, 
επιβλήθηκε και άκμασε αμέσως μετά την εκδήλωσή της. Για τους πιο πάνω 
λόγους, θεωρούμε ότι πρέπει να διερευνηθεί ακόμη περισσότερο το ζήτημα 
της χρονολόγησης του Δέσμιου γεωργού, που ενδέχεται να γράφτηκε κατά το 
δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του 1920.12

Πάντως σε κανένα από τα θεατρικά κείμενα της πρώτης περιόδου του 
κυπριακού θεάτρου (1869-1925) δεν εντοπίζουμε το θέμα της εξαθλίωσης 
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των Κυπρίων αγροτών. Όντας ένα τολμηρό για την εποχή του θεατρικό 
κείμενο, ο Δέσμιος γεωργός θα μπορούσε να θεωρηθεί προδρομικό (για τα 
κυπριακά δεδομένα) εργατικό δράμα,13 καθότι σε αυτό διεκτραγωδείται η 
δεινή θέση στην οποία βρίσκεται μια κοινωνική τάξη και αποτυπώνεται η 
σύγκρουσή της με τις υπόλοιπες. Θα μπορούσε λοιπόν να διερευνηθεί πόσα 
και ποια εργατικά δράματα υπάρχουν στην κυπριακή θεατρική παραγωγή 
(1925 και εξής)14 και παράλληλα να ανιχνευθούν οι ενδεχόμενες απηχήσεις 
της σοσιαλιστικής ιδεολογίας σε αυτά. Επιπλέον, θα μπορούσαν να εξετα
στούν συγκριτικά ενδιαφέροντες θεματικοί ρόλοι, όπως είναι λόγου χάρη 
του κληρικού, του τοκογλύφου, του δικηγόρου και του γιατρού, που στον 
Δέσμιο γεωργό δέχονται τα βέλη της ευθύβολης σάτιρας του A. X. Γαλανού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. [Συλλογικό έργο], Η Άχνα. Γενική επισκόπηση (επιμ. Κυρ. Χατζήιωάννου), Λευκωσία, 
Συνεργατικό Ταμιευτήριο Άχνας, 1994,199-200. Για το γενεαλογικό δένδρο της οικογένειας του 
συγγραφέα, βλ. [Συλλογικό έργο], Άχνα. Γενεαλογικό δέντρο και άλλα σχετικά (επιμ. Κυρ. X. 
Βάσιλας), Λάρνακα, Σύνδεσμος Αχνιωτών Λονδίνου, 1995, 124-5. Σε πρόσφατη εργασία κα
ταγράφονται άγνωστες μέχρι τώρα βιογραφικές πληροφορίες για τον συγγραφέα. Βλ. Δέσποινα 
Κωνσταντίνου, «A. X. Γαλανός: Πίσω από ένα ψευδώνυμο», Άνευ 36 (Άνοιξη 2010) 25-32.
2. Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, «Ένα ανέκδοτο θεατρικό έργο του Αδάμου Χρ. Γαλανού»: Επετηρίδα 
τον Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών XXVII, Λευκωσία 2001, 411-427.
3. Το χειρόγραφο, που εντοπίστηκε στο αρχείο του Κύπρου Χρυσάνθη, παραχωρήθηκε από τη 
σύζυγο του αείμνηστου λογοτέχνη στον Κ. Γιαγκουλλή για δημοσίευση. Η εικασία που δια
τυπώνεται από τη Δ. Κωνσταντίνου ότι μετά τη δημοσίευση «το χειρόγραφο φυσικά επεστράφη 
στον ιδιώτη [κάτοχό του]» (βλ. Δ. Κωνσταντίνου, ό.π., σημ. 1, 31) ελέγχεται ως ανακριβής, 
καθότι η κ. Λούλλα Κ. Χρυσάνθη, την οποία ευχαριστούμε, μας πληροφόρησε ότι το χειρό
γραφο δεν βρίσκεται στα κατάλοιπα του συζύγου της. Συνεπώς, επιβεβαιώνεται η εγκυρότητα 
της πληροφορίας που παρατίθεται από τον Γ. Κατσούρη ότι το χειρόγραφο βρίσκεται «στο 
αρχείο Κ. Γιαγκουλλή». Βλ. Γιάννης Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο. Ά' (1860-1939), Λευκωσία, 
2005, 290: σημ. 397. Ας σημειωθεί ότι ο μελετητής, που δεν διευκρινίζει αν μπόρεσε να δει το 
χειρόγραφο, μας πληροφορεί ότι «αυτό δεν φέρει ημερομηνία».
4. Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, «Ένα ανέκδοτο θεατρικό...», 416.
5. Βλ. ό.π., 418.
6. Ό.π., 425.
7. Ό.π., 427.
8. Βλ. A. X. Γαλανός, Η μητρυιά. Δράμα εις κυπριακήν διάλεκτον, Λάρνακα, τύποις Χειμωνίδη, 
1925, 15. Ευχαριστώ τον κ. Φοίβο Σταυρίδη, που είχε την καλοσύνη να μου δανείσει τη Μη
τρυιά από τη Βιβλιοθήκη του.
9. Για την άποψη αυτή, βλ. Γ. Κατσούρης, ό.π.· του ιδίου, «Ένα άγνωστο κυπριακό κωμει- 
δύλλιο και ο συγγραφέας του», Άνευ 35 (Χειμώνας 2010) 30' Δ. Κωνσταντίνου, ό.π., σημ. 1, 28. 
10. Βλ. A. X. Γαλανός, ό.π., σημ. 8,11,14.
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1794-1944, τόμ. 1ος (1794-1908), Αθήνα, Μουσείο και Κέντρο Μελέτης του Ελληνικού 
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Sorbonne, 1982, 249· Αθανάσιος Μπλέσιος, «Το εργατικό και κοινωνικό δράμα στην Ελλάδα 
από τα τέλη του 19ου αιώνα έως το 1922. Σκέψεις για την οριοθέτηση και την εμβέλεια των 
όρων», Ουτοπία 27 (Νοέμβρ.-Δεκ. 1997) 143-149· Θόδωρος Γραμματάς, Το ελληνικό θέατρο στον 
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Λεωνίδας Γαλάζης

Ρ
Μιά αφιέρωση του Μαλακάση1

Είναι γνωστή, στους παλιότερους τουλάχιστον, ή αγάπη τοΰ Μιλτιάδη 
Μαλακάση γιά τόν Παπαδιαμάντη. Εξίσου γνωστό καί τό τετράστιχό του, 
πού δημοσιεύεται, κάτω άπό τή φωτογραφία τοΰ Παπαδιαμάντη, στό πε
ριοδικό Νέα Ζωή τής ’Αλεξάνδρειας, τόν ’Απρίλιο τοΰ 1908. Μετά τό θάνατο 
τοΰ Σκιαθίτη φίλου δημοσιεύει τό ποίημα «’Ελεγείο στόν Παπαδιαμάντη» 
καί τέσσερα, τουλάχιστον, πεζά κείμενα, σύμφωνα μέ την παπαδιαμαντική 
βιβλιογραφία τοΰ Κατσίμπαλη.

Τόν Γεννάρη τοΰ 1912 ό Μαλακάσης βρίσκεται στό Παρίσι καί μεταφράζει 
δεκατέσσερις Stances τοΰ Moréas άπό τό δεύτερο, τρίτο, τέταρτο, πέμτο καί 
έχτο βιβλίο.2 Ή μετάφραση δημοσιεύεται στή φιλοπαπαδιαμαντική Νέα Ζωή 
(τχ. 5, Μάρτιος 1912) μέ τήν κεφαλαιογράμματη άφιέρωση: Η μετάφραση 
ΓΙΝΕΤΑΙ ΕΥΛΑΒΗΤΙΚΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΗ ΜΑΚΑΡΙΑ ΣΚΙΑ ΤΟΥ Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ.

'Η άφιέρωση δέν έχει βιβλιογραφηθεΐ άπό τόν Κατσίμπαλη. ’Ελπίζω πώς 
κάποτε θά συναχθοΰν δλα τά γραφτά3 τοΰ Μεσολογγίτη ποιητή γιά τόν άγα- 
πημένο του ’Αλέξανδρο. ’Εκεί θά έχει θέση καί ή άφιέρωση τών μεταφρα
σμένων Στροφών τοΰ Παπαδιαμαντόπουλου στόν Παπαδιαμάντη, τόν όποιο 
ό μεταφραστής θαρραλέα θεωρούσε ώς τόν μεγαλύτερο 'Έλληνα ποιητή τοΰ 
καιρού του.

'Η άφιέρωση μεταφρασμένων στίχων στόν Παπαδιαμάντη ήταν οιωνός, 
πού τώρα άρχίζουμε νά καταλαβαίνουμε τό νόημά του, ότι δηλαδή ό Παπα- 
διαμάντης είναι καί ό μείζων μεταφραστής μας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εύχαριστώ τόν κ. Γ.Χ. Θεοχάρη, διευθυντή τοΰ περιοδικού Έμβόλιμον, πού είχε τήν 
καλοσύνη νά μου ύποδείξει τήν άφιέρωση.
2. 'Η όρθογράφηση Γεννάρης καί οί τύποι πέμτο καί έχτο τοΰ Μαλακάση.
3. Όπως μέ τά παπαδιαμαντικά τοΰ Π. Νιρβάνα, ένδέχεται καί τά κείμενα τοΰ Μαλακάση γιά 
τόν Παπαδιαμάντη νά ύπερβοΰν τόν άριθμό έκείνων πού κατέγραψε ό Κατσίμπαλης.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Ένα φιλολογικό παράδοξο για τη Λογοτεχνία του Λ. Παυλίδη

Στο τεύχος 16 των Μικροφιλολογικών (2004), ο Λ. Παπαλεοντίου αναφέ
ρεται στο βραχύβιο περιοδικό Λογοτεχνία (1920) του Λεωνίδα Παυλίδη, ο 
οποίος διαδέχτηκε τον Θ. Λασκαρίδη στην αρχισυνταξία του Ριζοσπάστη τον 
Ιούνιο του 1921. Η Λογοτεχνία έβγαλε δύο τεύχη, στη 1 και στις 15 Μαρτίου 
1920. Ο Παπαλεοντίου μάλιστα θεωρεί δυσεξήγητη την πρόωρη αναστολή 
της έκδοσης ενός τόσο αξιόλογου περιοδικού, που φαινόταν να έχει 
απήχηση στο αναγνωστικό κοινό. Ίσως το περιστατικό που θα αφηγηθώ να 
έχει κάποια σχέση με την αδόκητη αναστολή.

Η Λογοτεχνία είχε σαφώς σοσιαλιστικό προσανατολισμό και ο Ριζοσπά
στης της εποχής είχε κατ’ επανάληψη αναφερθεί στο εκδοτικό εγχείρημα του 
Παυλίδη. Έτσι, την Πέμπτη 20.2.1920 (παλαιό ημερολόγιο παντού), ο Ριζο
σπάστης στη στήλη «Μικρά Νέα» (σελ. 2) αναγγέλλει ότι «Την Κυριακή θα 
κυκλοφορήσει το πρώτο τεύχος της δεκαπενθημέρου επιθεωρήσεως “Λογο
τεχνία” με περιεχόμενα εκλεκτά από πάσης απόψεως. Ο φίλος μας Λ. Παυ
λίδης, τον οποίον γνωρίζει ο σοσιαλιστικός κόσμος από μίαν σειράν άρθρων 
του στον “Νουμά” για τον Λένιν, και όστις διευθύνει την “Λογοτεχνίαν”, δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι θα καταβάλει κάθε προσπάθειαν όπως διά του περιο
δικού του συντελέσει εις την δημιουργίαν σοσιαλιστικής φιλολογίας εις την 
Ελλάδα». Το Σάββατο 22.2, στην ίδια στήλη, διαβάζουμε: «“ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ”. 
Αύριον θα κυκλοφορήσει το πρώτον τεύχος της καθαράς φιλολογικής 
επιθεωρήσεως “Λογοτεχνία” του φίλου Λ. Παυλίδου. Από τα εκλεκτά περιε
χόμενα του πρώτου φύλλου πειθόμεθα απολύτως ότι η ευγενικιά φιλοδοξία 
του φίλου μας εις το να συντελέσει στην δημιουργία σοσιαλιστικής 
φιλολογίας στην Ελλάδα θα εκπληρωθεί. Γύρω στην προσπάθεια της 
“Λογοτεχνίας” δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα συγκεντρωθούν όλοι οι 
διανοούμενοι σοσιαλισταί μας, και όσοι συμπαθούν τον αγώνα μας».

Επειδή έχω μελετήσει κείμενα του Θ. Λασκαρίδη, η χρήση του τύπου 
«ευγενικιά» σε ένα κατά τα άλλα καθαρευουσιάνικο κείμενο είναι αψευδής 
ένδειξη πως τα ειδησάρια προέρχονται από το δικό του χέρι. Παρεμπιπτό
ντως, έτσι μαθαίνουμε πως η πραγματική ημερομηνία κυκλοφορίας του 
πρώτου τεύχους πιθανότατα δεν ήταν η 1η Μαρτίου, όπως αναγράφεται στο 
εξώφυλλο, αλλά η 23η Φεβρουάριου.

Προχωράμε τώρα στο παράδοξο. Στον Ριζοσπάστη της 2ας Απριλίου 1920, 
στη στήλη «Αθηνών Πειραιώς» ψάρεψα το εξής περίεργο ειδησάκι, περίεργο 
επειδή ο Ριζοσπάστης του 1920 δεν είχε χώρο για φιλολογικά κουτσομπολιά: 
«ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΑΡΑΔΟΞΑ. Εις το τελευταίον τεύχος της “Λογοτεχνίας”, κάποιο 
ποίημα του κ. Πορφύρα δημοσιευθέν πρώτον επροκάλεσεν την μήνιν του κ. Κ. 
Χατζοπούλου, ο οποίος επέμεινεν όπως αποσυρθούν εκ της κυκλοφορίας τα 
εκδοθέντα τεύχη και ανατυπωθούν άλλα, εις ά να δημοσιεύεται πρώτη μία 
μετάφρασίς του, διά τον λόγον ότι αυτός είναι ο “πρώτος” ποιητής. Ο εκδότης 
προ της φιλολογικής οργής του τέως διευθυντού της λογοκρισίας υπέκυψε, 
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παραπέμψας τον κ. Πορφύραν εις το μέσον του τεύχους. Το σοσιαλιστικό πα
ρελθόν του Χατζόπουλου δεν τον γλίτωσε από την μπηχτή για τη συνερ
γασία του με το βενιζελικό κράτος».

Την αμέσως επόμενη μέρα, στις 3.4.1920, στην ίδια στήλη, αναγγέλλεται: 
«ΕΚΔΟΣΕΙΣ. Εξεδόθη το δεύτερον τεύχος του δεκαπενθημέρου φιλολογικού 
και κριτικού περιοδικού “Λογοτεχνία” με εκλεκτά περιεχόμενα. Από τα δη
μοσιευόμενα έργα ξεχωρίζουμε τα σονέτα του Κερκυραίου ποιητού Σπύρου 
Νικοκάβουρα, μεταξύ των οποίων το “Λένιν”, “Εξέλσιορ” και “Διάγγελμα”, 
γεμάτα από επαναστατική πνοή και συνείδηση. Ο Νικοκάβουρας με τα 
σονέτα του αυτά δείχνει πως είναι ο ψάλτης του σοσιαλισμού στην Ελλάδα. 
Από τα άλλα έργα εντύπωση μας έκαμαν δύο εκλεκταί μεταφράσεις της 
“Βέρας” του Ντέλιλ Αντάμ από την δνίδα Λευκήν Παυλίδου και το “Προ του 
Δήμου” του Στρίντμπεργκ από τον κ. Χατζόπουλον, καθώς και ένα κομμάτι 
από το μεγάλο διήγημα “Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα” του Κ. Θεοτό- 
κη». Και στην ίδια στήλη, δυο παραγράφους πιο κάτω, διαβάζουμε: «ΜΙΑ 
ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΑ. Σχετικώς με όσα εγράψαμε χθες για κάποιο επεισόδιο, πως έγι
νε στο τελευταίο τεύχος της “Λογοτεχνίας”, πληροφορούμεθα ασφαλώς πως 
είναι ανυπόστατον».

Ήταν όμως «ανυπόστατον»; Συμβουλεύτηκα το δεύτερο τεύχος του πε
ριοδικού Λογοτεχνία στο ΕΛΙΑ, και πράγματι δημοσιεύεται πρώτο πρώτο το 
ποίημα του Πορφύρα «Κεραμεικός» και αμέσως μετά η μετάφραση του 
Στρίντμπεργκ από τον Χατζόπουλο, οπότε προς στιγμήν συμπεραίνουμε ότι 
το επεισόδιο δεν έγινε. Κοιτάζοντας όμως το δημοσίευμα του Λ. Παπαλεο- 
ντίου, όπου εκτίθενται αναλυτικά τα περιεχόμενα του 2ου τεύχους (που 
προέρχεται από το αρχείο Παυλίδη), βλέπουμε ότι δημοσιεύτηκε πρώτη η 
μετάφραση του Χατζόπουλου και κάπου στη μέση το ποίημα του Πορφύρα, 
άρα το επεισόδιο συνέβη πράγματι! Δηλαδή, υπάρχουν δύο παραλλαγές του 
περιοδικού, μία με πρώτον τον Πορφύρα και μία με πρώτον τον Στρίντ- 
μπεργκ/Χατζόπουλο!

Ίσως μάλιστα αυτή η περιπέτεια να εξηγεί για ποιο λόγο το δεύτερο 
τεύχος άργησε να κυκλοφορήσει σε σχέση με την προγραμματισμένη ημερο
μηνία της 15ης Μαρτίου. Και ίσως το απότομο σταμάτημα της έκδοσης να 
μην είναι άσχετο με την απαίτηση του Χατζόπουλου για επανέκδοση του 
δεύτερου τεύχους ώστε να μπει πρώτο το δικό του έργο, αν και, ομολογώ, 
αυτή είναι μια σκέτη εικασία που δεν επιβεβαιώνεται από πουθενά, εκτός 
ίσως από κάποιες εκφράσεις (ιδιοτελείς... σκοπούς του) που χρησιμοποιεί ο Λ. 
Παυλίδης στο άρθρο του στα Νεοελληνικά Γράμματα (10.8.1940), αποσπάσμα
τα από το οποίο παρατίθενται στο σημείωμα του Λ. Παπαλεοντίου. Όσο για 
το αν η αποκάλυψη του επεισοδίου στον Ριζοσπάστη έγινε από πρωτοβουλία 
του Θ. Λασκαρίδη ή αν τον παρακίνησε ο Λ. Παυλίδης που μετά άλλαξε γνώ
μη, τείνω στην πρώτη εκδοχή, αν και, βέβαια, την αλήθεια μάλλον δεν θα τη 
μάθουμε ποτέ...

Νίκος Σαραντάκος
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Τρία μικροφιλολογικά για τον Λαπαθιώτη

Φυλλομετρώντας παλιές εφημερίδες, μπόρεσα να ρίξω λίγο φως σε τρία 
στιγμιότυπα της ζωής και του έργου του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, που ίσως 
έχουν κάποιο ενδιαφέρον.

I. Το γαλλικό κείμενο της «Κραυγής» και ο μεταφραστής της. Σημαντική θέση 
στο έργο του Λαπαθιώτη κατέχει το σονέτο του «Κραυγή» (Γαλλία, Γαλλία, χαρά 
της οικουμένης...), που δημοσιεύτηκε πρώτη φορά στον Νουμά (φ. 512, 20.8. 
1916, σ. 224) και στη συνέχεια σε άλλα έντυπα, μεταξύ των οποίων και στον 
(βενιζελικό) Ριζοσπάστη που εκδιδόταν επί διχασμού στο «κράτος της Θεσ
σαλονίκης». Στην αυτοβιογραφία του ο Λαπαθιώτης χαρακτηρίζει «αλη
σμόνητη» την «Κραυγή», επειδή «πήρε το δρόμο της διεθνούς δημοσιότητος, 
λόγω των περιστάσεων» (Η ζωή μου, επιμ. Γιάννη Παπακώστα, Κέδρος 2009, 
σ. 219). Και εξηγεί ο Λαπαθιώτης ότι μια γαλλική μετάφραση δημοσιεύτηκε 
«στο παρισινό Matin, με σχόλια εκτάκτως κολακευτικά».

Όμως, σε καμιά πηγή δεν προσδιορίζεται ο μεταφραστής του ποιήματος, 
ούτε κατά μείζονα λόγο παρατίθεται το γαλλικό κείμενο. Ευτυχώς στην 
εποχή μας, χάρη στα θαύματα που μπορεί κανείς να βρει στο Διαδίκτυο, 
έρευνα που παλιότερα θα έπαιρνε μέρες και μέρες γίνεται μέσα σε λίγα 
δευτερόλεπτα. Έτσι, στον ιστότοπο με τα σώματα των γαλλικών εφημερί
δων (www.gallica.fr), βρίσκω ότι η μετάφραση της «Κραυγής» δημοσιεύτηκε 
πράγματι, αλλά στη Φιγκαρό. Προφανώς, ο Λαπαθιώτης θυμάται λάθος, διότι 
στη Ματέν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο κείμενο - εκτός πια αν η μηχανή 
αναζήτησης των γαλλικών εφημερίδων φαλτσάρει.

Λοιπόν, η «Κραυγή», μεταφρασμένη στα γαλλικά ως Appel, δημοσιεύεται 
στη Φιγκαρό, στο φύλλο της 1ης Οκτωβρίου 1916, στη σελίδα 3 και στη στή
λη Échos, όπου δημοσιεύονται μικρά σχόλια, πάντοτε σχετικά με τον μεγάλο 
πόλεμο. Τη στήλη υπογράφει ο συντάκτης με το ψευδώνυμο Le masque de 
fer (Το σιδηρούν προσωπείον). Μεταφράζω τα σχόλια:

Ο δημιουργός του πολύ ωραίου σονέτου, που δημοσιεύουμε σε μετάφραση σήμερα, 
είναι ο γιος του στρατηγού Λαπαθιώτη, ενός από τους οργανωτές του ελληνικού 
επαναστατικού στρατού που πρόκειται να πολεμήσει στο πλευρό μας στη Μακεδονία. 
/ Ο μεταφραστής, φίλος του ποιητή, μας στέλνει από την Αθήνα αυτούς τους υπέρο
χους στίχους:

APPEL
Toi qui restes plus droite et douce qu’un flambeau 
Au milieu de l’Europe où la tempête gronde, 
France, France, la joie immortelle du monde, 
Dont le sang coule encore une fois rouge et beau

Tu nous vois aveulis croupés sous quel fardeau
Les bras liés, loin de la lutte féconde;
Nous enfonçons sans cesse en une fange immonde
Ame de France, viens nous sauver du tombeau!
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Le prussien nous tue; à toi, notre espérance.
Toi, vers qui nos regards vont assoiffés de jour 
De nos coeurs apeurés hâte ta délivrance.

Baigne-nous dans l’aurore! Et s’il se trouve un sourd, 
A ta voix, un aveugle à ton soleil, ô France, 
Immerge-les dans la lumière et dans l’amour.

Napoléon LAPATHIOTIS
Μεταφραστής του σονέτου, και ποιητής ο ίδιος όπως καθαρά φαίνεται, είναι ο κ. 

Πιερ Μποντρί (Pierre Baudry).

Ο Πιέρ Μποντρί (1877-1930), ή Πέτρος Μπωντρύ όπως τον βρίσκουμε στα 
ελληνικά έντυπα της εποχής, ήταν φιλόλογος και καθηγητής γαλλικής που 
εγκαταστάθηκε από το 1906 στην Αθήνα και νυμφεύθηκε Ελληνίδα. Μετέ
φρασε στα γαλλικά πολλούς νεοέλληνες πεζογράφους και ποιητές, μεταξύ 
των οποίων τη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη, τον Κατάδικο του Θεοτόκη, τον 
Αλαφρόΐσκιωτο του Σικελιανού, και εκτενή εκλογή ποιημάτων του Παλαμά. 
Η ποιητική του συλλογή En flânant vers la Mort μεταφράστηκε στα ελληνικά 
από τον Παλαμά (Βαδίζοντας προς τον θάνατο). Δεν γνωρίζω αν μετέφρασε 
άλλο έργο του Ααπαθιώτη.

II. Το σατιρικό «Έρχεται» και οι δημοσιεύσεις του. Τα σατιρικά στιχουργή
ματα του Ααπαθιώτη, που παρουσιάστηκαν στα πρόσφατα Μικροφιλολογικά 
τετράδια (αρ. 7), έμειναν ανέκδοτα όσο ζούσε ο ποιητής. Όχι όμως όλα. Όπως 
ανακάλυψα, το «Πολιτικόν δελτίον» (αρ. 29 του καταλόγου) δημοσιεύτηκε, 
και πιθανότατα πάνω από μια φορά, αν και ανώνυμα. Αυτό δεν θα πρέπει να 
μας εκπλήσσει· το ποίημα αυτό, ένα στιχουργικό tour de force που οι 13 
πρώτοι του στίχοι τελειώνουν με διαφορετικό κάθε φορά σύνθετο του ρήμα
τος «έρχομαι» (διέρχεται, ανέρχεται, κατέρχεται κτλ.) για να καταλήξουν, 
αναπόδραστα θα έλεγε κανείς, στον δέκατο τέταρτο: «Ο Βενιζέλος έρχεται... 
ο Βενιζέλος έρχεται», είναι γραμμένο για τη δημοσιότητα, όχι για το συρτάρι 
- και άλλωστε, στην αλληλογραφία του Ααπαθιώτη με τον φίλο του Ν. 
Αποστολόπουλο, στέλεχος των Φιλελευθέρων, υπάρχουν επανειλημμένες 
αναφορές στο στιχούργημα και στη διάδοσή του. Όμως, ως τώρα δεν είχαμε 
κανένα απτό ίχνος δημοσίευσης.

Λοιπόν, στο Ελεύθερο Βήμα (20.7.1922, σ. 2) στη στήλη «Καθημερινή ζωή», 
με τον τίτλο «Έρχεται!» και με τον υπότιτλο «Μια επιτυχημένη σάτιρα», πα
ρουσιάζεται το στιχούργημα του Ααπαθιώτη, ανωνύμως. Τα εισαγωγικά 
σχόλια έχουν ενδιαφέρον: «Από επαρχιακά φύλλα αναδημοσιεύομεν το κατω
τέρω επιτυχημένον σατιρικόν τραγουδάκι της εποχής, το οποίον διά του 
επαρχιακού τύπου κάμνει κατ’ αυτάς τον γύρον της Ελλάδος». Και ύστερα από το 
ποίημα, ακολουθούν υπαινιγμοί για την ταυτότητα του ποιητή: «Είμεθα δε 
ημείς εις θέσιν να γνωρίζωμεν εγκύρως ότι το εζυπνότατον και χαριέστατον 
τούτο σατιρικόν ποίημα έχει γραφεί από ποιητήν γνωστότατον, με εξέχουσαν 
θέσιν εις τον κόσμον των γραμμάτων της πρωτευούσης».
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Στην αλληλογραφία του με τον Αποστολόπουλο, ο Λαπαθιώτης είχε 
ζητήσει να δημοσιευτούν μόνο τα αρχικά του, Ν.Λ., φαίνεται όμως ότι στη 
συνέχεια προτιμήθηκε η τελείως ανώνυμη δημοσίευση. Όσο για τις επαρ
χιακές εφημερίδες στις οποίες δημοσιεύτηκε το ποίημα, μια πολύ πρόχειρη 
προσπάθεια φυλλομέτρησης δεν απέδωσε τίποτα - βλέπετε, οι δυνατότητες 
ηλεκτρονικής αναζήτησης σε σώματα ελληνικών εφημερίδων δεν είναι 
πολύ προχωρημένες ακόμα. Πάντως, το στιχούργημα πρέπει να έκανε αί
σθηση και μάλιστα βρήκε και μιμητές: στην ίδια στήλη του Ελ. Βήματος 
(29.8.1922), δημοσιεύτηκε «απάντηση» στο ποίημα του Λαπαθιώτη, με τίτλο 
«Γιατί έρχεται» και με το ίδιο ποιητικό τέχνασμα, όμως, δυστυχώς, χωρίς 
πολλήν έμπνευση ή τέχνη και γι’ αυτό δεν θα το παραθέσω εδώ.

III. 0 αταύτιστος Δον Λονί ντε Μπουρμπόν. Ανάμεσα στα σατιρικά του Λα
παθιώτη υπάρχει και ένα «Επίγραμμα» (αρ. 33), που είναι γραμμένο στις 
24.8.1922, επί τη αφίξει τον Don Louis de Bourbon. Το πρόσωπο αυτό έμενε ως 
τώρα αταύτιστο.

Ψάχνοντας στις αθηναϊκές εφημερίδες της εποχής, βρίσκουμε κάποιες 
πληροφορίες. Στο Έθνος της 24.8.1922 διαβάζουμε το εξής ειδησάκι: Αφιξις 
Ινφάντου εξ Αγκυρας. Αφίκετο εξ Αγκύρας μέσω Κων/πόλεως ο αδελφός του 
βασιλέως της Ισπανίας Αλφόνσος Ντε Μπουρμπόν, καταλύσας εις το ξενοδοχείον 
της Μεγ. Βρετανίας. Ίδια είδηση την επομένη στον Ελεύθερο Τύπο. Στις 27.8. 
1922 η βασιλόφρων Πρωινή γράφει: Η Α.Μ. ο Βασιλεύς εδέχθη χθες εις ακρόασιν 
τον ερχόμενον εξ Αγκύρας Ισπανόν πρίγκιπα Αόί'Ντε Μπουρμπόν. Άρα, λεγόταν 
και Λουί και Αλφόνσος, διόλου περίεργο για γαλαζοαίματο.

Μόνο που δεν ήταν γαλαζοαίματος! Την επόμενη μέρα, 28.8.1922, το Εμπρός 
γράφει: Η Ισπανική πρεσβεία ανακοινώνει ημίν εξ αφορμής της εν Αθήναις αφί- 
ξεως του δήθεν Πρίγκηπος Αλφόνσου Αουδοβίκου Βουρβώνου αδελφού της Α.Μ. 
του Βασιλέως Αλφόνσου ΙΓ' ότι το ειρημένον άτομον υποδειχθέν εις την Αστυ
νομίαν υπό του εν Αθήναις Ισπανικού Προξενείου, δεν είναι ούτε αδελφός του 
Βασιλέως Αλφόνσου, ούτε Ισπανός Βασιλικός Πρίγκηψ, ούτε καν Ισπανός υπή
κοος. Ταξίδευε, άλλωστε, με αμερικανικό διαβατήριο.

Χωρίς αμφιβολία, το κάζο με τον ψευτοπρίγκιπα που έφτασε να γίνει δε
κτός σε ακρόαση από τον βασιλιά θα απασχολούσε επί πολύ τις εφημερίδες 
κάποια άλλη στιγμή. Όμως, αν προσέξατε τις ημερομηνίες, βρισκόμαστε στα 
τέλη Αυγούστου 1922, στο τραγικό τέλος της Μικρασιατικής εκστρατείας, με 
την κατάρρευση του μετώπου και τα στρατεύματα του Κεμάλ να βρίσκονται 
στα πρόθυρα της Σμύρνης, οπότε η προσοχή των εφημερίδων δίκαια είναι 
στραμμένη εκεί. Μόνο ένα κάπως εκτενέστερο άρθρο στη (φιλοβασιλική) 
εφ. Πρωτεύουσα (30.8.22) προσπαθεί να δικαιολογήσει την γκάφα.

Λίγους μήνες αργότερα, ένα αρθράκι στην Πατρίδα (4.2.23) με τίτλο «Ο 
Ψευδοβουρβώνος» δίνει περισσότερα στοιχεία για τον δον Λουί. Έμοιαζε, 
λέει, εκπληκτικά με τον βασιλιά Αλφόνσο ΙΓ' της Ισπανίας, και το εκμεταλ
λεύτηκε αυτό ποζάροντας για αδελφός του ως εξώγαμος γιος (από μοργανα
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τικό γάμο, λέει ευγενικά η εφημερίδα) του Αλφόνσου IB'. Στην Ελλάδα είχε 
έρθει σε επαφή με το εμπορικό επιμελητήριο υποσχόμενος ότι θα πλασάρει 
ελληνικά καπνά στις ΗΠΑ, ενώ είχε επίσης δημοσιεύσει άρθρα υπέρ της 
οργάνωσης φασιστικού τάγματος (ήταν, φυσικά, βασιλόφρων). Συνδυάζο
ντας τα στοιχεία, εικάζω ότι ο ψευτοπρίγκιπας είχε επισκεφτεί μια πρώτη 
φορά την Ελλάδα στις αρχές του 1922, ύστερα πήγε στην Άγκυρα, και επέ
στρεψε στην Ελλάδα στα τέλη Αυγούστου 1922, ώσπου ξεσκεπάστηκε (αυτό 
ταιριάζει με το «ήρθε πάλιν δα κι ο πρίγκιψ» στο στιχούργημα του Λαπα- 
θιώτη). Μετά γύρισε στην Αμερική και στις 27 Ιανουάριου 1923, ενώ αγόρευε 
ενώπιον της Επιτροπής Γεωργίας της αμερικανικής Γερουσίας για τις οικο
νομικές δυσχέρειες της Ευρώπης, τον διέκοψε ο γραμματέας της Ισπανικής 
Πρεσβείας αποκαλύπτοντας την απάτη. Αυτά γράφει η Πατρίς- στο αρχείο της 
Νιου Γιορκ Τάιμς διαβάζουμε επιπλέον ότι ο «πρίγκιπας», που ήταν Αμερι
κανός υπήκοος, είχε καταφέρει να γίνει δεκτός σε ακρόαση από τον Πάπα 
και είχε προβάλει αξιώσεις στην ισπανική βασιλική περιουσία.

Το αστείο είναι ότι ο Αλφόνσος IB' είχε πράγματι δυο εξώγαμους γιους από 
τη διάσημη τραγουδίστρια Έλενα Σανθ, αλλά τα δικά τους ίχνη είναι εντελώς 
αναγνωρίσιμα και δεν ταυτίζονται με του ψευτοπρίγκιπα δον Λουί. Ως μη 
ειδικός στα γενεαλογικά των Βουρβώνων σταματάω εδώ, επισημαίνοντας 
πάντως ότι είχε δίκιο ο Λαπαθιώτης, όταν έγραφε στο σατιρικό του ποίημα ότι 
ο πρίγκηψ «για μόνον πριγκιπάτον / έχει τον πτωχόν του πάτον»\

Νίκος Σαραντάκος

Ρ
Ο Βασίλειος Τατάκης και η σχέση του με την Κύπρο

Ο παιδαγωγός και τακτικός καθηγητής της φιλοσοφίας στο Πανεπιστή
μιο Θεσσαλονίκης (1958-1967) Βασίλειος Τατάκης (Άνδρος 1897-Αθήνα 1986) 
υπηρέτησε, στα πρώτα χρόνια της εκπαιδευτικής του σταδιοδρομίας, στην 
Κύπρο και συνδέθηκε στενά με τους ανθρώπους της. Στα Απομνημονεύματά 
του (MIET, 1993) αφιερώνει ένα κεφάλαιο για την τετραετή παραμονή του 
στο νησί, κατά τη δεκαετία του 1920, όπου εξιστορεί με γλαφυρότητα την εκ
παιδευτική και πολιτιστική συμβολή του στην πνευματική ζωή του τόπου.1

Ο Τατάκης αφίχθη στη Λεμεσό στα μέσα Σεπτεμβρίου του 19232 και 
δίδαξε ελληνικά, λατινικά και ιστορία στο Γυμνάσιο της πόλης, μέχρι τον 
Ιούνιο του 1926. Ακολούθως, απεδέχθη πρόταση της Σχολικής Εφορείας Λευ
κωσίας και υπηρέτησε στο Παγκύπριο Γυμνάσιο, μέχρι το τέλος του σχολι
κού έτους 1926-27, οπότε εγκατέλειψε το νησί, για να εργαστεί στις Σέρρες.3 
Επισκέφθηκε ξανά την Κύπρο μετά από πολλά χρόνια, τον Απρίλιο του 1963, 
ως μέλος της Συγκλήτου του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, οπότε περιη- 
γήθηκε τη Λεμεσό και τη Λευκωσία.4
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Όπως αναφέρει, κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Κύπρο είχε 
γίνει δεκτός από την τοπική κοινωνία με αγάπη και σεβασμό και ένιωθε ευ- 
πρόσδεκτος, όπου και αν πήγαινε.5 Το γεγονός αυτό συνέτεινε ώστε να 
ξανοιχθεί στην πολιτιστική της ζωή και να συμμετάσχει σε πολλές από τις 
εκδηλώσεις της, λ.χ. με διαλέξεις και δημοσιεύσεις κειμένων στον τύπο, που 
αποτέλεσαν την απαρχή για τη μετέπειτα πνευματική του πορεία.

Ανάμεσα στους μαθητές του στο Γυμνάσιο Λεμεσού άφησε μνήμη νηφά
λιου και ευγενέστατου συζητητή. Ένας από αυτούς, ο μετέπειτα γραμματέας 
του ΑΚΕΛ Πλουτής Σέρβας, διατήρησε έντονη την ανάμνηση του Τατάκη 
και, τον Νοέμβριο του 1971, επεδίωξε και τον συνάντησε στη Θεσσαλονίκη, 
οπότε έπεσαν, γεμάτοι συγκίνηση, «ο ένας στην αγκαλιά του άλλου». 
Αντάλλαζαν δε συχνά επιστολές, που, όμως, όπως σημειώνει, χάθηκαν κατά 
την τουρκική εισβολή του 1974. Στον Κύπριο πολιτικό, χωρίς, όμως, να τον 
κατονομάζει, αναφέρεται και ο Τατάκης και σημειώνει πως στις εκθέσεις, 
που έβαζε στους μαθητές του να γράφουν, αυτός ανέπτυσσε μαρξιστικές 
απόψεις. Γι’ αυτό και τον έλεγχε με διάκριση, για να τον βοηθήσει «να δει 
σωστά τα πράγματα».6

Ο Τατάκης σημειώνει ακόμη ότι τα τέσσερα χρόνια της «κυπριακής 
εμπειρίας του» ήταν από τα καλύτερα της εκπαιδευτικής του σταδιοδρο
μίας.7 Από τους μαθητές του ξεχώριζε τον πρόωρα θανόντα Ανδρέα 
Ευθυμιάδη (1908-1935), ο οποίος σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και στη συνέχεια μετέβη στο Μόναχο για μεταπτυχιακές σπουδές, 
όπου απεβίωσε από ανίατη ασθένεια. Όπως γράφει, διατηρούσε μαζί του 
τακτική αλληλογραφία και διέσωσε στο Αρχείο του αρκετά γράμματά του.8 
Ιδιαίτερη αναφορά κάνει επίσης στους μαθητές του στο Παγκύπριο Γυμνάσιο 
Νίκο Κρανιδιώτη και Κώστα Προυσή.9

Η παραμονή του στη Λεμεσό είναι συνδεδεμένη με τους πρώτους πυρήνες 
για τη διάδοση του δημοτικισμού στο νησί· υπήρξε μέλος του βραχύβιου 
«Συλλόγου των Δώδεκα», στον οποίο είχαν συσπειρωθεί αρκετοί νεαροί δη
μοτικιστές με σοσιαλιστικά ενδιαφέροντα, όπως οι Γλαύκος Αλιθέρσης, 
Αντώνης Ιντιάνος, Γιάννης Λεύκης, Αιμίλιος Χουρμούζιος και Χριστόδουλος 
Χριστοδουλίδης.10 Συμμετείχε επίσης στην πνευματική ζωή της πόλης με 
ομιλίες και διαλέξεις, όπως τον Ιανουάριο του 1924, με την ευκαιρία της 
γιορτής των Τριών Ιεραρχών, οπότε μίλησε για τη σημασία της εκπαίδευσης 
στις ανθρώπινες κοινωνίες και στα έθνη.11 Ακόμη, έδωσε δύο διαλέξεις στο 
πλαίσιο των δραστηριοτήτων του Συλλόγου «Αι Μούσαι»· μία για τον ποιη
τή Λορέντζο Μαβίλη (30.3.1924),12 και μία με την ευκαιρία της συμπλήρωσης 
εκατόν χρόνων από την πτώση του Μεσολογγίου (Απρίλιος 1926). Η 
τελευταία δημοσιεύτηκε σε συνέχειες σε εφημερίδα της Λεμεσού και είναι η 
μόνη που διασώθηκε από όσες έκανε στην Κύπρο.13 Στη Λεμεσό μίλησε ξανά, 
στις αρχές Μαΐου του 1927, με θέμα την ελληνική μεσαιωνική λογοτεχνία 
και το κρητικό θέατρο.14 Αναμείχθηκε επίσης στις θεατρικές παραστάσεις 
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που οργάνωνε το Γυμνάσιο της πόλης και δίδαξε το έργο του Στέφανου 
Δάφνη «Το πατρικό σπίτι».15 Ακόμη, το 1925-26 διηύθυνε την πρώτη νυκτε
ρινή σχολή της πόλης για αναλφάβητους και ενήλικες που δεν είχαν τε
λειώσει το δημοτικό.16

Εκφράσθηκε επίσης η άποψη ότι ενδεχομένως να ταυτίζεται με τον 
αρθρογράφο με το ψευδώνυμο Judex, που επέκρινε το περιοδικό Αβγή, γιατί 
πρόβαλλε το έργο του Νίκου Νικολαΐδη. Σύμφωνα με τον Judex, ο Νικο- 
λαΐδης μπέρδευε την τέχνη με την κοινωνιολογία και επηρέαζε αρνητικά 
τους νέους λογοτέχνες, όπως τους Αλιθέρση, Χουρμούζιο και Χριστοδουλί- 
δη. Στις απόψεις αυτές απάντησε ο Αντώνης Ιντιάνος με επιστολή του στην 
εφημερίδα Σάλπιγξ, που δημοσιεύτηκε τον ίδιο μήνα.17 Ωστόσο, η οξύτητα 
του κειμένου του Judex δεν συνάδει τόσο με τον ήπιο χαρακτήρα του Τατά- 
κη, γεγονός που προκαλεί ερωτηματικά κατά πόσο πράγματι πρόκειται για 
το ίδιο πρόσωπο.

Παρόμοια υπήρξε η συμμετοχή του και στην πνευματική ζωή της Λευκω
σίας, όπου μίλησε κατά τον εορτασμό της 25ης Μαρτίου του 1927 στο σωμα
τείο «Αγάπη του Λαού», για το πνευματικό νόημα της ημέρας, χρησιμοποιώ
ντας τη δημοτική γλώσσα. Την «ασχήμια» αυτή, όπως τη χαρακτήρισε, 
σχολίασε αρνητικά ο παρευρισκόμενος Μητροπολίτης Κυρηνείας Μακάριος, 
με αποτέλεσμα, μετά το πέρας της γιορτής, να διεξαχθεί μεταξύ τους διάλο
γος, με τον Τατάκη να εκφράζει τη βεβαιότητα για μελλοντική χρήση της 
δημοτικής ακόμη και στο εκκλησιαστικό κήρυγμα, γεγονός πρωτάκουστο 
για την εποχή.18

Στην ίδια πόλη σκηνοθέτησε, τον Μάιο του 1927, την τραγωδία του Ευρι
πίδη Ιφιγένεια η εν Ταύροις, σε μετάφραση στη δημοτική του εκπαιδευτικού Νί
κου Αντωνιάδη, μετά από παράκληση της Πνευματικής Αδελφότητας Κυριών. 
Σε αυτήν υποδύθηκε τον Ορέστη και, κατά τη γνώμη του, αποτέλεσε ακόμη 
μία κατάκτηση του δημοτικισμού στο νησί, αφού κατάφερε να κερδίσει τις 
εντυπώσεις σε σχέση με την τραγωδία του Σοφοκλή Αντιγόνη, που σκηνοθέ
τησε την ίδια περίοδο, σε μετάφραση στην καθαρεύουσα του Αλέξανδρου 
Ραγκαβή, ο επίσης καθηγητής στο Παγκύπριο Γυμνάσιο Ιωάννης Ιωαννίδης.19

Όπως έχει αναφερθεί, ο Τατάκης δημοσίευσε στην Κύπρο τα πρώτα του 
κείμενα, αρχή κάνοντας στην εφημερίδα Αλήθεια, τον Αύγουστο του 1925, με 
το σημείωμα «'Αγιοι Ανάργυροι», όπου καταγράφει τις λαογραφικές αντι
λήψεις για τους Αγίους και αναφέρεται στο ομώνυμο μοναστήρι τους στο 
χωριό Γιόλου της Πάφου. Ακολούθησαν η δημοσίευση, στην ίδια εφημερίδα, 
τον Απρίλιο-Μάιο του 1926, της προαναφερθείσας ομιλίας του για το Μεσο
λόγγι, και οι συνεργασίες του στο περιοδικό Αγωγή («Εμφύλιος Σταυρός της 
Νεότητος», 1927) και άλλες δύο στα Κυπριακά Χρονικά («Δύο λόγια για την 
μητέρα του Ανδρέα Chenier», 1925, και «Θρήνος της Παναγίας», 1927).20

Σε κυπριακά έντυπα δημοσίευσε κείμενά του και μετά που εγκατέλειψε 
την Κύπρο, ενδεικτικό του γεγονότος ότι εξακολούθησε να διατηρεί δεσμούς 
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με τους ανθρώπους της. Έχουν εντοπιστεί, μεταξύ των ετών 1935-1973, τα 
ακόλουθα οκτώ δημοσιεύματα του: «Ζήνων ο Κιτιεύς (336-264 π.Χ.)», «Οι 
Περιπατητικοί», «Η ζωή εγ γλυτζιά», «Ν. Νικολαΐδης» και «Β. Μιχαηλίδης» 
(Κυπριακά Γράμματα, 1935-1940), «Ο Κωστής Παλαμάς και οι σύγχρονοί του», 
(Πάφος, 1936), «La Logique Stoicenne et la Nouvelle Logique Contempo
raine» (Πρακτικά Πρώτου Διεθνούς Κυπρολογικού Συνεδρίου, 1972),21 και 
«Προβλήματα της Ανώτατης Παιδείας» (Ελλάς του Νότου, 1973).22 Επίσης, σε 
κυπριακά έντυπα δημοσιεύτηκαν έξι τουλάχιστον κριτικές και παρουσιάσεις 
βιβλίων του από τους Θ. Σοφοκλέους, Ν. Σπανό, Ε. Λεοντιάδου-Κύρρη, Κ. 
Προυσή και Κλ. Ιωαννίδη.23 Ο τελευταίος μετέφρασε επίσης από τα γαλλικά 
τη μελέτη του «La philosophie grecque-patristique et byzantine», ενώ ο K. 
Π. Μιχαηλίδης εκπόνησε εργασία για την πνευματικότητα του προσώπου 
στο έργο του.24

Με τους πρώην μαθητές του Κώστα Προυσή και Νίκο Κρανιδιώτη, καθώς 
και με τον Αντώνη Ιντιάνο, που διηύθυναν τα Κυπριακά Γράμματα, 
διατήρησε, στα πρώτα χρόνια της ζωής του περιοδικού, στενή συνεργασία. 
Όπως έχει αναφερθεί, δημοσίευσε στις σελίδες του κείμενά του, ενώ έγινε σε 
αυτές και παρουσίαση ενός βιβλίου του. Ακόμη, διατήρησε αλληλογραφία 
μαζί τους, αφού επισημαίνονται σχετικές αναφορές, όπως για παράδειγμα 
δύο σημειώματα στη στήλη «Αλληλογραφία» (1934), όπου τη μεν πρώτη 
φορά τον ευχαριστούν για τα καλά του λόγια και τον συγχαίρουν για τον 
διορισμό του στο Πανεπιστήμιο, ενώ τη δεύτερη τον πληροφορούν πως του 
είχαν γράψει ιδιαίτερο γράμμα. Επίσης, στη στήλη «Ειδήσεις» (1935) τον χα
ρακτηρίζουν πολύτιμο συνεργάτη και στη στήλη «Τύπος» (1935) αναφέ
ρουν, ότι είχε γράψει στις Μακεδονικές Ημέρες ευνοϊκά σχόλια για το πε
ριοδικό Παιδικές Ψυχές του Ανώτερου Παρθεναγωγείου Λεμεσού.25

Ακόμη, στο Αρχείο του Αντώνη Ιντιάνου επισημάνθηκαν πρόσφατα τρεις 
επιστολές του προς τον Ιντιάνο και ένα επιστολικό δελτάριο προς τον Πρου
σή, που σχετίζονται με το περιοδικό. Στην πρώτη από αυτές, ημερομηνίας 
18.5.1935, ενημερώνει τον Ιντιάνο ότι δυσκολευόταν να γράψει για τους 
Νικολαΐδη και Μιχαηλίδη, γιατί δεν είχε βιβλία τους. Ωστόσο, μερικά χρόνια 
αργότερα δημοσίευσε, όπως έχει αναφερθεί, σύντομα κείμενά του για 
αμφοτέρους. Στη δεύτερη, ημερομηνίας 6.12.1935, προτείνει στον Ιντιάνο να 
συνεργαστεί με τις Μακεδονικές Ημέρες και εκφράζει την επιθυμία να εργα
στεί ξανά στην Κύπρο' ενώ στην τρίτη, ημερομηνίας 26.4.1936, επαναλαμ
βάνει την πρότασή του για συνεργασία με τις Μακεδονικές Ημέρες. Σην ίδια 
επιστολή εκφράζει επίσης την παράκληση να παρουσιαστεί στα Κυπριακά 
Γράμματα η μελέτη του Στη χώρα των στοχασμών, που, όπως αναφέρθηκε, 
έγινε από τον Θ. Σοφοκλέους. Τέλος, στο επιστολικό δελτάριο προς τον 
Προυσή, ημερομηνίας 18.11.1935, συστήνει για δημοσίευση τη μελέτη του 
Απόστολου Βακαλόπουλου σχετικά με την αλληλογραφία Ροΐδη και Ψυχάρη 
για το γλωσσικό ζήτημα.26 Από τις υπόλοιπες επιστολές του προς Κυπρίους 
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είναι γνωστή μία που απέστειλε προς τον λόγιο δικηγόρο Σάββα Χρίστη, 
ημερομηνίας 20.8.1937, με φιλοφρονητικό περιεχόμενο.27

Ας σημειωθεί, ότι η παραμονή του Τατάκη στην Κύπρο συνέπεσε για το 
σχολικό έτος 1923-24 με αυτήν του παλαιού συμμαθητή του στην Ευαγ
γελική Σχολή Σμύρνης και συμφοιτητή του στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 
Ιωάννη Συκουτρή (1901-1937). Όπως σημειώνει ο τελευταίος σε δύο 
επιστολές του (Σεπτ. 1923) προς την Όλγα Κακριδή, αυτοί συναντήθηκαν 
αμέσως μετά την άφιξη του Τατάκη στην Κύπρο και συμφώνησαν να 
πραγματοποιήσουν μαζί εκδρομές στα βουνά. Φαίνεται, όμως, ότι οι 
συναντήσεις τους δεν είχαν συνέχεια, πιθανόν λόγω του διαφορετικού του 
χαρακτήρα τους, αφού ούτε και ο Τατάκης αναφέρει οτιδήποτε σχετικό. Σε 
άλλη δε επιστολή του προς την Κακριδή, ημερομηνίας 5.10.1923, ο Μικρα- 
σιάτης φιλόλογος εκφράζεται αρνητικά για τον Τατάκη, κάτι που θεωρή
θηκε ότι οφείλεται σε κρίση «σίγουρα πλανημένη».28

Το καλοκαίρι του 1927 ο Τατάκης εγκατέλειψε την Κύπρο, έχοντας, όπως 
σημείωσε, γεμάτο τον ψυχικό του κόσμο από την πνευματική της ζωή και τις 
φυσικές ομορφιές της.29 Και διατήρησε την ανάμνησή της ώς το τέλος της 
ζωής του.
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«’Αποσιωπήσεις»

'Ο τίτλος προέρχεται άπό ένα βιβλιαράκι του Ζήσιμου Λορεντζάτου. Σ’ 
αύτό ό Λορεντζάτος γράφει γιά όσα οφείλει ό Σεφέρης στόν Καρυωτάκη καί 
ό ’Ελύτης στόν Κάλβο, χωρίς νά τά ομολογήσουν. ’Εκεί, άνάμεσα σε άλλα, 
σημειώνει τά άκόλουθα: «Τό ποιητικό άργαστήρι του Σεφέρη - ξαναλέω 
άργαστήρι - πλούτυνε άπό τη μαστορική του Καρυωτάκη, τουλάχιστο στήν 
πρώτη σεφερική περίοδο. ’Αλλά καί στη δεύτερη σεφερική περίοδο, του 
λεγομένου ελεύθερου στίχου, πάλι βρίσκει κανένας, σέ άρκετά άπό τά ση
μεία όπου ό στίχος παύει νά είναι έλεύθερος, τοΰ Καρυωτάκη τήν τεχνική 
διδαχή. Όποιος έχει μάτια τό βλέπει. 'Οπωσδήποτε, καί τοΰ Σεφέρη τά λόγια 
καί του Έλύτη, του πρώτου γιά τόν Καρυωτάκη, τοΰ δεύτερου γιά τόν 
Κάλβο, καί γιά τά άντίστοιχα χρέη τους, στάθηκαν δυσανάλογα λιγοστά».1 
Κάτι άνάλογο θά μπορούσε νά πει κανείς γιά ορισμένα άνομολόγητα χρέη 
τού Σεφέρη στόν Παλαμά.

Μιά άπό τίς πιό γνωστές φράσεις τοΰ Σεφέρη είναι ή φράση του: «δέν 
πιστεύω νά υπάρχει παρθενογένεση στήν τέχνη». Παραθέτω ολόκληρη τήν 
περίοδο. «Γιά τά άλλα, τά σημερινά, αισθάνομαι τόν εαυτό μου μάρτυρα 
έξαιρετέο: υπάρχουν κριτικοί στόν τόπο μας πού λένε πώς στά λίγα ποιή
ματα πού έχω γράψει, διακρίνουν τήν έπίδραση τοΰ ’Έλιοτ, πράγμα πού δέ 
μέ παραξενεύει πολύ, γιατί δέν πιστεύω νά ύπάρχει παρθενογένεση στήν 
τέχνη».2 Ή άποψη αύτή δέν άπέχει πολύ άπό τήν άποψη πού διατύπωσε, 
πενήντα χρόνια νωρίτερα, ό Παλαμάς, λέγοντας δτι «ή άληθής έθνική ποίη- 
σις δέν είναι παρά ποίησις, χωρίς πατρίδα, καί εις τήν ύψηλοτάτην αύτής 
έντασιν». Παραθέτω πάλι ολόκληρη τή συναφή περίοδο: «Θά έδοξολόγουν 
δέ μετά ζέσεως ιδιαιτέρας τόν ύψιστον, διότι οί νέοι ήμών ποιηταί φαίνον
ται όσημέραι καθαρότερον κατανοοΰντες δτι ό μόνος άξιος τοΰ ποιητοΰ πα
τριωτισμός είναι ή εύσυνείδητος καί άφιλοκερδής προσήλωσίς του εις τόν 
έρωτα τής Τέχνης, δτι έκπορνεύουν τήν πατρίδα οί καθιστώντες αύτήν έκά- 
στοτε θέμα τετριμμένων στιχαρίων ή ρητορικών φωνασκιών, δτι ό 'Έλλην 
ποιητής, ύπόδειγμα έχων τούς άθανάτους προγόνους του, πρέπει προπαντός 
νά είναι ά ν θ ρ ω π ο ς, καί δτι ή άληθής έθνική ποίησις δέν είναι παρά ή 
ποίησις, χωρίς πατρίδα, καί εις τήν ύψηλοτάτην αύτής έντασιν».3 Νά σημειω
θεί δτι καί στίς δυό περιπτώσεις τό θέμα ήταν παρόμοιο: ή, χωρίς κλειστά 
σύνορα, δημιουργική μαθητεία τών νεοελλήνων ποιητών στά ξένα έργα.

Ό Σεφέρης άναφέρεται επανειλημμένα, στίς Δοκιμές του, στήν άντίσταση 
πού πρέπει νά ύπερνικηθεΐ γιά νά εκφραστεί τό ποιητικό περιεχόμενο, έτσι 
ώστε νά προκόψει ’ίδιον ύφος. Παραθέτω: «’Άν τό ύφος άποτελεΐται άπό τίς 
δυνάμεις τοΰ άνθρώπου γιά τήν έκφραση καί άπό τά έμπόδια πού συναντούν 
αύτές οί δυνάμεις, άν είναι μιά σύνθεση αύτής τής δράσης καί έκείνων τών 
άντιδράσεων, οί τρεις ποιητές μας [Σολωμός, Κάλβος, Καβάφης] είχαν, ό κα
θένας τους, δλα τά στοιχεία ένός ύφους ξεχωριστοΰ ως τήν ιδιοτυπία, ενός 
ύφους πού χαράζει δρια καί στέκει σάν άπομονωμένο».4 «Τό περιεχόμενο 
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πού θέλει νά εκδηλωθεί καί ή γλώσσα πού πρέπει νά δώσει μιά μορφή, μιά 
ύπαρξη στό περιεχόμενο, νά τό βγάλει άπό τήν άφάνεια. Αύτή ή ένέργεια καί 
αύτή ή άντενέργεια, ενωμένες στό τέλος, φτιάχνουν τό ύφος. Οί δυό 
άντίμαχες αύτές δυνάμεις είναι οί δυσκολίες ενός συγγραφέα».5 «’Αλλά 
χωρίς τήν άντίσταση καί τό βάρος τών πραγμάτων πού πρέπει νά άρθρώσου- 
με, ύφος δέν θά έχουμε ποτέ. Ύφος είναι οί δυσκολίες πού βρίσκει ένας 
άνθρωπος γιά νά έκφράσει κάτι...».6 'Ο Παλαμάς, στό κείμενό του «Κάλβος ό 
Ζακύνθιος», λίγο πριν νά έξάρει τό ύφος τού ποιητή, κάνει τήν ακόλουθη 
παρατήρηση: «'Η τέχνη κατά μέγα μέρος δέν είναι άλλο τι παρά ύπερνίκησις 
δυσκολιών καί ό ποιητής ώς ό γλύπτης πρέπει νά έργάζεται έπί σκληρού 
μαρμάρου, ούχί δ’ έπί εύπλάστου άργίλου».7 Θαρρώ πώς οί «δυσκολίες» τού 
Σεφέρη καί οί «δυσκολίες» τού Παλαμά έχουν τήν ϊδια συλλογιστική βάση 
κι άναφέρονται στήν ϊδια έκφραστική ένέργεια.

Ό Σεφέρης, στό «Διάλογο γιά τήν ποίηση», άπαντώντας στόν Τσάτσο γιά 
τό ζήτημα τής έλληνικότητας, παρατηρεί τά άκόλουθα: «Γιατί ό έλληνισμός 
αύτός θά άποχτήσει μιά φυσιογνωμία, όταν άποχτήσει μιά φυσιογνωμία 
πνευματική ή σημερινή Ελλάδα. Καί θά έχει άκριβώς γιά χαρακτηριστικά τή 
σύνθεση τών χαρακτηριστικών τών άληθινών έργων πού θά έχουν γίνει 
άπό τούς "Ελληνες».8 Στό δοκίμιο τού Παλαμά «Ή φαντασία καί ή πατρίς», 
διαβάζουμε μεταξύ άλλων τά έπόμενα: «Άναμφιβόλως ύπό τήν άτομικήν 
λανθάνει κάπου ή έθνική ψυχή εις τοιαΰτα έργα. Άλλ’ άν κρίνωμεν έκ τών 
άριστουργημάτων τών αιώνων (διότι άν τυχόν ύφίστανται άπαρασάλευτοι 
νόμοι τινές καί κανόνες περί τού ώραίου, έκ τών μεγάλων τούτων έργων θά 
έξάγωνται), ό χρωματισμός, ό τυχόν έκ τής έθνικής ψυχής πηγάζων, δέν 
προσπίπτει εύκόλως εις τήν άντίληψιν».9 Τό κοινό σημείο στό όποιο συγκλί
νουν οί θέσεις τού Σεφέρη καί τού Παλαμά είναι ότι ή έθνική πνευματική 
ύπόσταση άποτελεΐ έξαγόμενο τό όποιο προκύπτει άπό τά σημαντικά 
έλληνικά λογοτεχνικά έργα.

Οί τρεις άπόψεις τού Σεφέρη, πού περιέχονται στά παραπάνω παραθέματα, 
είναι σχεδόν ταυτόσημες μέ τά συναφή παραθέματα τού Παλαμά. ’Αγνοούσε 
τάχα ό Σεφέρης τά γραφόμενα τού Παλαμά; Τό κείμενο τουλάχιστο τού 
Παλαμά γιά τόν Κάλβο είναι μαρτυρημένο οτι ό Σεφέρης τό είχε διαβάσει. 
Μολαταύτα δέν κάνει μνεία στήν παλαμική γνώμη γιά τίς «δυσκολίες» τής 
ποιητικής έκφρασης. Βέβαια δέν «υπάρχει παρθενογένεση στήν τέχνη». Έδώ 
ώστόσο δέν πρόκειται άκριβώς γιά τέχνη αλλά γιά δοκιμιακό-κριτικό λόγο. 
’Έστω, θά ήταν δυνατό νά πει κανείς πώς καί στό δοκιμιακό λόγο ή μαθητεία 
τών νεότερων στούς παλιότερους είναι θεμιτή καί άναγκαία. Σίγουρα. Μέ τή 
διαφορά πώς, γιά λόγους πνευματικής δικαιοσύνης, οί «άποσιωπήσεις» καλό 
θά ήταν νά έλειπαν. Δέν νομίζω πώς μειώνεται πνευματικά κανείς, όταν 
άναγνωρίζει τίς οφειλές του στούς προγενέστερούς του. Γιατί τό γεγονός καί 
μόνο δτι διέκρινε καί έφερε στήν έπιφάνεια οξυδερκείς έπισημάνσεις 
προγενέστερων συνιστά αύτόματα τίτλο τιμής. Καί περισσότερο συνιστά, 
νομίζω, τίτλο τιμής ή δημόσια άναγνώριση τής συγκεκριμένης μαθητείας.
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Πάντως καί ή σιωπηλή επανάληψη άπό νεότερους καίριων παρατηρήσεων 
πού^έγιναν άπό προγενέστερους δάσκαλους δεν είναι χωρίς σημασία. Απλώς 
θά ήταν καλύτερα νά ύπήρχαν ταυτόχρονα καί οί ομολογίες τών οφειλών. 
Στό κάτω κάτω άπό κάτι τέτοιες ομολογίες δικαιώνονται ιστορικά οί, κατά τά 
άλλα, σπαταλημένες κοινωνικά ζωές τών πνευματικών άνθρώπων.

'0 Νάσος Βαγενάς έχει ισχυριστεί ότι «ή κύρια σημασία του κριτικού 
λόγου του Σεφέρη βρίσκεται στίς νέες άπόψεις πού εισάγει στήν Ελλάδα, οί 
όποιες προώθησαν τήν ελληνική κριτική πέρα άπό τό έπίτευγμα τού Παλα- 
μά».10 Ή άλήθεια είναι δτι ό Σεφέρης, τόσο μέ τίς παραπάνω τρεις «άποσιω- 
πήσεις» οσο καί μέ άλλες, άπλώς έπανέλαβε μέ δικά του λόγια βασικές 
παλαμικές θέσεις.
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Γιώργος Άράγης

Ρ
Ο Ελύτης μεταφραστής του Κριναγόρα

Στα πλαίσια της σύνθεσης της ελληνικής παράδοσης με τη νεωτερικό- 
τητα που επιτεύχθηκε από τους ποιητές κυρίως της Γενιάς του ’30, 
σημαντική θέση αποκτά η διά της ενδογλωσσικής μετάφρασης επαφή με 
κείμενα της ελληνικής αρχαιότητας. Λεπτή υπόθεση αυτή της “μετάφρασης” 
από προγενέστερα στάδια της ελληνικής στη σύγχρονη γλώσσα, όπως 
γνωρίζουμε, εφόσον σχετιζόταν με το γλωσσικό ζήτημα. Άλλωστε, ο ίδιος ο 
όρος “μετάφραση” στην περίπτωση της μετάβασης από τα αρχαία ή μεσαιω
νικά στα νέα ελληνικά χρησιμοποιείται καταχρηστικώς, ενώ πιο σωστός 
είναι ο όρος “μεταγλώττιση” ή “μεταγραφή” - ο τελευταίος χρησιμοποιείται 
από τον Σεφέρη ο οποίος από την άλλη αποκαλεί “αντιγραφές” τις μεταφρά
σεις του από ξένα κείμενα.

Την ίδια ανάγκη διαφοροποίησης νιώθει ο Οδυσσέας Ελύτης. Ο Ελύτης 
αποκαλεί “μορφές στα Νέα Ελληνικά” τη μετάφραση των επιγραμμάτων του 
Κριναγόρα του Μυτιληναίου και της Αποκάλυψης (η τελευταία μεταφράστηκε 
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και από τον Σεφέρη), και “ανασύνθεση και απόδοση στα Νέα Ελληνικά” τις 
μεταφράσεις ποιημάτων της Σαπφούς, ενώ “δεύτερες γραφές” θεωρεί τα 
ποιήματα ξένων ποιητών που μεταφράζει στα ελληνικά. Είναι εμφανές δηλα
δή ότι ο Ελύτης προσεγγίζει τα αρχαία κείμενα με στόχο τον προβληματισμό 
πάνω σε δυο διαφορετικές φάσεις της ιστορίας της ελληνικής γλώσσας και 
προκειμένου να εμπλουτίσει το γλωσσικό του οπλοστάσιο - με κάποια μεγα
λύτερη ελευθερία στην περίπτωση της Σαπφούς (“ανασύνθεση και απόδοση”) 
- ενώ ο όρος “δεύτερη γραφή” δηλώνει την προσπάθεια αφομοίωσης της 
αισθητικής και καλλιτεχνικής πρότασης που βρίσκει έκφραση μέσα από το 
ξένο γλωσσικό εργαλείο: πρόκειται, με άλλα λόγια, για δύο διαφορετικές 
ανάγκες του Ελύτη, εξίσου σημαντικές στα πλαίσια του ποιητικού του προ
γράμματος. Ποιες είναι όμως η θεωρία και πρακτική του Ελύτη στη μετάβαση 
από τον ένα γλωσσικό κώδικα στον άλλον στην περίπτωση της Μορφής στα 
Νεά Ελληνικά των επιγραμμάτων του Κριναγόρα; Βέβαια, στην επιλογή του 
αρχαίου ποιητή παίζουν ρόλο και άΧλοι παράγοντες, πέρα από το γλωσσικό, 
που αφορούν στη βιογραφία του. Ο Κριναγόρας γεννήθηκε στη Μυτιλήνη το 
70-65 π.Χ. και έζησε τα τελευταία 20-25 χρόνια της ζωής του στη Ρώμη, στην 
αυλή του Αυγούστου, και ακριβώς ο “καημός της ξενιτιάς” δεσπόζει σε ένα 
από τα 52 επιγράμματά του: “Πρώτος αύτός”, γράφει ο Ελύτης στον Πρόλογο 
στη Μορφή, “άνάμεσα στούς minores, διανοίγει τό αύλάκι πού, με τον καιρό, 
θά έξελιχθεΐ σε μεγάλον παραπόταμο καί θά φτάσει, διαρρέοντας τόν 
ελληνικό λόγο, ως τις μέρες μας”. Επιβάλλονται επίσης στην ευαισθησία του 
σύγχρονου ποιητή ο ανθρωπισμός του Κριναγόρα “σε μια χώρα οργίων καί 
λεόντων”, η αγάπη του για τα λογοπαίγνια και το γεγονός ότι ο Καβάφης τον 
μνημονεύει, για λόγους αποκλειστικά “ευφωνιστικής αλχημείας” βέβαια, 
δίπλα στον Μελέαγρο και στο Ριανό (“Νέοι της Σιδώνος”). Το παιχνίδι του 
Καβάφη με το “κ”, με το “ν” και κυρίως με το “ρ” (“διαβάστηκαν Μελέαγρος, 
Κριναγόρας καί Έιανός”) αποτελεί το κύριο κίνητρο για τον Ελύτη να 
ασχοληθεί με τον άγνωστο μέχρι τότε Κριναγόρα.

Σε αυτό το σημείο αξίζει να αναφέρουμε τα όσα ο ποιητής γράφει στη 
“Σημείωση” στη Δεύτερη Γραφή: “Θεμιτό είναι, πιστεύω, για έναν μεταφραστή 
να παραλείπει κάποτε μια λέξη ή να προσθέτει μιαν άλλη, μερικές φορές καί 
να χρησιμοποιεί στή θέση της μια τρίτη μέ παραπλήσιο νόημα, εάν μέ τόν 
τρόπο αύτόν έξυπηρετεΐ καλύτερα τόν ρυθμό ή πλησιάζει περισσότερο τό 
βαθύτερο πνεύμα τού πρωτοτύπου”. Πρόκειται για τη μεταφραστική θεωρία 
του Ελύτη, που ακολουθείται πιστά και αποτελεσματικά και στη Μορφή του 
Κριναγόρα. Έτσι, διαπιστώνουμε ότι οι παρηχήσεις, ξεκινώντας από το 
ποίημα του Καβάφη, παίζουν σημαίνοντα ρόλο και στη Μορφή. Στο επίγραμμα 
ΙΓ', π.χ., επαναλαμβάνεται τέσσερις φορές η συλλαβή “καλ-”: “Καλ- 
λιμάχου”, “κάλ-ους”, “Έ-κάλ-ης”, “καλ-ιήν”. Ο Ελύτης λοιπόν σηκώνει το 
γάντι που του ρίχνει ο αρχαίος ομότεχνός του επαναλαμβάνοντας με τη 
σειρά του τέσσερις φορές την ίδια συλλαβή (“καλ-οδουλεμένο”, “Καλ
λίμαχου”, “Έ-κάλ-ης”, “καλ-ύβι”), ενώ στο τέλος υπερθεματίζει αναγραμ- 
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ματίζοντας την (“άλκ-ή”, μεταφράζει τη λ. “σθένος” του πρωτοτύπου) με 
ένα τρόπο που παραπέμπει σε ποιητικές πρακτικές της Ελληνιστικής εποχής 
αλλά και στο Άξιον εστί. Ένα παρόμοιο παιχνίδι βρίσκουμε στη μετάφραση 
του επιγράμματος ΛΑ', όπου η παρουσία του “κ” και του “ρ” στο “[ψαφαρή 
κείσετ’ εν’] Όστρακίνη” ωθεί τον μεταφραστή στην απιστία με στόχο να 
αποδίδεται με ενάργεια ο “καημός της ξενιτιάς”: “μακριά στήν κακοτράχαλη 
Όστρακίνα”. Με ιδιαίτερη υποβλητικότητα μεταφράζεται, στο επίγραμμα 
MB', “φρήν ιερή μεγάλου Ένοσίχθονος” ως “άγια πνοή τής μεγάλης πού τόν 
κόσμο αύτόν λικνίζει δύναμης”. Εδώ ο Ελύτης αποφεύγει οποιαδήποτε 
αναφορά στον Ποσειδώνα “κοσμοσείστη” (έτσι μεταφράζεται συνήθως το 
“Ένοσίχθων” στα νέα ελληνικά) και δημιουργεί μια μύστηριακή ατμόσφαι
ρα θρησκευτικής κατάνυξης μέσω της έκφρασης “άγια πνοή”, που ναι μεν 
σκιαγραφεί την παρουσία μιας θεϊκής δύναμης που υπερβαίνει τα όρια της 
θεσμικής θρησκείας, ταυτόχρονα όμως παραπέμπει στο Άγιο Πνεύμα της 
χριστιανικής διδασκαλίας, και άρα στη θρησκευτική παράδοση του μετα
γενέστερου και νέου ελληνισμού. Κατά παρόμοιο τρόπο, στο επίγραμμα KB' 
η προσφώνηση “ώ άλλιστ’ Άΐδη” μεταφράζεται ως “άνελέητε Άδη [τί τήν 
ήθελες] μωρέ”, όπου ο Ελύτης αξιοποιεί αποτελεσματικά το συναισθηματικό 
φόρτο που εξακολουθεί να έχει ο Άδης (και ο Χάρος) στο νεοελληνικό 
πολιτισμό, ενώ στο επίγραμμα ΙΑ' (“'Ήρη τε τελείη” του πρωτοτύπου μετα
φράζεται ως “'Ήρα του γάμου τού ίεροΰ Κυρά”) ο Ελύτης αποφεύγει επίσης 
μια “φιλολογική” μετάφραση και επιτυγχάνει ένα πολύ “δυναμικό” αισθη
τικό αποτέλεσμα. Εν κατακλείδι, από τα ελάχιστα παραδείγματα που πα
ραθέσαμε, διαπιστώνουμε ότι ο Ελύτης μεταφραστής του Κριναγόρα φέρνει 
εις πέρας την αποστολή του με επιτυχία, εφόσον ο αρχαίος Έλληνας ποιητής 
κατορθώνει, μέσα από τη γέφυρα του σύγχρονου Έλληνα ποιητή, να 
επικοινωνήσει αποτελεσματικά με το σύγχρονο Έλληνα αναγνώστη. Σε 
μελλοντικό σημείωμα θα δούμε με ποια αποτελέσματα ο Ελύτης μεταφράζει 
ένα σύγχρονό του Ιταλό ποιητή: τον Giuseppe Ungaretti.

Maurizio De Rosa

P
Η λογιοσύνη των ελλήνων δημοσιογράφων

Στο βιβλίο των Α. Έλλις και Μ. Ιγνατίου Ίμια, τα απόρρητα τηλεγραφή
ματα των Αμερικανών, που κυκλοφόρησε πρόσφατα (Αθήνα, Λιβάνης, 2009), 
εντοπίζουμε ακόμη μια μαρτυρία έκπτωσης και πτώχευσης της λογιοσύνης 
των Ελλήνων δημοσιογράφων. Όπως αναφέρει ο ίδιος ο Χόλμπρουκ, σε μα
γνητοφωνημένη συνομιλία του με τους συγγραφείς του βιβλίου, στις επί
μονες ερωτήσεις των δημοσιογράφων για την κρίση στα Ίμια, σε δημοσιογρα
φική διάσκεψη όταν επισκέφτηκε την Ελλάδα, θέλησε να δηλώσει, εμμέσως, 
την υποστήριξή του στις ελληνικές θέσεις παραπέμποντας στον Όμηρο.
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Αντιγράφω από τη σελίδα 191 του βιβλίου: «Ερωτηθείς για τα Ίμια, 
απάντησα ότι δεν θέλω να εμπλακώ με την “wine dark sea” («οίνοπα πό
ντον»)... Και νόμιζα ότι θα φανώ έξυπνος, διότι σκέφτηκα ότι, αν αναφερό
μουν στο Αιγαίο ως η “wine dark sea”, όλοι θα καταλάβαιναν ότι εννοώ πως 
είναι ελληνική. Οι περισσότεροι από τους δημοσιογράφους δεν το έπιασαν και 
οι ελληνικές εφημερίδες έγραψαν: “Ο Χόλμπρουκ μιλά για τη μαύρη και 
ζοφερή θάλασσα”. Ήμουν τόσο περήφανος που επέδειξα τις λογοτεχνικές μου 
γνώσεις. Αυτό είναι το καλύτερο μέρος απ’ το βιβλίο όσον αφορά στο ποιος 
ήταν ο ρόλος μου. Η προσπάθειά μου να δείξω την υποστήριξή μου στους 
Έλληνες με την αναφορά μου στον Όμηρο και οι ίδιοι οι Έλληνες να μην το 
καταλαβαίνουν! Δεν διδάσκονται την Ιλιάδα στην Ελλάδα;”»

“Επί οίνοπα πόντον”, γράφει συνήθως ο Όμηρος, “μαβύ γιαλό” μεταφρά
ζει ο Σίδερης, “μπλάβο πέλαγος”, “που έχει το χρώμα του κρασιού” και “με το 
σκούρο χρώμα του κρασιού” ο Μαρωνίτης, “το πέλαο το κρασάτο” οι Καζαν- 
τζάκης - Κακριδής, το “κρασύ το πέλαγο” ο Α. Πάλλης. Πάντως, η ομηρική 
φράση, στο πρωτότυπο ή γραμμένη με λατινικούς χαρακτήρες, είναι πολύ 
γνωστή στους κύκλους των ξένων λογίων. Αναζήτηση στο διαδίκτυο για τη 
φράση “oinopa ponton” απέδωσε τουλάχιστον 12 200 ηλεκτρονικά λήμματα. 
Χαρακτηριστικά, ο Τζέιμς Τζόις στον Οδυσσέα του, χρησιμοποιεί τη φράση 
τρεις φορές. Στη μία γράφει “oinopa ponton, a winedark sea”, που ο Καψά- 
σκης μεταφράζει “οίνοψ πόντος, θαλασσα σε χρώμα σκοτεινού κρασιού”.

Ότι έχει κατέλθει το επίπεδο της λογιοσύνης των Ελλήνων δημοσιογρά
φων, δυστυχώς μας το αποδεικνύουν πολλά παραδείγματα. Θα σταθώ, ακό
μη, σε ένα. Στον Επιτάφιο του Περικλέους, που μας παραθέτει ο Θουκυδίδης 
στην Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου, υπάρχει συμπυκνωμένη και 
καίρια η ρήση: Το εύδαιμον το ελεύθερον το δε ελεύθερον το εύψυχον. Με απλά 
λόγια, ο Περικλής, τον χειμώνα του 431 π.Χ., κατά την ταφή των πεσόντων 
στον Πελοποννησιακό Πόλεμο, τόνισε στον Επιτάφιό του ότι η ευτυχία 
συνίσταται στην ελευθερία και η ελευθερία στο θάρρος και την ευψυχία.

Όμως, στην τελευταία σελίδα αθηναϊκής εφημερίδας, δηλαδή σε μια από 
τις πιο διαβαστερές, που περιλαμβάνει φωτογραφίες και λεζάντες από τη 
διεθνή ειδησεογραφία, αναφέρεται, δίπλα από τη σχετική φωτογραφία, ότι ο 
δήμαρχος της Πράγας Πάβελ Μπεμ, με αφορμή τα σαράντα χρόνια από τη 
σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία, γράφει στον τοίχο του Εθνικού 
Μουσείου, στην πλατεία Βεντσεσλάς, το σύνθημα: «Η ευτυχία συνίσταται στην 
ελευθερία και η ελευθερία στο θάρρος.» Ο δήμαρχος της Πράγας, γράφοντας 
το σύνθημα αυτό στον τοίχο, ήξερε από Θουκυδίδη και κλασική παιδεία, 
αντέγραφε από τον Επιτάφιο, ως φόρο τιμής για τους πεσόντες, που 
αντιστάθηκαν στους εισβολείς. Όμως, ο δημοσιογράφος μίας σημαντικής 
αθηναϊκής εφημερίδας δεν έχει την απαιτούμενη παιδεία, δεν έχει το υπό
βαθρο γενικής κλασικής παιδείας, για να το συσχετίσει με την αρχαία Ελλάδα, 
και το παραθέτει απλώς, λες και η ρήση αποτελεί επινόηση τελευταίας κοπής.
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Πήρα στο τηλέφωνο τον υπεύθυνο της εφημερίδας και του τόνισα την 
παράλειψη. Η γενικότερη εικόνα της αντίδρασής του: «Εντάξει, ευχαριστού
με για την υπόδειξη, μα εδώ είναι εφημερίδα κι όλα τρέχουν γρήγορα, πού 
να προλάβεις.» Η γενικότερη παιδεία που έπρεπε να έχει κάθε συντάκτης θα 
το προλάβαινε. Οι παλαιότεροι δημοσιογράφοι έγραφαν σε συνθήκες πιο 
πιεστικές, μα είχαν την απαιτούμενη μόρφωση, και η ευαισθησία τους είχε 
την ετοιμότητα να τα αντιλαμβάνεται και να διαχειρίζεται αναλόγως τα 
συσχετιζόμενα με την αρχαία ελληνική γραμματεία.

Μακρηγόρησα.

Σάββας Παύλου

Ρ
Marginalia -1. Σπουργίτες

Στό λήμμα ρώγα του Λεξικού της κοινής νεοελληνικής τού ’Ινστιτούτου 
Νεοελληνικών Σπουδών, μετά τό ερμήνευμα άκολουθεΐ ώς παράδειγμα ή 
φράση: Σε μιά ~ άπό σταφύλι επεσαν όΚτώ σπουργίτια.

Άραιογράφησα τή λέξη σπουργίτια, γιατί ή φράση ή σωστότερα τό δίστιχο 
δέν άνήκει στόν συντάκτη τού λήμματος άλλά στό παιδικό ποίημα τού 
Παπαντωνίου «Τσιριτρό» τής όνομαστής συλλογής Τά χελιδόνια (Βιβλιο
θήκη Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, 1920) καί γιά τούτο πρέπει νά γραφτεί σπουρ
γίτες (καί όΧτώ). Παραθέτω τίς δύο πρώτες στροφές:

Σέ μιά ρόγα άπό σταφύλι Έχτυπούσανε τίς μύτες
επεσαν οχτώ σπουργίτες καί κουνοϋσαν τίς ουρές
καί τρωγόπιναν οί φίλοι... κι είχαν γέλια καί χαρές

τσιρι-τίρι τσιριτρό τσιρι-τίρι τσιριτρό
τσιριτρί τσιριτρί

τσιριτρό. τσιριτρό.

Τό τραγουδούσαν, σέ πολύ παλιά χρόνια, τά λυκόπουλα τής Τρίτης 
'Ομάδος Προσκόπων Χαλκίδος.

Νίκος Γριπονησιώτης
Ρ

Μικρά φιλολογικά, προσθήκες και διορθώσεις

I. Ο Λάμπρος Βαρελάς εντόπισε μιαν άγνωστη δημοσίευση δύο ποιημάτων του 
Επαμεινώνδα Φραγκούδη· πρόκειται για τα ποιήματα «Ας ήμην» και «Η ατυχής 
μήτηρ», που δημοσιεύτηκαν με την υπογραφή Επαμινώνδας [sic] Ιωάννου στο ετήσιο 
έντυπο Ο περίφημος Καζαμίας του έτους 1853, Αθήναι, Κ. Αντωνιάδου, 1853, σ. 56. Θα 
είχε ενδιαφέρον να δει κανείς τις περιπτώσεις στις οποίες ο συγγραφέας επιλέγει να 
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υπογράψει κείμενά του όχι με το επώνυμο Φραγκούδης αλλά με το πατρώνυμό του. 
Πάντως, με την υπογραφή Επαμ(ε)ινώνδας Ιωάννου δημοσιεύει λογοτεχνικά και 
φιλολογικά κείμενα στα χρόνια 1849-1852. Μήπως η επιλογή αυτή έχει να κάνει με το 
είδος των κειμένων που υπογράφει, δηλαδή με τη μάλλον υποτιμημένη τότε «ελαφρά 
φιλολογία»; Ή μήπως συνδέεται με το γεγονός ότι το 1849 ο νεαρός συγγραφέας κα- 
τηγορήθηκε για πλαστογράφηση; (βλ. Μικροφιλολογικά 24, 2008, σσ. 10-11). Πάντως, 
τα πρώτα του λογοτεχνικά δημοσιεύματα που έχουν εντοπιστεί, το ποίημα «Η 251 
Μαρτίου 1821» (Μέλισσα των Κυκλάδων 19, Ιούλ. 1846, σσ. 103-104) και η μυθιστορία 
Ο Θέρσανδρος (1847), υπογράφονται με το πλήρες ονοματεπώνυμό του και το αρχικό 
γράμμα του πατρωνύμου του: Επαμεινώνδας I. Φραγκούδης.

Το δεύτερο από τα παραπάνω ποιήματα μας είναι ήδη γνωστό· πρωτοδημο- 
σιεύτηκε με υπογραφή Επαμεινώνδας Ιωάννου στην εφ. Εφημερίς της Σμύρνης 
(22.7.1849) και το παρουσιάσαμε στα Μικροφιλολογικά 20 (2006) 7-8. Στη δημοσίευση 
του 1853 υπάρχουν μερικές μικρές διαφοροποιήσεις: στ. 5: τυφλή (αντί: οικτρά)· στον 
τελευταίο στίχο αλλάζει η σειρά των λέξεων προτάσσεται η λ. «μάνα», που είχε 
τονιστεί στη λήγουσα («μανά») στην αρχική δημοσίευση, πιθανόν σύμφωνα με την 
κυπριακή ιδιωματική χρήση της, για να αποκατασταθεί ο ιαμβικός ρυθμός: «Κι αυτά 
“μάνα, λολό, λολό” εφώναζαν ακόμα».

Το ερωτικό ποίημα «Ας ήμην» έχει ήδη συνδεθεί με το όνομα του Ε. Φραγκούδη, 
αφού ξαναδημοσιεύτηκε επεξεργασμένο, αλλά ανυπόγραφο και με τον τίτλο 
«Επιθυμία», στη Θελξινόη 16 (Νοέμβρ. 1856) 191, το περιοδικό που εξέδιδε ο ίδιος. 
Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Οι λογοτεχνικές ενασχολήσεις του Επαμεινώνδα Φραγκούδη 
και το περιοδικό Θελξινόη (Κωνσταντινούπολη, 1856-1857)» Επετηρίδα Κέντρου Επι
στημονικών Ερευνών 24 (1998) 441-471: 453. Πάντως, με την ενυπόγραφη δημο
σίευση του 1853 εξακριβώνεται πια ότι και αυτό το ποίημα ανήκει στον Ε. Φρα
γκούδη. Κρίνεται καλό να παραθέσουμε εδώ και τις δύο δημοσιεύσεις, γιατί σε 
ορισμένους στίχους υπάρχουν ριζικές διαφοροποιήσεις:

Ας ήμην
Ας ήμην αύρα να ’παιζα 
Με τα χρυσά μαλλιά σου, 
Ακτίς σελήνης να ’πιπτα 
Επί τας παρειάς σου!
Ας ήμην ύπνος να ’ καμπτα 
Το θειον βλέφαρόν σου, 
Ρανίς ιδρώτος να ’ρρεον 
Εις τον αβρόν λαιμόν σου!
Ας ήμην η περιστερά, 
Ω κόρ’, η προσφιλής σου, 
Να τρέφωμ’ απ’ τα χείλη σου, 
Να ζω με το φιλί σου!
Να κρύπτωμ’ εις τον κόλπον σου, 
Κι ακούων τους παλμούς σου, 
Τα κρίνα να οσφραίνωμαι 
Του αργυρού λαιμού σου.

Επιθυμία
Ας ήμην αύρα να ’παιζα 
Με τα χρυσά μαλλιά σου, 
Σελήνης φως να έπιπτα 
Επί τας παρειάς σου.
Ας ήμην ύδωρ να ’νιπτα 
Το θειον πρόσωπόν σου 
Αγνός ιδρώς να έρρεα 
Επί το μέτωπόν σου.
Ας ήμην η περιστερά 
Φιλώ, η προσφιλής σου 
Να τρέφωμ’ απ’ τα χείλη σου 
Να ζω απ’ το φιλί σου,
Να κρύπτωμ’ εις τους κόλπους σου, 
Κι ακούων τους παλμούς σου, 
Τα κρίνα να οσφραίνωμαι 
Του αργυρού λαιμού σου.
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II. Ο καθηγητής Γιάννης Παπακώστας μάς παραχώρησε ευγενικά την παρακάτω 
επιστολή του Γιώργου Κωνστάντη προς τον Γιώργο Κοτζιούλα και τον ευχαρι
στούμε. Στη μεταγραφή διατηρείται η ορθογραφία του επιστολογράφου:

Έν Λευκοσία 4.1.47 
Φίλε κ. Κοτζιούλα,
Νομίζω πως δεν είναι αργά να σ’ ευχαριστήσω για το τόσο ενθαρρυντικό και 

καλόκαρδο σημείωμά σου στα Ελ[εύθερα] Γράμματα. Η σκληρή ζωή που περνάμε εδώ 
κάτου - δουλεύω τώρα σε κτίσματα - και το γεγονός πως λείπω από τη Λευκοσία 
κατά καιρούς δεν μου επέτρεψαν να σου γράψω δυο λόγια πιο μπροστά. Τώρα ασχο
λούμαι πιο πολύ το να μάθω γράμματα, με τη στοργική παρακολούθησι φίλων, που 
περπατάμε μαζί στον ίδιο δρόμο. Τα Ελ[εύθερα] Γράμματα τα βλέπω τακτικά. Οι 
συνεργάτες τους είναι καλοί δασκάλοι για μας εδώ κάτω.

Ο φίλος μου, ο Αντρέας ο Γάβρης, σε χαιρετά. Να ’ξαιρες πόσο του άρεσε εκείνο το 
«Μα τον Απόλλωνα πάει πολύ». Το τι εκπροσωπεύει για την κυπριακή διανόηση θα 
’πρεπε να σου το ’γραφαν άλλοι, πάντως, απ’ ό,τι εγώ ξέρω, είναι αρχισυντάκτης μιας 
εφημερίδας κι ενός περιοδικού. Τα ποιήματά του που δημοσιεύουν οι εφημερίδες μας 
θεωρούνται σαν τα πιο αγωνιστικά τραγούδια που κάνουν την εμφάνησί τους εδώ 
κάτω. Δούλεψε σαν και μας στα κτίσματα και προχτές γιόρτασε τα κοσσιδυό του 
χρόνια μ’ ένα άγριο ξυλοκόπημα, όπως ίσως θα ’χετε δει σε κυπριακές εφημερίδες, 
για λόγους που νομίζουν μερικοί σαν ... αιστηματικούς. Όσο για την ευλογημένη 
φωτοτυπημένη υπογραφή στο πρόλογο της συλλογής μου - Θεός σχωρέσει τον· ο 
εκδότης μου νόμιζε πως έτσι θα μου πρόσφερε μια έκδοση πολυτέλειας.

Τώρα για τον άλλο μας φίλο, τον κ. Δημητράκη Χαμπουλίδη. Έσχισε τα ρούχα 
του για το ... αδίκημα που νομίζει πως του έκαμες. Εμάς μας έκοψε κιόλας και το 
χαιρετισμό, γιατί εμείς είχαμε τη φαεινή έμπνευση να τον πείσουμε να στείλει 
μερικά αντίτυπα της συλλογής του στα Ελ[εύθερα] Γράμματα.

Και δω κάτω η παγωνιά είναι μεγάλη. Σαν κάποτε βγει ο ήλιος και θερμάνει τις 
ψυχές μας, θα ’μαστέ πολύ ευτυχείς και μεις και σεις.

Εύχομαι ο καινούριος χρόνος να φέρη σ’ όλους μας τη χαρά.
Με αγάπη και πολλή εκτίμηση, / δικός σου, 

Γιώργος Κωνστάντη ς 
Οδός Τεβερτσιλέρ 20Α 

Λευκοσία-Κύπρος 
Ο Γιώργος Κωνστάντης (Λευκωσία 1922-1999) εξέδωσε μια νεανική συλλογή 

στίχων με τον τίτλο Σεμνοί στίχοι, το 1946, για να ακολουθήσουν δύο άλλες 
ποιητικές συλλογές του (Ηρωική πορεία, 1950, Περηφάνεια, 1959), στις οποίες είναι 
εμφανής η ένταξή του στην Αριστερά. Ακολούθησε μια μακρά περίοδος ποιητικής 
σιωπής, που δεν είναι άσχετη με τη μακρόχρονη αποδημία του συγγραφέα στη 
Μεγάλη Βρετανία. Τα επόμενα, πιο ώριμα ποιητικά βιβλία του εκδόθηκαν απανωτά 
κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του, όταν ο συγγραφέας επανεγκαταστάθηκε 
στην Κύπρο: Ταυτότητα (1989), Η σιωπή κι ο χρόνος (1990), Αφήγηση σημαιοφόρου 
(1990), Εσπερινά ρίγη (1991), Εν αναμονή (1991), Τα δεκάστιχα (1992), Ελεγεία του 
Αυγουστου (1992), Μυθολογία των ωρών και των ηρώων (1994), Αναδρομή (1995), Η 
χρησιμότητα της σιωπής (1998). Για τη ζωή και το έργο του Γ. Κωνστάντη βλ. κυρίως 
τα δημοσιεύματα του Γιώργου Μολέσκη και του Θεοκλή Κουγιάλη στο περ. Νέα 
Εποχή 239-240 (1996) 8-13 και 14-20 αντίστοιχα.

Όπως φαίνεται και στην επιστολή του Γ. Κωνστάντη προς τον Γ. Κοτζιούλα, ο 
τελευταίος είδε με «συμπάθεια» τους Σεμνούς στίχους και ενθάρρυνε τον νέο ποιητή
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σε κριτικό σημείωμά του στα Ελεύθερα Γράμματα (19, 15.8.1946, σ. 246). Ο κριτικός 
ξεχώρισε τα τρία ποιήματα που αναφέρονται στην αιχμαλωσία του ποιητή σε 
γερμανικά στρατόπεδα και στρέφονται κατά του φασισμού. «Αλλά η γνησιότερη 
απήχηση της ψυχής του βρίσκεται, νομίζω, στα δύο τετράστιχα των σελ. 20 και 24, 
όπου μιλάει με την απλή γλώσσα της νοσταλγίας και της φυσιολατρείας. Εκεί 
φαίνεται κι ο στίχος του πιο απαλλαγμένος από τεχνικές αδυναμίες». Τόσο ο Γ. 
Κωνστάντης όσο και ο Α. Γάβρης (1924-1991) παρακολουθούσαν και εκτιμούσαν τα 
Ελεύθερα Γράμματα (1945-1951), κατεξοχήν περιοδικό της Αριστερός την εποχή 
αυτή, και επιδίωξαν να ακούσουν την άποψη των κριτικών του περιοδικού για τα 
πρώτα βιβλία τους. Ο Α. Γάβρης, που προλόγισε τους Σεμνούς στίχους, είχε εκδώσει, 
επίσης το 1946, μια συλλογή με ποιήματα στο κυπριακό ιδίωμα (Τζιηλαδήματα) και 
ακολούθησαν άλλα δυο ποιητικά βιβλία του (Φωνή αίματος, 1947, Η ζωγραφιά του 
ανήσυχου πελάγου, 1951). Ο Γ. Κωνστάντης δείχνει ότι εκτιμά τα «αγωνιστικά τρα
γούδια» του φίλου του Α. Γάβρη, ο οποίος, όμως, δεν εξελίχθηκε ως ποιητής, παρά 
το γεγονός ότι τα ιδιωματικά ποιήματά του της συλλογής του 1946 προσέχθηκαν 
από τους Ν. Βρεττάκο, Ν. Κρανιδιώτη, Κ. Μόντη, Σ. Τομπόλη κ.ά. Ο Ν. Βρεττάκος 
παρουσίασε αρκετά δεκτικά και ευνοϊκά τα Τζιηλαδήματα (=Κιλαηδήματα) στα 
Ελεύθερα Γράμματα (63, 25.3.1947, σ. 93). Ο Γ. Κοτζιούλας, στην κριτική του για τους 
Σεμνούς στίχους, είχε σχολιάσει για τον προλογιστή της συλλογής, τον Α. Γάβρη: 
«Δεν ξέρουμε τι αντιπροσωπεύει το όνομά του για την κυπριακή διανόηση. Αλλά 
ήταν ανάγκη να μας στείλει την υπογραφή του φωτοτυπημένη; Μα τον Απόλλωνα, 
πάει πολύ!». Δεν μπορέσαμε να εξακριβώσουμε αν ο Α. Γάβρης ήταν τότε 
αρχισυντάκτης ή απλώς συνεργάτης σε κυπριακά έντυπα της Αριστεράς. Πάντως, 
δημοσιεύει ποιητικά, κριτικά και άλλα κείμενά του στην εφ. (Νέος) Δημοκράτης 
(1946 κ.ε.) και στα περ. Ελεύθερος Κόσμος, Κυπριακά Γράμματα, Λογοτεχνία, Πάφος, 
Προμηθέας, ίσως και αλλού.

Οι Γ. Κωνστάντης και Α. Γάβρης φαίνεται ότι παρακίνησαν και τον πιο παρα
γωγικό Δημητράκη Χαμπουλίδη (1911-2000) να στείλει βιβλία με στίχους του στα 
Ελεύθερα Γράμματα, για να κριθούν. Στο ίδιο τεύχος του περιοδικού (49, 15.8.1946, σ. 
246), μαζί με το βιβλίο του Γ. Κωνστάντη, ο Γ. Κοτζιούλας σχολίασε αρνητικά τα 
Τραγούδια της μοναξιάς (1946) του Δ. Χαμπουλίδη με επιχειρήματα και επισημάνσεις 
όπως: «ρηχή στιχουργία», «σκέτος βερμπαλισμός», «η συγκίνηση απουσιάζει», 
«γλωσσικός φόρτος» που «προκαλεί μονάχα δυσφορία», «παντού σχεδόν κυριαρχεί η 
ερωτομανία χωρίς άλλες ανθρώπινες ανησυχίες», και καταλήγει με την εκτίμηση: 
«Νομίζει κανείς πως ζει στην εποχή του Χατζόπουλου και του Λαπαθιώτη, χωρίς 
όμως την τεχνική αρτιότητα, τη μουσικότητα εκεινών». Πάντως, και οι δύο κριτικές 
του Γ. Κοτζιούλα αποδεικνύονται γενικά εύστοχες και προφητικές: Σε αντίθεση με τον 
Γ. Κωνστάντη, που εξελίχθηκε ως ποιητής και έδωσε πιο ώριμα δείγματα στις όψιμες 
συλλογές του, ο Δ. Χαμπουλίδης εξέδωσε δεκατρία βιβλία με στίχους του κατά την 
εικοσαετία 1945-1964, μένοντας συνήθως σε μια πρόχειρη και εκπρόθεσμη γραφή.

III. Στίς «Σημειώσεις» τού κειμένου «Ξαναδρα-να-πε-τεύο-ντας» (Μικροφιλο- 
λογικά, τχ. 27, Άνοιξη 2010) νά γίνουν οΐ έξης μεταβολές:

α) στήν ύπ’ άριθ. 3 νά γραφεί: Michel Déon, Σελίδες γιά τήν 'Ελλάδα, μτφρ. 
Άνδρέα Β. Βαχλιώτη, ’Εκδόσεις Χατζηνικολή, ’Αθήνα 2000, σσ. 454-455.

β) Ό,τι τώρα λέγεται στήν ύπ’ άρ. 3, ν’ άποτελέσει τό περιεχόμενο τής ύπ’ άρ. 4, 
ή όποια μέ τή σειρά της θά έξώσει τό περιεχόμενο τής ύπ. άρ. 5, που άνήκει στό 
μελέτημα του Άργύρη Παλούκα «Συμβολή στήν προπαιδεία τού Μίλτου Σαχτούρη».

Καί γιά ν’ άποκτήσει νόημα ή δεύτερη σημείωση, τό δραπετεύσει (πρώτος στίχος 
τής σελ. 43) πρέπει νά άραιογραφηθεΐ.
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