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Οι «θεματικές εξαιρέσεις» των ωδών του Καλβου 
κατά τον Οουσσέα Ελύτη και τον Λίνο Πολίτη

Παρά τις παλιότερες αισθητικές-κριτικές προσεγγίσεις του Κάλβου σαν 
αποκλειστικά ελληνοκεντρικού ποιητή, ανυψωμένου από την έλξη της ηθικής 
ιδέας,1 η εξέλιξη των καλβικών σπουδών, σε όλο ουσιαστικά το άνυσμα του 
εικοστού αιώνα,2 τοποθέτησε τα πράγματα στη σύνθετη και σωστή διάστασή 
τους και με αυτή τους τη διάσταση, σε γενικές γραμμές, καθρεφτίστηκαν στις 
εγκυρότερες ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Τόσο στα τρία βασικά 
γραμματολογικά έργα (των Κ. Θ. Δημαρά,3 Λίνου Πολίτη4 και Mario Vitti5), 
που φέρουν τον τίτλο Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όσο και στην 
Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία του Roderick Beaton,6 γίνεται λόγος 
για το ιταλόγλωσσο έργο του Κάλβου, υπογραμμίζεται η θεματική θεμελίωση 
των ελληνόγλωσσων ποιημάτων του - Λύρα (1824) και Λυρικά (1826) - σε 
γεγονότα και αιτούμενα της Επανάστασης του 1821 και ανιχνεύεται η σύζευξη 
νεοκλασικισμού και ρομαντισμού στο χειρισμό των θεμάτων, στη χρήση των 
συμβόλων, στη διαμόρφωση των εικόνων και στην ποιητική γλώσσα, των 
καλβικών ωδών. Την προϊούσα ανάπτυξη της βιβλιογραφίας για τον Κάλβο 
επισημαίνει και ο Αλέξανδρος Αργυρίου στο χρησιμότατο πολύτομο έργο του 
Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της [,..].7

Στην Ιστορία του Λίνου Πολίτη, που θεωρείται βασικό έργο γραμματολο
γικής υποδομής, μεταξύ άλλων σημειώνεται:

Τα θέματα των είκοσι ωδών του Κάλβου αναφέρονται, όπως θα το περιμέναμε, στην 
Ελληνική Επανάσταση· όχι όμως χωρίς εξαίρεση: η πρώτη ωδή, “0 Φιλόπατρις” [,] 
είναι ένας ύμνος προς την ιδιαίτερη πατρίδα του, τη Ζάκυνθο, η τρίτη, “Εις θάνατον”, 
μια συγκινημένη αναπόληση της πεθαμένης μητέρας του. Όλες οι άλλες μιλούν για το 
μεγάλο γεγονός [...].8

Είκοσι επτά (27) χρόνια πριν από την πρώτη έκδοση της Ιστορίας του 
Λίνου Πολίτη,9 ο Οδυσσέας Ελύτης στο γνωστό δοκίμιό του «Η αληθινή φυ
σιογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλβου»,10 το οποίο δημοσιεύ
τηκε το 1946 αλλά σύμφωνα με σημείωση του ποιητή είχε γραφτεί σε πρώτη 
μορφή την «Ανοιξη του 1940»,11 και στην προσπάθειά του «να φανταστεί 
ένα έργο Κάλβειο ξετυλιγμένο εν απουσία της Ελληνικής Επανάστασης»,12 
αναφέρεται στις ωδές «Ο φιλόπατρις» και «Εις θάνατον», επισημαίνοντας 
και τα εξής:

Οι μόνες περιπτώσεις που είχαν τη δύναμη να γίνουν εξαιρέσεις στα ηρωολατρικά του 
θέματα, ήταν η γενέθλια γη και η μητέρα, ωσάν, μητέρα και γενέθλια γη -αιώνιες 
φωλιές επιστροφής - να υποβάλλανε υποσυνείδητα στον ποιητή την έκφραση που 
θάχε για στόχο να διαιωνίσει είτε με μιαν υπερφυσική εμφάνιση, είτε με μιαν έντονη 
ανάμνηση, την ίδια του πρωταρχική φύση.13

Ο ποιητικός στοχασμός του Ελύτη, στην προσπάθεια ανάδειξης ενός 
Κάλβου με αφετηρία τη φύση και τη ζωή και όχι την υψιπετή αρετή και τον 
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ηρωικό θάνατο για την ελευθερία, αξιοποιεί σαν σχετικές αποδείξεις τις δύο 
προαναφερθείσες ωδές. Όπως όμως, έχει εύστοχα επισημανθεί, ο Ελύτης ως 
διανοητής συντελεί στην «παραμόρφωση του Κάλβου»:14 πιστεύοντας ότι η 
Επανάσταση του 1821 διαμόρφωσε έναν Κάλβο αυστηρό και βαρύθυμο, θεωρεί 
ότι οι δύο ωδές συγκροτούν θεματικές εξαιρέσεις της καλβικής ποίησης και 
αποκαλύπτουν έναν πρώιμο και διαφορετικό χαρακτήρα της (αν, βέβαια, 
εγκύψουμε σε ιταλόγλωσσα ποιήματα του Κάλβου που γράφτηκαν πριν από 
τις ωδές - Teramene, Le Danaidi - θα συναγάγουμε το συμπέρασμα ότι ο Κάλβος 
φορούσε «τη σιδερένια πανοπλία της αρετής»15 ήδη από τα μέσα της δεκαετίας 
του 1810, επομένως δεν την πρωτοφόρεσε με την έναρξη της Επανάστασης).

Πριν θυμηθούμε συγκεκριμένες στροφές των δύο ωδών,16 να αναφέρου
με πως βαθμιαία οι κριτικές αντιμετωπίσεις των ελληνόγλωσσων ποιημά
των του Κάλβου έχουν διευρύνει το πεδίο του φιλοσοφικού υποβάθρου 
τους: πέρα από νεοκλασικιστικές και ρομαντικογενείς απηχήσεις, ανιχνεύε- 
ται σε αυτό και η φυσική φιλοσοφία της διαφωτιστικής σκέψης του δέκατου 
όγδοου αιώνα, ότι ο άνθρωπος, δηλαδή, δικαιούται να ζει ως φυσικό ον μέσα 
σε κλίμα ελευθερίας και αρετής,17 οι οποίες εκλαμβάνονται ως όροι φορτι
σμένοι με το πνεύμα του «αιώνα των Φώτων» και όχι σαν αφηρημένες και 
υποκειμενικής ερμηνείας έννοιες.18 Έχει, επίσης, πειστικότατα διερευνηθεί 
στο πλαίσιο της πρόσληψης του Διαφωτισμού και της γαλλικής σκέψης στην 
Ιταλία και στην Αγγλία, η στερέωση της πίστης του Κάλβου στην πολιτική 
αναμόρφωση και η προέκτασή της στο αίτημα της εθνικής ανεξαρτησίας.19

Στην ωδή «Ο φιλόπατρις», ο ποιητής αναφέρεται μεταξύ άλλων και στην 
Αγγλία («επί τας όχθας / του κλεινού Ταμησσού») και υπαινίσσεται και τη 
σκλαβωμένη Ελλάδα, τιμώντας την ελευθερία, αφού στη δέκατη στροφή το
νίζει: «Εκείτο αιόλιον φύσημα/μ’ έφερεν ·η ακτίνες / μ’ έθρεψαν, μ’ εθεράπευσαν/ της 
υπεργλυκυτάτης / ελευθερίας».

Ο υπαινιγμός γίνεται σαφέστερος και λογικά επεκτείνεται σε έμμεση 
αλλά ευδιάκριτη υπόμνηση της Επανάστασης στην εικοστή δεύτερη στροφή, 
εφόσον δεν παρακάμψουμε τους όρους δημοσιοποίησης της Λύρας (Γενεύη, 
1824: το ελληνικό κείμενο συνοδεύεται από μετάφρασή του στα γαλλικά, 
άρα επιβεβαιώνεται το ενδιαφέρον για προσέλκυση της προσοχής της ευρω
παϊκής κοινής γνώμης).20 Ο Κάλβος απευθύνεται στη Ζάκυνθο και εκλαμβά
νοντας τη βρετανική επικυριαρχία στα Επτάνησα σαν μη επαχθή, «λέει» στο 
πατρικό νησί του: «Είσαι ευτυχής· και πλέον / σε λέγω ευτυχεστέραν, / ότι συ δεν 
εγνώρισας/ποτέ την σκληράν μάστιγα/ εχθρών, τυράννων».

Στην ωδή «Εις θάνατον», αφού το ποιητικό υποκείμενο έχει πλέον 
εξοικειωθεί με την ιδέα και το βίωμα του θανάτου («ο φοβερός εχθρός/ έγινε 
φίλος»,21 «[...] βλέπω / τον Θάνατον με θάρρος»), τον αψηφά στον αγώνα για 
πάταξη των τυράννων, των ματωμένων σκήπτρων τους και της δεισιδαι
μονίας, η οποία ωθούσε τους ανθρώπους σε ανοχή προς τα τυραννικά 
καθεστώτα και αταλάντευτα πολεμήθηκε από τη διαφωτιστική σκέψη και 
πρακτική. Στην τριακοστή δεύτερη και στην τριακοστή τρίτη στροφή της 
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ωδής ποιητικά σκιαγραφούνται τα ευρωπαϊκά επαναστατικά κινήματα, 
στοιχείο σύμφωνο με την αντιτυραννική (διαφωτιστικής και καρμπο- 
ναρικής22 προέλευσης) οπτική του Κάλβου. Η χρονική στιγμή δημοσιοποίη
σης της ωδής (1824) έπεται της έναρξης του αγώνα των Ελλήνων για την 
ελευθερία, επομένως είναι πιθανόν στους στίχους να υπονοείται η Επα
νάσταση (ακόμη και ως ευχόμενο ή αναμενόμενο γεγονός, αν έχει βασι- 
μότητα το ότι μπορεί και να γράφτηκαν πριν από το 182123):

Εγώ τώρα εξαπλώνω 
ισχυράν δεξιάν 
και την άτιμον σφίγγω 
πλεξίδα των τυράννων 

δολιοφρόνων.

Εγώ τα σκήπτρα στάζοντα 
αίματος και δακρύων 
καταπατώ· και καίω 
της δεισιδαιμονίας

το βαρύ βάκτρον.

Η τριακοστή πέμπτη και τελευταία στροφή του ποιήματος συγκροτεί 
έναν γνήσια καλβικό επίλογο, γενναιόφρονα, υψηλό και συγκινησιακά δρα
στικό, στον οποίο πρωταγωνιστεί η «ομοαίματη» της ελευθερίας, η αρετή: 
«Ως απ’ ένα βουνόν / ο αετός εις άλλο/ πετάει, καιγώ τα δύσκολα/ κρημνά της αρετής/ 
ούτω επιβαίνω».

Η ελευθερία και η αρετή ως μορφώματα της φυσικής φιλοσοφίας του 
Διαφωτισμού, ο οποίος όταν έγραφε ο Κάλβος τις ωδές της Λύρας δεν είχε ως 
ιδεολογική δυναμική καταβληθεί από την ορμή του ανερχόμενου Ρομαντι
σμού, υποφώσκουν τόσο στην ωδή για την ιδιαίτερη πατρίδα («Ο φιλό- 
πατρις») όσο και στην ωδή για την αγαπημένη μητρική ανάμνηση («Εις 
θάνατον»). Επομένως, οι δύο ωδές δεν συνιστούν καθ’ ολοκληρίαν εξαι
ρέσεις. Η οπλισμένη και με αρετή Επανάσταση, που είχε στόχο την κατάκτη- 
ση της ελευθερίας, δεν συγκροτεί τον κύριο θεματικό τους άξονα, ωστόσο, η 
Επανάσταση ως αγώνας ενάντια στην τυραννία διεισδύει στη νοηματική 
τους άλω, τόσο επειδή ενσάρκωνε το βασικότερο θεματικό πεδίο της ελλη
νόγλωσσης καλβικής ποίησης όσο και ως γενικότερη απόρροια της 
διαφωτιστικής σκέψης.
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12. Νέα Εστία, ό.π., σ. 86, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 54.
13. Νέα Εστία, ό.π., σ. 87. Ο Ελύτης στην οριστική μορφή του κειμένου αλλάζει κατά τι τη 
διατύπωση, χωρίς, ωστόσο, να διασαλεύεται ο κεντρικός νοηματικός άξονας : «[...] οι μόνες 
περιπτώσεις, που είχαν τη δύναμη να γίνουν εξαιρέσεις στα ηρωολατρικά του θέματα, ήταν η 
γενέθλια γη και η μητέρα, ωσάν, μητέρα και γενέθλια γη - αιώνιες φωλεές επιστροφής - να 
υποβάλανε υποσυνείδητα στον ποιητή μια συνένωση με την ίδια του πρωταρχική φύση». Βλ. 
Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σσ. 57-58.
14. Νάσος Βαγενάς, «Η παραμόρφωση του Κάλβου», στον τόμο Εισαγωγή στην ποίηση του 
Κάλβου. Επιλογή κριτικών κειμένων, ό.π., σ. 293-315. Μια αρχική μορφή του κειμένου (με τον 
τίτλο «Παραμορφώσεις του Κάλβου») βλ. Το Δέντρο, τχ. 71-72, 1992, σσ. 123-139.
15. Νέα Εστία, ό.π., σ. 86, Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σ. 56.
16. Αξιόπιστη κριτική έκδοση παραμένει μεταξύ άλλων και αυτή του Filippo Maria Fontani 
(Αθήνα, Ίκαρος, 1970), ενώ οι πλέον πρόσφατες εκδόσεις των καλβικών ωδών είναι του 
Δημήτρη Δημηρούλη (Αθήνα, Μεταίχμιο, 2009), η οποία προκάλεσε σημαντικές κριτικές 
αντιδράσεις (βλ. ενδεικτικά, περ. Νέα Εστία, τχ. 1837, Οκτ. 2010, σ. 432-469), και αυτή των 
εκδόσεων «Αιγαίον» (Λευκωσία 2010).
17. Βλ. Βασίλης Λέτσιος, «Μια ποιητική προσωπογραφία» [εισήγηση στο Γ' συνέδριο της 
Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών: Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006], στην ιστο
σελίδα  
showPaper&eensCongress_id=172.

http://www.eens-congress.eu/?main_page=l&main_lang=de&eensCongress_cmd=

18. Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Μια ευτυχής απόρριψη», εφ. Το Βήμα, Κυρ. 18.6.2006, σ. Α61 / 89.
19. Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες. Η “Ape italiana a Londra”, ο Ανδρέας 
Κάλβος, η ιστορία, πρόλογος: Mario Vitti, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2010.
20. Ο Χρίστος Αλεξίου υποστηρίζει ότι «με εξαίρεση τον “Φιλόπατρι", όλες οι “Ωδές” του Κάλβου 
γράφτηκαν στα χρόνια της Επανάστασης και απηχουν τα συμβάντα της», χωρίς όμως να 
παραθέτει αναλυτικά τα επιχειρήματα στήριξης της άποψής του. Βλ. Χρίστος Αλεξίου, «Ο 
δραστικός λόγος του Ρήγα» [εισήγηση στο συνέδριο «Φεραί-Βελεστίνο-Ρήγας»: Βελεστίνο, 
1986], στην ιστοσελίδα .http://www.u-topia.gr/issues/21
21. Ο Άγγελος Σικελιανός σε ένα από τα αντιπροσωπευτικότερα ποιήματά του («Γιατί βαθιά 
μου δόξασα» - 1938, βλ. Αυρικός Βίος, τόμ. Β', Αθήνα, Ίκαρος, 21981, σ. 149), εκτός από το να 
θεμελιώνει ποιητικά το όραμα της συμπαντικής αρμονίας, πιθανόν να αποτίει και φόρο τιμής 
στον Κάλβο με τον καταληκτικό στίχο: «να που κι ο μέγας Θάνατος μου γίνηκε αδερφός!...».
22. Βλ. και Κ. Πορφύρης, 0 Ανδρέας Κάλβος Καρμπονάρος: Η μυστική δίκη των Καρμπονάρων της 
Τοσκάνης, Αθήνα, Κέδρος, 21992.
23. Ο Ελύτης ίσως υπαινίσσεται κάτι τέτοιο, όταν σημειώνει: «Οι δυο αυτές ωδές, όπου το 
αίσθημα διατηρεί ακόμη την ένταση μιας ευνόητης φλόγας, δεν είναι διόλου τυχαίο ότι κρατούνε 
χρονολογικά τις πρώτες θέσεις μέσα στο ξετύλιγμα τού, τόσο σύντομου άλλωστε, λυρικού του 
έργου». Βλ. Ανοιχτά χαρτιά, ό.π., σσ. 55-56.

Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Ένα (ίσως) κατά το ήμισυ ελληνικό “πιθηκολογικό” αφήγημα 

του 19ου αιώνα

Το δίπτυχο “Διάπλους ουραγγουτάγκου εκ Βορνέου εις Λονδίνον” και 
“Προς τον σεβαστόν διευθυντήν του ζωολογικού κήπου” του Νικόλαου Δρα
γούμη, που δημοσιεύεται στην Πανδώρα του 1850, είναι, ομολογουμένως, 
ένα ασυνήθιστο σπονδυλωτό αφήγημα.1
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Στο πρώτο μέρος παρατίθεται η έκθεση-αναφορά κάποιου κ. Άβελ σχε
τικά με τη μεταφορά, πάνω σε ένα αγγλικό πλοίο, ενός ουρακοτάγκου από 
την Ιάβα στο Λονδίνο. Ο κ. Άβελ, που συνταξιδεύει με τον ουρακοτάγκο, πα
ρατηρεί και καταγράφει τις συνήθειες του ζώου και τη συμπεριφορά του 
προς τους ναύτες, και από το ενδιαφέρον του αυτό μπορούμε να συμπε- 
ράνουμε ότι είναι πιθανότατα ζωολόγος-πιθηκολόγος. Το δεύτερο μέρος του 
αφηγήματος έχει τη μορφή επιστολιμαίας διαμαρτυρίας του Τωβία, όπως 
μαθαίνουμε ότι ονομάζεται ο ουρακοτάγκος, προς τον διευθυντή του ζωο
λογικού κήπου του Λονδίνου όπου έχει μεταφερθεί, σχετικά με όσα “δυσφη
μιστικά” του καταμαρτυρεί ο κ. Άβελ· συνοδεύεται από την ένδειξη “Εν Λον
δίνο), την 30 Μα'ίου 1850. (Εκ του αγγλικού)”.

Η ταυτότητα αυτού του δίπτυχου αφηγήματος δεν είναι προφανής: πρό
κειται για πρωτότυπο αφήγημα σε δύο συνέχειες, στο οποίο ο Δραγούμης 
“διασκεδάζει παραπλανώντας αθώα τους αναγνώστες του”, κατασκευάζο
ντας το πρώτο μέρος κατά μίμηση ενός υποτιθέμενου κειμένου άγγλου 
πιθηκολόγου και ενισχύοντας το τέχνασμά του με την ένδειξη “εκ του αγ
γλικού” στο δεύτερο μέρος;2 Ή μήπως πρωτότυπο είναι μόνον το δεύτερο 
μέρος, παρά την παραπλανητική του ένδειξη “εκ του αγγλικού”;3

Η αναζήτηση στο διαδίκτυο για τον υπαρκτό ή φανταστικό Άβελ έφερε 
αποτέλεσμα: διαπίστωσα ότι ο Δραγούμης αναφέρεται στον άγγλο γιατρό και 
φυσιοδίφη Clarke Abel, ο οποίος έζησε περίπου μεταξύ του 1780 και του 1826. 
Ο Abel συνοδέυσε τον λόρδο Amherst (μετέπειτα Γενικό Διοικητή της Ινδίας) 
στο ταξίδι του στην Κίνα και κατέγραψε τις εντυπώσεις του στο βιβλίο του 
Narrative of a journey in the interior of China (1818).4 Ένα απόσπασμα από το 
δωδέκατο (και τελευταίο) κεφάλαιο αυτού του βιβλίου, όπου εξιστορείται το 
τελευταίο μέρος του ταξιδιού της επιστροφής του Abel στην Αγγλία, το 
μεταφράζει πιστά ο Δραγούμης στο πρώτο από τα δύο του αφηγήματα. Το 
απόσπασμα αυτό, με την περιγραφή ενός αιχμάλωτου ουρακοτάγκου που 
ταξιδεύει μαζί με την αγγλική αποστολή, καταλαμβάνει τις σσ. 324-329 της 
αγγλικής έκδοσης και προέρχεται από ένα σημείο της αφήγησης του Abel 
όπου μάλλον δεν θα περιμέναμε να το συναντήσουμε: η αγγλική αποστολή 
έχει αφήσει πίσω της το νησί της Αγίας Ελένης και το νησί της Αναλήψεως 
(island of Ascension) στα τροπικά νερά του Νότιου Ατλαντικού ωκεανού, άρα 
βρίσκεται ήδη πολύ μακριά από το Βόρνεο, την πατρίδα του ουρακοτάγκου 
που μεταφέρει μαζί της στο πλοίο.5 Ο Abel, για να δικαιολογήσει την πα
ρέκβασή του αυτή, γράφει πως ο ουρακοτάγκος αποτελούσε αφενός πηγή 
διασκέδασης για τον ίδιο και το πλήρωμα, καθώς αναζητούσαν τρόπους να 
ξεχάσουν την ανυπομονησία τους για το τέλος του ταξιδιού, αφετέρου πεδίο 
άσκησης των επιστημονικών του ενδιαφερόντων, καθώς η καταγραφή της 
σχετικά ελεύθερης και άρα περισσότερο “φυσικής” συμπεριφοράς του 
ουρακοτάγκου στο πλοίο ήταν ένα πολύ χρήσιμο μέτρο σύγκρισης σε σχέση 
με τη συμπεριφορά που θα ανέπτυσσε το ζώο σε συνθήκες εγκλεισμού σαν 
αυτές που το ανέμεναν ύστερα από την άφιξή του στην Αγγλία.6
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Ο Δραγούμης αποδίδει επακριβώς το πρωτότυπο του Abel· μόνο σε ορι
σμένα σημεία η μετάφρασή του παραλλάσσει τη σειρά των παραγράφων ή 
ακολουθεί παραγραφοποίηση διαφορετική από το αγγλικό κείμενο. Ωστόσο, 
δεν θα πρέπει να θεωρήσουμε κατ’ ανάγκη ότι ο Δραγούμης είχε υπόψη του 
το κείμενο του Abel στην πρώτη έκδοσή του, του 1818 (ή από ενδεχόμενες 
ανατυπώσεις της).7 Η περιγραφή του ουρακοτάγκου από τον Abel ήταν 
ευρύτατα διαδεδομένη λόγω των αλλεπάλληλων αναδημοσιεύσεων και 
μεταφράσεών της σε ποικίλες εκδόσεις και έντυπα:8 έτσι, για παράδειγμα, 
ξεκινώντας από τον αγγλικό και αμερικανικό χώρο, τη συναντούμε (ολό
κληρη είτε τμήματά της): στο Biographical sketches and authentic anecdotes of 
quadrupeds του Thomas Brown (Glasgow 1831, σσ. 36-44)· στη σειρά The 
Naturalist’s Library. Mammalia του William Jardine (τ. 1: Monkeys, Edinburgh 
1833, σσ. 73-82)· στο πλαίσιο ενός εγκυκλοπαιδικού άρθρου για τον ουρακο- 
τάγκο στο The Penny Magazine (27.4.1833, σσ. 156-159)· κάτω από το λήμμα 
“the orang outang” στη Family Encyclopedia of useful knowledge and general 
literature του αιδεσιμότατου J. L. Blake (New York 1834) - με την ίδια, μά
λιστα, παραλλαγμένη σειρά παραγράφων που βρίσκουμε και στη μετάφραση 
του Δραγούμη· στο Illustrative anecdotes of the animal kingdom του Peter Parley 
[= Samuel G. Goodrich] (Boston 1849).

Εξίσου δημοφιλής φαίνεται ότι υπήρξε και η γαλλική μετάφραση αυτής 
της περιγραφής: ενδεικτικά, συναντούμε μεγαλύτερα ή μικρότερα τμήματά 
της στη Bibliothèque Universelle des sciences, belles-lettres, et arts, faisant suite à 
la Bibliothèque Britannique (τ. 9: Littérature, Genève 1818, σσ. 276-286)· στα 
Annales Mantimes et Coloniales (Paris 1819, σσ. 243-252)· στη Revue Britannique, 
ou Choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne 
(τ. 2, Bruxelles 1828, σσ. 157-160)· και πάλι στη Revue Britannique (τ. 10, Paris 
1838, σσ. 229-233) - πρόκειται για αναδημοσίευση αυτούσιας της μετάφρα
σης του 1828 · στο Magasin Pittoresque (τ. 1, τχ. 43,1833, σσ. 337-339). Συγκρί- 
νοντας το απόσπασμα που μεταφράζεται κάθε φορά και την παραγραφο- 
ποίησή του, καταλήγω στο συμπέρασμα ότι η γαλλική μετάφραση που 
δημοσιεύεται δύο (τουλάχιστο) φορές στη Revue Britannique βρίσκεται σε 
απόλυτη αντιστοιχία με την ελληνική μετάφραση του Δραγούμη.

Με βάση τα παραπάνω, λοιπόν, μπορούμε, νομίζω, να υποθέσουμε με 
σχετική ασφάλεια ότι ο Δραγούμης έρχεται σε επαφή με το κείμενο του Abel 
μέσα από κάποια τμηματική αναδημοσίευσή του, πιθανότατα στη Revue 
Britannique. Είναι, όμως, τα αγγλικά ή τα γαλλικά η γλώσσα από την οποία 
μεταφράζει ο Δραγούμης; Με δεδομένο ότι μέσα στη δεκαετία του 1850 ο 
Δραγούμης δημοσιεύει δύο αυτοτελείς μεταφράσεις “εκ του αγγλικού” - 
Ριένζης ο τελευταίος των Ρωμαίων δημάρχων (1850) του Edward Bulwer- 
Lytton και Βίος Γεωργίου Ουασιγκτώνος (1856) -, θα υποθέταμε ότι δεν 
αποκλείεται να μεταφράζει τον Abel απευθείας από τα αγγλικά, και όχι από 
κάποια διάμεση γαλλική μετάφραση. Ο Άλκης Αγγέλου, ωστόσο, διασώζει 
την πληροφορία του εγγονού του Νικόλαου Δραγούμη, Φίλιππου Δραγούμη, 
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ότι ο παππούς του δεν γνώριζε αγγλικά·9 αυτός είναι και ο λόγος για τον 
οποίο ο Αγγέλου αναγκάζεται να υποθέσει ότι η επίδραση από τον άγγλο 
ιστορικό Macaulay, που υπάρχει στις Ιστορικές Αναμνήσεις του Δραγούμη, 
πρέπει να οφείλεται στη μελέτη κάποιας γαλλικής μετάφρασης. Αν πράγ
ματι η πληροφορία αυτή του Φ. Δραγούμη ευσταθεί, τότε, προφανώς, θα 
πρέπει να θεωρήσουμε ότι η ένδειξη “εκ του αγγλικού” στις μεταφράσεις 
του Δραγούμη (αλλά πιθανότατα και σε άλλους συγγραφείς της εποχής του) 
δηλώνει (συχνότερα απ’ όσο ίσως πιστεύουμε) όχι τη γλώσσα από την οποία 
γίνεται η μετάφραση, αλλά τη γλώσσα προέλευσης του πρωτοτύπου.

Πού οφείλεται, όμως, η μεγάλη απήχηση που γνώρισε η αφήγηση του 
Abel για τον ουρακοτάγκο; Το ενδιαφέρον για τους ουρακοτάγκους και γε
νικότερα για παράξενα κι ασυνήθιστα ζώα ήταν μεγάλο στον ευρωπαϊκό 19ο 
αιώνα και αναζωπυρωνόταν συχνά με διάφορες αφορμές, όπως ήταν, για 
παράδειγμα, η ίδρυση και λειτουργία του Ζωολογικού Κήπου του Λονδίνου. 
Το γεγονός αυτό γνώρισε μεγάλη δημοσιογραφική κάλυψη (συνοδευόμενη 
με άφθονη σχετική εικονογράφηση) από τη στιγμή που ο Ζωολογικός Κήπος 
άνοιξε τις πύλες του πρώτα για τα μέλη της Ζωολογικής Εταιρείας το 1828 
και έπειτα και για το κοινό, το 1847. Από το 1837 και μετά, ο Ζωολογικός Κή
πος του Λονδίνου απέκτησε διαδοχικά τον ένα μετά τον άλλο - γιατί κανέ
νας τους δεν επιβίωσε για πολύ - τρεις θηλυκούς ουρακοτάγκους. Όλοι τους 
είχαν το όνομα Jenny. Τακτικός επισκέπτης του Ζωολογικού Κήπου του 
Λονδίνου, και ιδιαίτερα της πρώτης Jenny, ήταν και ο Δαρβίνος - πολύ 
προτού διατυπώσει την εξελικτική θεωρία του (On the Origins of species, 1859) -, 
για τον οποίο γνωρίζουμε ότι του άρεσε να την παρατηρεί την ώρα που αυτή 
έτρωγε το μήλο της καθισμένη αναπαυτικά σε μια πολυθρόνα. Η τρίτη 
Jenny, πάλι, ξέρουμε ότι πρόσφερε ένα ιδιαίτερα διασκεδαστικό θέαμα στη 
νεαρή βασίλισσα Βικτωρία, όταν η τελευταία την είδε να πίνει το τσάι της 
από ένα φλιτζάνι,10

Αυτοί, ωστόσο, δεν ήταν και οι πρώτοι ουρακοτάγκον που πάτησαν το 
ευρωπαϊκό έδαφος. Πολύ πριν από τον ουρακοτάγκο του Abel, το 1776, ο 
Arnout Vosmaer, διευθυντής του Μουσείου Φυσικής Ιστορίας (Cabinet of 
Natural History) του πρίγκιπα της Οράγγης (Prince of Orange), παρέλαβε 
έναν ζωντανό θηλυκό ουρακοτάγκο από το Βόρνεο και το 1778 δημοσίευσε 
μια λεπτομερή περιγραφή του - προγενέστερη είναι η περιγραφή που δίνει 
για το ζωικό αυτό είδος ο κόμης de Buffon στη μνημειώδη Histoire Naturelle 
(Quadrupèdes, τ. 14,1766). Ακόμη νωρίτερα, βέβαια, ο ουρακοτάγκος είχε βρε
θεί στο τραπέζι ευρωπαίων ανατομών ο ολλανδός ανατόμος Petrus Camper, 
για παράδειγμα, απέκτησε για την προσωπική του έρευνα έναν ουρακοτάγκο 
το 1770, την ίδια περίπου εποχή με το πανεπιστήμιο του Leiden.11

Μέσα σ’ αυτό το κλίμα, η αφήγηση του Abel για τον ουρακοτάγκο απο
τελεί πρώτης τάξεως υλικό, έτοιμο να ανασυρθεί με κάθε ευκαιρία από το 
συρτάρι, για να ικανοποιήσει την περιέργεια του ευρωπαϊκού αναγνωστικού 
κοινού. Αλλά και για τον επιπλέον λόγο ότι συνδυάζει με επιτυχία το εγκυ
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κλοπαιδικό άρθρο με το χαρακτηρολογικό πορτρέτο, την επιστημονική πα
ρατήρηση με τη διασκεδαστική αφήγηση. Η ελληνική μετάφραση του 
κειμένου του Abel, από την άλλη, εντάσσεται, προφανώς, στο πνεύμα των 
εκδοτικών-προγραμματικών επιλογών των ελληνικών οικογενειακών- 
φιλολογικών περιοδικών: στη συνδυαστική λειτουργία της (πάσης φύσεως) 
ωφέλιμης και τερπνής ύλης, επιλεγμένης ώστε να συντονίσει, μεταξύ άλ
λων, το ελληνικό κοινό με τις δυτικοευρωπαϊκές αναγνωστικές συνήθειες. 
Αλλά η εξέταση των ιδεολογικών στόχων του Δραγούμη στο ελληνικό 
περιβάλλον της Πανδώρας προϋποθέτει και την εξέταση του δεύτερου μέ
ρους του αφηγήματος, με τίτλο “Προς τον σεβαστόν διευθυντήν του ζωολο
γικού κήπου”.

Το δεύτερο αυτό μέρος, που εικονογραφείται με μια ξυλογραφία ενός 
ουρακοτάγκου που τρώει το φαγητό του με το κουτάλι (βλ. εικόνα), δίνει 
έμφαση στα “ανθρώπινα” χαρακτηριστικά αυτού του ζώου. Από την υπο
γραφή “Π. ΣΚΔΠΛΣ”, που διακρίνεται στο κάτω αριστερό μέρος της εικόνας, 
συνάγεται ότι ξυλογράφος είναι ο Περικλής Σκιαδόπουλος.12 Εδώ ο ουρα- 
κοτάγκος του Abel διαμαρτύρεται εγγράφως στον διευθυντή του Ζωολο
γικού Κήπου του Λονδίνου, όπου είναι κλεισμένος, για τη δυσφημιστική 
περιγραφή του από τον άγγλο φυσιοδίφη, υπογράφοντας μάλιστα την 
επιστολή του με το όνομα Τωβίας. Παρά τις προσπάθειές μου, δεν κατάφερα 
να διαπιστώσω αν το δεύτερο αυτό αφήγημα είναι μετάφραση. Η συγκε
κριμένη ξυλογραφία, ωστόσο, που χρησιμοποιείται για την εικονογράφησή 
του διακοσμεί και μια γαλλική αφήγηση με τον τίτλο “Toby” και επίτιτλο 
“Littérature Étrangère”, που μεταφράζεται από τα αγγλικά στο περιοδικό 
Musée des Familles (τ. 14, τχ. 35, Ιούνιος 1837, σσ. 273-281).13 Η εικόνα φέρει 
την υπογραφή διάσημου εργαστηρίου / καταστήματος ξυλογραφίας του 
Παρισιού: Andrew, Best, Leloir· όπως μας πληροφορεί το περιοδικό, το 
σχέδιο ανήκει στον Jean-Charles Werner, ζωγράφο τότε στο τμήμα Ζωο
λογίας του Jardin des Plantes του Παρισιού.14 Η γαλλική αφήγηση δεν μοι
ράζεται άλλα στοιχεία με το ελληνικό επιστολικό αφήγημα, εκτός από την 
ξυλογραφία του ουρακοτάγκου, το όνομα του ζώου (Toby στα γαλλικά, 
Τωβίας στα ελληνικά) και την κοινή και στα δύο κείμενα αντίληψη σχετικά 
με την ευφυή φύση του ουρακοτάγκου, που συναγωνίζεται ακόμη και τον 
άνθρωπο.15 Έτσι, το ελληνικό αφήγημα, που αναπτύσσεται ως αντίλογος 
του ουρακοτάγκου στην περιγραφή του από τον Abel, με συνεχείς αναφορές 
στο μεταφρασμένο κείμενο του τελευταίου, δεν αποκλείεται - τουλάχιστο 
με βάση τα έως τώρα στοιχεία - να αποτελεί προϊόν πρωτότυπης, δημιουρ
γικής ανάγνωσης του Abel από τον Δραγούμη. Η ένδειξη, όμως, “εκ του 
αγγλικού”, ειδικά σ’ αυτό το μέρος του αφηγήματος, και όχι στο προηγού
μενο, που αποτελεί βέβαιη μετάφραση, μας αναγκάζει να κρατήσουμε επι
φυλάξεις για την πραγματική ταυτότητά του.16

Αφήνοντας, ωστόσο, στην άκρη το πρόβλημα αυτό, μπορούμε να 
παρατηρήσουμε ότι το αφήγημα ενσωματώνει ορισμένες κριτικές αναφορές
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στη σύγχρονη πραγματικότητα (π.χ. 
στην πολιτική διαφθορά και στο φαι
νόμενο των αυτοκτονιών). Ο συγ
γραφέας του αφηγήματος παρουσιά
ζει έναν ουρακοτάγκο που βρίσκεται 
στο μεταίχμιο του ζωικού και του 
ανθρώπινου είδους, καθώς μελαγχο
λεί, ερωτεύεται, γράφει επιστολές. Με 
αυτό τον χιουμοριστικό τρόπο, ο 
συγγραφέας σχολιάζει, ενδεχομένως, 
τις σύγχρονές του προδαρβινικές εξε
λικτικές θεωρίες (π.χ. του γάλλου 
φυσιοδίφη Lamarck για τα ζωικά όντα 
και την προσαρμογή τους στις ανάγκες 
του περιβάλλοντος). Ακόμη: φαίνεται
να παρωδεί το ενδιαφέρον της εποχής ο ουρακοτάγκος Τωβίας. '
για τη φυσιολογία και τα ήθη των
πιθήκων, ή και τους συμβολισμούς του διαδεδομένου αλληγορικού θέματος 
της μεταμόρφωσης του ανθρώπου σε ζώου.17 Αλλά και η παρουσίαση του 
ουρακοτάγκου ως “αγαθού αγρίου” (bon sauvage / noble savage), εδώ και σε 
άλλα κείμενα της ίδιας εποχής, ίσως να μεταφέρει τον απόηχο 
προβληματισμών των παλιότερων, διαφωτιστών κυρίως, ευρωπαίων 
στοχαστών του 17ου και 18ου αιώνα γύρω από τη σχέση πολιτισμού και 
φύσης, που έθεταν σε δοκιμασία την ίδια την αντίληψη για το ανθρώπινο 
είδος.18

Η ιδέα της επιστολιμαίας αφήγησης του ουρακοτάγκου που διαμαρτύ
ρεται για τη δυσφήμηση του είδους του δεν πρέπει να θεωρηθεί πρωτότυπη: 
διαπίστωσα, για παράδειγμα, ότι στο αμερικανικό περιοδικό The New-England 
Magazine (Δεκέμβριος 1831, σσ. 497-500) δημοσιεύεται ένα αφήγημα με τη 
μορφή επιστολής μιας ουρακοτάγκου από τη Βοστόνη, όπου μεταφέρθηκε 
αιχμάλωτη, προς μια άλλη ουρακοτάγκο, παλιά φίλη στην πατρίδα της, την 
Ιάβα, στο οποίο σχολιάζονται επικριτικά οι απόψεις κάποιου γιατρού της 
Νέας Υόρκης που είχαν δημοσιευτεί νωρίτερα στο ίδιο περιοδικό (Νοέμβριος 
1831, σ. 451) σχετικά με την ανατομία και τις συνήθειες του συγκεκριμένου 
ζώου. Στο αφήγημα αυτό, που είναι γραμμένο με ελαφρώς φιλοσοφική 
διάθεση, επιχειρείται μια σύγκριση ουρακοτάγκων και ανθρώπων με άξονα 
διάφορα θέματα (π.χ. ιατρική, ευτυχία, χάρισμα του λόγου, ομορφιά) και 
σκοπό να καταδειχθεί η αλαζονεία των ανθρώπων γύρω από την ανωτε
ρότητα του είδους τους. Μια άλλη, ανώνυμη επιστολή, αυτήν τη φορά προς 
τους εκδότες του περιοδικού, συνοδεύει την επιστολή της ουρακοτάγκου. Σ’ 
αυτήν ένας ανώνυμος επιστολογράφος-κάτοχος της επιστολής της ουρα
κοτάγκου προσπαθεί να κάμψει τυχόν δεοντολογικές ενστάσεις των 
εκδοτών του περιοδικού γύρω από τη δημοσίευση αλληλογραφίας “ιδιωτι
κής” φύσεως και να “τεκμηριώσει” τη γνησιότητα της επιστολής της ουρα- 
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κοτάγκου. Σημειώνω, επίσης, την πληροφορία ότι επιστολή μιας ουρακο- 
τάγκου δημοσιεύεται στο γαλλικό περιοδικό Le Colibri (τχ. 55, 6 Νοεμβρίου 
1836), το οποίο δεν κατόρθωσα, ωστόσο, να ελέγξω.19

Αλλά και γενικότερα, το μοτίβο ενός ουρακοτάγκου-εκπροσώπου του 
ζωικού βασιλείου που διακωμωδεί τα ήθη και τις αντιλήψεις των αν
θρώπων είναι συνηθισμένο (στην ελληνική και ξένη) “ζωολογική” σατιρική 
παράδοση στον 19ο αιώνα. Κάποια παραδείγματα είναι το μυθιστόρημα του 
άγγλου Thomas Love Peacock Melincourt (1817), όπου ένας ουρακοτάγκος με 
το όνομα Sir Oran Haut-Ton βάζει υποψηφιότητα για μέλος του αγγλικού 
κοινοβουλίου, μιμούμενος τα ανθρώπινα ήθη. Ακόμη, τα “Απομνημονεύ
ματα ενός ουρακοτάγκου” που αναδημοσιεύονται στο The Spirit of the public 
journals for 1798 (London, Ridgway, 1799, σσ. 153-157) δεν είναι παρά μια 
σατιρική μίμηση της βιογραφίας του Samueljohnson από τον James Boswell. 
Μέρος αυτής της παράδοσης αποτελούν, εκτός από τον (μεταμορφωμένο) 
Πίθηκο Ξουθ του I. Πιτσιπιού, και η “Ιστορία μιας ουραγγουτάγγου διηγημένη 
από αυτήν την ιδίαν εις το Jardin des Plantes, θηριοτροφείον των Παρι- 
σίων”, που περιλαμβάνεται στα Ήθη, έθιμα και δοξασίες της Κεφαλονιάς του 
Ανδρέα Λασκαράτου, καθώς και η “Ιστορία ενός πιθήκου” του Εμμ. Ροί'δη - 
για να μην αναφερθούμε σε σατιρικές ιστορίες, αυτοδιηγητικές και μη, άλ
λων ζώων.20

Η περίπτωση του αφηγηματικού διπτύχου “Διάπλους ουραγγουτάγκου εκ 
Βορνέου εις Λονδίνον” και “Προς τον σεβαστόν διευθυντήν του ζωολογικού 
κήπου” φέρνει, προφανώς, στο προσκήνιο το ευρύτερο θέμα των πηγών από 
τις οποίες αντλούν τη λογοτεχνική τους έμπνευση, καθώς και του τρόπου με 
τον οποίο συνθέτουν τα έργα τους πολλοί έλληνες συγγραφείς της περιόδου 
1830-1880. Αυτό το εν μέρει μεταφρασμένο και εν μέρει (ίσως) πρωτότυπο 
αφήγημα του Δραγούμη υποδεικνύει ότι η διερεύνηση των ευρωπαϊκών 
εφημερίδων και περιοδικών μπορεί να συνεισφέρει πολλά στην ανακάλυψη 
των φιλολογικών συμφραζομένων πολλών έργων (και ιδίως διηγημάτων) 
της πεντηκονταετίας του ελληνικού ρομαντισμού· η ανασύσταση (έστω 
μερική ή αποσπασματική) του διακειμενικού πλέγματος μέσα στο οποίο 
εγγράφονταν αυτά τα έργα στην εποχή τους διασώζει από τη λήθη του 
“εφήμερου” στοιχεία που μπορούν να εμπλουτίσουν τις ερμηνευτικές μας 
δυνατότητες απέναντι στην πεζογραφία του ελληνικού ρομαντισμού 
(ιδιαίτερα απέναντι σ’ αυτή που δημοσιεύεται σε εφημερίδες και περιοδικά).21

Και τέλος: η περίπτωση του συγκεκριμένου διπτύχου υπενθυμίζει τη σο
βαρή κάποτε δυσκολία μας να διακρίνουμε την πρωτότυπη από τη μεταφρα
σμένη (παραφρασμένη ή διασκευασμένη) πεζογραφία της συγκεκριμένης 
περιόδου. Τουλάχιστον, όμως, σ’ αυτή την περίπτωση ο Δραγούμης, αντί
θετα με άλλους συγγραφείς, δεν φάνηκε απρόθυμος να μας αποκαλύψει 
(έστω και με ελλιπείς ή “παραπλανητικές” σημάνσεις) την αναγνωστική 
εμπειρία που ενδέχεται να τον κινητοποίησε όχι μόνον ως μεταφραστή, 
αλλά και ως πρωτότυπο δημιουργό.
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Clowes, 1850, σ. 130, όπου και πολλά στοιχεία για την οργάνωση και λειτουργία του Jardin des 
Plantes. Μάλιστα, η απήχηση της μετάφρασης του “Toby” αναζωπυρώνει, στα αμέσως επόμενα 
τεύχη, το ενδιαφέρον του γαλλικού αναγνωστικού κοινού για το θηριοτροφείο του Jardin des 
Plantes και τους πιθήκους που εκτίθενται εκεί. Βλ. π.χ. S. Henry Berthoud, “Études d’histoire 
naturelle. Une mère du Jardin des Plantes”, Musée des Familles 44, τχ. 37 (Αύγουστος 1837) 351- 
352.
15. Οι βιβλικές συνδηλώσεις του ονόματος “Τωβίας”, που το εναρμονίζουν με το επίσης 
βιβλικό ονομα Αβελ, ίσως δεν πέρασαν απαρατήρητες από τον Δραγούμη. Δεν μπόρεσα να 
εξακριβώσω την προέλευση του ονόματος της συμβίας του ουρακοτάγκου στο Βόρνεο, Ρα- 
κουφατάκηφ που επίσης αναφέρεται στο ελληνικό αφήγημα. Ίσως πρόκειται για μερικό (ή 
παρεφθαρμένο) εξελληνισμό της μαλαιοϊνδονησιακής λέξης “orang-(h)utan” (υπόδειξη του 
καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου). Κανένα από τα δύο ονόματα, πάντως, δεν φαίνεται να συνδέεται 
με τη σημασία “άνθρωπος του δάσους” που έχει η λέξη “orang-(h)utan”· για τη σημασία αυτή 
βλ. και Abel, ό.π. (σημ. 4), σ. 320.
16. Κι αυτό, παρόλο που θα μπορούσαμε να παρακάμψουμε, σχετικά εύκολα, το εμπόδιο αυτής 
της ένδειξης: π.χ. με τον ισχυρισμό οτι προστίθεται αναδρομικά και αφορά το πρώτο μέρος 
του αφηγήματος, ή ότι αποτελεί τέχνασμα “αληθοφάνειας” του Δραγούμη, στο πλαίσιο της 
γενικότερης ανθρωπομορφικής παρουσίασης του ουρακοτάγκου.
17. Για την πιθανή επίδραση του Πίθηκου Ξουθ (1848) του I. Πιτσιπιού στο επιστολιμαίο 
αφήγημα του Δραγούμη, αλλά και για την έντονη (ελληνική και ξένη) πιθηκολογία του 19ου 
αιώνα βλ. Βαγενάς, ό.π. (σημ. 1), σσ. 216-223· επίσης, Δημ. Τζιόβας, “Ο Ιάκωβος Γ. Πιτζιπίος: 
Οι μεταμορφώσεις της αρετής και της πεζογραφίας του”, εισαγωγή στον τόμο Ιάκωβος Γ. 
Πιτζιπίος, Η Ορφανή της Χίου ή ο θρίαμβος της αρετής. 0 πίθηκος Ξουθ ή τα ήθη του αιώνο^, Αθήνα, 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1995, σ. 63, σημ. 85. Πρβ. και την παρουσίαση του 
Πιτσιπιού από τη Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη στη σειρά Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Γ', ό.π. 
(σημ. 1), σσ. 233-243.
18. Για το θέμα αυτό βλ. Alan Barnard, “Orang outang and the definition of Man. The legacy 
of lord Monboddo”, στο Hans F. Vermeulen - Arturo Alvarez Roldan (επιμ.), Fieldwork and 
Footnotes. Studies in the history of European anthropology, London & New York, Routledge, 1995, 
σ. 95, και Francis Moran III, “Of pongos and men: Orangs-outang in Rousseau’s Discourse on 
Inequality”, The Review of Politics 57.4 (Φθινόπωρο 1995) 641-664. Με εντελώς διαφορετικούς 
συμβολισμούς παρουσιάζεται ο ουρακοτάγκος στο διήγημα του Edgar Allan Poe “The 
murders in the Rue Morgue” (1841), όπου η φυσική του δύναμη γίνεται συνώνυμο της βίας.
19. Αντλώ την πληροφορία από τον συγκεντρωτικό πίνακα περιεχομένων του πρώτου έτους 
κυκλοφορίας του περιοδικού (1836-1837), που βρίσκω ψηφιοποιημένο μαζί με το τχ. 79 
(29.1.1837) στην ψηφιακή βιβλιοθήκη .http://gallica.bnf.fr/
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20. Γενικότερα, πάντως, το μοτίβο του “απολίτιστου” που έρχεται σε επαφή με την “πολι
τισμένη” κοινωνία και λειτουργεί ως φορέας κριτικής για διάφορες όψεις της το συναντούμε 
και στο σύγχρονο με την επιστολιμαία αφήγηση του ουρακοτάγκου διήγημα του Δραγούμη 
“Τί εστίν ελευθερία”.
21. Ένας από τους σχετικά ευνοημένους συγγραφείς αυτής της περιόδου όσον αφορά την 
ανάδειξη των πραγματολογικών και γραμματολογικών συμφραζομένων της πεζογραφίας 
του είναι ο A. Ρ. Ραγκαβής. Βλ. ενδεικτικά, Τ. Καγιαλής, “Γλουμυμάουθ”. 0 βικτωριανός A. Ρ. 
Ραγκαβής, Αθήνα, Νεφέλη, 1991· Λ. Χατζοπούλου, «“Η ευδαίμων οικογένεια” του Αλ. Ρ. 
Ραγκαβή: Μια μικρή ιστορία για την “Μεταξύ των αλλοφύλων ζώων αγάπη”», Ακτή 11 
(Καλοκαίρι 1992) 421-432· Γ. Δράκου, «Η “Ναϊάς” του A. Ρ. Ραγκαβή, το “Tamango” του Prosper 
Mérimée και η ιεραποστολική προπαγάνδα για την απελευθέρωση των μαύρων», Σύγκριση 8 
(Νοέμβριος 1997) 86-122· Β. Καλαντζοπούλου, “A. Ρ. Ραγκαβής και George Horton. Μια 
απρόσμενη συνάντηση”, Τα νέα του ΕΛΙΑ 58 (2001) 3-12 και «A. Ρ. Ραγκαβή, “Αι φυλακαί ή η 
κεφαλική ποινή”. Κοινωνικά και γραμματολογικά συμφραζόμενα των απαρχών της πεζο
γραφίας του», Κονδυλοφόρος 3 (2004) 27-70. Στο ίδιο πνεύμα, πρβ. και την πρόσφατη εργασία 
του Σωτήρη Τσέλικα, «Διακειμενικές αναφορές των “Εφήμερων” του Ροΐδη», Μικροφι- 
λολογικά 28 (Φθινόπωρο 2010) 14-20.

Αγγελική Λούδη

Ρ
Οι διαμεσολαβημένες αναμνήσεις του Ροΐδη από τη Γερμανία

Είναι γνωστό ότι ο Ροί’δης, αφού αποφοίτησε από το Λύκειο Ευαγγελίδη, 
έφυγε το 1855 στο Βερολίνο, για να σπουδάσει φιλολογία και φιλοσοφία. Η 
βασική πηγή πληροφόρησης γι’ αυτή την περίοδο της ζωής του είναι το 
βιογραφικό σημείωμα που ο Α. Μ. Ανδρεάδης προέταξε στην επτάτομη έκ
δοση των έργων του Ροΐδη, όπου σημειώνονται τα εξής: «Προς θεραπείαν τής 
βαρυκοΐας ταυτης όσον καί προς πληρεστέρας σπουδάς άπήλθε τώ 1855 ό Ροΐδης 
εις Βερολϊνον. [...] Ή εν Βερολίνω διαμονή του παρετάθη πλέον τοϋ έτους. 
Ήκολουθει ό Ροΐδης μαθήματα φιλολογίας καί φιλοσοφίας. Δυστυχώς τά 
πειράματα, εις ά τον υπέβαλε δόκιμος ιατρός πρός θεραπείαν τών ώτων του, άντί 
να ωφελήσουν έπεδείνωσαν τόσον τήν κατάστασίν του ώστε, καίτοι καθήμενος, 
ειδική άδεια, ουχί επί τών θρανίων άλλ’ επί καθίσματος άκριβώς ύπό τήν έδραν 
τιθεμένου, δεν κατώρθου πλέον ν’ άκολουθή άπροσκόπτως τάς παραδόσεις. "Οθεν 
άπελπισθείς συνεμορφώθη πρός τάς οικογενειακός συμβουλάς, άπεφάσισε δηλα
δή νά γίνη έμπορος καί μετέβη εις Ρουμανίαν».1 Όμως, και στο έργο του Ροΐδη 
δεν λείπουν σποραδικές αναφορές στην περίοδο αυτή της ζωής του. Η γνω
στότερη είναι η αφήγηση στον πρόλογο της Πάπισσας Ιωάννας της ανα
ζωπύρωσης του ενδιαφέροντος του για τη μεσαιωνική αυτή μορφή κατά τη 
διαμονή του στο Βερολίνο. Η πλήξη και η αργία που χαρακτηρίζουν, στην 
αρχή τουλάχιστον, τη ζωή του ως φοιτητή, οδηγούν τα βήματά του στη 
βιβλιοθήκη, όπου μέσα στον ευρωτιώντα σωρό των μεγαβίβλων θα ανα
καλύψει τα ίχνη της ηρωίδας του (Άπαντα 1.67-68). Ωστόσο, εδώ δεν θα με 
απασχολήσουν παρόμοιες σύντομες αναφορές,2 αλλά δύο ροϊδικά κείμενα 
στα οποία οι αναμνήσεις από τη Γερμανία κυριαρχούν. Συγκεκριμένα, πρό

15

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



κειται για τα κείμενα: «Η αμφίβολος ζωή» {Άπαντα 2.340-351) και «Αι 
μονομαχίαι των Γερμανών φοιτητών» {Άπαντα 5.237-244).

«Η αμφίβολος ζωή» θα πρέπει να γράφτηκε κατά τη διάρκεια του 1877 
και δημοσιεύτηκε στο Αττικόν Ημερολόγιον του έτους 1878. Πρόκειται για κεί
μενο με χαρακτήρα εν μέρει αφηγηματικό και εν μέρει δοκιμιακό. Στο πρώ
το, το αφηγηματικό μέρος, ο Ρο’ίδης αφηγείται την επίσκεψή του στο «Asylum 
dubiae vitae» της Φραγκφούρτης, όπου οι νεκροί παραμένουν για τρεις 
περίπου μέρες, προκειμένου να διαπιστωθεί αν βρίσκονται σε κατάσταση 
νεκροφάνειας ή είναι πραγματικά νεκροί, οπότε μπορούν να ταφούν. Πα
ρόμοια ιδρύματα υπήρχαν και σε αρκετές άλλες γερμανικές πόλεις και 
έφεραν την ονομασία Leichenhaus (maison mortuaire στα γαλλικά). Στο 
δεύτερο μέρος του ροϊδικού κειμένου απορρίπτονται οι διάφορες ενδείξεις 
που οι γιατροί κατά καιρούς έχουν θεωρήσει ότι πιστοποιούν με σιγουριά 
τον θάνατο κάποιου, συνοψίζεται η συζήτηση στη γαλλική Γερουσία με θέμα 
τη θέσπιση νόμων για την πρόληψη των πρόωρων ταφών, απαριθμούνται 
διάφορα περιστατικά νεκροφάνειας και, τέλος, αναφέρονται τα σύγχρονα 
μέσα που έχουν εφευρεθεί για τη βέβαιη πιστοποίηση του θανάτου, πέρα από 
τα γερμανικά Leichenhausen.

Περνώντας στο δεύτερο μέρος του κειμένου του ο Ροΐδης παραδέχεται ότι 
είναι ένα εράνισμα από διάφορα συγγράμματα, καθώς δηλώνει ότι γράφει 
«προχείρους έχων έπΐ τής τραπέζης τον Όρφιλάν, τον Bichat, τον Bouchardat, τον 
Δυράνδον καί τον Θωμασΐνον» {Άπαντα 2.343). Είναι γνωστό το ενδιαφέρον 
του για την ιατρική και, πράγματι, στη βιβλιοθήκη του είχε σημαντικό 
αριθμό ιατρικών συγγραμμάτων, μεταξύ των οποίων και έργα κάποιων από 
τους συγγραφείς που αναφέρει εδώ.3 Στην πραγματικότητα όμως απο
κλειστική σχεδόν πηγή του αποτέλεσε το βιβλίο του γιατρού J. Rambosson 
Les lois de la vie et l’art de prolonger ses jours (Παρίσι, Firmin Didot, 1871) και 
ειδικότερα το όγδοο μέρος του συγκεκριμένου βιβλίου, που φέρει τον τίτλο 
«Des inhumations précipitées et des moyens de les prévenir» (σσ. 413-472).4 
Και το βιβλίο του Rambosson υπήρχε στη βιβλιοθήκη του Ροί'δη, παρότι το 
αποσιωπά. Ο Ροΐδης αναπαράγει στο δικό του κείμενο τη δομή του γαλλικού 
προτύπου του, άλλοτε μεταφράζοντάς το και άλλοτε συνοψίζοντας το περιε
χόμενό του. Κατά συνέπεια, παρότι ο Ροΐδης συμβουλεύτηκε κι άλλα βιβλία 
της βιβλιοθήκης του (π.χ. την Traite de medicine legale του Orfila, στην οποία 
παραπέμπει), το ροϊδικό κείμενο δεν δημιουργήθηκε με τη μέθοδο του ερα
νισμού. Ο συμπιληματικός χαρακτήρας που διαθέτει οφείλεται κυρίως στο 
γαλλικό πρότυπό του, που είναι όντως εράνισμα από διάφορους συγγραφείς.

Η βασική διαφοροποίηση του Ροΐδη σε σχέση με το πρότυπό του συνί- 
σταται στο ότι αποσπά την περιγραφή του Leichenhaus της Φραγκφούρτης 
από την ενότητα για τα σύγχρονα μέσα που χρησιμοποιούνται για τη βέβαιη 
πιστοποίηση του θανάτου και την προτάσσει στο κείμενό του, μετατρέ- 
ποντάς την σε αφήγηση της επίσκεψής του σε αυτό. Και ο Rambosson (σ. 456) 
δηλώνει ότι η περιγραφή του στηρίζεται σε προσωπική αυτοψία του ιδρύ
ματος, ωστόσο το κείμενό του είναι απλή περιγραφή, χωρίς καθόλου αφη
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γηματικά στοιχεία. Ο Ροί'δης, αντιθέτως, παίρνοντας τις περισσότερες 
πληροφορίες για τον Leichenhaus της Φραγκφούρτης από την πραγματεία 
του Rambosson, προχωρά συνειδητά στη δημιουργία μιας αφήγησης μυ
στηρίου, με την εσκεμμένη αποσιώπηση ή παραποίηση κάποιων πληροφο
ριών, καθώς και με την προσθήκη επιπλέον στοιχείων.

Συγκεκριμένα, το Leichenhaus της Φραγκφούρτης, όπως και εκείνα των 
άλλων γερμανικών πόλεων, βρισκόταν δίπλα στο νεκροταφείο. Ο Ροί’δης, 
επειδή θέλει να καταστήσει αινιγματική τη χρήση του κτιρίου που επισκέ
πτεται, αποκρύπτει αυτό το στοιχείο από τον αναγνώστη, δηλώνοντας απλώς 
ότι στον περίπατό του εκτός της πόλης συνάντησε ένα κτίριο στην κορυφή 
ενός λόφου. Επίσης, η επιγραφή «Asylum dubiae vitae» υπήρχε μόνο πάνω 
από την είσοδο του Leichenhaus της Βαϊμάρης, όπως ρητά δηλώνει ο 
Rambosson (σσ. 455-6), και ποτέ δεν χρησιμοποιήθηκε ως εναλλακτική 
ονομασία για όλα τα Leichenhausen. Ο Ροί’δης συνειδητά μεταφέρει την 
επιγραφή αυτή στο κτίριο της Φραγκφούρτης και ποτέ δεν χρησιμοποιεί τον 
όρο Leichenhaus ή το γαλλικό maison mortuaire, που ευθέως παραπέμπουν 
σε νεκρούς. Προτιμά το ασαφές και αινιγματικό «’Άσυλον τής άμφιβόλου 
ζωής», που αφήνει σε εκκρεμότητα την ταυτότητα και τη χρήση του κτιρίου. 
Επιπλέον, ο Rambosson, όπως και άλλοι που έγραψαν για το ίδιο θέμα, 
επιμένει στην περιγραφή της «αίθουσας αγρυπνίας» (salle de veille), που είναι 
η καρδιά του κτιρίου. Ο Ροί’δης, αντιθέτως, καθυστερεί αναφέροντας όλους 
τους έρημους διαδρόμους και την αυλή που χρειάστηκε να περάσει, μέχρι να 
φτάσει στην «αίθουσα αγρυπνίας», για να επιτείνει με την ερημιά την 
ατμόσφαιρα μυστηρίου. Αν στα παραπάνω προσθέσουμε τη γυμνότητα της 
αίθουσας αγρυπνίας, τη γκροτέσκα φιγούρα του μονόφθαλμου και χωλού 
φύλακα και την αδυναμία του αφηγητή να επικοινωνήσει, καθώς δεν 
γνωρίζει γερμανικά, καταλαβαίνουμε πόσο συνειδητά ο Ροί’δης δημιουργεί 
μια ατμόσφαιρα αινίγματος και μυστηρίου. Η ένταση που συσσωρεύεται από 
την αδυναμία του αφηγητή να κατανοήσει αυτά που βλέπει εκτονώνεται 
τελικά με την εμφάνιση του διευθυντή, ο οποίος μιλά γαλλικά και θα δώσει 
νόημα σε όλα τα προηγούμενα.

Αυτή η ατμόσφαιρα μυστηρίου που κυριαρχεί στο πρώτο μέρος του 
ροϊδικού κειμένου παραπέμπει ευθέως στον Poe, τον οποίο ο Ροί'δης το 1877, 
την ίδια χρονιά που γράφει την «Αμφίβολον ζωήν», τον παρουσιάζει στο 
ελληνικό κοινό μεταφράζοντας και ένα διήγημά του («Το πάθημα του κ. 
Βαλδεμάρου»), που ως θέμα του έχει τη μεταιχμιακή κατάσταση μεταξύ 
ζωής και θανάτου. Αλλά και το φαινόμενο της νεκροφάνειας επανέρχεται 
συχνά στα διηγήματα του Poe, ενώ σε ένα καθίσταται βασικό θέμα. Πρό
κειται για το διήγημα «The Premature Burial», το οποίο ο Ροί'δης ίσως να μη 
γνώριζε, καθώς δεν περιλαμβάνεται στα έργα του Poe που μετέφρασε στα 
γαλλικά ο Baudelaire. Παρόλα αυτά αξίζει να συγκριθούν τα δύο κείμενα, 
καθώς έχουν αρκετές αναλογίες. Και το διήγημα του Poe αποτελείται από 
δύο μέρη· το πρώτο περιλαμβάνει έναν κατάλογο με περιστατικά νεκροφά
νειας, ενώ στο δεύτερο δίνεται η προσωπική εμπειρία του αφηγητή, ο 
οποίος, επειδή πάσχει από καταλήψια, ζει με τον φόβο ότι σε μια κρίση της 
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αρρώστιας του μπορεί να τον θεωρήσουν νεκρό και να τον θάψουν ζωντανό. 
Παρά τα προφυλακτικά μέτρα που παίρνει, μια μέρα ξυπνάει με την εντύ
πωση ότι βρίσκεται ζωντανός μέσα σε φέρετρο και θα βιώσει αρκετές 
στιγμές αγωνίας και σύγχυσης, ώσπου τελικά να αντιληφθεί ότι βρίσκεται 
στη στενή κουκέτα ενός πλοιάριου. Και οι δύο συγγραφείς εκμεταλλεύονται 
τον αρκετά διαδεδομένο, εκείνη την εποχή, φόβο να θαφτεί κανείς ζωντα
νός, γι’ αυτό και χρησιμοποιούν τους καταλόγους με τις περιπτώσεις νεκρο
φάνειας, ωστόσο ο Ροί’δης αποφεύγει να βάλει τον αφηγητή του να βιώσει 
μια τόσο ακραία εμπειρία, όπως είναι η αγωνία της πρόωρης ταφής, έστω 
και σε επίπεδο ψευδαίσθησης, και προτιμά την αφήγηση της επίσκεψης σε 
έναν χώρο που στόχο έχει να αποτρέψει ακριβώς αυτόν τον κίνδυνο.

Ωστόσο, και το θέμα της επίσκεψης του αφηγητή σε ένα χώρο, όπου αντι
μετωπίζει περίεργες και αινιγματικές καταστάσεις, είναι αρκετά συνηθισμένο 
σε διηγήματα του Poe, τα οποία σίγουρα γνώριζε ο Ροί’δης. Αξίζει να θυμηθεί 
κανείς, από αυτή την άποψη, το κωμικό διήγημα «The System of Doctor Tarr 
and Professor Fether», στο οποίο ο αφηγητής επισκέπτεται ένα φρενοκομείο, 
όπου έρχεται αντιμέτωπος με αρκετά περίεργα περιστατικά, για να ανακαλύ
ψει στο τέλος ότι ο διευθυντής και όλοι οι υπόλοιποι που συναναστράφηκε 
είναι οι τρόφιμοι του φρενοκομείου, που κατάφεραν να φυλακίσουν το πραγ
ματικό προσωπικό. Ατμόσφαιρα φρίκης και μυστηρίου αντιμετωπίζει ο επι
σκέπτης αφηγητής και στο αριστουργηματικό διήγημα «The Fall of the House 
of Usher», όπου μάλιστα στο τέλος ανακαλύπτει ότι ο οικοδεσπότης του έχει 
θάψει ζωντανή την αδελφή του. Μια ανάλογη αινιγματική ατμόσφαιρα επι
χειρεί να δημιουργήσει και ο Ροί’δης, μόνο που στο κείμενό του η ένταση του 
μυστηρίου δεν εκτονώνεται με μια κωμική ή φρικτή αποκάλυψη, αλλά με μια 
πληθώρα πληροφοριών περί νεκροφάνειας.

Από τα παραπάνω γίνεται σαφές ότι το ροϊδικό κείμενο εντάσσεται στο 
πλαίσιο της πλούσιας επιστημονικής και λογοτεχνικής παραγωγής της επο
χής με θέμα την πιθανότητα να ταφεί κανείς ζωντανός. Ο Rambosson ξεκινά 
το όγδοο μέρος του βιβλίου του με την εξής δήλωση: «Les inhumations 
précipitées sont depuis quelque temps une des grandes questions à l’ordre 
du jour. Elles préoccupent les intelligences de premier ordre; les savants et 
les législateurs principalement» (σ. 413). Και μόνο η βιβλιογραφία που ο ίδιος 
παραθέτει δικαιολογεί τη δήλωσή του αυτή. Ο Ροί’δης με το κείμενό του 
μεταφέρει στο ελληνικό κοινό αυτόν τον αρκετά διαδεδομένο προβληματι
σμό για ένα δημοφιλές θέμα. Για τον σκοπό αυτό δημιουργεί μια αφήγηση 
που παρουσιάζεται ως προσωπική του εμπειρία, η εμπειρία όμως αυτή είναι 
σε πολύ σημαντικό βαθμό διαμεσολαβημένη από την ανάγνωση κάποιων 
κειμένων: από την πραγματεία του Rambosson και τους αφηγηματικούς 
τρόπους του Poe.

Εξίσου δημοφιλές υπήρξε το θέμα και του δεύτερου ροϊδικού κειμένου: 
«Αι μονομαχίαι των Γερμανών φοιτητών», Η αρκετά ιδιότυπη οργάνωση 
των φοιτητικών συλλόγων στη Γερμανία, τα ήθη των φοιτητών και οι 
μονομαχίες τους έγιναν αρκετές φορές αντικείμενο περιγραφής σε ταξι
διωτικά κείμενα, σε δημοσιογραφικές ανταποκρίσεις, αλλά και σε ιδιαίτερες 
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μονογραφίες,5 Το ροϊδικό κείμενο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Αθηναϊκός 
Αστηρ το 1897 και διαθέτει επίσης μεικτό χαρακτήρα, εν μέρει δοκιμιακό και 
εν μέρει αφηγηματικό. Παρότι ο Ροί'δης δηλώνει ότι οι πληροφορίες για την 
ιστορία και την οργάνωση των γερμανικών φοιτητικών συλλόγων, που 
δίνονται στο πρώτο μέρος του έργου του, προέρχονται από τον φοιτητή που 
του δίδασκε γερμανικά, είναι πιθανότερο ότι τις αντλεί από κάποια από τις 
πολλές μονογραφίες που κυκλοφορούσαν για το συγκεκριμένο θέμα, όπως 
π.χ. Bernard Oudin, Les corporations allemandes d’étudiants (Παρίσι 1862), R.A.É. 
Blanchard, Les universités allemandes (Παρίσι 1883), J.L. Haupt, Landsman
nschaften und Burschenschaft (Wittenburg 1820) κ.ά. Κάτι τέτοιο ίσως 
υπαινίσσεται η φράση: «ούτε τόμος θά ήρκει προς άκριβή περιγραφήν των ποι
κίλων τής Γερμανίας φοιτητικών συνδέσμων, τών κανονισμών καί τών εθίμων 
αυτών» (Άπαντα 5.239).

Εδώ όμως θα μας απασχολήσει κυρίως το δεύτερο μέρος του κειμένου, 
όπου ο Ροί'δης αφηγείται μια σειρά μονομαχιών τις οποίες παρακολούθησε ο 
ίδιος ως φοιτητής στο Βερολίνο.6 Το μέρος αυτό πιστεύω ότι στηρίζεται σε 
σημαντικό βαθμό στο βιβλίο του Mark Twain με ταξιδιωτικές εντυπώσεις 
από την Ευρώπη A Tramp abroad (1880).7 Κατά τη διαμονή του στη 
Χαϊδελβέργη ο Twain ενδιαφέρθηκε έντονα για τη ζωή των φοιτητών της 
πόλης, στην οποία αφιερώνει αρκετά κεφάλαια του έργου του, ενώ σε τρία 
κεφάλαια (V-VIl) περιγράφει λεπτομερώς τις μονομαχίες τους. Η ροϊδική 
αφήγηση στηρίζεται στο κεφάλαιο V, που φέρει τον τίτλο «At the students’ 
duelling-ground» (σσ. 34-39). To βιβλίο του Twain δεν υπάρχει (ή δεν έχει 
διασωθεί) στη βιβλιοθήκη του Ρο'ίδη, ωστόσο ο αμερικανός συγγραφέας δεν 
ήταν άγνωστος στην Ελλάδα τη δεκαετία του 1890, καθώς είχαν αρχίσει να 
μεταφράζονται διηγήματα και βιβλία του.8 Ο Ροί'δης δεν ακολουθεί πιστά τον 
Twain, αλλά σε γενικές γραμμές η πορεία της αφήγησης στα δύο κείμενα 
είναι ίδια, και πιστοποιεί, πιστεύω, ότι ο Ροί'δης, είτε άμεσα, είτε έμμεσα, 
μέσω αναδημοσίευσης σε κάποιο περιοδικό, γνώριζε την περιγραφή του 
αμερικανού συγγραφέα. Δίνω στη συνέχεια μια σύνοψη των δύο αφηγήσεων, 
επιμένοντας στα κοινά σημεία τους.

Και οι δύο αφηγητές φτάνουν στον χώρο όπου θα διεξαχθούν οι μο
νομαχίες, ένα πανδοχείο εκτός πόλης, συνοδευόμενοι ο ένας από τον 
ταξιδιωτικό του πράκτορα, ο άλλος από τον φοιτητή-δάσκαλό του της 
γερμανικής. Η αίθουσα της μονομαχίας, και στις δύο περιπτώσεις, έχει 
διαστάσεις περίπου πενήντα ποδών στο μήκος και τριάντα στο πλάτος. Τα 
τραπέζια έχουν τοποθετηθεί κατά μήκος των τοίχων, για να αφήσουν κενό 
το κέντρο της αίθουσας. Ακολουθεί λεπτομερής περιγραφή της προστατευ
τικής στολής που φοράνε οι δύο πρώτοι μονομάχοι και οι δύο αφηγητές 
σχολιάζουν την εμφάνισή τους. Καθώς οι δύο αντίπαλοι παίρνουν τις θέσεις 
τους για τη μονομαχία, οι αφηγητές εξηγούν τη λειτουργία του αγωνοδίκη 
και των δύο μαρτύρων. Δίνεται το σύνθημα και οι δύο αντίπαλοι 
συμπλέκονται, ενώ τα ξίφη τους ηχούν και βγάζουν σπίθες, καθώς διασταυ
ρώνονται. Ο ένας από τους δύο μονομάχους καταφέρνει να τραυματίσει τον 
άλλον στην κορυφή του κεφαλιού, κόβοντάς του και μια τούφα μαλλιά. Ο 
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αγώνας διακόπτεται και ο γιατρός προσφέρει τις πρώτες βοήθειες στον 
τραυματία. Έπειτα, η συμπλοκή επαναλαμβάνεται μέχρι να συμπληρωθεί ο 
προσδιορισμένος χρόνος των δεκαπέντε λεπτών χωρίς τις διακοπές. Κατά τη 
δεύτερη συμπλοκή το αίμα ρέει από το κεφάλι του πληγωμένου στο πρόσωπό 
του και στο στήθος του, στάζοντας τελικά στο πάτωμα. Αφού ολοκληρωθεί η 
πρώτη μονομαχία ο Twain περιγράφει και τις επόμενες πέντε που ακολου
θούν, ενώ ο Ρο'ιδης δηλώνει απλώς ότι παρακολούθησε άλλες δύο και στην 
αρχή της τέταρτης αποχώρησε αποτροπιασμένος από το θέαμα.

Παρά τις πολλές ομοιότητες σε πραγματολογικό επίπεδο, οι δύο αφηγή
σεις έχουν και αρκετές διαφορές. Ο Ρο'ιδης, παρότι δηλώνει ότι θα αφηγηθεί 
ένα συγκεκριμένο περιστατικό, μια σειρά μονομαχιών στις οποίες ήταν 
παρών ο ίδιος, δημιουργεί μια αφήγηση που στο μεγαλύτερο μέρος της είναι 
γενικευτική, παρουσιάζοντας παραδειγματικά την πορεία που έχουν αυτού 
του είδους οι μονομαχίες. Γι’ αυτό, άλλωστε, στην αφήγησή του κυριαρχεί ο 
επαναληπτικός ενεστώτας, ενώ ο αόριστος εμφανίζεται ουσιαστικά μόνο 
κατά την άφιξη του αφηγητή στον χώρο των μονομαχιών και κατά την απο
χώρησή του. Αυτές είναι και οι μοναδικές φορές που δηλώνεται η παρουσία 
του αφηγητή στον χώρο, σε αντίθεση με τον Twain ο οποίος συνανα
στρέφεται και συνομιλεί με τους συγκεντρωμένους φοιτητές, και μάλιστα 
γνωρίζεται με τον ένα από τους δύο μονομάχους της δεύτερης μονομαχίας, 
πράγμα που τον κάνει να ενδιαφέρεται προσωπικά γι’ αυτήν.

Διαφορετικός, επίσης, είναι και ο τόνος των δύο αφηγήσεων. Ο Twain 
αντιμετωπίζει αρκετά σοβαρά τις μονομαχίες, επιμένει στην επικινδυνότητά 
τους και θαυμάζει το κουράγιο των μονομάχων. Οι αντιδράσεις του Ροΐδη, 
αντιθέτως, κυμαίνονται μεταξύ ειρωνείας και αποτροπιασμού. Μερικές 
λεπτομέρειες αρκούν, για να δείξουν αυτή τη διαφορά τόνου. Η εμφάνιση 
των μονομάχων με τη στολή τους χαρακτηρίζεται ως τρομερή από τον 
Twain, αλλά ως κωμική από τον Ροΐδη: «These weird apparitions had been 
handsome youths, clad in fashionable attire fifteen minutes before, but now they did 
not resemble any beings one ever sees unless in nightmares» (σ. 36), «’Ενδέχεται νά 
έχω άδικον, άλλα το παράστημα των μονομάχων δεν μ’ έφάνη ούτε άρειμάνιον, 
ούτε έχον σχέσιν προς την κομψότητα καί την χάριν την παραμικράν. Τά 
βαμβάκια καί αί ταινίαι διά τών οποίων είναι περιβεβλημένοι τούς κάμνουν νά 
όμοιάζουσι γιγάντεια έσπαργανωμένα βρέφη» (Άπαντα 5.241). Οι φράσεις του 
Ροΐδη ηχούν σαν σχόλιο και απόρριψη της περιγραφής του Twain. Επίσης, η 
φράση με την οποία αρχίζει ο δεύτερος γύρος της πρώτης μονομαχίας δεί
χνει σαφώς τον θαυμασμό του ενός αφηγητή και τον αποτροπιασμό του 
άλλου: «Then the duellists took position again; a small stream of blood was flowing 
down the side of the injured man’s head, and over his shoulder, and down his body 
to the floor, but he did not seem to mind this» (σσ. 37-38), «Tò θέαμα τής δευτέρας 
ταύτης συμβολής είναι άποτρόπαιον. Το αίμα ρέει κρουνηδόν βάφον το πρόσωπον 
τού πληγωμένου, πηγνύμενον εις τούς μύστακας αύτοΰ, κατακυλιόμενον επί τοϋ 
ύποκαμίσου του καί άποστάζον έπί του εδάφους» (Άπαντα 5.242).

Συμπερασματικά, και στα δύο κείμενα, που μας απασχόλησαν εδώ, οι 
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ροϊδικές αναμνήσεις είναι σε πολύ υψηλό βαθμό διαμεσολαβημένες από την 
ανάγνωση άλλων κειμένων. Είναι εμφανές ότι και στις δύο περιπτώσεις ο 
Ροί’δης γράφει στηριγμένος περισσότερο στις αναγνωστικές εμπειρίες του 
και λιγότερο στις βιωματικές αναμνήσεις από την διαμονή του στη 
Γερμανία, καθώς αισθάνεται πάντοτε την ανάγκη, γράφοντας, να συνομιλεί 
με το έργο κάποιου άλλου. Αυτό βέβαια δεν μειώνει σε τίποτα την αξία των 
δύο κειμένων του. Αντιθέτως, έχει εξαιρετικό ενδιαφέρον στην πρώτη 
περίπτωση ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιεί τους αφηγηματικούς 
τρόπους του Poe, για να δομήσει το πραγματολογικό υλικό που δανείζεται 
από τον Rambosson, και στη δεύτερη περίπτωση η συνομιλία του με το 
ταξιδιωτικό έργο του Twain.
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Η κρυμμένη ουρά της φιλολογικής διαμάχης 
Μητσάκη - Ξενόπουλου (1891)

Η διαμάχη Μητσάκη - Ξενόπουλου στα τέλη του 1890 και στις αρχές του 
1891, με αφορμή την αυστηρή κριτική του πρώτου για το μυθιστόρημα του 
Ξενόπουλου Νικόλας Σιγαλός (1890), είναι γνωστή και αρκετά συζητημένη. 
Εκτός από τη διάρρηξη των σχέσεων Ξενόπουλου-Μητσάκη, στοίχισε, όπως 
φαίνεται, μαζί με άλλους παράγοντες τη συνεργασία του τελευταίου με το 
Αττικόν Μουσείον και όξυνε την ήδη προβληματική σχέση του με τους 
εκδότες των περιοδικών και με τους λογοτεχνικούς κριτικούς.1 Τα σχετικά 
αλλεπάλληλα δημοσιεύματα των δύο μονομάχων είναι καταγραμμένα στις 
βιβλιογραφίες Μητσάκη και Ξενόπουλου.2 Από τις βιβλιογραφικές αυτές 
εργασίες ξέρουμε ότι κατά τη διάρκεια του 1891 ο μεν Μητσάκης κατέφυγε 
στην Εφημερίδα (υπό τη διεύθυνση τότε του Αριστείδη Ρούκη και με 
αρχισυντάκτη τον Αγησίλαο Γιαννόπουλο Ηπειρώτη), ενώ ο Ξενόπουλος 
άρχισε συνεργασία (παράλληλα με άλλα έντυπα) και με τη νέα τότε 
καθημερινή εφημερίδα Το Άστυ (1.12.1890 κ.ε.) των Θέμου Αννινου, 
Γεωργίου Δροσίνη και Δημητρίου Κακλαμάνου.

Ο Ξενόπουλος υπέγραφε τις συνεργασίες του στο Άστυ εκείνη την περίοδο 
άλλοτε με το όνομά του και άλλοτε με το γνωστό και καταγραμμένο 
ψευδώνυμο Περαστικός. Ο Πέτρος Μαρκάκης στην πολύτιμη «Βιβλιογραφία 
Γρηγορίου Ξενοπούλου» καταγράφει αρκετές από τις συνεργασίες του 
Περαστικού αλλά όχι όλες. Συγκεκριμένα, για το έτος 1891 καταγράφει επτά 
συνεργασίες του Περαστικού,3 στις οποίες όμως, από έρευνα που πραγμα
τοποίησα στην εφημερίδα, θα πρέπει να προστεθούν τουλάχιστον άλλες έξι, 
δημοσιευμένες εντός του ίδιου έτους. Τις καταγράφω εδώ χρονολογικά: 
«Ακαδημία», αρ. 61 (1.2.1891)· «Ο αγνός έλλην λόγος», αρ. 100 (13.3.1891)· 
«Σημειώσεις. Η “Ζούλια” τουΨυχάρη», αρ. 132 (14.4.1891)· «Η αισθητική μας», 
αρ. 138 (20.4.1891) [το πρώτο μέρος του άρθρου αυτού δημοσιεύτηκε στο 
προηγούμενο φύλλο και είναι ένα από τα επτά δημοσιεύματα του Περαστικού 
που καταγράφει ο Κατσίμπαλης]· «Ο Τέως», αρ. 146 (1.5.1891)· «Ακόμη έν 
μάθημα. Προς τον κύριον Τέως Κριτικόν», αρ. 155 (10.5.1891).

Καταγραμμένες είναι από τον Κατσίμπαλη και οι συνεργασίες του 
Μητσάκη στην Εφημερίδα του 1891, όσες όμως είναι υπογεγραμμένες με το 
όνομά του ή με το ψευδώνυμο Καιροσκόπος, αφού πολλά άλλα δημοσιο
γραφικά κείμενά του λανθάνουν.4 Σ’ αυτές θα πρέπει να προστεθούν, κατά 
πάσα πιθανότητα, και δύο κείμενα επιστολές (δημοσιευμένες στην Εφη
μερίδα τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο του 1891) που αφορούν τον Παπα- 
διαμάντη και υπογράφονται με τα ψευδώνυμα Ζ.... και Ζήτα.5 Η ανάγνωση 
των (γνωστών και λανθανουσών) συνεργασιών του Περαστικού-Ξενό- 
πουλου στο Άστυ κατά την άνοιξη του 1891 μας βοηθά, όπως θα δούμε στη 
συνέχεια, να προσθέσουμε στην εργογραφία του Μητσάκη άλλα δύο κείμενα 
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από τη συνεργασία του με την Εφημερίδα την ίδια περίοδο καθώς και δύο 
ακόμη ψευδώνυμα.

Ας δούμε τα πράγματα από κοντά: Τον Απρίλιο του 1890 ο Ξενόπουλος 
δημοσιεύει σε δύο συνέχειες6 μια κριτική μελέτη για την απουσία αισθη
τικής παιδείας στην Ελλάδα. Περιγράφει με μελανά χρώματα την ακα- 
λαισθησία των Ελλήνων, ακόμη και των μορφωμένων, στα ζητήματα της 
Τέχνης, γεγονός που εξηγεί κατά τη γνώμη του γιατί ο έλληνας αναγνώστης 
δεν μπορεί να εκτιμήσει σοβαρά λογοτεχνικά έργα και καταναλώνει 
εύπεπτα και αδύναμα λογοτεχνήματα. Επιχειρεί επίσης μια επιθεώρηση των 
αισθητικών μελετών και δοκιμίων καλλιλογίας που κυκλοφόρησαν στην 
Ελλάδα. Αναφέρεται σε εργασίες των Πέτρου Βράϊλα Αρμένη, Ιω. Θ. Σα- 
κελλαρίδου, Κωνσταντίνου Κούμα, Νεόφυτου Βάμβα, Κωνσταντίνου 
Οικονόμου, Στέφανου Κουμανούδη, στην Επίτομο Καλολογία (1884) του 
Δημήτριου Σ. Ζαλούχου, και ιδιαίτερα στο Δοκίμιον Καλλιλογίας του Κων
σταντίνου Στρατούλη (1857), το οποίο επαινεί συστήνοντας μάλιστα στον 
εκδότη Γ. Κασδόνη να το ανατυπώσει.7 Για τη θεραπεία του προβλήματος 
ζητά από την πολιτική ηγεσία να ανασυστήσει «την έδραν της Καλολογίας» 
και να ανατεθεί σε κάποιον ειδικό να διδάσκει στους φοιτητές «άλλοτε μεν 
την καθαρόν Φιλοσοφίαν του Καλού, άλλοτε δε την κριτικήν ιστορίαν της 
παγκοσμίου Φιλολογίας».

Στο πρώτο μέρος της κριτικής του, καθώς διεκτραγωδεί την ακαλαισθη- 
σία των Ελλήνων, ακόμη και των ποιητών και των λογοτεχνικών κριτικών, 
για να τεκμηριώσει την επισήμανσή του επικρίνει τις μετρικές και 
εκφραστικές αδυναμίες του Αχιλλέα Παράσχου καθώς και έναν πλεονασμό 
σε κείμενο λογοτεχνικού κριτικού. Η περιφραστική δηκτική περιγραφή του 
κριτικού («ο δε τέως κριτικός του Αττικού Μουσείου ωνόμαζε πομπωδώς τον 
Μαρκοράν ποιητήν καλλιτέχνην, ως να υπήρχον πουθενά και ποιηταί μη 
καλλιτέχναι!») δεν αφήνει καμία αμφιβολία ότι αναφέρεται στον Μητσάκη, 
ο οποίος πράγματι, κρίνοντας θερμά τα Ποιητικά έργα (1890) του Γεράσιμου 
Μαρκορά στο Αττικόν Μουσείον, είχε αποφανθεί ότι «[κ]αλλιτέχνης-ποιητής, 
είναι ίσως ο αληθέστερος χαρακτηρισμός του κερκυραίου».8

Ο Μητσάκης δεν αφήνει αναπάντητο το σχόλιο και λίγες μέρες αργότερα 
δημοσιεύει μια επιστολή στην Εφημερίδα, όπου σατιρίζει τον Ξενόπουλο 
καταλογίζοντάς του αντιφάσεις, αφού και ο ίδιος είχε χαρακτηρίσει τον Αχ. 
Παράσχο ακαλαίσθητο ποιητή:

Γραμματάκι προς τον «Περαστικόν»

Υπάρχουν δυστυχώς, ω παμφίλτατε του «Άστεος» Περαστικέ, υπάρχουν και 
παραϋπάρχουν δυστυχώς και «ποιηταί μη καλλιτέχναι», και τοιούτοι είνε όλοι 
σχεδόν, προεξάρχοντος εκείνου όν ολίγας γραμμάς παραπάνω αναφέρεις εις το 
άρθρον σου, τούτ’ αυτό ακριβώς λέγων, χωρίς να το εννοής, και συ, ότι δηλαδή 
είνε ποιητής μη καλλιτέχνης, όλοι σχεδόν, εκτός γνωστοτάτων τινών κ’ 
ευαριθμοτάτων εξαιρέσεων, εις τον ευδαίμονα τόπον όπου οι στιχοπλόκοι 
τυπόνουν ό,τι τους έλθη εις τον νουν, οι μυθιστοριογράφοι γράφουν ό,τι τους 
κατεβή, οι εκδόται των εφημερίδων δημοσιεύουν ό,τι φθάσουν, και οι περαστικοί 
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(ας το ελπίσωμεν χάριν της μελλούσης τουλάχιστον πνευματικής αναπτύξεως 
παρ’ ημίν) αισθητικοί αρθρογράφοι ομιλούν περί ποιήσεως, περί τέχνης, περί 
ωραίου, περί γνώσεως, περί αμαθείας, περί παντός εν γένει πράγματος και περί 
πολλών άλλων ακόμη, χωρίς να ειξεύρουν τι τους γίνεται, και χωρίς να έχουν 
ούτε κόκκον αληθούς φιλολογικού και καλλιτεχνικού αισθήματος, ως 
αποδεικνύεται. Και ...περαστικά!

0 τέως (και ίσως και εις το μέλλον) κριτικός.9

Ο Ξενόπουλος απαντά με τη σειρά του και προσπαθεί να δικαιολογήσει 
κάπως αμήχανα το αρχικό του σχόλιο:

Ο τέως (ίσως δε και εις το μέλλον) κριτικός, δεν έμαθε, φαίνεται, ακόμη ότι 
ποιητής μη καλλιτέχνης δεν ειμπορεί ποτέ να είνε ποιητής. Ο περί ού επρόκειτο, 
καθώς και οίος δήποτε άλλος αληθινός, -διότι περί των νόθων ούτε λόγος εδώ, 
ή θα ήσαι ή δεν θα ήσαι- είνε πρώτον μεν και κύριον καλλιτέχνης, μερικώτερον 
δε καλλιτέχνης του λόγου, δηλαδή ποιητής, όπως άλλος είνε καλλιτέχνης του 
χρωστήρος, δηλαδή ζωγράφος, ή της σμίλης, δηλαδή γλύπτης. Το να ονομασθή 
όθεν εκείνος, κοσμητικώς τάχα και χαρακτηριστικώς, ποιητής καλλιτέχνης, 
όπως ο άλλος ζωγράφος καλλιτέχνης ή γλύπτης καλλιτέχνης, είνε σύγχυσις 
ιδεών, αλογία μη επιτρεπομένη όχι μόνον εις ένα τέως (ίσως δε και εις το 
μέλλον) κριτικόν, αλλ’ ούτε και εις τον κοινότερον των λογίων. Έως ού μάθη 
και εννοήση κανείς την στοιχειώδη ταύτην αλήθειαν, θα έκαμνε πολύ 
καλλίτερα να μη λέγη και να μη γράφη τίποτε, περί καλλιτεχνίας τουλάχιστον, 
αφού ημπορεί να εξελεγχθή και υπ’ αυτών ακόμη ...των αμαθών. Εκτός τούτου, 
αν καλά και σώνει θέλη να περνά ως κριτικός και όχι μόνον ως ευφυολόγος, 
είνε χρεία ν’ αποβάλη και την κακήν έξιν του συλλογίζεσθαι με λογοπαίγνια, 
ρυθμίζων εκάστοτε προς ταύτα τας έννοιας του* ενώ οι ήχοι, και διά τα άλογα 
καθώς και διά τα λογικά ζώα, μόνον προς έκφρασιν εννοιών είνε χρήσιμοι.

Αυτά τα ειλικρινή, διότι εις εμέ είνε παμφίλτατος αληθινά, και όχι όπως 
αυτός με ονομάζει.10

Ο Μητσάκης ξανασηκώνει το γάντι για τελευταία φορά και απαντά στον 
Ξενόπουλο με ένα παράθεμα από τον Guy de Maupassant:

«Ο Γουσταύος Φλωμπέρ ήτο προ παντός, υπέρ παν άλλο, καλλιτέχνης. Το 
πολύ κοινόν δεν καταλαμβάνει συνήθως την ιδιαιτέραν σημασίαν της λέξεως 
ταύτης, οσάκις πρόκειται περί ποιητού τινός ή συγγραφέως. Η αίσθησις, η 
έννοια, η σημασία της τέχνης δεν είναι προσιτή εις τους πολλούς· είνε δώρον 
ανήκον αποκλειστικώς εις τας αριστοκρατικός διανοίας. Μέγιστοι συγγραφείς 
ΔΕΝ υπήρξαν ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ. Αλλά το χυδαίον πλήθος δεν κάμνει εντούτοις 
καμμίαν διάκρισιν μεταξύ αυτών και των κυρίως, των αληθώς καλλιτεχνών 
συγγραφέων ή ποιητών. Όταν συγγραφεύς τις ή ποιητής, όσα φυσικά δώρα και 
αν έχη, δεν φροντίζη παρά μόνον περί εκείνου το οποίον διηγείται, το οποίον 
λέγει, χωρίς να λαμβάνη υπ’ όψιν του, χωρίς να εννοή και να αισθάνεται ότι η 
αληθής φιλολογική δύναμις δεν έγκειται εις το γεγονός, εις το πράγμα, όπερ 
διηγείται, όπερ λέγει ο συγγραφεύς ή ο ποιητής, αλλά μάλλον εις τον τρόπον 
καθ’ όν το παρασκευάζει, το παρουσιάζει και το εκφράζει, ο ποιητής και ο 
συγγραφεύς αυτός δεν έχει την αίσθησιν της τέχνης. Η ηδονή, η βαθεία και 
γλυκυτάτη, ήν αισθάνεσθε προ ποιημάτων τινών, προ σελίδων ή και απλώς 
φράσεων τινών, άς αναγινώσκετε, δεν προέρχεται μόνον εκ του νοήματος όπερ 
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έχουν αι φράσεις, αι σελίδες, τα ποιήματα αυτά· προέρχεται εκ της πλήρους, της 
εντελούς συνταυτίσεως της εκφράσεως και της μορφής προς την ιδέαν 
συναισθήματος τινός μυστηριώδους αρμονίας και καλλονής, όπερ διαφεύγει ως 
επί το πολύ την αντίληψιν του πλήθους. Ο Μυσσέ, ο μέγας ούτος ποιητής, ΔΕΝ 
ΗΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ. Αλλ’ εξ αντιθέτου εξαιρέτως ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ ΠΟΙΗΤΑΙ θα 
ηδύναντο να θεωρηθώσιν ο Βωδελαίρ, ο Βίκτωρ Ουγκώ, ο Λεκόντ Δελίλ και οι 
τοιούτοι».

Την απάντησιν εις τα ανωτέρω, εάν έχη, παρακαλείται ο τρομερός 
Περαστικός να την διευθύνη προς τον κύριον Γουΐδον δε Μωπασσάν, σύγχρονον 
Γάλλον συγγραφέα εκ των διασημοτέρων, αν δεν απατώμαι, κατοικούντα εις 
Παρισίους και ενίοτε εις Νίκαιαν, γράφοντα δε τον αχρείον και τον αμαθέστατον 
τα ανωτέρω ακριβώς εν τη μακρά εισαγωγή ήν προέταξε της εκδόσεως των 
περιφήμων επιστολών του Γουσταύου Φλωμπέρ προς την Γεωργίαν Σάνδην 
(σελίς 37-40 και καθεξής, Γεώργιος Σαρπαντιέ εκδότης). Με αυτόν ας ανοίξη την 
κουβένταν, διά την οποίαν φαίνεται τόσον φαρμακωμένος. Εμπρός! Εγώ δεν 
έχω πλέον καιρόν διά μαθήματα φιλολογικού αλληλοδιδακτικού σχολείου, 
οποίον επιθυμεί καθ’ όλα τα διδόμενα ν’ ανοίξωμεν, ούτε διά να του κάμνω επί 
πλέον ρεκλάμαν, ή άλλως πώς διά χάσιμον. Αρκετήν του έκαμα έως τώρα και το 
μετενόησα σχεδόν. Όσον διά τα λογοπαίγνια, υποθέτει σπουδαίως ότι είνε 
δυνατή έστω και η ελάχιστη σοβαρά συζήτησις μαζή του; Και ότι με εξελέγχει; Ο 
sancta simplicitas! Ω αιωνίως αφελής νεότης!

Ο τέως κριτικός.11

Φυσικά, ο Ξενόπουλος δεν αφήνει αναπάντητη ούτε αυτή την παρέμβαση 
του Μητσάκη και μερικές μέρες αργότερα δημοσιεύει μια εκτενή απάντηση 
στο Άστυ,12 από την οποία αναδημοσιεύω τμήματά της, λόγω του 
περιορισμένου χώρου που διαθέτω. Ο Ξενόπουλος επιχειρεί τώρα να 
εξηγήσει αναλυτικότερα γιατί θεωρεί άτυχη τη φράση του Μητσάκη 
« καλλιτέχνη ς-ποιη τή ς » :

Εάν διά του ποιητής ενόει τις απλώς τον στιχοπλόκον και διά του έξοχοο τον 
πεφημισμένον παρά τω ανοήτω και αμαθεί πλήθει, θα ήτο μεν τότε ανακριβής η 
έκφρασις, αλλ’ η έννοια οπωσδήποτε λογική. Αν όμως -όπως, αν δεν απατώμαι, 
εις την περίστασίν σας, κ. Τέως Κριτικέ, - διά του ποιητής σημαίνεται άνθρωπος 
με ιδέας, και διά του έξοχος με ιδέας πρωτοτύπους και μεγάλας, κατονομάζεται 
δε «ποιητής μη καλλιτέχνης» ως εκ της παρ’ αυτώ ελλείψεως της μεταξύ 
μορφής και ιδέας αρμονίας, τότε και η έκφρασις είνε ημαρτημένη και η έννοια 
άλογος και η καινοτομία απολύτως αδικαιολόγητος. Αντιστρόφως δε πάλιν 
καθώς είπομεν, αν άπαξ παραδεχθώμεν ένα ως ποιητήν και γνωρίζομεν τι 
σημαίνει τούτο ακριβώς, το να τον αποκαλέσωμεν κατόπι κοσμητικώς και 
χαρακτηριστικώς ποιητήν καλλιτέχνην είνε σύγχυσις απαραδειγμάτιστος, προς 
την οποίαν θα εδύνατο μόνη να παραβληθή η αλογία εκείνου, όστις ήθελεν 
επαινέσει έξαφνα έν ρόδον ως άνθος ή ένα κύκνον ως πτηνόν, εις αντίθεσιν 
άλλου ρόδου, φυσικού πάντοτε, μη όντος άνθους, ή άλλου κύκνου μη όντος 
πτηνού!

Παράλληλα, τον επικρίνει επειδή στηρίζεται σε γνώμες άλλων για να 
διατυπώσει την επιχειρηματολογία του, κάνοντας κριτική με δεκανίκια, 
όπως έλεγε ο Ροΐδης στην πρώτη «Επιστολή ενός Αγρινιώτου».13 
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Επιστρατεύει μάλιστα ένα απόσπασμα από το «Περί συγχρόνου εν Ελλάδι 
κριτικής»,14 με το οποίο ο Ρο'ίδης επέκρινε τον Άγγελο Βλάχο για τον τρόπο 
που επιχειρηματολογούσε, τον οποίο όμως και ο ίδιος ο Ρο'ίδης σε διάφορες 
περιπτώσεις χρησιμοποιούσε κατά κόρον:

Αυτά φρονούμεν ημείς, αυτά προβάλλομεν. Πώς; Έχει ο κ. Τέως Κριτικός 
καμμίαν αντίρρησιν; Του φαίνονται αυτά παράλογα; Του φαίνονται αβάσιμα και 
μη απορρέοντα λογικώς εκ της περί καλού πρώτης-φιλοσοφίας; Αν ημπορεί ας 
το απόδειξη, με το κεφάλι του όμως, διά του καθαρού λόγου, συλλογιζόμενος, 
προστρέχων μέχρι των πρώτων αρχών -αν τας έμαθε ποτέ- συμπεραίνων. Αι, 
και τότε πιθανόν να σώση τον φιλοσοφούντα κόσμον εκ της πλάνης του. Αλλ’ 
αν δεν ημπορεί να σκεφθή και να κρίνη, προς τι τάχα αι μεταφράσεις ξένων 
περικοπών; Κατά τι, παρακαλούμεν, ειμπορεί να κλονισθώσιν, αι προτεθείσαι 
αρχαί, ή ν’ αμφισβητηθή η λογική του συμπεράσματος μ’ έν χωρίον, με δύο ή με 
δέκα εκ γαλλικών προλόγων; Θέλει κανείς να υποστήριξή με κείμενα την ιδέαν 
του; Το εγχείρημα είνε εύκολον, τον διαβεβαιούμεν. Και διά τας παραδοξοτέρας 
των ιδεών του, ειμπορεί να εύρη -τον βοηθώ αν θέληση- περικοπάς ευνοϊκάς 
συγγραφέων, πολύ μεγαλυτέρων του Μωπασσάν. Αλλ’ η τοιαύτη ανωφελής και 
αναξία παράταξις γνωμών θα επηλήθευε μόνον την γνώμην του κ. Ροί'δου, κατά 
τον οποίον ο σημερινός Έλλην έχει τοιαύτην προς τας γνώσεις και την κρίσιν 
του δυσπιστίαν, ώστε περί παντός πράγματος, έξω και του υποπίπτοντος εις την 
κοινήν πείραν, προτιμά της λογικής συζητήσεως την θεολογικήν, ζητών ονό
ματα και αυθεντίας αντί πραγμάτων. Και αυτοί οι παρ’ ημίν ιατροί -προσθέτει- 
φιλονεικούσι περί του βάρους των σφαιριδίων του αίματος, επιρρίπτοντες κατ’ 
αλλήλων αντί ζυγίσεων περικοπάς του Κλαυδίου Βερνάρδου, όπως οι μεσαιω
νικοί καλόγηροι, ερίζοντες περί της διπλής εκπορεύσεως του Αγίου Πνεύματος, 
εδάφια του Αγίου Βερνάρδου. - Ημείς όμως, με όλην μας την μικρότητα, ουδέ
ποτε ηθέλομεν συγκατατεθή ν’ απαντήσωμεν και ν’ αντικρούσωμεν προβάλ- 
λοντες άλλας ξένας περικοπάς, επικυρούσας την γνώμην μας, διότι νομίζομεν 
ότι εις τοιαύτας περιστάσεις η λογική έρευνα επί τη βάσει των πρώτων αψευδών 
αρχών, εις την οποίαν επιμένομεν, είνε η ασφαλεστέρα μέθοδος· και ότι διά 
τούτο ο Παντοδύναμος ηυδόκησε να εγκλείση εντός του κρανίου μας μίαν 
μηχανήν ικανήν -όταν ενεργή εννοούμεν- να υποβάλλη εις κάθαρσιν αυστηράν 
ό,τι ξένον εδώ κ’ εκεί αναγινώσκομεν -την άτακτον, την αρπακτήν, την 
αβάσιμον αυτήν μελέτην, ήτις ως ισχυρίσθημεν αλλού και όπως αποδεικνύεται 
τόρα τρανώς, αποτελεί όλην την παρ’ ημίν αισθητικήν εκπαίδευσιν. Αν δε ο κ. 
Τέως Κριτικός νομίζη ότι η περικοπή του Μωπασσάν έκαμε δι’ ημάς -διότι διά 
τον κόσμον πιθανόν να έκαμε- τίποτε υπέρ της παραλόγου εκείνης και παντε
λώς αδικαιολογήτου φράσεώς του εν τη περί Μαρκορά κρίσει, είνε ότι μας την 
παρέστησε και ως δάνειον, ενώ την ενομίζαμεν τουλάχιστον πρωτότυπον.

Και ο Ξενόπουλος κλείνει το άρθρο προσπαθώντας να μην αφήσει 
ασχολίαστη ούτε φράση από το σημείωμα του Μητσάκη:

Αν πάλιν ο κ. Τέως Κριτικός ισχυρισθή ότι, ως εκ της αφελούς νεότητος ή 
οιασδήποτε άλλης αιτίας, αποστέργη πάσαν μεθ’ ημών σοβαράν συζήτησιν, 
-πράγμα το οποίον δεν εξάγεται εκ της μέχρι τούδε πορείας του- τον παρακα
λούμεν αντί παντός άλλου να το απόδειξη εμπράκτως, ούτε εις τα νέα ταύτα 
αδιόρθωτα και ανυπόφορα απαντών, ούτε περί ημών εις το εξής ασχολούμενος. 
Εν τοιαύτη ευκταία περιπτώσει το μάθημά μας αυτό θα είνε το τελευταίον. Ο 
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καιρός θα μείνη ελεύθερος εις τον κ. Τέως Κριτικόν να τον χρησιμοποίηση μελε
τών ή όπως άλλως θέλη· η δε ρεκλάμα, την οποίαν φαίνεται συλλογιζόμενος 
πολύ περισσότερον του δέοντος, θα παύση και διά τους δύο.

Πως πρόκειται για ξύσιμο νωπών πληγών και ξεκαθάρισμα λογαριασμών 
και όχι για ουσιαστική διαφωνία, είναι φανερό. Όσα επικριτικά γράφει ο 
Ξενόπουλος για την αισθητική παιδεία και το γούστο ακόμη και των ελ- 
λήνων λογοτεχνικών κριτικών τα συναντούμε σε παλιότερα και μεταγενέ
στερα κείμενα του Μητσάκη. Οι προσωπικές αιχμές του Ξενόπουλου για τη 
δήθεν εκφραστική αστοχία του Μητσάκη, απομεινάρια της πρόσφατης 
διαμάχης τους, είναι που αναγκάζουν τον τελευταίο να διαμαρτυρηθεί, για 
να γραφτεί έτσι ο επίλογος μιας γόνιμης φιλολογικής διαμάχης, που 
αποτέλεσε, στην κύρια φάση της (Δεκέμβριος 1890 - Ιανουάριος 1891), την 
πρώτη ουσιαστική συζήτηση για την ηθογραφία στη νεοελληνική λογο
τεχνία.

Τώρα πια διαθέτουμε μάλλον πλήρη εικόνα για τις δημόσιες αντιπαραθέ
σεις των δύο συγγραφέων από το 1888 έως το 1891.15 Τον τελευταίο λόγο 
τον έχει ο Ξενόπουλος, και θα τον έχει αποκλειστικά μετά τον θάνατο του 
συνομιλητή του το 1916, και αρκεί να παρακολουθήσει κανείς τις παλίμβου- 
λες κρίσεις του για τον (λογοτέχνη κυρίως) Μητσάκη στις διάφορες εκδοχές 
της «Αυτοβιογραφίας» του (1919/1920-1925/1926-1938/1939), για να 
διαπιστώσει πως επρόκειτο για έναν λογαριασμό που δεν μπορούσε να 
κλείσει εύκολα.16

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. για αρκετά από αυτά τα ζητήματα την πρόσφατη εργασία μου, «Ο Z.../Ζήτα και ο 
Παπαδιαμάντης: άλλη μια πρόταση για την ταύτιση του ψευδωνύμου», Νέα. Εστία 1835 
(ΐούλιος-Αύγουστος 2010) 63-93, όπου συγκεντρώνεται και η προγενέστερη σχετική 
βιβλιογραφία.
2. Βλ. Γ. Κ. Κατσίμπαλη, Βιβλιογραφία Μητσάκη, Αθήνα, τυπογραφείο Σεργιάδη, 1942 και 
Πέτρος Μαρκάκης, «Βιβλιογραφία Γρηγορίου Ξενοπούλου. [Πρώτη συμβολή]», Νέα Εστία, 
τόμ. 50, τχ. 587 (Χριστούγεννα 1951) α-λ' (=578 λήμματα· πλήρης η βιβλιογραφία -8.734 
λήμματα- διατίθεται τώρα στον δικτυακό τόπο του Ε.Λ.Ι.Α., σε επιμέλεια της Βίκυς Πάτσιου: 

 pages.fds?pagecode=04.05&langid=l)http://www.elia.org.gr/
3. Τις παραθέτω εδώ με τη χρονική σειρά που δημοσιεύτηκαν: «Η αισθητική μας», αρ. 137 
(19.4.1891)· «Ο ανεύθυνος», αρ. 150 (5.5.1891)· «Η “Κοινωνία”», αρ. 165 (20.5.1891)· «Το Άστυ εν 
Ζακύνθω», αρ. 184 (8.6.1891)· «Των Αγίων Πάντων», αρ. 190 (14.6.1891)· «Ψυχολογική πάλη», 
αρ. 186 (10.6.1891)· «Σελίδες ημερολογίου» [Κίμων Μιχαηλίδης], αρ. 361 (3-4.12.1891). Την 
τελευταία συνεργασία ο Μαρκάκης από λάθος τη χρονολογεί στα 1892, ίδια μέρα και μήνα.
4. Βλ. Κατσίμπαλης, ό.π. (σημ. 2), σ. 3.
5. Βλ. τις ανιχνευτικές προτάσεις στην εργασία μου, ό.π. (σημ. 1).
6. Περαστικός, «Η αισθητική μας», Το Άστυ, αρ. 137 (19.4.1891), αρ. 138 (20.4.1891)· η πρώτη 
είναι βιβλιογραφημένη, η δεύτερη όχι.
7. Έργα αυτής της κατηγορίας καταγράφει αναλυτικά η Λίτσα Χατζοπούλου, «Έργα ρητο
ρικής και ποιητικής (18ος - 19ος αιώνας)», Μαντατοφόρος, τχ. 35-36 (ίούν.-Δεκ. 1992) 59-147. 
8. Μιχαήλ Μητσάκης, «Η φιλολογική κίνησις παρ’ ημίν. Γεράσιμος Μαρκοράς», Αττικόν 
Μουσείον, έτος Τ', τχ. 8 (20.8.1890) 70 (=Κριτικά κείμενα. Επιστολές. Ποίηση, τόμ. Β'. Φιλολογική 
επιμέλεια Μανόλης Γ. Σέργης, Αθήνα, Νεοελληνική Βιβλιοθήκη/Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη, 2007, σ. 91).

27

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 

http://www.elia.org.gr/


9. «Διά τον αδιόρθωτον και ανυπόφορον “Περαστικόν”», Εφημερίς, αρ. 115 (25.4.1891).
10. Περαστικός, «Ο Τέως», Το Άστυ,αρ. 146 (1.5.1891).
11. «Διά τον αδιόρθωτον και ανυπόφορον “Περαστικόν”, Εφημερίς, αρ. 123 (3.5.1891).
12. Ο περαστικός, «Ακόμη εν μάθημα. Προς τον κύριον Τέως Κριτικόν», Το Άστυ, αρ. 155 
(10.5.1891).
13. Εμμανουήλ Ρο'ίδης, Άπαντα. Φιλολογική επιμέλεια Αλκής Αγγέλου, τόμ. Α', Αθήνα, Ερμής, 
1978, σ. 320.
14. Άπαντα, ό.π., τόμ. Β', σσ. 252-253.
15. Βλ. και την παλαιότερη εργασία μου, «Μικρά ξενοπουλικά: i. Η αρχή ενός ωφέλιμου 
διαλόγου: Η απάντηση του Ξενόπουλου στην κριτική του Μητσάκη για τον Άνθρωπο του 
Κόσμου, ii. Ο Ξενόπουλος και το ψευδώνυμο Αίσωπος», περ. Μικροφιλολογικά 26 (Φθινόπωρο 
2009) 24-30.
16. Βλ. Μαρία Τριχιά-Ζούρα, Η αυτοβιογραφία του Γρηγόριου Ξενόπουλου. Φιλολογική μελέτη, 
Αθήνα, Αδελφοί Βλάσση, 2003, σσ. 143-153. Ευχαριστώ τη Μάρη Θεοδοσοπούλου για τη 
διακριτική υπόμνηση της εργασίας αυτής («Μικροφιλολογώντας», Η Εποχή, 8.11.2009 
[= ]).http://maritheodo.blogspot.com/2009_ll_08_archive.html

Λάμπρος Βαρελάς

Δύο άγνωστα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη
Μνήμη Γ. Κατσούρη

I. Το παρακάτω ποίημα είναι ανυπόγραφο και δημοσιεύτηκε στην εφ. 
Σάλπιγξ Λεμεσού (10.8.1884), ενώ η ένδειξη ότι η συνέχειά του «ακολουθεί» 
δεν επαληθεύεται στα επόμενα φύλλα της εφημερίδας· η θεματική του 
ποιήματος ενδεχομένως να ενόχλησε τους βρετανούς αποικιοκράτες. Είναι 
γραμμένο στην κυπριακή διάλεκτο, μολονότι σε αυτό παρεισφρέουν και 
τύποι της δημοτικής και της καθαρεύουσας.1 Από μια πρώτη ανάγνωση, 
γίνεται αμέσως αντιληπτό ότι το ποίημα είναι σατιρικό και, σε αρκετά 
σημεία, αυτοσαρκαστικό - πάντως, και ενώ στην αρχή ο ποιητής παρου
σιάζεται ως μέρος του πλήθους, στο τέλος διαχωρίζει τη θέση του. Πιο 
συγκεκριμένα, ο θεματικός άξονας του ποιήματος περιστρέφεται γύρω από 
τη διαφορετική σημασία που προσλαμβάνει η λέξη «ελευθερία» κατά τα 
πρώτα χρόνια της βρετανοκρατίας στο νησί. Οι Κύπριοι, στην αρχή εν
θουσιασμένοι από την έλευση των νέων κατακτητών, γρήγορα αντιλαμβά
νονται ότι η ελευθερία που τους υπόσχονταν αρμόζει περισσότερο σε λέξεις 
κατεξοχήν ανελεύθερες: «πέ&κλον» «συντζερίζω» κ.λπ. Επίσης, στηλιτεύε
ται η στάση των ντόπιων, οι οποίοι, λόγω της ξιπασιάς, της κακίας και της 
«πικραντερίας» τους (βασικά χαρακτηριστικά των Ελλήνων, σύμφωνα με 
τον ποιητή), «εκολλήσαν ψώραν», και ούτε συνδιαλέγονται ούτε «μέρωσην 
θωρούσιν». Αυτές, λοιπόν, οι κακές συνήθειες αποτελούν την κύρια αιτία για 
όλα τα κακά που κατατρύχουν τους Κυπρίους «τζαι ούλα τούτα γίνονται / πού 
την ελευθερίαν», η οποία, ανάμεσα σε άλλα, εξέθρεψε τον μαϊμουδισμό και 
τη θεσιθηρία· και αγανακτισμένος ο ποιητής μονολογεί καταφεύγοντας σε 
εθνικά στερεότυπα: «Αμμά τους διαολόπελλους, / τους πελλολαωμένους, / 
Αρμένηδες τους έκαμα, / Εβραίους όξα ξένους;».
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Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν

’Πού τον τζαιρόν που 'μβήκαμεν
’πό κάτω στην Αγγλίαν, 

ο νους μας άψεν τζ’ έκρουσεν 
πού την ελευθερίαν.

Επάθαμεν σαν τα κτηνά 5
ν που [’ν’] να ξαπολυθούσιν,

τζαι ν’ αρχινίσουν να βουρούν 
τζαι να πορδοκλοτσούσιν.

Ν’ ανοίγουν τα ρουθούνια τους, 
να σφιγκτομουθουνίζουν, 10 

πότε να μουγκαρίζουσιν
τζαι πότε ν’ αγκανίζουν.

Βουρούν αμμά ’πό λλόου τους
κανέναν έντζε ξέρει

πως τα κλουθά αφέντης τους 15
^με το σχοινί στο χέρι.

Τζαι καρτερά να ποσταθούν,
να πιάσει να τα δήσει, 

σ’ άλλα να βάλει πέδικλον
τζ’ άλλα να συντζερίσει. 20

Απά την αππωμάραν μας
w έφαν μας η κατζία, 

τζαι δεν συντυχαινούμαστον· 
λαλεί τζ’ η παροιμίας

«Ο κώλος είδε^το βρατζίν 25
ο τίτζιρος τζ’ εσέσθην»

(συμπάθιον· δεν το ’βγαλα ’γιώ· 
να μέν μ’ έβρετε φταίστην).

Κερύνειαν, Κτημαν, Λάρνακαν
w τζαι Λεμησσόν τζαι Χώραν, 30 

τζ’ εις τα χωρκά καταπαντού 
εκόλλησεν η ψώρα.

’Πού την πικραντερίαν μας 
μέρωσην δεν θωρούμεν, 

’μέραν τζαι νύκταν πάσχωμεν 35 
να σκυλλοφαηθούμεν.

Πού ’ναι τους τζείνους τους στραβούς 
που μας κακολοούσιν

πως δεν είμαστον Έλληνες;

Ας έρτουσιν να δούσιν. 40
Ας έρτουν ώδε ούλοι τους 

να στραβωθούν ν’ αμπλέψουν, 
ακόμα είνταβέλουσιν

να δουν τζαι να πιστέψουν;

Όσες πελλάρες γίνονται 45
ν έν’ τούτη η αιτία, 

τζαι ούλα τούτα γίνονται
’πού την ελευθερίαν.

’Πού την ελευθερίαν μας 
w επέτασεν ο νους μας 50

τζ’ έχομεν κάμποσους πελλούς 
τζ’ εμείςβπού τους δικούς μας.

Άλλοι ποτζεί κορτώννουσιν 
τζαι παρπατούν στην στράταν, 

μέ «καλημέρα» σού λαλούν 55
μ’ «ώρα καλή» σαν πάντα.

Άλλοι ποδά ’φορήσασιν 
w εγγλέζικον καπέλλον 

τζ’ ενόμισαν πως έγιναν 
αδέλφια των αντζελων. 60

Άλλοι πάλε κορτώννουσιν 
τζαι βγαίννουν μες στην μέσην, 

τζαι παν εις την κυβέρνησην 
ν τζαι καρτερούσιν θέσην, 

τζαι γράφουσιν αναφορές 65
πο’ V ίσια μ’ έναν δράμα.

Νάτε! Τζαι με τα τέσσαρα 
αρκόβουδα τ’ Ακάμα!

Αμμά τους διαολόπελλους, 
τους πελλολαωμένους, 70

Αρμένηδες τους έκαμα, 
„Εβραίους όξα ξένους;

Τζ’ ορπίζει ο καθένας τους 
θέσην με τα σωστά του· 

διάολε, μα την πίστην μου, 75
αμμά ’ν’του τζακρισμάτου.

(Ακολουθεί)

Η θεματική του ποιήματος συνδέεται με δύο επιστολές που δημοσιεύο
νται στο ίδιο φύλλο της Σάλπιγγας και απευθύνονται στον συντάκτη της 
εφημερίδας, τον Στ. Χουρμούζιο («Κύριε Τρουμπεττάρη» η πρώτη· «Δε μου 
λέγεις κύριε Σαλπιγκτά...» η δεύτερη). Ο επιστολογράφος της πρώτης 
επιστολής (κάποιος «Χατζή Κτωρής ’πού την Μαραθάσα») διερωτάται «τι 
εννοούν [...] οι Άγγλοι όταν λέγουν “ελευθερίαν”», αν και ο ίδιος γρήγορα 
το αντιλαμβάνεται: «αφού όμως έκατσαν κι εκαλόκατσαν [στην Κύπρο], 
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εκατάλαβα ότι η ελευθερία τους τούτους δεν είνε σαν εκείνην που ξεύρω 
’γώ», διότι με τις πράξεις τους δημιούργησαν έναν λαό ανελεύθερο: χωρίς 
σπίτι, αμπέλι, περιβόλι, «ούτε βρακί ακόμη» κ.λπ. «Ύστερα μας έπεμψαν 
πέρσυ [1883] μες στο καλοκαίριν ένα καρκανίκαυλον μακρύν και παστόν 
Άγγλον με τρία καππέλια στην κεφαλήν και μας αρκίνησε: “Τούτον έν’ δι
κόν σου, μα έχει τρεις χρόνους που δεν το ετσάπισες και σου το παίρνει η 
κυβέρνησις”» κ.λπ. Ο επιστολογράφος της δεύτερης επιστολής (ανώνυμος 
από τη Λάρνακα) ρωτά τον συντάκτη της εφημερίδας «αν έχετε και ’σείς εκεί 
[στη Λεμεσό] πολλούς και πολλά (η ψώρα είναι κολλητική), οι οποίοι 
έγειναν έτσι έξαφνα τόσον μεγαλοπρεπείς, που δεν καταδέχονται, ενώ δια
βαίνουν, να ρίψουν τουλάχιστον έν βλέμμα προς εκείνους που τους χαιρε
τούν [...]»· και την ευθύνη για τους προσποιητούς αυτούς σνομπισμούς την 
επιρρίπτει στους Άγγλους, οι οποίοι κατάφεραν «να χωρίσουν αμέσως ταις 
’ψηλαίς γενιαίς ’πού ταις χαμηλαίς, ενώ πριν ήσαν “ούλ’ οι γύφτοι μια 
γενεά”». Και κλείνει με την ευχή να πέσει ο «Λεοντής» (δηλ. ο βρετανός 
δυνάστης, που έχει ως σύμβολο στον θυρεό του το λιοντάρι), για να «φανεί 
στον κόσμον το αληθινόν πρόσωπον εκάστου».

Διάφορες εξωκειμενικές και ενδοκειμενικές ενδείξεις οδηγούν στο 
συμπέρασμα ότι το ποίημα αυτό ανήκει πιθανότατα στον Β. Μιχαηλίδη. Έως 
τώρα, γνωρίζουμε ότι κατά τη δεκαετία του 1880 ο Β. Μιχαηλίδης έχει δημο
σιεύσει τέσσερα ιδιωματικά ποιήματα: «Την παρούσαν επιστολήν εις 
κυπριακήν διάλεκτον κατά προτροπήν λογίων τινών δημοσιεύω [=«Μία επι
στολή εις κυπριακήν διάλεκτον»]» (Ασθενής λύρα, Λεμεσός 1882, σσ. 25-32), 
«Η Κύπρος προς τους λέγοντας ότι δεν είναι ελληνική» (ό.π., σσ. 18-24), «Η 
ανακουφισθείσα κόρη» (Σάλπιγξ, 1.5.1885) και «Η τοκογλυφία» (ό.π., 
8.5.1885· και, προηγουμένως, στον «Πυθαγόρα», τχ. 9, Μάιος 1873, σσ. 66-67). 
Το πρώτο από τα δύο ποιήματα που δημοσιεύτηκαν στη Σάλπιγγα («Η 
ανακουφισθείσα κόρη») είναι ανώνυμο, ενώ στο δεύτερο («Η τοκογλυφία») 
προτάσσεται εκτενής εισαγωγή του Στ. Χουρμούζιου, ο οποίος, στο τέλος, 
κοινοποιεί τα αρχικά γράμματα του ονόματος του ποιητή: «Αλλά είνε ανά
γκη να παραστήσωμεν την αληθή θέσιν του χωρικού με έν ποίημα του φίλου 
μου Β.Μ. [...]». Αν εξαιρέσουμε το ποίημα «Η Κύπρος προς...», παρατηρούμε 
ότι στα υπόλοιπα ιδιωματικά ποιήματά του (έως το 1895) ο Β. Μιχαηλίδης (ή 
ο Στ. Χουρμούζιος) διευκρινίζει και τονίζει ότι πρόκειται για ποιήματα 
γραμμένα στην κυπριακή διάλεκτο:2 «Την παρούσαν επιστολήν εις κυπρια
κήν διάλεκτον κατά προτροπήν λογίων τινών δημοσιεύω»· «Η ανακου- 
φισθείσα κόρη (ποίημα εις γλώσσαν κυπριακήν)»· «Η τοκογλυφία» και σε 
προταγμένο σημείωμα του Στ. Χουρμούζιου: «έν ποίημα [...] εις κυπριακήν 
γλώσσαν»· ενώ η ίδια τακτική ακολουθείται και σε αρκετά μεταγενέστερα 
ποιήματά του: «Ποίημα (εις κυπριακήν γλώσσαν) [=Η ανεράδα]» (Σάλπιγξ, 
25.12.1893), το οποίο, μάλιστα, φέρει ακριβώς τον ίδιον τίτλο με το υπό 
διερεύνηση ανυπόγραφο ποίημα· «Τη Α. Εξοχότητι σιρ Ουώλτερ Σένταλ 
(κυπριακόν)» (Σάλπιγξ, 10.6.1895)· και πέντε μήνες αργότερα: «Προ της 
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παραστάσεως [Φαώώρα], ο αξιόλογος παρ’ ημίν ποιητής κ. Βασ. Μιχαηλίδης 
απήγγειλε πρωτότυπόν του ποίημα εν τη κυπριακή διαλέκτω, τιτλοφορούμε- 
νον “Η 9η Ιουλίου του 1821 εν Κύπρω”» (Σάλπιγξ, 4.11.1895). Η ίδια, βέβαια, 
τακτική ακολουθείται και στον τίτλο του ανώνυμου ποιήματος που παρα
θέσαμε παραπάνω: «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν».

Αν το «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν» ανήκει στον Β. Μιχαηλίδη, τότε 
είναι από τα πρώτα ποιήματα του στην κυπριακή διάλεκτο - και, μάλιστα, το 
πρώτο που δημοσιεύει στη Σάλπιγγα. Η αρχή του ποιήματος (στ. 1-4) θυμίζει 
τον εναρκτήριο στίχο του ποιήματος του «Τα προξενεία της Αφροδίτης», το 
οποίο δημοσιεύτηκε πέντε μήνες προηγουμένως (Σάλπιγξ, 14.3.1884): «Με 
την κατοχήν των Άγγλων ήλθε κι η ελευθερία»· ενώ το εθνικό στερεότυπο για 
τους Αρμένιους και τους Εβραίους (στ. 71-72) το συναντάμε και στο ποίημά 
του «Ω συ, όστις και αν είσαι» (Σάλπιγξ, 27.6.1884): «ή αρμενογεννημένος ή 
εβραιοβαπτισμένος» (στ. 7). Επιπρόσθετα, μεγάλο μέρος της θεματικής του 
ποιήματος αυτού ταυτίζεται με τους στ. 30-54 του ποιήματος «Μία επιστο
λή...», ιδιαίτερα, δε, με τους στ. 30-34: «TÇ είμαστον ούλλοι μια φυλή τζ ούλλοι 
έναν καράριν, / rf εμείς ’πού τον πελλόν μας νουν οι πελλολαωμένοι, / εγίναμεν 
φυλές φυλές τζ’ είμαστον χωρισμένοι. / Μαλλώννουμεν τζαι μέρωσην ποττέ μας 
δεν θωρούμεν, / αν-ι-μπορέσωμεν την γην έν’ να την καταπιούμεν».3

Επίσης, στο ανυπόγραφο αυτό ποίημα υπάρχουν ρίμες που εντοπίζονται 
σε ιδιωματικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη: «ξέρει»-«χέρι» («Ποίημα εις κυ
πριακήν γλώσσαν», στ. 14, 16· «Η Κύπρος προς...», στ. 129-130: «σέρι»-«ξέ- 
ρει»)· «Χώραν»-«ψώρα» («Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν», στ. 30-32· «Μία 
επιστολή...», στ. 84-85)· «κακολοούσιν»-«δούσιν» («Ποίημα εις κυπριακήν 
γλώσσαν», στ. 38-40· «Η Κύπρος προς ...», στ. 3-4 & 163-164)· «αμπλέψουν»- 
«πιστέψουν» («Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν», στ. 42-44· «Μία επιστο
λή...», στ. 162-163: «αμπλέψεις»-«πιστέψεις»)· «μέσην»-«θέσην» («Ποίημα εις 
κυπριακήν γλώσσαν», στ. 62-64· «Ο αμολόητος», στ. 28-29). Αλλά και 
ολόκληρες φράσεις, ακόμα και προτάσεις: «άψεν τζ’ έκρουσεν» («Ποίημα εις 
κυπριακήν γλώσσαν», στ. 3· «Η 9η Ιουλίου του 1821...», στ. 107: «τς άψεν 
λαμπάδιν τζ’ έκρουσεν»)· «Ν’ ανοίγουν τα ρουθούνια τους» («Ποίημα εις 
κυπριακήν γλώσσαν», στ. 9· «Το πάλιωμαν του βίλλου με τον πούττον», στ. 
3: «τζ’ άννοιξεν το ρουθούνιν του»)· «μέρωσην δεν θωρούμεν» («Ποίημα εις 
κυπριακήν γλώσσαν», στ. 34· «Μία επιστολή...», στ. 33: «τζαι μέρωσην ποττέ 
μας δεν θωρούμεν»)· «με τα σωστά του» («Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν», 
στ. 74· «Ρωμιός και Τζον Πουλλής...», στ. 103: «με τα σωστά»· «Του 
Πλούτωνος και Χάρωνος διάλογος μικρός...», στ. 25· «Για το υπόμνημα λίγοι 
στίχοι / κι είθε στην Λόντραν να επιτύχη», στ. 2· «Ένα τραγούδι από καρδιάς 
/ προς τους χωριάτες της Μεσαριάς», στ. 45: «με τα σωστά σας»· «[Ο Τζον 
Καρύδης έφυγε και δι’ Αλεξανδρείας]», στ. 5).

Εκτός από αυτά, ας αναφερθούν εδώ και η παρατακτική σύνδεση (με την 
ευρεία χρήση του τζαι), η οποία δεσπόζει τόσο στο ανυπόγραφο αυτό ποίημα 
όσο και σε αρκετά άλλα ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη (αλλά και σε όλη τη 
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δημοτικοφανή ποίηση)· επίσης, η πανομοιότυπη χρήση παροιμιών: πρβλ. 
«Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν», στ. 24-28 με «Η 9η Ιουλίου του 1821...», 
στ. 274: «(θ φόος φέρνει κόλασην λαλεί τζ η παροιμία)» (πρβλ., επίσης, με «Μία 
επιστολή...», στ. 14-20, 72-76 [=73-76])· και, τέλος, όπως έχουμε δείξει παρα
πάνω, το γεγονός ότι και το ποίημα αυτό σχετίζεται θεματικά με προταγμένα 
κείμενα γραμμένα σε πεζό λόγο (άρθρα, επιστολές κ.λπ.), κάτι, δηλαδή, που 
συνηθιζόταν ανάμεσα στον συντάκτη της Σάλπιγγος και στον ποιητή.

Στο σημείο αυτό αξίζει να σημειωθεί και μία άλλη παρατήρηση, την 
οποία χρησιμοποίησε προηγουμένως και ο Γ. Κατσούρης, προκειμένου να 
τεκμηριώσει ότι το ανυπόγραφο ποίημα «Η ανακουφισθείσα κόρη» είναι του 
Β. Μιχαηλίδη. Πιο συγκεκριμένα, ο αείμνηστος ερευνητής αποδεικνύει ότι ο 
Β. Μιχαηλίδης σε αρκετά ποιήματά του (α) είχε την «τάση να επαναλαμβάνει 
τις ίδιες ακριβώς λέξεις ή λέξεις της ίδιας ρίζας, πολύ κοντά τη μια με την 
άλλη ή ακόμη και μέσα στον ίδιο στίχο»· και (β) ότι χρησιμοποιούσε «ένα 
είδος επαναφοράς που συνήθως παρουσιάζεται στην αρχή του στίχου σε μια 
ή περισσότερες λέξεις και που συνεχίζεται και στους επόμενους, έτσι ώστε 
να “ισχυροποιείται” το όνομα».4 Το ενδιαφέρον εδώ είναι ότι το επίσης ανυ
πόγραφο (και χρονολογικά γειτνιάζον) «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν» 
παρουσιάζει (στους στ. 11-12, 19-20, 45-50 κ.λπ.) τα ίδια παραπάνω 
χαρακτηριστικά-συνήθειες του Β. Μιχαηλίδη.

Τέλος, ένα άλλο σημαντικό στοιχείο είναι ότι το «Ποίημα εις κυπριακήν 
γλώσσαν» φαίνεται πως συνοψίζει (τουλάχιστον σε ορισμένους στίχους του) 
την κριτική που άσκησε με προηγούμενα ποιήματά του ο Β. Μιχαηλίδης 
εναντίον τον Ον. Ιασονίδη. Εκτός από το ποίημα «Δημαγωγοί του τόπου των 
και του Χριστού εμπαίκται» (Αλήθεια, 26.1.1884),5 ο Α. Σοφοκλέους επισημαί
νει ότι και στο άτιτλο ποίημα που υπογράφεται με το ψευδώνυμο «Ω» 
(Αλήθεια, 1.9.1883· πρώτος στίχος: «Ίδετ’ έναν που μας πτύει τους αφρώδεις του 
σιέλους;»), το οποίο αποδίδεται στον Β. Μιχαηλίδη,6 επίσης ασκείται σκληρή 
κριτική εναντίον του Ον. Ιασονίδη· ενώ ο Κ. Βασιλείου υποθέτει ότι και το 
ποίημα «Ω συ, όστις και αν είσαι» (Σάλπιγζ, 27.6.1884) απευθύνεται στον Ον. 
Ιασονίδη, διότι πρόκειται για «ποίημα-απάντηση σε ανώνυμη επιστολή που 
υβρίζει τους Κυπρίους στο προηγούμενο φύλλο της Σάλπιγγας (αρ. 18, 
20.6.1884), στα γαλλικά7 [εξ ού και ο στ. 2 του ποιήματος: «όστις γαλλιστί 
υβρίζεις»], με το ψευδώνυμο “Αντίνδας”, ίσως του λαρνακιώτη [=λεμεσια- 
νού] ποιητή Ο.Ι. Ιασονίδη [ο οποίος, ως γνωστόν, σπούδασε και στο Πα
ρίσι]».8 Κατά την άποψή μας, το ποίημα αυτό αναφέρεται σίγουρα στον Ον. 
Ιασονίδη, διότι τόσο οι επαναλαμβανόμενοι στίχοι 12 & 26 («διατίκρυμμένος 
είσαι;») όσο και το γεγονός ότι το ποίημα δημοσιεύτηκε τον Ιούνιο του 1884 
παραπέμπουν στη σχεδόν ομόχρονη απόδραση του Ον. Ιασονίδη στο εξωτε
ρικό (Αθήνα), μετά την απόπειρά του να πυροβολήσει τον Α. Παλαιολόγο. 
Επομένως, το «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν» (στ. 37-39, 51-52, 57-66) 
φαίνεται ότι αποτελεί την καταληκτική (και, σε σχέση με τα τρία προηγού
μενα ποιήματα, σαφώς ηπιότερη) έμμετρη κριτική του Β. Μιχαηλίδη 
εναντίον του Ον. Ιασονίδη.9
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II. Στην ίδια, επίσης, εφημερίδα, στην πρώτη έκδοσή της για το έτος 1885 
(Σάλπιγξ, 5.1.), ο Στ. Χουρμούζιος ενημερώνει τους αναγνώστες του ότι 
«ένεκεν των εορτών η Σάλπιγξ την εβδομάδα ταύτην εκδίδεται εν ημιφύλ- 
λω»· και, στη συνέχεια, παραθέτει τρία ποιήματα: ένα δικό του με τίτλο «Η 
πρώτη Ιανουάριου», ένα ανυπόγραφο με τίτλο «Το νέον έτος» και ένα που 
υπογράφεται με τα αρχικά Ε.Μ. - ανήκει, δηλαδή, στον Επ. Μοδινό - και φέ
ρει τον τίτλο «Η καταιγίς και το ρόδον».10 Το ενδιαφέρον εδώ είναι πως στο 
δικό του ποίημα ο Στ. Χουρμούζιος δίνει την πληροφορία ότι το^ανυπόγραφο 
ποίημα «Το νέον έτος» είναι του Β. Μιχαηλίδη. Συγκεκριμένα, στο ποίημά 
του ο Στ. Χουρμούζιος διευκρινίζει στους αναγνώστες του ότι το «πουγγίν 
του» είναι αδειανό, και γι’ αυτό «δανείζετ εκ του φίλου του / του Β. και Μ... τον 
ξεύρετε- κι ως δώρον της Πρωτοχρονιάς / προσφέρει σας τα κάτωθεν». Όσο 
γνωρίζουμε, ο μοναδικός ποιητής που δημοσίευε ποιήματά του στη Σάλπιγγα 
με τα αρχικά Β.Μ. ήταν ο Β. Μιχαηλίδης· εξάλλου, και διάφορες ενδοκειμε- 
νικές ενδείξεις (λ.χ., θεματικές ή/και φραστικές αναλογίες-ομοιότητες με τα 
ποιήματα: «Προς ζητήσαντά με στίχους», «Δίκη του ανθρώπου-Μάχη μεταξύ 
θεών και δαιμόνων-0 εμπρησμός της γης», «Ο Χάκετ όστις έδειρεν έναν 
απλούν χωριάτην / ας κοπιάσ’ η πέννα μου και για τ αυτόν κομμάτιν», 
«Εδώ, φίλοι, κάμνω λόγον / διά ένα αστρολόγον», «Ο Θεός», «Ρωμιός και 
Τζον Πουλλής...») ενισχύουν την παραπάνω άποψη. Στο ποίημα αυτό, που 
είναι γραμμένο σε μια απλουστευμένη καθαρεύουσα γλώσσα με στοιχεία της 
δημοτικής, ο Β. Μιχαηλίδης αναφέρεται στη δημιουργία του σύμπαντος από 
τον Θεό, την κίνηση της γης γύρω από τον ήλιο και την ακατάπαυστη πορεία 
της στο άπειρο·11 στη συνέχεια, περιγράφει την κατάσταση που επικρατεί 
στον πλανήτη μας: τις «φιλέριδες» συμπεριφορές των ανθρώπων, τους πολέ
μους, το χάσμα μεταξύ πλούσιων και φτωχών και την παρουσία του 
κερδώου Ερμή, χαρακτηριστικά τα οποία, κατά τον ποιητή, έχουν μεταβάλει 
τον κόσμο μας σε ένα μεγάλο «φρενοκομείον»· ή, ακόμη χειρότερα, αν έχουμε 
απολέσει την ανθρώπινη φύση μας, σε ένα απέραντο «Θηριοτροφείον».

Το νέον έτος

Μίαν δράκα χρυσής άμμου 
σφενδονίσας εις το χάος, 

έπλασ’ ο Θεός το σόμπαν 
και κινείται αεννάως.

Έκτοτε της γης η σφαίρα 5
τρέχει κύκλω του Ηλιου, 

στένουσα υπό το βάρος 
του ποικίλου της φορτίου

Μεταξύ κυλινδουμένη 
σκότους και φωτός απαύστως, 

ατελεύτητον πορείαν 
διατρέχει ακουράστως.

10

Ως ταχύς σπινθήρ, το σκότος 
του απείρου διασχίζει 

και τα έτη μας εντός του 
ένα ένα σφενδονίζει.

Πανταχόθεν αεννάως 
από κάθε της στοιχείον 

βρύουσαν ζωήν, εμφαίνει 
του Θεού το μεγαλείον.

Υπό έλξεως θεόθεν 
κι έρωτος ζωογονείται, 

υπ’ αυτών υφ’ ών το σύμπαν 
εις το άπειρον κρατείται.

15

20
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Βασιλεύοντα κρατούσι 25
τον φιλέριδα θνητόν της, 

καθίσταται η παλαίστρα 
των λαών και των εθνών της.

Ως ορθή δικαιοσύνη, 
ως Θεός εις τας φυλάς της 30 

διανέμει η ρομφαία
τας θαλάσσας και ξηράς της.

Ο χρυσός είνε θεός της, 
λατρευόμενος υφ’ όλων 

και εις τάξεις διαφόρους 35
διαιρεί τον κόσμον όλον.

Οι πτωχοί μοχθούντες είνε 
της πενίας των εργάται 

και οι πλούσιοι κομπάζουν 
ως θεοί ουρανοβάται. 40

Επ’ αυτής εις κάθε ένα 
βήμα της γιγαντιαίον,

εορτάζοντες αρχίζουν 
οι λαοί της έτος νέον.

Των ετών το μέγα ρεύμα 
διαβαίνον, άλλα σύρει 

άλλα θέτει, και τον κόσμον 
πάντοτε αφίνει πλήρη.

45

Διά όντων πολυγλώσσων 
ψιθυρίζει καθ’ εκάστην 

και ψιθυρισμούς ποικίλους 
αναπεμπει προς τον Πλάστην.

50
λ

t
Άρα γε το ους του Πλάστου 

κρούουν οι ψιθυρισμοί της;

Εις αυτό το Σόμπαν είνε 
ο ημέτερος πλανήτης,

55 *

- Εάν είμεθα τωόντι 
άνθρωποι - φρενοκομείον 

αν αυτό πλην ειν’ απάτη, 
τότε, θηριοτροφείον. 60

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σχετικά με το θέμα αυτό, βλ. Θ. Πυλαρινός, «Η πολύμορφη λογοτεχνική γλώσσα του 
Βασίλη Μιχαηλίδη», Επετηρίδα Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου 9, Λευκωσία 2010, σσ. 
431-444.
2. Σε τόμο της Σάλπιγγος που βρίσκεται στο αρχείο του Α. Ιντιάνου, δίπλα από τον στ. 48 είναι 
γραμμένα με χφφ στοιχεία τα εξής: «Β.Μ. / 9.4.[19]32». Ο Α. Ιντιάνος, παρόλο που δεν αναφέ
ρεται στο ποίημα αυτό σε κανένα δημοσίευμά του, φαίνεται ότι το συνέδεσε με ομόθεμα 
ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη.
3. Αν και για την καταγραφή των στίχων χρησιμοποιούμε την έκδοση των Απάντων του 2002 
(τ. Β', Χρ. Ανδρέου), πρέπει να αναφερθεί ότι υπάρχουν ασύγγνωστες εκδοτικές επεμβάσεις, 
οι οποίες αλλοιώνουν σημαντικά τα ποιήματα. Για παράδειγμα, με βάση τα Ποιήματα του 
1911, οι λ. «είμαστον» και «ούλλοι» θα έπρεπε να γραφτούν «είμασθον» και «αυλοί».
4. Γ. Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή, η προσωπικότητα και το έργο του, τ. Α', Χρ. Ανδρέου, 
Λευκωσία 2002, σσ. 264-265.
5. Βλ. Γ. Κατσούρης, ό.π., σσ. 258-259· Α. Σοφοκλέους, «Μια δημοσιογραφική και ποιητική 
σύγκρουση το 1883-84. Μονομάχοι: Βασίλης Μιχαηλίδης-Αριστοτέλης Παλαιολόγος και 
Ονούφριος Ιασονίδης», Νέα Εποχή 4 / 245 (1997) 19-21· Λ. Παπαλεοντίου, «Ο σατιρικός Βασί
λης Μιχαηλίδης», Κονδυλοφόρος 5 (2006) 169· Κ. Βασιλείου (επιμ.), Βασίλη Μιχαηλίδη, ποιήματα 
1884-1917, Αιγαίον, Λευκωσία 2007, σσ. 89-90. Ορθά ο Λ. Παπαλεοντίου παρατηρεί ότι 
πρόκειται για δύο (θεματικώς συνεχόμενα και συνακόλουθα) ποιήματα («Δημαγωγοί του 
τόπου των και του Χριστού εμπαίκται» και «Διόρθωσις») και όχι για ένα.
6. Ο Α. Σοφοκλέους (ό.π., σ. 19) επισημαίνει ότι το άτιτλο αυτό ποίημα ανήκει στον Β. Μιχαη
λίδη, διότι (α) «έχει συνταχθεί από ποιητή της Λεμεσού, όπως αναφέρεται [στο τέλος του 
ποιήματος]»· (β) «το δεύτερο ποίημα [«Δημαγωγοί του τόπου των...»] που αποτελεί και πάλι 
απάντηση προς τον Ονούφριο Ιασονίδη [...] υπογράφεται από τον Βασίλη Μιχαηλίδη»· (γ) 
«και στο πρώτο [στ. 7] και στο δεύτερο [στ. 2θ] ποίημα ο Ονούφριος Ιασονίδης παρουσιάζεται 
ως μη έχων σώας τας φρένας, και εκφράζεται η ευχή να τον θεραπεύσει ο Άγιος της 
Κέρκυρας, δηλ. ο Άγιος Σπυρίδων»· (δ) «είναι φανερό από το στυλ, τη γλώσσα και το πε
ριεχόμενο των δύο ποιημάτων». Εκτός από τα επιχειρήματα αυτά, και, κυρίως, από το (γ), το 
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οποίο αποτελεί ισχυρή ένδειξη για την πατρότητα του ποιήματος, ας προστεθεί εδώ ότι τόσο 
στο ποίημα [7δετ’ έναν που μας πτύει...] (στ. 2) όσο και στο «Ποίημα εις κυπριακήν γλώσσαν» 
(στ. 60), στο πρώτο υπόρρητα, στο δεύτερο ρητά, αλλά και στις δύο περιπτώσεις με διάχυτη 
ειρωνεία, ο Β. Μιχαηλίδης (εν είδει λογοπαιγνίου) ταυτίζει τους Άγγλους με τους αγγέλους. 
Πρβλ. και το ανυπόγραφο ποίημα «Ο ποιητής και οι άγγελοι», The Cyprus Times, 22.10.1881. 
Ανάλογο λογοπαίγνιο κάνει και ο Κ. Χαραλαμπίδης στο ποίημά του «Η τυραννία των 
λέξεων» (στ. 89-93, Μεθιστορία, 1995): «Είπε, και 8ίνει μια στον αρχηγό του κράτους/ κι ανέβηκε 
ψηλά σαν ελατήριο Άγγλος - / ελεύθερο πουλί σημαίνει αυτή η λέξη- / Άγγλος από το άγγελος, το 
κατά συγκοπήν / που λένε οι ετοιμόλογοι της ετυμολογίας».
7. Στη Σάλπιγγα η ανυπόγραφη αυτή επιστολή δημοσιεύτηκε στα ελληνικά (και όχι στα 
γαλλικά) από άγνωστο μεταφραστή και κατόπιν μεσολάβησης επίσης άγνωστου επιστολο
γράφου: «Φίλε μου Σαλπιγκτά, / Έμαθα πως ένας ξένος, μασκαράς και περπάντης, εδημο- 
σίευσεν εις γαλλικήν γλώσσαν μέσα στην αγγλικήν εφημερίδα Κ. Κήρυκα χωρίς να βάλη την 
υπογραφήν του (μυρίζει μπαρούτι [=Ον. Ιασονίδης]) κάμποσαις υβρισίαις μεγάλαις εναντίον 
των Κυπρίων [...] έβαλα ένα φίλον μου και μου μετέφρασεν εις την ελληνικήν τα όσα 
έγραψεν ο αδιάκριτος εκείνος και σου τα στέλλω να τα δημοσιεύσης [...]». Μετά τη δημο
σίευση της επιστολής αυτής στα ελληνικά, ακολουθεί εκτενές ειρωνικό σχόλιο - προφανώς 
από τον Στ. Χουρμούζιο, ο οποίος αφήνει σαφείς αιχμές για την ταυτότητα του ανώνυμου 
επιστολογράφου.
8. Κ. Βασιλείου, ό.π.
9. Βέβαια, μια πιο διεξοδική έρευνα θα έδειχνε, ίσως, ότι και σε άλλα ποιήματα του Β. Μι- 
χαηλίδη υπάρχουν σποραδικές, έμμεσες (σατιρικές-ειρωνικές) αναφορές στον Ον. Ιασονίδη. 
Ο τελευταίος φωτογραφίζεται στους παρακάτω στίχους από το «Δημαγωγοί του τόπου 
των...»: «εις τα ταξίδια δαπανώ τον πλούτον του πατρός μου / εν τη σκληροκαρδία μου αρνούμαι 
την μνηστήν μου / σ’ ένα τραπέζι τ’ Αρμοστού πωλώ την κεφαλήν μου, / με σφερνδονίζ’ η βίδα μου 
στης Αθηνάς την χώρα/ κι εκεί μ’ ενέπαιξαν φρικτά, κι εμπαίζομαι και τώρα» κτλ.
10. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Η κυπριακή λογοτεχνία στον Τύπο (1879-1925). Βιβλιογραφική καταγρα
φή, Λευκωσία 1993, σ. 34· Α. Σοφοκλέους (επιμ.), Επαμεινώνδας Μοδινός - Ο μποέμ ποιητής της 
Λευκωσίας, IMME, Λευκωσία 2008, σ. 31.
11. Για τα «επιστημονικά» ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, βλ. Γ. Κεχαγιόγλου, «Επιστήμη και 
τεχνολογία ως θέματα στη νεότερη κυπριακή ποίηση: το “σατιρικό” και “διαφημιστικό” 
παράδειγμα του Βασίλη Μιχαηλίδη», ΕΕΦΣΠΘ, 11 (2004-2008), Θεσσαλονίκη 2009, σσ. 7-19.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Εργοβιογραφικές προσθήκες στον ποιητή Δημήτριο Λιπέρτη

Ερευνώντας τον κυπριακό τύπο πέσαμε μπροστά σε κάποια άγνωστα, από 
όσα τουλάχιστον γνωρίζουμε, και ως εκ τούτου αθησαύριστα, συνθέματα 
του ποιητή Δημητρίου Λιπέρτη. Το πρώτο, παιγνιώδες, επικαιρικού χαρα
κτήρα, δεν παύει να έχει το ενδιαφέρον του, επειδή ακριβώς είναι του Δ. 
Λιπέρτη. Μάλιστα, θυμίζει κατά κάποιο τρόπο τις έξυπνες αγγελιορεκλάμες 
του φίλου του σατιρικού ποιητή Ιωάννη Περδίου, ο οποίος διαφήμιζε 
παντός είδους αγαθά, πνευματικά ή υλικά, στο Μασπγιόν του. Αρκετές 
φορές, μάλιστα, οι αγγελιορεκλάμες του ή και άλλα συνθέματά του είχαν ως 
θέμα εκδόσεις ή συμβάντα του ποιητή Δ. Λιπέρτη. Το δεύτερο σύνθεμα είναι 
μία άγνωστη στροφή από εκδεδομένο ποίημα του Δ. Λιπέρτη, μεγαλύτερου 
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ενδιαφέροντος, αφού η πρώτη δημοσίευση του εν λόγω έργου είχε μία 
επιπλέον στροφή. Συγκεκριμένα: 1) Στην εφ. Πάφος (1 Απρ. 1937) δημοσιεύ
τηκε το εξής τετράστιχο:

Τζείνοι που Θέλουν σπαστρικά καλά φαγιά να φάσιν 
να πκιάσουσιν τα πόδκια τους τζαι να βουρουν να πάσιν 
ολόισια στον «Όλυμπον» να φαν, να τζοιμηθούσιν 
τζαι τους γονιούς που χάσασιν να τους αθθυμηθούσιν.

Σύμφωνα με την προλογική πρόταξη του δημοσιεύματος, το παραπάνω 
άτιτλο τετράστιχο ανήκει στον Δ. Λιπέρτη: «Στίχοι του Λιπέρτη για “τον 
Όλυμπον”. Ο δημοφιλής μας ποιητής Δημήτριος Λιπέρτης, ο οποίος διέμεινε 
τελευταίως εις το λαμπρόν μας ξενοδοχείον “Όλυμπος”, έγραψε τους ακο
λούθους στίχους». Ιδιωματικό το τετράστιχο αυτό, είναι γραμμένο σε ιαμβι
κό δεκαπεντασύλλαβο με ζευγαρωτή παροξύτονη ομοιοκαταληξία, και δεν 
συγκαταλέγεται ασφαλώς στις δόκιμες ποιητικές στιγμές του Δ. Λιπέρτη 
-είναι εμφανές ότι πρόκειται για πρόχειρο ποιημάτιο δίκην έμμετρης διαφη
μιστικής σύνθεσης, φιλική ίσως χειρονομία του ποιητή στον ιδιοκτήτη του 
εν λόγω ξενοδοχείου. Είναι αθησαύριστο, εφόσον δεν περιλαμβάνεται ούτε 
στα corpora των τεσσάρων τόμων των Τζυπριώτικων τραουδκιών (1923,1930, 
1934 και 1937) ούτε και στις δύο post mortem εκδόσεις των Απάντων του 
(1961 και 1988).1

Πάντως, είναι σαφές ότι με τους στίχους αυτούς ο Δ. Λιπέρτης εκφράζει 
την ευαρέσκειά του για τις γαστρονομικές προσφορές και επιδόσεις του ξε
νοδοχείου «Όλυμπος»·2 πιο συγκεκριμένα, ο γηραιός (και πασίγνωστος πλέον) 
ποιητής κοινοποιεί στους αναγνώστες της εφημερίδας ότι τα φαγητά του εν 
λόγω ξενοδοχείου είναι τόσο «σπαστρικά»3 (^καθαρά), ώστε κάθε επισκέ
πτης θα μπορούσε εύκολα να τα συγκρίνει με το σπιτίσιο φαγητό που έτρωγε 
στο σπίτι των γονιών του («τζαι τους γονιούς που χάσασιν να τους αθθυμη- 
Θούσιν»). Δυστυχώς, δεν κατέστη εφικτό να εξακριβώσουμε κάτω από ποιες 
ακριβώς συνθήκες δημοσιεύτηκε το τετράστιχο αυτό στην εφημερίδα Πάφος· 
ούτε πώς έφτασε σ’ αυτήν αν δηλαδή το έδωσε ο ίδιος ο ποιητής στον 
ανώνυμο συντάκτη της στήλης «Μικραί ειδήσεις», στην οποία συστεγάζεται 
αυτό, ή αν ο ανώνυμος αυτός συντάκτης είναι ο ίδιος ο ιδιοκτήτης-διευ- 
θυντής και πληροφοριοδότης της εφημερίδας, δηλαδή ο Λ. Φιλίππου, με τον 
οποίο, ως γνωστόν, ο ποιητής διατηρούσε φιλικές σχέσεις· ή, ακόμη, αν έχει 
γραφτεί στο βιβλίο επισκεπτών του ξενοδοχείου και από εκεί -με κάποιο 
τρόπο- αναδημοσιεύτηκε στην Πάφο.4 Σημασία, ωστόσο, έχει η διάσωσή του, 
που αποτελεί και μαρτυρία για τα γούστα του καλοφαγά ποιητή.5

Από το βιβλίο του Π. Παρασκευά, Δημήτρης Λιπέρτης. Η ζωή και το έργο του 
(τ. Α', Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1988, σ. 62) πληροφορούμαστε ότι ο Δ. Λιπέρ
της «πηγαίνει γύρω στα μέσα Ιουλίου [1936] στον Άγιο Νεόφυτο, όπου έμει
νε για μερικές εβδομάδες [περίπου δύο μήνες]»·6 ενώ το 1937 «συνέχισε τις 
επισκέψεις του στα μοναστήρια, πρώτα στο Σταυροβούνι και μετά στον Άγιο 
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Ιωάννη το Χρυσόστομο [...]», δηλαδή σε μοναστήρια εκτός της επαρχίας Πά
φου. Ωστόσο, σε δημοσίευμα της εφ. Πάφος (25 Μαρτ. 1937) αναφέρεται ότι 
«διατρίβει εις την πόλιν μας [Πάφον] ο λαοφιλής ποιητής κ. Δημήτριος 
Λιπέρτης [...]», και στο επόμενο φύλλο της εφημερίδας (1 Απρ. 1937), στη 
στήλη «Κοινωνικά» και υπό τον τίτλο «Ο ποιητής μας Λιπέρτης», δια
βάζουμε ότι ο ποιητής, «κατόπιν ιατρικής συμβουλής, [...] απεφάσισεν, όπως 
εγκατασταθή εις την πόλιν μας [„.]». Επίσης, στην ίδια χρονολογία, στη 
στήλη «Μικραί ειδήσεις», δίνονται και οι παρακάτω πληροφορίες: «Μουσι- 
κοφιλολογική εορτή των τελειόφοιτων. Κατά το εσπέρας του Σαββάτου [27 
Μαρτίου] και το απόγευμα της Κυριακής [28 Μαρτίου] εδόθη εις την 
αίθουσαν [του κινηματοθεάτρου] “Τιτάνια” μουσικοφιλολογική εορτή υπό 
των τελειόφοιτων του Γυμνασίου Πάφου καθ’ ήν εγένοντο απαγγελίαι, 
τραγούδια και επαίχθησαν αι δύο ξεκαρδισταί κωμωδίαι “Στα Στραβά” και 
“Πνευματισμός” του κ. Ν.Ι. Λάσκαρη. Αμφότεραι εστέφθησαν υπό πλήρους 
επιτυχίας. Κατά την απογευματινήν της Κυριακής απήγγειλε παρακληθείς 
υπό του κοινού και ο ποιητής κ. Δημήτριος Λιπέρτης»· και, στη συνέχεια, επι
τάσσεται το εισαγωγικό σημείωμα-πληροφορία για τη διαμονή του ποιητή 
στο ξενοδοχείο «Όλυμπος» και το άτιτλο τετράστιχο, τα οποία έχουν παρα
τεθεί παραπάνω. Σύμφωνα με τα δημοσιεύματα αυτά, είναι βέβαιο ότι η 
διαμονή του ποιητή στην Πάφο σχετιζόταν με την παρακολούθηση της 
υγείας του από τον γνωστό πάφιο γιατρό Όμ. Δημητριάδη.7 Για το θέμα αυτό 
ο Π. Παρασκευάς αναφέρει ότι η υγεία του ποιητή «είχε κλονιστεί επικίν
δυνα τους τελευταίους μήνες της ζωής του» και «ένας από τους γιατρούς 
που τον φρόντιζαν ήταν ο Όμηρος Δημητριάδης από την Πάφο» (ό.π., σ. 63). 
Για την ποδάγρα, για παράδειγμα, από την οποία υπέφερε, έχουμε και σατι
ρική μαρτυρία του I. Περδίου (βλ. σημ. 5 του παρόντος). Ωστόσο, πουθενά 
δεν υπάρχει καταγεγραμμένη η πληροφορία για την παρατεταμένη διαμονή 
του Δ. Λιπέρτη στην Πάφο το 1937, μολονότι ο μελετητής του δημοσιεύει στο 
τέλος του βιβλίου του πλούσιο επιστολικό υλικό, η μελέτη του οποίου επι
βεβαιώνει τις πληροφορίες που καταχωρίζονται στην Πάφο. Πιο συγκεκρι
μένα, έχουν σωθεί τρεις επιστολές, μία του Όμ. Δημητριάδη προς τον Δ. 
Λιπέρτη (31.5.1937) και δύο του δεύτερου προς τον πρώτο (3.6.1937 και 
4.6.1937), οι οποίες παραχωρήθηκαν στον Π. Παρασκευά από τον Αλ. Μοδι- 
νό, συγγενή του ποιητή (Π. Παρασκευά, ό.π., σ. 313-316). Στην πρώτη, 
μάλιστα, επιστολή ο Όμ. Δημητριάδης γράφει στον ποιητή ότι «η απουσία 
σας μάς είναι πολύ αισθητή και ανυπομονούμεν να σας επανίδωμεν συντό- 
μως». Με λίγα λόγια, ο terminus post quem της διαμονής του Δ. Λιπέρτη 
στην Πάφο κατά το τελευταίο έτος της ζωής του, πρέπει να είναι τα τέλη 
Μαρτίου, αφού, σύμφωνα με την παφίτικη εφημερίδα, ο Δ. Λιπέρτης (α) 
«διατρίβει εις την πόλιν μας» (25 Μαρτ. 1937), (β) «διέμεινε τελευταίως εις 
το λαμπρόν μας ξενοδοχείον “Όλυμπος”» (1 Απρ. 1937) και (γ) «απεφάσισεν, 
όπως εγκατασταθή εις την πόλιν μας» (1 Απρ. 1937). Από την άλλη, ο 
terminus ante quem πρέπει να οριστεί, όπως, τουλάχιστον, εξάγεται από την 
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επιστολή του Όμ. Δημητριάδη προς τον ποιητή, πριν από τις 31 Μαίου· 
μάλιστα, το χρονικό πλαίσιο της αποχώρησής του από την Πάφο καθίσταται 
ακόμη πιο ακριβές βάσει ενός (επίσης ανώνυμου) δημοσιεύματος της Πάφου 
(13 Μάίου 1937), στο οποίο δίνεται η πληροφορία ότι «κατά την 9ην μ.μ. της 
7ης Μαίου εδόθη εις την αίθουσαν “Τιτάνια” μουσικοφιλολογική εορτή κατά 
την οποίαν η φιλαρμονική Λεμεσού επαιάνισε τον ύμνον του “Κινύρα” και 
κατόπιν ο δημοφιλής μας ποιητής κ. Δημήτριος Λιπέρτης απήγχειλεν ωραιό
τατα ποιήματα υπό τα συνεχή και ραγδαία χειροκροτήματα του κοινού, το 
οποίον εξεδήλωσεν άπαξ έτι την λατρείαν του προς τον σεβαστόν και 
υπέροχον ψάλτην των αισθημάτων και πόθων του νησιού μας». Επομένως, 
ο Δ. Λιπέρτης πρέπει να διέμεινε στην Πάφο από τα τέλη Μαρτίου έως του
λάχιστον τις 7 Μαίου και πριν από τις 31 του ίδιου μήνα.8

2) Ως προς το δεύτερο αθησαύριστο κείμενο, πρόκειται για συμπλήρωμα 
ελλείπουσας στροφής και για επισήμανση διαφορών σε δημοσιευμένο ήδη, 
χαριτωμένο ερωτικό ποίημα του Δ. Λιπέρτη. Πλήρες αυτό έχει ως ακολού
θως, σύμφωνα με τη δημοσίευσή του στην εφ. Ελευθερία (20 Αυγ. 1924), στη 
στήλη «Ελληνικά ποιήματα»:

Η ανεφέλη
Αν θέλεις να χαρώ, κόρη^ τζ’ εγιώνη, 
που καύκουμαι για σεν τζαι πεθυμώ σε, 
να μέν με τρων οι πλήξες πκιον τζ οι πόνοι 
’πού τα κακά να ποσπαστώ, χαρώ σε, 
έλα κοντά μου, Περτικόσειλή μου, 
για νά βρει άνεσην πκιον η φύση μου.
Εγιώ, κόρη, το γαίμαν της καρτκιάς μου 
ξοδκιάζω το, για σέναν πελλανίσκω 
τζ εσού φιλίν ακόμα έντζε δκιας μου 
τζ έτσι πκιον μήτε ζω μέ πεθανίσκω. 
Μέν τα σεις ακριβά τούντα φιλιά σου 
τζ έν’ γιώρκιν σου ’πού τα γεννητικά σου.

Δεντρόν τζαι πα στον^όχτον φυτεμένον 
να μέν δει το νερόν τζαι να ριζώσει 
μεινίσσει τζειαχαμαί παλλουκωμένον 
αβόλετον ν’ αθθίσει για ν’ απλώσει. 
Τζ εγιώ που ’μαι καμένος του φιλιού σου, 
θωρώ μέραν καλήν να πεις του νου σου;
Μέν θαρρευτείς πως έν’ να σου γελάσω 
ώστι να κάμω, κόρη, το δικόν μου, 
με σεν έν’ μια χαρά πο”ν’ να ταιρκάσω, 
να ’σαι νοικοτζυρά στο σπιτικόν μου. 
Τζ αν μέν εύρεις ό,τ’ η ψυσή σου θέλει, 
η μαύρη ας με πάρει ανεφέλη.

Δ. Θ. Λιπέρτης

Το ποίημα αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε, όπως γράψαμε^ στην εφ. Ελευθερία 
και, αργότερα, περιλήφθηκε στον δεύτερο τόμο των Τζυπριώτικων τραουδ- 
κιών (1930).9 Στη δεύτερη όμως δημοσίευσή του εντοπίζονται δύο ση
μαντικές διαφοροποιήσεις σε σχέση με την πρώτη: (α) Απουσιάζει -και αυτό 
είναι στο σπουδαιότερο- ολόκληρη η τρίτη στροφή· (β) ο τίτλος μετατράπη
κε από «Η ανεφέλη» σε «Μέν θαρρευτείς πως έν’ να σου γελάσω».10 Ωστό
σο, πρέπει να παρατηρήσουμε ότι και για τις δύο τιτλοφορήσεις πηγή είναι 
η τέταρτη και όχι η τρίτη στροφή, η απά. ιψη της οποίας από την έκδοση 
του 1930 θα υποψιαζόταν κανείς ότι υπήρξε και η αιτία της αλλαγής του 
τίτλου. Επίσης, ο τίτλος «Η ανεφέλη» είναι πολύ πιο ταιριαστός και, κυρίως, 
ποιητικός. Το περιεχόμενο, πάλι, της τρίτης στροφής δεν προκαλεί, νομίζου
με, ούτε ιστορικά ούτε ποιητικά, ώστε να οδήγησε στην αφαίρεση αυτή.
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Ίσως να επήλθε η αλλαγή για την αποφυγή του παρατονισμού και διαβά
σματος της λέξης «ανεφέλη» σε «ανέφελη» (εξάλλου οι τιτλοφορήσεις των 
ποιημάτων, και στους τέσσερις τόμους των Τζυπριώτικων τραουδκιών, είναι 
κεφαλαιογράμματες)· αυτά όλα, όμως, αποτελούν εικασίες, μέχρι ανευρέ- 
σεως πιο διαφωτιστικών μαρτυριών. Έτσι, παρόλο που η τρίτη στροφή εί
ναι, ίσως, η ομορφότερη του ποιήματος (η δίψα του υποκειμένου, ο αναντα
πόδοτος, δηλαδή, έρωτάς του, παρομοιάζεται με άνυδρο δέντρο, το οποίο 
αδυνατεί να αναπτύξει τη φυλλωσιά του), φαίνεται απίθανο να έχει εκπέσει 
κατά την ετοιμασία του δεύτερου τόμου των Τζυπριώτικων τραουδκιών. Αντί
θετα, μία άλλη εικασία οδηγεί στο ότι ο συνειδητός εξοβελισμός της από τον 
ποιητή είναι, ίσως, η πιο εύλογη υπόθεση για τη μη συμπερίληψή της στον 
δεύτερο τόμο. Πιθανώς θεώρησε αυτός ότι δεν έπρεπε να επαναφέρει μία 
εικόνα, την οποία είχε ήδη επαναλάβει σε τέσσερα προηγούμενα ποιήματά 
του, εκ των οποίων τα δύο στον δεύτερο τόμο, και μάλιστα προταγμένα του 
ποιήματος «Μέν θαρρευτείς πως έν’ να σου γελάσω»: «Κοιτάξατε τη νιότη 
μου, όλο ένα χλομιανίσκει, / μπορεί λουλούδι στον αγρό/ χωρίς τον ήλιο και νερό 
/ ν’ ανθίσει; μαρανίσκει» (Χαλαρωμένη λύρα: «Στη στέρησή της», στ. 21-24)’ 
«Έκαμες με καρκαλαμιάν τζ εσού αθκιείς τζ απλώννεις / σγοιαν κολοτζιά πο’ 
’φαν νερά» (τ. Α': «Το κατώφλιν», στ. 45-46)· «Εν νέν’ οι μάλες το δεντρόν στην 
γην που το κρατούσιν, / μήτε ποκλώνια τζαι κλωνιά π] απλώννουσιν τζαι πάσιν. / 
Ό,τι τζ αν έν’ οι ρίζες έν’, δίχα τους εν αθκιούσιν / τζ αν πουν ν’ αθθίσουν νακ- 
κουρίν^εν πορουβούσιν πλάσην. / Θέλει το σέβος ο γονιός σγοιαν θέλει το νερόν 
του / τζαι το δεντρόν για να βαστά μάλην, κλωνίν τζ αθθόν του» (τ. Β': «Η μαύ
ρη», στ. 7-12)· «εσού [κόρη] αθθάτον, φουντωτόν δεντρόν, / εγιώ χωρίς κλωνίν, 
φύλλα τζαι μάλην» (τ. Β': «Γερόν να ’σει το σπίτιν θεμέλιόν», στ. 15-16). Το 
ίδιο, επίσης, θα μπορούσε να λεχθεί και για άλλες φράσεις ή λέξεις που απα
ντούν στην «εξοβελισθείσα» στροφή και έχουν ήδη χρησιμοποιηθεί σε προη
γούμενα ποιήματά του: «τζ εσυναγλείφουνταν τζαιρόν τζ είπαν πολλά του νου 
τους» (τ. Α': «Η τιμημένη», στ. 32)· «Έν’ αβόλετον ο νόμος ο δικός του ναχαθεί» 
(τ. Β': «Καρτερούμεν μέραν νύχταν», στ. 22)· «Αβόλετον, απίστευτον, ο κόσμος 
να χαλάσει» (τ. Β': «Η πεθθερά», στ. 21).

Κατά τη γνώμη μας, για να επανέλθουμε στον τίτλο του ποιήματος, η 
αλλαγή του από «Η ανεφέλη»11 σε «Μέν θαρρευτείς πως έν’ να σου γελάσω» 
-χωρίς να παραγνωρίζει κανείς και την προαναφερθείσα εικασία της παρα- 
νάγνωσης από πιθανό παρατονισμό: «ανέφελη» αντί «ανεφέλη»- πρέπει να 
σχετίζεται με τη γενικότερη τακτική που ακολούθησε ο Δ. Λιπέρτης από το 
1923 έως το 1937, κατά τη διάρκεια δηλαδή της εξέλιξης των τεσσάρων 
τόμων των ιδιωματικών του συλλογών. Παρόλο που δεν είναι ο χώρος 
επαρκής για να εξεταστεί το ζήτημα με περισσότερες λεπτομέρειες, φαίνεται 
ότι οι επιλεγμένοι τίτλοι των ιδιωματικών του ποιημάτων χωρίζονται σε 
δύο μεγάλες κατηγορίες και αποσκοπούν -σχεδόν πάντα- στην κατά το δυ
νατόν πιο εύληπτη απόδοση του θεματικού πυρήνα που πραγματεύεται ο Δ. 
Λιπέρτης στο καθένα από τα ποιήματά του: α) Πρόκριση του κεντρικού 
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προσώπου ή της αφηρημένης έννοιας ή του γεγονότος που δεσπόζει στο 
ποίημα (λ.χ., από τον πρώτο τόμο: «Η αρκοντιά», «Στην Τερέζαν»· από τον 
δεύτερο: «Στον ασπροπρόσωπον πατριώτην κον Γιάννην Κυριακίδην», «Η 
μαύρη»· από τον τρίτο: «Η Φωστηρού», «Οι πόθοι μου»· από τον τέταρτο: «Το 
αερούδιν», «Ο ελεήμονας»). β) Πρόκριση του στίχου ή μέρους του στίχου 
(είτε αυτολεξεί είτε τροποποιημένα) που θεωρείται ο βασικός άξονας γύρω 
από τον οποίο θεμελιώνεται η υπόθεση του ποιήματος (λ.χ., από τον πρώτο 
τόμο: «Πεζεύκει πίσκοπον»· από τον δεύτερο: «Τζηέβκετε την νιότην»· από 
τον τρίτο: «Θωρώ σε τζ’ ούλλον έναν αρωτώ»· από τον τέταρτο: «’Πού 
πεταλλούδα σκάμπη»). Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς ότι στον 
πρώτο τόμο ο Δ. Λιπέρτης προτιμά κατά βάση να τιτλοφορεί τα ποιήματά 
του σύμφωνα με το σκεπτικό της πρώτης κατηγορίας· ωστόσο, στον δεύτερο 
τόμο αλλάζει η τιτλοφόρηση, αφού, πλέον, υπερισχύει το σκεπτικό της 
δεύτερης κατηγορίας, ενώ η προτίμηση αυτή αυξάνει στον τρίτο τόμο και 
εδραιώνεται στον τέταρτο. Βέβαια, για να είμαστε πιο ακριβείς, ο τίτλος «Η 
ανεφέλη» δεν ανήκει ούτε στην πρώτη ούτε στη δεύτερη κατηγορία, αφού 
με την επιλογή αυτή δεν καθίσταται ευκρινές το περιεχόμενο του ποιήματος· 
το ίδιο ισχύει και σε αρκετά ποιήματα του πρώτου τόμου, όπως, λ.χ., «Η 
κουκκουφέλλα» και «Η κούφη της ελιάς», οι τίτλοι των οποίων δεν προϊ
δεάζουν τον αναγνώστη για τη θεματική των συγκεκριμένων έργων αλλά 
το ίδιο δεν συμβαίνει στους επόμενους τρεις τόμους των Τζυπριώτικων τρα- 
ουδκιών (ή, αν συμβαίνει, δεν είναι τόσο έντονο), μια και ο ποιητής φροντί
ζει να ενημερώνει τον αναγνώστη για τη θεματική ενός ποιήματος μόνο από 
την ανάγνωση του τίτλου. Επομένως, αν ισχύει η παρατήρησή μας αυτή, ο Δ. 
Λιπέρτης συνειδητά αναιρεί την πρώτη τιτλοφόρηση του ποιήματος «Η 
ανεφέλη», το οποίο χρονικά γειτνιάζει με τον πρώτο τόμο (έναν χρόνο 
προηγουμένως) και όχι με τον δεύτερο (έξι χρόνια αργότερα), άρα το 
σκεπτικό της τιτλοφόρησής του συνάδει με τα χαρακτηριστικά των ποιη
μάτων του πρώτου τόμου, τα οποία δεν εντάσσονται στις δύο παραπάνω 
κατηγορίες, και, βάσει της δεύτερης από αυτές, επιλέγει ως τίτλο έναν 
ολόκληρο στίχο από το ίδιο το ποίημα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η έκδοση του 1961 (Δ.Θ. Λιπέρτη. Άπαντα τα ευρισκόμενα, Κύπρος 1961) επανεκδόθηκε το 
1969 και το 2000. Η έκδοση του 1988 (Δημήτρης Λιπέρτης. Άπαντα, τ. Β', επιμ. Κ. Γιαγκουλλής, 
Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1988) είναι, μέχρι στιγμής, η καλύτερη του ποιητικού έργου του Δ. Λι
πέρτη. Ωστόσο, τα διάφορα ευρήματα που είδαν έκτοτε το φως της δημοσιότητας επιβάλλουν 
μία νέα έκδοση του έργου του.
2. Σύμφωνα με την Αννή Μ. Μιχαηλίδη (Πάφος, το παλιό Κτήμα, Λευκωσία 1989, ο. 123), το 
ξενοδοχείο αυτό κτίστηκε το 1908 και βρισκόταν δίπλα στη λέσχη «Ευσέβεια». Όμως, η ονο
μασία «Όλυμπος» είναι μεταγενέστερη, ενώ, πολύ αργότερα, «το “Όλυμπος” αντικαταστά- 
θηκε από το ξενοδοχείο “Νέος Όλυμπος”, που κτκ ηκε στην οδό Βύρωνος με περισσότερες 
ανέσεις». Βλ., επίσης, και Ειρήνης Γιακούσιεβα, «Ξενοδοχείον Όλυμπος», περ. Prestige, τχ. 11 
(Αύγ.-Σεπτ. 2010) 158-160.
3. Η λ. «σπαστρικά» (είτε ως επίρρημα είτε ως επίθετο) είναι άπαξ λεγόμενη στα (έως τώρα 
γνωστά) ποιήματα του Δ. Λιπέρτη· ωστόσο, δεν είναι η πρώτη φορά που χρησιμοποιείται από 
τον ποιητή, αφού, αρκετά ενωρίτερα, σε επιστολή του προς τον I. Βαρλαάμ (Λευκωσία,
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28.7.1888), του γράφει, μεταξύ άλλων, τα εξής: «Την προσεχή Πέμπτην, οπότε ελπίζω να σας 
ανταμώσω, θα τα πούμεν όλα σπαστρικά» (Π. Παρασκευά, Δημήτρης Λιπέρτης. Η ζωή και το έργο 
του, τ. Α', Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1988, σ. 243).
4. Δυστυχώς, όπως μας πληροφόρησε η Ίλια Καρυολαίμου Κατσούρη, εγγονή ενός εκ των δια
χειριστών του ξενοδοχείου «Όλυμπος», του Σπύρου Βαρνάβα, το βιβλίο επισκεπτών δεν έχει 
σωθεί.
5. Ο φίλος του Δ. Λιπέρτη I. Περδίος έχει στιχουργήσει μερικά χαριτωμένα κομμάτια, μαρτυ
ρίες έμμεσες των γαστριμαργικών ροπών του φίλου του. Παραθέτουμε από παλαιότερη εργα
σία μας (Θεοδόσης Πυλαρινός, «Το σατιρικό Μαστίγιον του ποιητή Ιωάννη Περδίου και οι 
“αγγελιορεκλάμες” του», Νέα Εποχή, τχ. 302 [Φθινόπωρο 2009] 57-67) τρία τέτοια συνθέματα: 
α) «Ο φίλτατος Λιπέρτης που την ποδάγρα τρέμει/μου ’στειλεν εις το σπίτιν ολόκληρο Χαρέμι./'Εξι 
Πουλάδες ντόπιες - και τον ευχαριστώ / πού ’ναι φιλόφρων τόσο στο Κνούτο που βαστώ!» (Κνούτο 
είναι το σατιρικό μαστίγιο, δηλαδή το περιοδικό του I. Περδίου, γι’ αυτό και το γράφει με 
κεφαλαίο αρχικό). Και ακολουθεί δεύτερη φιλική προσφορά, ^βρώσιμων ή πόσιμων πάντοτε 
αγαθών: β) «Γλυκέ Λιπέρτη, μιλ μερσί/για το γλυκό σου το κρασί!», γ) Στο τρίτο εμπλέκεται και 
η «Μούσα», οίνος που ευφραίνει καρδίας και γυναίκα, άλλη αδυναμία αυτή του ποιητή: «Τον 
φίλτατο Λιπέρτη πού ’λαμψε στο Νησί/μόλις το τάλαντό του το ξέθαψε μια Μούσα, /ευχαριστώ γι’ 
αυτό του τ’ ολόγλυκο κρασί, / αν και της Μούσης νέκταρ εγώ θα προτιμούσα!».
6. Για τη διαμονή του Δ. Λιπέρτη στο μοναστήρι του Αγίου Νεοφύτου βλ. [Ανωνύμου,] «Ο 
ποιητής [Λιπέρτης] στον Άγιον Νεόφυτον», εφ. Πάφος, 20.8.1936. Βέβαια, στη βιογραφία του 
ποιητή θα έπρεπε να προστεθεί ότι αυτός, μάλλον από τα μέσα Σεπτεμβρίου κ.ε., και μετά από 
τη διαμονή του στο μοναστήρι, «διαμένει ήδη εις την πόλιν μας [Πάφον] γενόμενος το αντι- 
κείμενον φιλοφρόνων περιποιήσεων εκ μέρους των πολυπληθών φίλων και εκτιμητών του» 
(εφ. Πάφος, 24.9.1936).
7. Ο Όμ. Δημητριάδης (1876-1967) θεωρείτο ένας από τους γνωστότερους γιατρούς τη$ 
εποχής του. Αρκετοί εν ζωή Πάφιοι, με τους οποίους συνομιλήσαμε, διηγούνται με θαυμασμό 
τους τρόπους, με τους οποίους ο Όμ. Δημητριάδης αντιμετώπιζε τα διάφορα (ιατρικής 
φύσεως) περιστατικά. Είναι δε χαρακτηριστική η εξής ανεκδοτολογική πληροφορία: Όταν 
κάποιος κύπριος ασθενής μετέβαινε για ιατρικές εξετάσεις και περίθαλψη στην Αθήνα, οι εκεί 
γιατροί τον ρωτούσαν αν πρώτα είχε πάρει γνωμάτευση από τον Όμ. Δημητριάδη. Βλ., επίσης, 
Αριστείδη Κουδουνάρη, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 62010, σ. 128.
8. Η πληροφορία στην Πάφο (1.4.1937), ότι ο Δ. Λιπέρτης «διέμενε τελευταίως» στο ξενοδο
χείο «Όλυμπος», δείχνει ότι τουλάχιστον μετά την 1η Απρ. και για ενάμιση περίπου μήνα 
άλλαξε τόπο διαμονής στην Πάφο. Πάντως, η κ. Μαρίνα Γερολεμή, εγγονή του Όμ. 
Δημητριάδη, θυμάται, αμυδρά, ότι η γιαγιά της τής διηγιόταν διάφορες συνήθειες του ποιητή 
όταν διέμενε στο σπίτι τους. Είναι, λοιπόν, πιθανό, μετά την ολιγοήμερη διαμονή του στον 
«Όλυμπο», να εγκαταστάθηκε ο Δ. Λιπέρτης στο σπίτι του γιατρού. Πάντως, προς επίρρωσιν 
της υποθέσεως αυτής θα μπορούσαν να αναφερθούν στο σημείο αυτό και τα εξής: (α) Στο 
φιλολογικό μνημόσυνο προς τιμήν του Δ. Λιπέρτη, το οποίο έγινε στην αίθουσα «Κινύρας» 
στην Πάφο (29.8.1937), ο Όμ. Δημητριάδης εκφώνησε ομιλία με τίτλο «Ο Λιπέρτης ως κοινω
νικός άνθρωπος» (εφ. Πάφος, 25.8.1937)· και (β) το ύφος των τριών διασωθεισών επιστολών 
(Π. Παρασκευά, ό.π., σ. 315-316), αν και το περιεχόμενό τους σχετίζεται με την κλονισμένη 
υγεία του ποιητή, είναι αρκετά οικείο. Επομένως, και στις περιπτώσεις αυτές προσμαρτυρεί
ται η φιλική σχέση που είχε αναπτυχθεί ανάμεσα στους δύο άνδρες. Δυστυχώς, η κ. Μαρίνα 
Γερολεμή μάς πληροφόρησε ότι δεν έχει σωθεί κανένα επιστολικό ή άλλο σχετικό υλικό, το 
οποίο θα έριχνε, ενδεχομένως, περισσότερο φως γύρω από τη σχέση Δ. Λιπέρτη - Όμ. Δημη- 
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τριάδη.
9. Το ποίημα αυτό, με τον τίτλο της δεύτερης δημοσίευσηο βέβαια (και, επομένως, χωρίς την 
ελλείπουσα στροφή), μελοποιήθηκε από τον Κ. Ιωαννίδη (Φιλολογική Κύπρος, 1964, σ. 24-34).
10. Επίσης, στην πρώτη δημοσίευση ο στ. 21 είναι: «με σεν έν’μια χαρά πο’ ν’ να ταιρκάσω»· ενώ 
στον δεύτερο τόμο: «μαζίν σου μια χαρά εν’ να ταιρκάσω».
11. Ας σημειωθεί ότι η λ. «ανεφέλη» ή «νεφέλη» ή «νέφαλλον» απαντά και σε άλλα ποιήματα 
του Δ. Λιπέρτη, και πάντοτε με αρνητική, ζοφερή δηλαδή, σημασία: «Όλ’ αι ημέραι αι φαειναί 
νεφέλην έχουν μίαν» («Η τάλαινα καρδία μου», στ. 15)· «Τας νεφέλας της ψυχής της διασχίζον, 
την σκοτίαν» («Evi άστρω», στ. 39)· «Να μέν πλαστεί στην στράταν σου νέφαλλον, ποραντίδιν» 
(«Στην Αννούν του κ. Στ. Μακρίδη», στ. 9)· «Σασείριν να ’ν’ ο ουρανός, να μέν δείτ’ ανεφέλην» 
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(«Αδέρτκια, καλώς ήρτετε», στ. 3)· «Όσον πολλά τον ουρανόν νέφαλλα τ^ αν σκουλλίσουν» 
(«Κονάτζιν μιαν για πάντα», στ. 19)· «Εσυρτην πίσω ο τζαιρός τζαι νέφαλλον κανόναν» («Τα 
νερά», στ. 1)· «Τα νέφαλλα που σκούλλισαν τωρά τον ουρανόν σου» («Οχτώβρης 1931», στ. 1). 
Πάντως, όπως φαίνεται στα παραπάνω παραθέματα, προτιμά τη λέξη «ανεφέλη»-«νέφαλ
λον», πράγμα που ίσως δικαιολογεί την εικασία μας περί αποφυγής σύγχυσης των λέξεων 
«ανεφέλη» και «ανέφελη».

Θεοδόσης Πυλαρινός & Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Μια «συνάντηση» του Νίκου Νικολάΐδη με τη Γαλάτεια Καζαντζάκη

Κατά τη διαμονή του στην Αθήνα (1915-1919), ως εκπρόσωπος του αλε
ξανδρινού περιοδικού Γράμματα, ο Ν. Νικολαΐδης (1884-1956) φαίνεται ότι 
είχε συνδεθεί φιλικά με το ζεύγος Καζαντζάκη, περισσότερο με τη Γαλάτεια. 
Τέτοια στοιχεία προκύπτουν από επιστολές του Νικολάΐδη προς τον Στέ
φανο Πάργα· ο κύπριος λογοτέχνης γράφει με ενθουσιασμό για την πρώτη 
συνάντησή του με τον Νίκο και τη Γαλάτεια Καζαντζάκη (1881-1962), που 
τότε υπέγραφαν συνεργασίες τους με τα ψευδώνυμα Πέτρος Ψηλορείτης και 
Πετρούλα Ψηλορείτη αντίστοιχα: «Είμαι ενθουσιασμένος με τους Ψηλορεί- 
τες, προπάντων με την Πετρούλλα. Μα κι εκείνοι μού δείχνουνε ανεπιφύλα
κτη αγάπη και... εχτίμηση. [...] Οι Ψηλορείτες με δέχτηκαν με εγκαρδιότητα. 
Νόμισα πως είδα παλιούς μου φίλους. Η πρώτη μου επίσκεψη ήτο 5 ώρες!» 
(26.5.1915).1 Κατά τη συνάντηση αυτή ο Νικολαΐδης «παζαρεύει» από τη 
Γαλάτεια «ένα δραματάκι για τα Γράμματα». Σε επόμενη επιστολή του 
(23.6.1915) πληροφορεί τον Πάργα ότι ζωγραφίζει και σκιτσάρει τη Γαλά
τεια, με σκοπό να δημοσιευτεί μια προσωπογραφία της στα Γράμματα. Αλλά, 
έξι μέρες αργότερα, ο Νικολαΐδης πληροφορεί τον Πάργα: «Η Πετρούλλα, 
που της έκαμα ένα θαυμάσιο παστέλ (ο άντρας της της λέει: “Τώρα και να 
πεθάνεις είναι εξασφαλισμένη η αθανασία σου και η φήμη της ομορφιάς 
σου”) και που μόνη της μου είπε να το βάλουμε στα Γράμματα, τώρα που της 
το είπα αυτό, δε θέλει» (29.6.1915). Και σε άλλη επιστολή του (αχρονολόγη
τη, μάλλον της ίδιας εποχής) προς τον Πάργα, μεταφέρει το σχόλιο που 
ειπώθηκε «εις πλήρες φιλολογικό σαλόνι», ότι ο Νικολαΐδης «με την κ. 
Καζαντζάκην έγιναν δέρμα και σάρκα!!». Όμως, όπως φαίνεται, η φιλία του 
Νικολάΐδη με τους Ψηλορείτες δεν κράτησε πολύ· ίσως επειδή ο γάμος του 
ζεύγους Καζαντζάκη άρχισε να παρουσιάζει προβλήματα, αλλά και γιατί ο 
Νικολαΐδης εγκατέλειψε την Αθήνα για να εγκατασταθεί πρόσκαιρα στο 
νησί του (1919-1923) και ακολούθως μόνιμα στην Αίγυπτο, όπου έζησε ώς το 
τέλος της ζωής του.

Πιθανότατα ο Νικολαΐδης είχε διαβάσει τη νουβέλα «Η άρρωστη πολι
τεία» (στο εξής: ΑΠ), που είχε δημοσιευτεί με το ψευδώνυμο Πετρούλα Ψη
λορείτη στην αλεξανδρινή Νέα Ζωή (τχ. 9, Απρ.-Ιούν. 1914, 104-142), έναν 
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χρόνο προτού ο ίδιος γνωρίσει από κοντά το ζεύγος Καζαντζάκη. Ενδεχο
μένως η νουβέλα αυτή λειτούργησε ως ερέθισμα για να γράψει ο Νικολαΐδης 
το 1917 το δικό του διήγημα («Η παραμονή του Σωτήρος», στο εξής ΠΣ) για 
τον κόσμο των λεπρών της Σπιναλόγκας, που δημοσιεύτηκε πέντε χρόνια 
μετά το αφήγημα της Καζαντζάκη στο αθηναϊκό περιοδικό Λόγος (τχ. 5, 
Φεβρ. 1919). Δεν γνωρίζουμε αν ο Νικολαΐδης επισκέφτηκε ποτέ το νησί των 
λεπρών το πιθανότερο είναι ότι άντλησε στοιχεία από διάφορες πηγές, 
ενδεχομένως και από τη νουβέλα της Καζαντζάκη.2 Σημειώνονται εδώ 
μερικές αναλογίες ανάμεσα στη νουβέλα και το διήγημα:

α. Και στα δύο αφηγήματα η Σπιναλόγκα δεν αναφέρεται πουθενά με το 
όνομά της· όμως αφήνεται να νοηθεί πως το «λεπροκομείο» (ΑΠ) ή το «λε- 
προνήσι» (ΠΣ) βρίσκεται πολύ κοντά από την απέναντι ακτή, δηλ. της 
Κρήτης, από όπου απέχει μόλις 800 μέτρα.

β. Κεντρικός θεματικός άξονας και στα δύο κείμενα είναι ένας 
παράνομος έρωτας. Η κεντρική ηρωίδα στην ΑΠ απορρίπτει τελικά τον γάμο 
με τον αγαπημένο της, για να του δοθεί στη σπηλιά όπου είχε καταφύγει ο 
ίδιος. Αλλά και η Μελανή του Νικολαΐδη, αν και είναι υγιής, εξακολουθεί να 
διατηρεί σαρκικές σχέσεις με τον λεπρό εραστή της και όταν αυτός μετα
φέρεται στο λεπρονήσι. Ας σημειωθεί εδώ ότι και στην ΑΠ μια «γερή [δηλ. 
υγιής] γυναίκα», η Μαριώ, ακολουθεί τον λεπρό εραστή της στο νησί της 
εξορίας.

γ. Περισσότερο επίμονα στη νουβέλα και λιγότερο στο διήγημα, οι δύο 
συγγραφείς επαναφέρουν την ιδέα ότι οι λεπροί έχουν δοθεί σε ηδονικές 
απολαύσεις και άλλες ασυδοσίες: «οι λεπροί γλεντοκοπούν ξεφρενιασμέ- 
να», «οι γυναίκες τη νύχτα γεμίζουν με ξεφωνητά χαράς τις ακρογιαλιές», 
«η ακόλαστη απόλαψη καίει αδιάκοπα σαν πυρσός ακόρεστου υμέναιου» 
(ΑΠ). Αλλά και όταν η Μελανή στην ΠΣ επισκέπτεται τον εραστή της για να 
ενώσουν την «ερωτική τους λύσσα», οι λεπροί «γελάνε πονηρά, ξετσίπωτα», 
την πειράζουν αδιάκριτα, λες και δεν γνωρίζουν τον σκοπό της επίσκεψής 
της. Ανάλογη είναι και η αντίδραση του εραστή της: «“Τι θες κι ήρθες 
μωρή;!” της είπε μ’ ένα θυμό που πνίγηκε σε λάγνο γέλιο». Αυτή η έμφαση 
στον αμαρτωλό έρωτα και τη θανάσιμη λαγνεία μπορεί να συνδεθεί, βέβαια, 
με την ποιητική του αισθητισμού.

δ. Η ιστορία στα δύο πεζογραφήματα δεν έχει αίσιο τέλος: Η ηρωίδα στην 
ΑΠ παραμερίζει τα σχέδιά της και γίνεται πια ένα με τους λεπρούς· καμιά 
ελπίδα δεν φαίνεται από πουθενά: «Η άρρωστη πολιτεία είχε βουλιάξει σ’ 
ένα σκοτάδι πηχτό σαν τέλμα και κανένα λευκό λουλούδι δεν ανθούσε 
επάνω στα στεκάμενα νερά». Αλλά και η Αμαρτωλή στην ΠΣ, ενώ παλεύει 
να φτάσει στο λεπρονήσι για να δοθεί στις ηδονές, αφήνεται να πνιγεί στη 
θάλασσα, όταν διαπιστώνει ότι η αθώα αδελφή της έπεσε στη θάλασσα και 
πνίγηκε μετά τη διάγνωση της λέπρας.

ε. Τόσο στην ΑΠ όσο και στην ΠΣ περνά πότε απροκάλυπτα πότε πιο 
διακριτικά η αρνητική στάση της κοινωνίας απέναντι στον κόσμο των 
λεπρών και οι δύο συγγραφείς στιγματίζουν και καταδικάζουν ταυτόχρονα 
τη στάση αυτή.
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στ. Στα κείμενα αυτά η γραφή τόσο της Καζαντζάκη όσο και του 
Νικολα'ίδη είναι σε γενικές γραμμές ρεαλιστική, κάποτε με νατούραλιστικές 
περιγραφές. Πιο αναλυτική η γραφή της πρώτης, πιο συμπυκνωμένο και 
κάποτε αφαιρετικό το γράψιμο του δεύτερου, με πολλά υπονοούμενα και 
αποσιωπήσεις. Στην ΑΓΊ ισχύει αποκλειστικά η εσωτερική εστίαση, με εστιά- 
ζον πρόσωπο την κεντρική ηρωίδα. Η αυτοδιηγητική αυτή αφήγηση επιτρέ
πει στην πρωταγωνίστρια του κειμένου να αυτοαναλυθεί, να εκδιπλώσει τις 
σκέψεις της. Στην ΠΣ ο παντογνώστης αφηγητής παραμένει, αλλά κάνει 
πολλές παραχωρήσεις για να προσεγγίσει τον ψυχισμό της κεντρικής ηρωί- 
δας και να αναδείξει με κατανόηση το δράμα της (λ.χ. με αρμονική ψυχο- 
αφήγηση), έστω και αν διοχετεύει παράλληλα την καταδικαστική άποψη 
της κοινής γνώμης για τη στάση της.

Βέβαια, ανάμεσα στα δύο κείμενα υπάρχουν και σημαντικές αποκλίσεις. 
Η ηρωίδα της ΑΓΊ έχει καταβολές από τον νιτσεϊσμό και τον αισθητισμό:3 Σε 
όλη τη διάρκεια του κειμένου πιστεύει ότι είναι «διαφορετική», «ανώτερη» 
από τη μάζα των λεπρών παλεύει να μείνει ανυπότακτη, να εξυψωθεί πάνω 
από την αθλιότητα και την ασυδοσία. Στο τέλος, όμως, συμβιβάζεται, παύει 
να ονειρεύεται και να πιστεύει σε αξίες. Η Αμαρτωλή στην ΠΣ ακολουθεί 
αντίστροφη πορεία: Εξαρχής διατηρεί παράνομες, σαρκικές σχέσεις με έναν 
λεπρό· ωστόσο, συναισθάνεται την αμαρτία της από τη στιγμή που δια
πιστώνεται ότι η ίδια μετέδωσε τη λέπρα στην αθώα αδερφή της. Έτσι, στο 
δεύτερο μέρος του κειμένου, αφού μετακινείται γεμάτη τύψεις σε μιαν άξε
νη φύση (εδώ το διήγημα παρουσιάζει αρκετές αναλογίες με τη Φόνισσα του 
Παπαδιαμάντη), επιδιώκει απελπισμένα να λυτρωθεί από τις αμαρτίες. Κα
θόλου τυχαία το διήγημα του Νικολα’ίδη τοποθετεί τη δράση του κατά την 
παραμονή της Μεταμόρφωσης του Σωτήρος· καθόλου τυχαία η Μελανή 
είναι κόρη ιερέα. Σύμφωνα με τη λαϊκή αντίληψη, τη μέρα αυτή μια ευχή 
μπορεί να πραγματοποιηθεί.

Η ΑΠ τοποθετείται εξολοκλήρου στη Σπιναλόγκα, ενώ η ΠΣ, στο μεγα
λύτερο μέρος της, τοποθετεί τη δράση της στον ενδιάμεσο χώρο ανάμεσα στο 
«λεπροχώρι» και στο γενέθλιο χωριό της Μελανής. Μόνο μια σκηνή διαδρα
ματίζεται στο πατρικό σπίτι της ηρωίδας (η στιγμή της αποπομπής της)· και 
άλλη μια στο «λεπρονήσι» (για ερωτική συνεύρεση).

Όσο και αν ο Νικολα’ίδης ενδέχεται να αξιοποιεί τη νουβέλα της Καζαν
τζάκη για να γράψει το διήγημά του, γράφει κάτι αρκετά διαφορετικό για να 
δείξει, κυρίως, όχι τον κόσμο των λεπρών και τον κοινωνικό στιγματισμό 
τους (όπως συμβαίνει στην ΑΠ), αλλά τη «δύναμη» της αμαρτίας που πα
ρασύρει μια παπαδοκόρη σε έναν παράνομο, σαρκικό έρωτα, και μάλιστα με 
έναν λεπρό, και, παράλληλα, τη μάταιη προσπάθειά της να εξιλεωθεί, να 
απαλλαγεί από τις ενοχές της. Ο μάλλον εκούσιος πνιγμός της Αμαρτωλής 
(που θυμίζει το αντίστοιχο τέλος της Φραγκογιαννούς) τη λυτρώνει από την 
αμαρτία της και ταυτόχρονα την παρεμποδίζει να συνεχίσει να απολαμβάνει 
την αμαρτωλή ηδονή της στο λεπρονήσι. Από την άλλη, η ηρωίδα της ΑΠ, 
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αφού διαπιστώσει ότι οι προσπάθειες της να βελτιώσει τη ζωή των λεπρών 
είναι μάταιες, αποφασίζει να απολαύσει για πρώτη φορά τον σαρκικό έρωτα 
με τον αγαπημένο της, χωρίς να τον παντρευτεί· και μάλιστα κάνουν έρωτα 
σαν πρωτόγονοι σε μια σπηλιά, μακριά από το σπίτι που έκτισαν για να 
συμβιώσουν ως έγγαμοι.

Μερικά χρόνια αργότερα, ένας άλλος συγγραφέας με τον οποίον ο 
Νικολαΐδης συνδέθηκε φιλικά, ο Θέμος Κορνάρος (1906-1970), επίσης από 
την Κρήτη, δημοσίευσε ένα πιο κραυγαλέο αφήγημά του με τον δηλωτικό 
τίτλο Σπιναλόγκα (1933). Πρόκειται για ένα διαφορετικό κείμενο, που έχει 
τον χαρακτήρα του χρονικού και της καταγγελίας. Όπως πληροφορούμαστε 
από επιστολή του Αιμ. Χουρμούζιου (από Αθήνα, 5.12.1938) προς τον Α. 
Ιντιάνο, ο Θ. Κορνάρος φιλοξένησε τον Νικολαΐδη στην Αθήνα το 1938, όταν 
ο τελευταίος υπέφερε από δερματικές παθήσεις: «Ήταν ένα ζωντανό πτώμα 
με πρόσθετη δυστυχία τις σχεδόν λεπρές σάρκες του που έλιωναν, θαρρείς, 
και ξεφλουδίζονταν καθώς έκανε την παραμικρότερη κίνηση». Ούτε τα ια
ματικά λουτρά στην Υπάτη μήτε η νοσηλεία του στο Νοσοκομείο του Συγ- 
γρού τού πρόσφεραν την επιθυμητή θεραπεία: «Αλλά το νοσοκομείο αυτό 
ήταν φαίνεται κόλαση για το Νίκο. Βγήκε από κει, έμεινε στου Θέμου Κορνά- 
ρου, που τον δέχτηκε με μεγάλη, αδερφική στοργή στο σπίτι του κι ακολού
θησε διάφορες θεραπείες».4 Δεν διαθέτουμε άλλα στοιχεία για τη φιλία και 
τη σχέση του Νικολαΐδη με τον Κορνάρο. Όμως θα ενδιέφερε να διερευνήσει 
κανείς τυχόν αναλογίες, συγκλίσεις και αποκλίσεις ανάμεσα στο Άγιον Όρος 
(1933) του Κορνάρου και στο Βιβλίο του μοναχού (1951) του Νικολαΐδη - παρά 
το γεγονός ότι ο τελευταίος είχε αρχίσει να γράφει το ώριμο αυτό βιβλίο του 
από νωρίς (από το 1920), ενώ δημοσίευσε μερικά πρώτα δείγματα στην Αβγή 
της Λεμεσού (τχ. 10,1925). Όπως θα ενδιέφερε να εξεταστεί το Βιβλίο του μο
ναχού παράλληλα με ομόθεμα κείμενα του Καζαντζάκη και του Σικελιανού.
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Ιντιάνου (1878-1966). Πρώτη καταγραφή και παρουσίαση», Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών 
Ερευνών 33 (2007) 143.

Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Κατά Μώμου

I. Τό φώς πού καίει τού Κ. Βάρναλη κυκλοφόρησε σέ δεύτερη αναθεωρη
μένη έκδοση τό 1933. Ό Καλύμνιος ποιητής καί πεζογράφος Γιάννης Κλ. 
Ζερβός, συμφοιτητής καί φίλος τοΰ Βάρναλη, αρχίζει αμέσως, δπως δεί
χνουν τά πράγματα, νά γράφει σέ ποιητική μορφή ένα θεατρικό - ή, πάντως, 
διαλογικό - έργο, μέ τό όποιο διακηρύσσει, άπό ιερατικό γένος αυτός, τήν 
αναλήθεια τών μωμητικών λόγων. Τό έργο έκδίδεται τό 1938 άπό τόν Δ. 
Δημητράκο μέ τίτλο Τριλογία Φωτός (Λυρικό δράμα).

’Εντούτοις πολύ νωρίτερα, τόν Μάρτιο του 1934, ό Ζερβός είχε στείλει 
στόν Σπύρο Μελά, πού έξέδιδε τότε μέ τόν Γ. Θεοτοκά τό περιοδικό ’Ιδέα, τό 
χειρόγραφο τοΰ έργου μέ τίτλο «Τό φώς πού δροσίζει», μέ τήν παράκληση 
νά τό συστήσει στόν εκδότη τοΰ περιοδικού. ’Επειδή δμως ή έκδοση τοΰ 
περιοδικού είχε έντωμεταξύ διακοπεί, ό Ζερβός μέ έπιστολή του προς τόν 
Θεοτοκά, πού ή'δη έχει έπικρίνει Τό φώς πού καίει, τόν παρακαλεΐ νά φρο
ντίσει νά τοΰ έπιστραφεΐ τό χειρόγραφο.1

Μεταφέρω έδώ τή δεύτερη παράγραφο άπό τήν Εισαγωγή τής Τριλογίας 
Φωτός:

Αφορμή λοιπόν γιά τό βιβλίο αύτό μοΰ ήλθε άπό τό διάβασμα τής δεύτερης 
- τόσο παραλλασμένης - έκδοσης τοΰ βιβλίου τοΰ φίλου μου Κώστα Βάρναλη: 
«Τό φώς πού καίει». Μέ είχε κυριολεχτικά άπελπίσει καί σχεδόν - παράξενο νά 
τό πώ - μέ άρρώστησε ή άχάμνια τού βιβλίου.

Στό τέλος τής Εισαγωγής ύπάρχει ή ένδειξη «Κάλυμνος 1936», πράγμα 
πού σημαίνει δτι ό Ζερρός έχει επιφέρει μεταβολές στήν Τριλογία Φωτός, τής 
όποιας τά μέρη είναι: «Τό φώς πού δροσίζει», «Προμηθέας», «Τό μυστήριο 
τού πόνου».

Συνέταξα αύτό τό σημείωμα, γιατί νομίζω δτι αύτό τό έργο τοΰ Ζερβοΰ 
είναι έλάχιστα ή καθόλου γνωστό στούς μελετητές - καί στούς βιβλιογρά- 
φους, πιθανώς - τού Βάρναλη.2

II. ’Εξίσου ή περισσότερο άγνωστο είναι καί τό έξής πεντάστιχο, άπό τά 
καλύτερό του, τοΰ Γ. Βερίτη (ψευδώνυμου τοΰ ’Αλέξανδρου Γκιάλα):3

Προμηθεύς Πυρφόρος
Βαρύγνωμος, βαριόμοιρος, πεντάρφανος μά ωραίος! 
Φωτιά ’βαλές καί τάκαψες, τά ρήμαξες καί πάνε. 
Κάπου καί πού σοϋ άντίσκοψε τό δρόμο ό Ναζωραίος, 
μά σφύριξες καί γέλασες, οί μώμοι όπως γελάνε. 
Τό φώς πού καίει τό γνώρισες- τό πού φωτάει ποιό νάναι;

Χαρακτηριστική ή διαδρομή τοΰ φωτό άπό τόν Βάρναλη ώς τόν Βερίτη: 
Τό φώς πού καίει, εκείνο πού δροσίζει κι αύτό πού φωτάει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. «Γράμματα Γιάννη Κλ. Ζερβού καί Γιώργου Θεοτοκά» (’Ανακοίνωση Ν. Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλου), Νέα 'Εστία, τχ. 1937, ’Οκτώβριος 2010.
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2. 'Ο Γιάννης Δάλλας δεν ήταν ύποχρεωμένος νά μνημονέψει την Τριλογία Φωτός στό 
μελέτημά του «Το φως που καίει τοΰ Βάρναλη: Ή πρώτη έκδοση τοΰ έργου καί ό αντίκτυπος 
της» [Πορφύρας, τχ. 99, Άπρ.-Ίούν. 2001, σσ. 17-36 = Κέδρος, 2003), αφού ό Ζερβός άναφέρεται 
ρητά στη δεύτερη έκδοση τοΰ βαρναλικοΰ έργου. Πάντως άγνοεΐ καί αυτός την Τριλογία 
Φωτός, δπως συνάγεται άπό την απάντησή του σέ σχετική έπιστολή μου.
3. Δημοσιεύεται στή συνολική έκδοση Γ. Βερίτη Ποιήματα, ’Εκδόσεις “Ή Δαμασκός”, ’Αθήνα 
1958, σ. 180.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Μια διάλεξη του Χρ. Χουρμούζιου για τη νεοελληνική λογοτεχνία.

Η αποσιώπηση του Καβάφη και η αντίδραση της Αλεξανδρινής Τέχνης

Ο Χριστόδουλος Χουρμούζιος (1878-1965),1 θείος του Αιμίλιου Χουρμού
ζιου και διευθύνων του Γραφείου Τύπου της ελληνικής πρεσβείας στο Λον
δίνο, ανέλαβε (με υπόδειξη του έλληνα πρέσβη Δ. Κακλαμάνου) να μιλήσει 
«περί νεοελληνικής λογοτεχνίας» στη βρετανική πρωτεύουσα το 1930, όπου 
ζούσε από το 1919. Η διάλεξη δόθηκε στα αγγλικά, ενώ το κείμενό της δη
μοσιεύτηκε στα ελληνικά στην αλεξανδρινή εφημερίδα Ταχυδρόμος. Η δημο
σίευση αυτή προκάλεσε την αντίδραση του περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη, 
αφού ο ομιλητής δεν αναφέρθηκε καθόλου στον Καβάφη:

Στον Ταχυδρόμο της πόλης μας (25 και 26 Ιουνίου) δημοσιεύτηκε μια παράξε
νη διάλεξη περί νεοελληνικής λογοτεχνίας που έγινε στο Λονδίνο από τον κ. X. 
Χορμούζιο [sic].

Παρουσίασε τον Παλαμά ως τον μέγιστο των ζώντων Ελλήνων ποιητών. Δεν 
το διατύπωσε δε αυτό ο κ. Χορμούζιος ως ατομική του γνώμη. Αλλά, ως τυπώθη
κε η διάλεξη, φαίνεται ότι το παρουσίασε ως πράγμα παραδεγμένο απ’ τον 
ελληνικό λογοτεχνικό κόσμο. Ο κ. Χορμούζιος έπρεπε να γνωρίζει - ό,τι γνωρί
ζουν όλοι οι ασχολούμενοι στη λογοτεχνία μας - πως διόλου δεν είναι παραδεγ
μένο πράγμα. Και είναι πολύ άτοπο να δίδονται στους ξένους εσφαλμένες πλη
ροφορίες.

Αστείο είναι να γίνεται διάλεξη για νεοελληνική λογοτεχνία και να μην ανα
φέρεται (ως δεν ανάφερε ο κ. Χορμούζιος) την ποίηση του Μαλακάση - πιο ση
μαντική στην γνώμη πολλών νεοελλήνων λογίων απ’ την ποίηση του Παλαμά.

Αστείο ήταν να κάμει ο κ. Χορμούζιος τη διάλεξή του σε Αγγλους και να μη 
τους μιλήσει για τον Καβάφη, του οποίου ποιήματα μεταφρασμένα φάνηκαν σε 
σοβαρά αγγλικά περιοδικά, και του οποίου η νεότροπη ποίηση έχει ελκύσει το 
ενδιαφέρον, είναι θέμα συζήτησης σε πολλούς κι εκλεκτούς κύκλους της 
διανοητικής αγγλικής νεολαίας.

Αστείο ήταν να μιλήσει ο κ. Χορμούζιος για το διήγημα και να μην αναφέρει 
τον Βουτυρά. Να μιλήσει για λογοτεχνική κριτική και να παραλείψει τον 
Παράσχο, τον Αλκή Θρύλο, τον Λαπαθιώτη, τον Τέλλον Αγρα.2

Δεν αποκλείεται το σχόλιο αυτό να συντάχθηκε ή να θεωρήθηκε από τον 
Κ. Π. Καβάφη, εφόσον ισχύει η εκτίμηση ότι η Αλεξανδρινή Τέχνη ήταν εκ
φραστικό όργανο του αλεξανδρινού ποιητή και ότι ο τελευταίος έγραφε 
πολλά από τα «Σημειώματα» του περιοδικού.3
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Ο Χρ. Χουρμούζιος δημοσίευσε στίχους και μεμονωμένα κριτικά κείμενά 
του κατά τα νεανικά του χρόνια, ιδίως στην εφημερίδα Σάλπιγξ της Λεμεσού, 
την οποία εξέδιδε ο πατέρας του, ο Στυλιανός Χουρμούζιος, από το 1884 κ.ε. 
Πάντως, από το δημοσιευμένο κείμενο της ομιλίας του συνάγεται ότι δεν 
γνώριζε από κοντά τις εξελίξεις στη νεοελληνική λογοτεχνία στα χρόνια 
του μεσοπολέμου. Από τους ζώντες ποιητές αναγνωρίζει ως «μέγιστο» τον 
Παλαμά, ενώ εντάσσει ανάμεσα στους εκλεκτότερους συγχρόνους του τους 
αρκετά άνισους μεταξύ τους Δροσίνη, Γρυπάρη, Σικελιανό και Σκίπη (παρό
λο που οι δύο τελευταίοι ανήκουν σε μια νεότερη «γενιά»). Αλλά δεν απο
σιωπά μόνο τον Καβάφη, ο οποίος άλλωστε δεν είχε πάρει τη θέση του στον 
κανόνα της νεοελληνικής ποίησης, αλλά και έναν άλλο αιρετικό, νεότερο 
ποιητή, τον Καρυωτάκη. Δεν μνημονεύει καν τον Βασίλη Μιχαηλίδη, παρό
λο που ο ίδιος είχε προλογίσει την έκδοση των Ποιημάτων του 1911. Στο εί
δος του διηγήματος θεωρεί βασικούς εκπρόσωπους τους Παπαδιαμάντη, 
Καρκαβίτσα, Νιρβάνα, Ξενόπουλο, Ν. Νικολαΐδη κ.ά., ενώ στην κατηγορία 
του μυθιστορήματος μνημονεύει μόνο τον Ξενόπουλο. Στον τομέα της λογο
τεχνικής κριτικής ξεχωρίζει τους Παλαμά, Ξενόπουλο, Νιρβάνα, Ζ. 
Παπαντωνίου, Σ. Μελά και Φ. Πολίτη, αλλά αποσιωπά άλλους νεότερους, 
όπως τον Τ. Άγρα ή τον Κλ. Παράσχο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Περισσότερα βλ. Αριστείδης Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευ
κωσία 1989, 2010, σ. 666.
2. «Μία διάλεξις περί νεοελληνικής λογοτεχνίας εις Λονδίνον», Ταχυδρόμος - Ομόνοια, 
Αλεξάνδρεια, 25 και 26.6.1930. Το σχόλιο αυτό έχει επισημανθεί από την Έφη Πέτκου, «Το 
περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη (1926-1930) και ο Κ. Π. Καβάφης», Κ 20 (ΐούν. 2010) 86-106: 97. 
Αξίζει να σημειωθεί ότι στη διάλεξη του Χρ. Χουρμούζιου προήδρευσε ο συγγραφέας John 
Galsworthy, λίγο αργότερα (1933) νομπελίστας· και ότι ο νεαρός Αιμ. Χουρμούζιος είχε 
μεταφράσει στα ελληνικά από νωρίς, έξι χρόνια νωρίτερα, δύο μικρά πεζά του Galsworthy για 
το περ. Αβγή της Λεμεσού (1924-1925).
3. Ο Γ. Π. Σαββίδης χαρακτήρισε το περιοδικό «προσωπικό όργανο του Καβάφη»: Οι καβαφικές 
εκδόσεις (1891-1932), Αθήνα, Ταχυδρόμος, 1966, Ίκαρος, 1992, σ. 209. Ο Δ. Δασκαλόπουλος, με 
βάση πληροφορίες και εκτιμήσεις των Στρ. Τσίρκα, Τ. Μαλάνου και Γ. Π. Σαββίδη, εκτιμά ότι 
η Αλεξανδρινή Τέχνη «όχι μόνον διευθύνεται κατ’ ουσίαν από τον Καβάφη αλλά και στηρί
ζεται οικονομικά από τον ίδιον. Είναι επίσης αποδεδειγμένο ότι πολλά από τα “Σημειώματα”, 
τα σχόλια δηλαδή επικαιρότητας που υπάρχουν σε κάθε τεύχος της Αλεξανδρινής Τέχνης, 
είναι γραμμένα διά χειρός Καβάφη»: Συμπαθητική μελάνη, Αθήνα, Ερμής, 1999, σσ. 129-130. 
Βλ. και Έφη Πέτκου, ό.π., σσ. 90-91.

Ηλίας Πετρίδης

Ρ
Συμπληρωματικά για την οικογένεια Λαπαθιώτη

Οι διαθέσιμες μαρτυρίες για τις κυπριακές ρίζες της οικογένειας Λαπα
θιώτη αναφέρονται κυρίως στον γενάρχη της οικογένειας, Χατζηηλία, θύμα 
των σφαγών της 9ης Ιουλίου 1821, στη ζωντανή - μέχρι τις ημέρες μας - 
ανάμνηση της οικογένειας στη Λάπηθο, και στην επίσκεψη του Λεωνίδα Λα- 
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παθιώτη στον τόπο καταγωγής του, κατά το 1895-1896.1 Άλλα άρθρα κατέ
γραψαν τις κρίσεις και τα σχόλια για το λογοτεχνικό έργο του Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη στον κυπριακό Τύπο.

Ο ίδιος ο Ναπολέων Λαπαθιώτης αναφέρεται αόριστα στην κυπριακή του 
καταγωγή, χωρίς μνεία στη Λάπηθο, τόσο στην «Αυτοβιογραφία» του (1940) 
όσο και στα διασωθέντα αυτοβιογραφικά του σημειώματα.2 Από τη βιβλιο
γραφία για τον ποιητή, μόνο ο φίλος του Γ. Τσουκαλάς γράφει: «...απόγονος 
παλιάς αρχοντικής οικογένειας (που η ρίζα της ήταν από τη Λάπιθο της Κύ
πρου, όπως μου έλεγε κάποτε)».3 Αντίθετα, ο Άρης Δικταίος, αναφέρει, λαν
θασμένα: «...από πατέρα Κύπριο (από το χωριό Λάπαθο, εξ ού και το όνομα)».4

Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης δεν καταγράφει στην «Αυτοβιογραφία» του 
κανέναν εκ πατρός συγγενή του, σε αντίθεση με τις συχνές αναφορές (και 
την πρόδηλη αγάπη) στους συγγενείς από τη μητέρα του. Πάντως, σε δη
μοσίευμα του Γαβριήλ Καραπατάκη στη Φωνή της Κύπρου του Οκτωβρίου του 
1922, που αποθησαυρίστηκε πρόσφατα,5 αναφέρεται ότι «[του Θ. Λαπα- 
θιώτου] τέκνα σώζονται σήμερον, Λεωνίδας αντιστράτηγος και η θυγάτηρ 
αυτού Βασιλική Ζαφειροπούλου», διατύπωση που επιτρέπει την υπόθεση ότι 
ο Λεωνίδας Λαπαθιώτης είχε και άλλα αδέλφια.

Σύντομες πληροφορίες για τους στρατιωτικούς της οικογένειας Λαπα
θιώτη εντοπίζονται στη Μεγάλη Στρατιωτική και Ναυτική Εγκυκλοπαίδεια, και 
ειδικότερα στο «Παράρτημα. Λεξικόν των από της ανεξαρτησίας και εντεύ
θεν διατελεσάντων και μετασχόντων των πολέμων Ελλήνων αξιωματικών 
ξηράς, θαλάσσης και χωροφυλακής». Εκεί αναφέρονται οι παρακάτω:6

Θεοχάρης Λαπαθιώτης του Κωνστ. Ταγματάρχης χωροφυλακής, γενν. 1810 στην 
Κύπρο, αποστρατεύτηκε στις 7 Φεβρ. 1878, απεβίωσε στις 2 Μαΐου 1886.7

Λεωνίδας Λαπαθιώτης, γενν. 1854 στην Κόρινθο, εξήλθε από τη Σχολή 
Ευελπίδων στις 7 Φεβρ. 1878. [...]

Ηλίας Λαπαθιώτης, ανθυπολ. Πεζικού, γενν. 1861 στην Αθήνα, απεβίωσε στις 17 
Δεκ. 1890.

Θεοχάρης Λαπαθιώτης του Ξενοφ., επίλ. γενν. στο Ναύπλιο το 1886, πήρε μέρος 
στους πολέμους του 1912-1913 και του 1917-23, σε ειδική αποστρατεία ως παθών εν 
υπηρεσία, στις 24 Μαΐου 1926.

Κωνσταντίνος Λαπαθιώτης του Ξενοφ., ανθ. Μηχανικού, γενν. στο Ναύπλιο το 
1888, πήρε μέρος στους πολέμους του 1912-1913 και του 1917-1923.

Ξενοφών Λαπιθιώτης, ταγμ. Πεζικού, γενν. στην Άμφισσα το 1849, πήρε μέρος 
στον πόλεμο του 1897, αποστρατεύτηκε στις 28-6-1905, απεβίωσε στις 25-5-1915.

Τα παραπάνω ονόματα συμπληρώνουν -όχι πλήρως, ούτε οριστικά- τους 
κυπριακούς κλάδους του γενεαλογικού δένδρου της οικογένειας Λαπαθιώ
τη: Παιδιά του Θεοχάρη Χατζηηλία Λαπαθιώτη (1807-1886) ήταν (και) οι Βα
σιλική, Ξενοφών (1849-1915), Λεωνίδας (1854-1941): πατέρας του Ναπο
λέοντα (1888-1944), και Ηλίας (1861-1890). Ο Ξενοφών απέκτησε δύο παιδιά, 
συνομήλικους του ποιητή, τον Θεοχάρη (1886) και τον Κωνσταντίνο (1888), 
που ακολούθησαν το πατρώο, στρατιωτικό, επάγγελμα.

Όπως φαίνεται, ο θείος του Ναπολέοντα, Ξενοφών, υπογραφόταν Λαπι- 
θιώτης και όχι Λαπαθιώτης. Με ανάλογο τρόπο υπογράφει και ο παππούς 
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του ποιητή, Θεοχάρης, στον κατάλογο συνδρομητών του βιβλίου του (Κυ
πρίου) Θεόκριτου X. Μυριανθούση, 0 προμάχων των ιερέων, Αθήνα 1870, σ. 
73, όπου ξεχωρίζει, δεύτερος μετά τον Μητροπολίτη Αθηνών, ο Θ. Λαπιθιώ- 
της, αντιμοίραρχος. Ακόμη, στην ερευνά μας για τους Κύπριους φοιτητές 
στην Αθήνα στον 19ο αιώνα,8 εντοπίσαμε στο Μητρώο Φοιτητών του Εθνικού 
Πανεπιστημίου, Παν. έτος 1880-1886, α.α. 152, στο Ιστορικό Αρχείο Πανεπιστη
μίου Αθηνών, την εγγραφή του Ιδχρονου Ηλία Θ. Λαπιθιώτη, στη Νομική 
Σχολή (26 Σεπτ. 1880), όπου δηλώνει ως πατρίδα την Κύπρο. Έξι χρόνια αρ
γότερα, ήδη ανθυπολοχαγός (22 Σεπτ. 1886), μεταγράφηκε στη Φιλοσοφική, 
από την οποία δεν αποφοίτησε. Ο κηδεμόνας του (πρόκειται για τον πατέρα 
του), που καταγράφεται ολογράφως, Θεοχάρης Λαπιθιώτης, υπογράφει το 
1880 ως Θ. Λαπηθιώτης.

Σε τρεις αθηναϊκές εφημερίδες του Δεκεμβρίου 1890 εντοπίζεται η είδηση 
του πρόωρου θανάτου του Ηλία Λαπαθιώτη, «αδελφού του διακεκριμένου 
αξιωματικού του πυροβολικού κ. Λαπαθιώτη». Εδώ, παραθέτουμε την είδηση 
της Νέας Εφημερίδος: «Χθες απεβίωσεν ο νεαρός ανθυπολοχαγός του πεζικού 
Ηλίας Λαπαθιώτη ς, εις των επιμελεστέρων και ικανωτέρων αξιωματικών του 
ημετέρου στρατού, ον βάσκανος μοίρα, διά φθοροποιού υποσκάψασα νόσου, 
έστειλε τόσω προώρως εις τον τάφον. 0 μακαρίτης, γνωστός τη ημετέρα 
κοινωνία, εν ή, ως εκ των προτερημάτων του υπό πάντων ηγαπάτο, καταλείπει 
αίδιον μνήμην μεταξύ των φίλων του. Συλλυπούμεθα την μητέρα αυτού και 
τους αξιότιμους κκ. αδελφούς του. Κηδεύεται την 10 ώραν π.μ. της σήμερον».9
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«Εις τον θάνατον των υιών του Ριτσιότη Γαριβάλδη»: 
ένα αθησαύριστο ποίημα του Ναπ. Λαπαθιώτη

Στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών, όπου είχα παρουσιάσει 
τρία μικροφιλολογικά για τον Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, είχε γίνει λόγος και 
για το σονέτο του «Κραυγή», δημοσιευμένο στον Νουμά τον Αύγουστο του 
1916. Στην «Αυτοβιογραφία» του (Η ζωή μου, επιμ. Γιάννη Παπακώστα, 
Κέδρος 2009, σ. 219), ο Λαπαθιώτης αναφέρει ότι την περίοδο του Πρώτου 
Παγκοσμίου Πολέμου η στάση του ήταν «φανερά και απροκάλυπτα με το 
μέρος της Γαλλίας» και συνεχίζει: «... έκανα ό,τι μπορούσα για να κάμω εμ
φανέστερη αυτή μου τη συμπάθεια: Άρθρα, ποιήματα υμνητικά τού Έθνους 
που υπερασπιζόμουν, τέθηκαν σ’ ενέργεια, και, φυσικά, τσακώματα -πάντα, 
ωστόσο, φιλολογικά- με τους αντιφρονούντας». Και στη συνέχεια αναφέ
ρεται στο σονέτο «Κραυγή».

Στα εκδομένα ποιήματα του Λαπαθιώτη δεν υπάρχει κανένα άλλο που να 
ταιριάζει με την παραπάνω περιγραφή. Κι όμως, η διατύπωση του Λαπαθιώ
τη, αν παρθεί τοις μετρητοίς, οδηγεί στο συμπέρασμα ότι έγραψε όχι μόνο 
άρθρα, αλλά και αρκετά «στρατευμένα» ποιήματα υπέρ της Γαλλίας, ή του
λάχιστον περισσότερα από ένα. Μια αισιόδοξη ερμηνεία θα ήταν ότι υπάρ
χουν αθησαύριστα ποιήματα του Λαπαθιώτη δημοσιευμένα σε εφημερίδες 
της εποχής μια απαισιόδοξη θα ήταν να σκεφτούμε ότι ο ποιητής, γράφο
ντας 25 χρόνια μετά, διογκώνει άθελά του στις αναμνήσεις του την υπέρ της 
Γαλλίας συγγραφική του δραστηριότητα.

Βέβαια, υπάρχει το ποίημα «Μας κράζ’ η Ελλάδα, αρρενωπά» (βλ. στο τέ
λος του άρθρου), ένα «σχεδόν αθησαύριστο» ποίημα του Λαπαθιώτη, που δη
μοσιεύτηκε στον Νουμά λίγο μετά την «Κραυγή», και που δεν έχει συμπερι- 
ληφθεί στην έκδοση των ποιημάτων του από τον Δικταίο, όμως το εντόπισε 
η Μαρία Φωτίου και το συμπεριέλαβε στη μεταπτυχιακή της διατριβή (Ναπο
λέοντα Λαπαθιώτη, Ποιήματα: άπαντα τα ευρεθέντα, ΑΠΘ 2006). Ωστόσο, κι αυτό 
το ποίημα, αν και σαφώς γραμμένο με σκοπό να ξεσηκώσει τους Έλληνες 
ώστε να καταταγούν εθελοντές στο στρατό της Εθνικής Άμυνας στη Θεσσα
λονίκη, δεν είναι «υμνητικό της Γαλλίας», όπως το θέτει ο Λαπαθιώτης στην 
αυτοβιογραφία του.

Η εικασία ότι ίσως υπάρχουν αθησαύριστα λαπαθιωτικά ποιήματα από 
την περίοδο του μεγάλου πολέμου έχει πλέον μετατραπεί σε βεβαιότητα κα
θώς, ερευνώντας παλιά σώματα εφημερίδων, βρήκα ένα ακόμα ποίημα του 
Λαπαθιώτη από εκείνα τα χρόνια. Πρόκειται για εντελώς αθησαύριστο ποίη
μα, που δεν έχει συμπεριληφθεί σε καμιά μεταγενέστερη έκδοση έργων του 
Λαπαθιώτη ούτε σε άλλη δημοσίευση. Ο τίτλος του είναι: «Εις τον θάνατον 
των υιών του Ριτσιότη Γαριβάλδη» και δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα 
της εφημερίδας Ακρόπολις, την πρωτοχρονιά του 1915, σε περίοπτη θέση 
(επάνω δεξιά) και με έντονα ημίμαυρα στοιχεία.

Μεταφέρω το ποίημα με εκσυγχρονισμό της ορθογραφίας:
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Εις τον θάνατον
των υιών του Ριτσιότη Γαριβάλδη

Σαν ως φουσκώσει η μάνητα κι ο μέγας ανεμοδαρμός
Και τα συντρίψει τα έλατα, και βαριά τα γκρεμίσει,
Έτσι σου πέφτουν γύρω οι Γιοι -ΡΙΤΣΙΟΤΙΓΚΑΡΙΜΠΑΛΝΤΙ...
Μη σκορπάς στάχτη στα μαλλιά, μη σ’ ανταριάζουν οι λυγμοί
Τα ρόδα βάνε, γιορτερά, και κομπασμός σου να είναι
Του στατικού σου ο αφανισμός -ΡΙΤΣΙΟΤΙ ΓΚΑΡΙΜΠΑΛΝΤΙ...
Ένα μπουκέτο Συφορές (το ξέρω, σου πονεί η καρδιά...)
Τώρα που πας να κοιμηθείς, η αμείλιχτη Ειμαρμένη 
Σου δρέπει, κι αποθεωτικά -ΡΙΤΣΙΟΤΙ ΓΚΑΡΙΜΠΑΛΝΤΙ.
Άραχλος πλάτανος, στητός του κάμπου, εκεί, καταμεσίς,
Κι Ασύντριφτος, κι Αποσπεριός, και Θείος -τι άλλο προσμένει;
Εξόν το στερνό Κεραυνό -ΡΙΤΣΙΟΤΙ ΓΚΑΡΙΜΠΑΛΝΤΙ.
Και τώρα που ξέσπασε ολούθε ανόσιος αλληλοσφαγμός,
Σ’ όσους βαστάν το Νου Ψηλά, μέλημα μόνο ας είναι
ΝΑ ΜΗ ΧΑΘΕΙ Η ΚΑΛΗ ΓΑΛΛΙΑ, -η αρχοντιά της Οικουμένης....

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

Το ποίημα διαφέρει εντυπωσιακά από τα περισσότερα γνωστά ποιήματα 
του Λαπαθιώτη. Εντάσσεται στην βαλαωριτική-παλαμική παράδοση, είναι 
μεγαλόστομο, ενθουσιώδες, εξωστρεφές, ηχηρό, αρρενωπό, σε έντονη αντί
θεση με την εσωστρέφεια, τον χαμηλό τόνο, τον μετασυμβολισμό που χαρα
κτηρίζει το μεγαλύτερο μέρος του έργου του. Το ίδιο ισχύει και για το πα- 
λαιοδημοτικό λεξιλόγιο. Να μη λησμονούμε όμως ότι την ίδια περίπου 
εποχή ο Λαπαθιώτης έχει παρουσιάσει κι άλλα ποιήματα με παρόμοιο λεξι
λόγιο και «τραχιά» υφή (π.χ. τα δύο πρώτα από τα «τρία σονέτα σε τραχύ 
ρυθμόν», δημοσιευμένα στην Ποικίλη Στοά το 1914), οπότε η αντίθεση στο 
λεξιλόγιο δεν είναι τόσο μεγάλη όσο φαίνεται εκ πρώτης όψεως.

Το μέτρο σε κάθε στροφή είναι ιαμβικό, με εναλλαγή 16-15-15 συλλαβές. 
Έχει αρκετούς παρατονισμούς και βεβιασμένες συνιζήσεις (σε αντίθεση με 
τη μετρική της κατοπινής, μελωδικής ποίησής του). Ο τελευταίος στίχος 
ξεχωρίζει μετρικά, είναι δεκαεπτασύλλαβος, κάπως άκομψος (βασίζεται σε 
χασμωδία που ακολουθείται από βεβιασμένη συνίζηση), ίσως για να δώσει 
έμφαση στο νόημα. Και βέβαια, αυτός ο τελευταίος στίχος είναι πολύ 
χαρακτηριστικός για τη στάση του Λαπαθιώτη κατά τον πρώτο πόλεμο.

Τα περιστατικά του ποιήματος. Οι ερυθροχίτωνες, εθελοντικό σώμα υπό 
τον Ριτσιότι Γκαριμπάλντι (1847-1924), γιο του Τζουζέπε, του εθνικού ήρωα 
των Ιταλών, είχαν πάρει μέρος στον ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897, και 
ειδικότερα στη μάχη του Δομοκού. Κάλυψαν την υποχώρηση του τακτικού 
ελληνικού στρατού -στη μάχη αυτή έπεσε, μεταξύ άλλων, ο δημοκρατικός 
βουλευτής Λντόνιο Φράτι. Ερυθροχίτωνες Έλληνες και ξένοι συμμετείχαν 
επίσης στους Βαλκανικούς Πολέμους, στην Ήπειρο, με επικεφαλής τον 
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Αλέξανδρο Ρώμα -εκεί σκοτώθηκε, στη μάχη του Δρίσκου, ο Λορέντζος 
Μαβίλης. Ο Πεπίνο Γκαριμπάλντι (1879-1950), γιος του Ριτσιότι, ήταν παρών 
τη στιγμή του θανάτου του Μαβίλη.

Οι γαριβαλδινοί συμμετείχαν και στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ενώ η 
Ιταλία ήταν ακόμα ουδέτερη, περίπου 2.000 Ιταλοί, είτε κάτοικοι Ιταλίας 
είτε μετανάστες στη Γαλλία, σχημάτισαν τη γαριβαλδινή λεγεώνα, υπό τον 
Πεπίνο Γκαριμπάλντι, η οποία εντάχθηκε στη γαλλική Λεγεώνα των Ξένων 
και από τον Νοέμβριο του 1914 συμμετείχε στις μάχες, στο μέτωπο του Αρ- 
γκόν, στη βόρεια Γαλλία. Έξι γιοι του Ριτσιότι πολέμησαν σ’ αυτό το μέτω
πο. Δύο από αυτούς, ο Μπρούνο και ο Κοστάντε Γκαριμπάλντι σκοτώθηκαν, 
ο πρώτος στις 26.12.1914 και ο δεύτερος στις 5.1.1915. Ένας τρίτος, ο Τσιότι, 
τραυματίστηκε στις ίδιες μάχες. Οι απώλειες των γαριβαλδινών γενικά ήταν 
βαριές.

Σύμφωνα με τα άρθρα των γαλλικών εφημερίδων της εποχής, ο Ριτσιότι 
έμαθε τον θάνατο του Κοστάντε την ώρα που γινόταν, με μεγάλες τιμές, η 
κηδεία του Μπρούνο στη Ρώμη, και στον επικήδειο που εκφώνησε είπε: «Σε 
λίγες μέρες ο αδελφός σου θα έρθει να σε συναντήσει», Η είδηση του 
θανάτου των δυο γιων δημοσιεύτηκε φυσικά και στις ελληνικές εφημερίδες 
και έκανε μεγάλη αίσθηση. Θυμίζουμε ότι η Ελλάδα είχε ακόμα το παλαιό 
ημερολόγιο· έτσι, το ποίημα του Λαπαθιώτη που δημοσιεύτηκε στο φύλλο 
της 1.1.1915, αντιστοιχεί στις 14.1.1915 με το νέο ημερολόγιο -σε κάθε περί
πτωση όμως είναι γραμμένο εν θερμώ.

0 Λαπαθιώτης και η Ακρόπολις. Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης είχε και παλαιό- 
τερα συνεργαστεί με την Ακρόπολι. Εδώ δημοσίευσε τον Ιούλιο του 1913, ενώ 
ήταν επιστρατευμένος, το ποίημά του Οι αγύριστοι, έναν μάλλον αντιπολε
μικό θρήνο για τους στρατιώτες που έπεσαν στους βαλκανικούς πολέμους 
(Κι οι μανούλες δεν ξέρουν το χαμό σας...). Επίσης, τον Μάιο του 1914 δημο
σίευσε στην ίδια εφημερίδα επιστολή στην οποία έδινε διευκρινίσεις ύστερα 
από τον σάλο που είχε προκαλέσει η δημοσίευση του «Μανιφέστου» του 
λίγο νωρίτερα στον Νουμά.

Το αθησαύριστο ποίημα για τους γιους του Γαριβάλδη είναι η τρίτη κατα
γραμμένη συνεργασία του στην Ακρόπολι και αποτελεί, θα έλεγα, το προανά
κρουσμα για την τακτική συνεργασία που ακολούθησε: πράγματι, από τον 
Φεβρουάριο του 1915 και έως τα μέσα Απριλίου, ο Λαπαθιώτης θα δημοσιεύ
σει στην Ακρόπολι δεκαοχτώ συνολικά χρονογραφήματα (δηλαδή περίπου 
δύο συνεργασίες την εβδομάδα, αλλά όχι σε σταθερές ημέρες). Ωστόσο, τα 
κείμενα αυτά, αν και έχουν ενδιαφέρον για τους μελετητές της ζωής του Λα
παθιώτη (π.χ. περιέχουν παιδικές αναμνήσεις από την κηδεία του Τρικούπη 
ή πρόσφατες εντυπώσεις από μια εκδρομή με τον Παράσχο και τον Σικελια- 
νό στην Πελοπόννησο), δεν κάνουν καμιά απολύτως αναφορά στον πόλεμο, 
επομένως δεν ταιριάζουν στις προδιαγραφές των κειμένων που αναφέρει ο 
Λαπαθιώτης στην αυτοβιογραφία του, πράγμα που σημαίνει ότι δεν 
αποκλείεται καθόλου να υπάρχουν και άλλα άρθρα (ίσως και ποιήματα) του 
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Λαπαθιώτη γραμμένα υπέρ Γαλλίας, δημοσιευμένα σε εφημερίδες της επο
χής, που παραμένουν αθησαύριστα.

Αν υπάρχουν, μάλλον δεν πρέπει να αναζητηθούν στην Ακρόπολι. Βλέ
πετε, στις αρχές του πολέμου, η Ακρόπολις, όπως και οι περισσότερες εφημε
ρίδες, προσπαθούσε να πατάει σε πολλές βάρκες: έτσι, αν και η γενική της 
κατεύθυνση είναι ήπια αντιβενιζελική, στις στήλες της βρίσκει κανείς και 
αντιγερμανικά αλλά και αντι-ανταντικά άρθρα. Καθώς όμως προχωρεί ο 
πόλεμος, καθώς γίνεται ολοένα και πιο δύσκολη η ελληνική ουδετερότητα, 
και οξύνεται η ένταση ανάμεσα σε βενιζελικούς και βασιλικούς, η εφημερί
δα παύει να κρατάει ισορροπίες, ιδίως όσο πλησιάζουν οι εκλογές της 31ης 
Μαΐου 1915, έστω κι αν εξακολουθεί περιστασιακά να φιλοξενεί φιλελεύθε
ρους αρθρογράφους. Θα ήταν παρακινδυνευμένο βέβαια να εικάσουμε ότι η 
συνεργασία του Λαπαθιώτη με την Ακρόπολι τερματίστηκε για πολιτικούς 
λόγους, αλλά το βέβαιο είναι ότι οι επόμενες γνωστές συνεργασίες του Λα
παθιώτη γίνονται σε έντυπα που έχουν ταχθεί με το βενιζελικό στρατόπεδο, 
όπως ο Νουμάς στον οποίο δημοσιεύεται τόσο η «Κραυγή» (στο φ. 597 και όχι 
512 όπως έγραψα στο προηγούμενο άρθρο μου από αβλεψία) όσο και το 
«Μας κράζ’ η Ελλάδα, αρρενωπά», που δημοσιεύτηκε στο φ. 599 (17.9.1916), 
λίγο πριν ο Λαπαθιώτης αναχωρήσει για τη Θεσσαλονίκη). Επειδή κι αυτό το 
ποίημα είναι σχετικά άγνωστο, το δημοσιεύω εδώ:

Μας κράζει η Ελλάδα, αρρενωπά 
κρατώντας το λευκό μαντήλι

—... Πιαστείτε, Αεβεντάντρες μου, 
Μέσ’ το χορό!
Ευφραίνουνται τα μάτια μου, 
Ha σας θωρώ!

...Πιαστείτε, Αεβεντάντρες μου, 
Όλοι μαζί-
Πέστε το ναν τ’ ακούσουνε,
- η Ελλάδα ζει!

Τη λαμπερήν εζώστηκα, 
Φλόγα ποδιά, 
Κι είμαι μαζί σας άφραστα, - 
Παιδιά, — Παιδιά!

*

(Έτσι που βοούν τα στηθια σας, 
Βαριά, γοερά,
Μήτ’ ο άραχλος ο Θάνατος, 
Δεν τα νικά!...)

*

...Πιαστείτε, Αεβεντάντρες μου, 
Μέσ’ το χορό!
Παίρνω όλα τα περλάντια μου, 
Και τα φορώ!

... Πιαστείτε, Αεβεντάντρες μου, 
Μέσ’ το χορό!
Ευφραίνουνται τα μάτια μου, 
Να σας κοιτώ!

Και βγάνω τα έρμα κάλλη μου 
Και τα σκορπώ...
— Πιαστείτε, Αεβεντάντρες μου, 
Μέσ’ το χορό!

*

*

Κι ανίσως τώρα ήσαστε 
Τέντ’, έξη, εννιά, 
Μ’ αύριο, γλυκά, θα φλέγεται, 
Όλ’ η Γενιά! -

Νίκος Σαραντάκος
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«... Από μια γωνιά της ελληνικής επαρχίας...» (Ο Γ. Σκαρίμπας 
μέσα από στοιχεία της οικογενειακής του παράδοσης)

Στην Ιτέα της Φωκίδας συναντά κανείς σήμερα πολλούς συγγενείς του 
μεγάλου Χαλκιδαίου. Κατάγονται (όπως βέβαια κι ο ίδιος ο Σκαρίμπας) από 
την Αγία Ευθυμία Σαλώνων, ένα χωριό με μεγάλη παράδοση και πολλές 
ιδιαιτερότητες. Η Αγία Ευθυμία αναφέρεται στο «Χρονικόν του Γαλαξει- 
δίου», χάρις στο οποίο μαθαίνουμε ότι πρόκειται για την αρχαία Μυωνία, 
μία ισχυρή πόλη των Δυτικών Λοκρών, όμορη της Αμφισσας, με της οποίας 
τις τύχες ήταν πάντοτε συνδεδεμένη.

Οι Σκαρίμπες της Ιτέας χωρίζονται σε δύο γένη - το «μαύρο» και το «ξαν
θό», που δεν έχουν μεταξύ τους ανιχνεύσιμες σχέσεις βαθμών συγγένειας. 
Υπάρχει μόνον η παράδοση της κοινής καταγωγής από έναν πρόγονο που 
εγκαταστάθηκε στην Αγία Ευθυμία αμέσως μετά την έξοδο του Μεσολογ
γίου, στην οποία συμμετείχε.

Η αρχική καταγωγή τους, λοιπόν, παραμένει σκοτεινή. Γνωρίζουμε ήδη, από 
το αυτοβιογραφικό σημείωμα του Γ. Σκαρίμπα, ότι είχε προγόνους που 
πολέμησαν στην επανάσταση του ’21.0 ίδιος είχε πολεμήσει στον Α' Παγκόσμιο 
Πόλεμο, όταν και είχε τραυματισθεί «κατάσβερκα», όπως μας πληροφορεί...

Από τους Σκαρίμπες της Ιτέας, όμως (και ειδικότερα, από τον κο Ηλία 
Σκαρίμπα, ανιψιό και βαφτισιμιό του Χαλκιδαίου), έχω κάποιες πληροφο
ρίες που φωτίζουν περισσότερα σημεία της γενεαλογίας του και της οικο
γενειακής του παράδοσης. Δεν μπορώ να τις τοποθετήσω κατά σειρά 
σπουδαιότητας· θα τις παραθέσω σε μία «ιστορική» ακολουθία αφήνοντας 
την αξιολόγησή τους στον αναγνώστη.

Ο αδερφός του παππού του Γ. Σκαρίμπα ήταν στρατιωτικός, έμπιστος του 
Πλαστήρα, που πολέμησε στους Βαλκανικούς πολέμους, στη Ρωσία και στο 
Μικρασιατικό μέτωπο (έδωσε το παρόν και στη μάχη του Αφιόν Καρα- 
χισσάρ). Μέσα από τη στρατιωτική του εμπειρία απεκόμισε μία έντονη απο
στροφή προς τους Αγγλους και τους Γάλλους αξιωματικούς, που συμπεριφέ
ρονταν σκαιά στους Έλληνες στρατιώτες.

Στο διήγημα του Σκαρίμπα «Ο καπετάν Γκρης», που δημοσιεύθηκε για 
πρώτη φορά στα Ελληνικά Γράμματα (9.11.1929), πριν συμπεριληφθεί στη 
συλλογή του Καϋμοί στο Γριπονήσι, πρωταγωνιστούν ο καταστηματάρχης 
Κόκκοτας, ιδιοκτήτης καφενείου / «βαριετέ» στην Ιτέα, και ο ανιψιός του 
(και σερβιτόρος, στο ίδιο καφενείο) Γιάννης Στελίγκος. Και οι δυο τους είναι 
υπαρκτά πρόσωπα: Ο Γιάννης Στελίγκος ήταν πρωτοξάδελφος του Γιάννη 
Σκαρίμπα, ενώ ο Κόκκοτας ήταν γαμπρός των Στελιγκαίων. Υποπτεύομαι 
ότι το τραγελαφικό περιστατικό της τιμωρίας του Στελίγκου από τον Κόκ- 
κοτα είναι πραγματικό γεγονός, που θα είχε μεταφερθεί στον (εγκατε
στημένο στη Χαλκίδα) Σκαρίμπα από τους συγγενείς του. Θαμώνας των τα- 
βερνείων της Ιτέας - και γενναίος πότης - υπήρξε εκείνους τους χρόνους και 
ένας Στελίγκος.

55

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο αδερφός του Γιάννη Σκαρίμπα, ο Τάκης Σκαρίμπας, ήταν ηλεκτρολό
γος, απόφοιτος σχολής του Δημοσίου, σε μια εποχή που ελάχιστοι ήταν οι 
πτυχιούχοι του κλάδου του. Δούλεψε για χρόνια στο Αλιβέρι, στο εργοστά
σιο παραγωγής ηλεκτρικού. Η μετοίκησή του από τη Φωκίδα στην Εύβοια, 
λοιπόν, έγινε για επαγγελματικούς λόγους. Δίνεται έτσι μία εξήγηση για την 
μετέπειτα κατοίκησή του στη Χαλκίδα, κοντά στον αδελφό του Γιάννη. 
Υποθέτω ότι οι γνώσεις του Σκαρίμπα για την τεχνολογία και τον ρόλο της 
στο σύγχρονο κόσμο θα ενισχύθηκαν από όσα θα του μετέφερε ο αδελφός 
του από τον χώρο του δικού του επαγγέλματος. Οι σκαριμπικοί «κινητάν- 
θρωποι», επομένως, μπορεί να είχαν στηριχθεί στις γνώσεις του ηλεκτρο
λόγου Τάκη Σκαρίμπα αλλά και σε λογοτεχνικά ή άλλα διαβάσματά του.

Η Καλλιόπη Σκαρίμπα, στην οποία ο αδερφός της Γιάννης είχε κάνει ένα 
(αποτυχημένο) προξενιό, μετοίκησε από την Ιτέα στη Χαλκίδα για λόγους 
πνευματικών ενδιαφερόντων. Πρωτοστατούσε στην πνευματική κίνηση της 
Χαλκίδας τους χρόνους μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.

Οι Κανελλόπουλοι, γνωστή οικογένεια πολιτικών με τους οποίους ο Γ. 
Σκαρίμπας διατηρούσε επαφές, τον επισκέπτονταν συχνά στη Χαλκίδα. Το 
σκώμμα, λοιπόν, του Σκαρίμπα προς τον (ποιητή και πολιτικό) Αθ. Κανελλό- 
πουλο, που βρίσκουμε σε ποίημά του («κάνει κανείς ό,τι μπορεί, κανείς εφ’ ω 
ετάχθη / σονέτα ο Κανελλόπουλος, κι εσύ τα βάσανά σου»), γίνεται «εν παι- 
κτοίς», δεδομένης της σχέσης των δύο ανδρών.

Οι φάρσες του Γ. Σκαρίμπα, όταν επισκεπτόταν την Ιτέα, έδιναν και 
έπαιρναν: Συνεννοήθηκε με έναν περίπτερά να δώσει επίτηδες λάθος ρέστα 
σε ανιψιό του, που ο ίδιος έστειλε να ψωνίσει - ώστε μετά να τον περιπαίξει 
για την «απροσεξία» του. Διασκέδαζε να τρομάζει τους σκύλους με κροτίδες.

Στην κηδεία του Γ. Σκαρίμπα στη Χαλκίδα, το 1984, οι συγγενείς του που 
ταξίδεψαν ως εκεί από την Ιτέα είδαν μπροστά στην πόρτα της εκκλησίας, 
όπου εψαλλόταν η νεκρώσιμη ακολουθία, ένα χάρτινο ταμπλώ με τις λέξεις: 
«Ελληνικέ λαέ, να προσέχεις τους καθηγητάδες και τους πολιτικούς». Ρώτη
σαν κι έμαθαν ότι το είχε ζητήσει ο ίδιος ο Σκαρίμπας, λίγο πριν πεθάνει, 
από έναν γνωστό του.

Η συζήτηση για τον Σκαρίμπα δεν έχει τέλος... Αυτά που εμείς «ζούμε» 
μέσα από τις λογοτεχνικές αναφορές, οι Σκαρίμπες της Ιτέας τα ζουν στην 
καθημερινότητά τους. Η (αγαπημένη) σκαριμπική φράση «μου έρχονταν 
λοξά οι ιδέες» βρίσκεται και σήμερα στο λεξιλόγιό τους. Το 1999, που πρωτο- 
περπάτησα τους δρόμους της Ιτέας, ανατρίχιασα βλέποντας την επαγγελμα
τική ταμπέλα «Γιάννης Σκαρίμπας - Μικροβιολόγος». Την ίδια ακριβώς 
ανατριχίλα μου δίνει και δέκα χρόνια αργότερα...

Σωτήρης Γ. Ραπτόπουλος

Ρ
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H Rae Dalven στην αλληλογραφία Κατσίμπαλη - Σεφέρη

Στη μνημειώδη και εκτενέστατα σχολιασμένη από τον Δημήτρη Δασκα- 
λόπουλο δίτομη έκδοση της αλληλογραφίας τους, παρατηρούμε ότι ο Κατσί- 
μπαλης και ο Σεφέρης, στις επιστολές που ανταλλάσσουν στην περίοδο 1948- 
1961, αναφέρονται με πολύ απαξιωτικά λόγια στην Rae Dalven, καθηγήτρια 
Πανεπιστημίου, φιλόλογο, συγγραφέα και μεταφράστρια.1 Επειδή οι μειω- 
τικοί χαρακτηρισμοί, ιδιαιτέρως του Κατσίμπαλη, είναι άδικοι και δεν συνά- 
δουν με την προσφορά της, παραθέτω για πληροφόρηση των αναγνωστών 
τα παρακάτω στοιχεία, καταθέτοντας και τις προσωπικές μου εμπειρίες. 
Γιατί πρέπει να της αναγνωριστεί η μεγάλη αγάπη της για την ελληνική 
ποίηση και οι άοκνες προσπάθειες μιας ζωής για την προβολή των Ελλήνων 
ποιητών στις ΗΠΑ.

Η Rae (Rachel) Dalven, Ρωμανιώτισσα (Ελληνίδα, εβραϊκού θρησκεύμα
τος), με καταγωγή από τα Γιάννενα, γεννήθηκε στην Πρέβεζα το 1904 και 
πέθανε το 1992 στη Νέα Υόρκη. Παρόλο που μετανάστευσε στην Αμερική με 
τους γονείς της στην ηλικία των 5 ετών, ανέπτυξε χάρη σ’ αυτούς ελληνική 
συνείδηση και μεγάλη αγάπη για την ελληνική ποίηση. Αφιέρωσε ολόκληρη 
τη ζωή της, με πίστη, με θάρρος και επιμονή στην προβολή και αναγνώρισή 
της στις ΗΠΑ, σε μια εποχή που οι σύγχρονοι Έλληνες ποιητές εκεί ήταν 
εντελώς άγνωστοι. Την ώρα που η Ελλάδα πνιγόταν στο αίμα από τον εμ
φύλιο πόλεμο, η Dalven μετέφραζε και δημοσίευε το Πνευματικό Εμβατήριο 
του Σικελιανού, τη Στέρνα του Σεφέρη, την Τρελή Ρο5ιά του Ελύτη, την 
Εαρινή Συμφωνία του Ρίτσου και πολλά ποιήματα του Σολωμού, του Παλα- 
μά, του Καβάφη και άλλων ποιητών. Και από τη δεκαετία του 50 είχε αρχί
σει, με διαλέξεις σε πανεπιστήμια και πολιτιστικά κέντρα της Νέας Υόρκης 
και δημοσιεύσεις μεταφρασμένων ποιημάτων σε περιοδικά, να κάνει γνω
στούς τους Έλληνες ποιητές στο αμερικανικό κοινό.

Το πρώτο βιβλίο της Dalven (Modem Greek Poetry, 1949,2 αφιερωμένο 
στον πατέρα της «από τον οποίο άκουσε τα πρώτα ελληνικά δημοτικά τρα
γούδια», με εισαγωγικό σχόλιο του μεγάλου ποιητή, κριτικού και καθηγητή 
στο Πανεπιστήμιο Columbia, Mark van Doren) ήταν μια ανθολογία,3 με 
εκτενή εισαγωγή της Dalven πάνω στην ελληνική ποίηση, από τον Κορνάρο 
έως τον Ελύτη - 44 ποιητές. Είχε προκαλέσει τότε μεγάλη εντύπωση, και στο 
Πανεπιστήμιο Columbia, στη δεκαετία του 50, ήταν το μοναδικό βιβλίο για 
το μάθημα της νεοελληνικής ποίησης.

Επειδή οι ανοίκειοι χαρακτηρισμοί δεν αφορούν το έργο της Dalven αλ
λά το πρόσωπό της (επιστ. 235, 238, 240), εικάζουμε ότι ο πιθανότερος λόγος 
ίσως να ήταν ότι η Ανθολογία συμπεριλάμβανε και αρκετούς ελάσσονες ποι
ητές, καθώς και τον μεγάλο ποιητή Γιάννη Ρίτσο, για τον οποίο ο Σεφέρης δεν 
έτρεφε ιδιαίτερα φιλικά αισθήματα λόγω του πολιτικού του προσανατολι
σμού.4 Ας σημειωθεί ότι ο Κατσίμπαλης είχε ενοχληθεί, όταν ο κριτικός του 
περιοδικού Time (26.05.1961) έκρινε μαζί με το βιβλίο του Rex Warner με 
μεταφράσεις ποιημάτων του Σεφέρη5 και το βιβλίο της Rae Dalven με τη 
μετάφραση ολόκληρου του Καβαφικού έργου (επιστ. 430).6
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H Dalven εξέδωσε το 1961 μεταφρασμένα 187 ποιήματα του Καβάφη (τα 
154 που αποτελούν τον «κανόνα» και 33 από τα αποκηρυγμένα) με εισα
γωγή του μεγάλου ποιητή, κριτικού και δοκιμιογράφου W. Η. Auden (1907- 
1973). Διαπρεπείς ελληνιστές όπως ο Bowra (1898-1971) και ο Hadas (1900- 
1966) καθώς και ο συγγραφέας Ε. Μ. Forster (1879-1970, φίλος, θαυμαστής 
και μελετητής του Καβάφη) επαίνεσαν τη μετάφραση αυτή,7 και σ’ αυτό το 
βιβλίο της Dalven οφείλεται η πλατιά γνωριμία του αμερικανικού κοινού 
με τον Καβάφη. Μέχρι σήμερα έχει πραγματοποιήσει πολλές επανεκδόσεις 
και ανατυπώσεις. Ακόμη, το 1977 η Dalven εξέδωσε την μετάφραση της 
Τέταρτης Διάστασης του Ρίτσου (The Fourth Dimension).8

Σε αναγνώριση των πολύτιμων υπηρεσιών της μετά το θάνατό της, το 
Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του New York University (NYU), από το 
1997 έως σήμερα, απονέμει το βραβείο Rae Dalven σε έναν αριστούχο στις 
Νεοελληνικές Σπουδές. Το Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών επιχορηγείται 
από το Ίδρυμα Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης. Η Dalven διατέλεσε καθηγήτρια στο 
Ladycliff College, Highland Falls, NY.

Η διάδοση της σύγχρονης ελληνικής ποίησης στο εξωτερικό τής οφείλει 
πολλά.
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Γιώργος Δ. Παναγιώτου
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Κύπρος και “Στήλη Αλληλογραφίας” της Επιθεώρησης Τέχνης

Η στήλη της Αλληλογραφίας των λογοτεχνικών περιοδικών με τους 
αναγνώστες τους και, κυρίως, με τους υποψήφιους συνεργάτες τους είναι, 
κατά τον Δημήτρη Δασκαλόπουλο που μελέτησε το θέμα, “μια πλούσια και 
ανεκμετάλλευτη φλέβα φιλολογικών ειδήσεων και πληροφοριών”.1 Στη 
στήλη αυτή εντοπίζεις επίδοξους λογοτέχνες που αργότερα τα παράτησαν, 
διαπρέποντας σε άλλους τομείς, υπάρχουν όμως και τεκμήρια νεανικών 
λογοτεχνικών καταθέσεων από γνωστούς αργότερα λογοτέχνες, οι οποίοι 
εισπράττουν τα σχόλια και τις υποδείξεις του περιοδικού για τη συνεργασία 
που απέστειλαν για δημοσίευση. Και στην Επιθεώρηση Τέχνης, στη στήλη 
Αλληλλογραφία, με τα μικρά γράμματα, που με δυσκολία διαβάζονται, 
αποτυπώνεται πολύ ζωντανά και παραστατικά κάτι από το σφυγμό της λο
γοτεχνικής ζωής. Αξίζει να σημειωθεί ότι η στήλη Αλληλογραφίας του 
περιοδικού Επιθεώρηση Τέχνης αποτελεί την αφόρμηση για το ποίημα του 
Θανάση Παπαθανασόπουλου, «Επιθεώρηση Τέχνης 1956», από το οποίο παρα
θέτω τους πρώτους στίχους:

51 χρόνια από τότε που την πρωτοδιάβασα, 
ξαναδιαβάζω την απάντηση του αρχισυντάκτη: 
“Τα ποιήματά σας για την ηλικία σας 
έχουν αρκετό ενδιαφέρον
όμως χρειάζεται ακόμα αρκετή δουλειά.”

Τότε ήμουν στην προτελευταία τάξη του εξαταξίου, 
τώρα στην τελευταία τάξη της ζωής.2

Ειδικά, για το θέμα των σχέσεων του περιοδικού με την Κύπρο, στη στήλη 
αυτή υπάρχουν αρκετές αναφορές σε Κύπριους που απέστειλαν συνεργασία 
τους στο περιοδικό, ή, ακόμη, κρίσεις για ποιήματα Ελλαδιτών που ήταν εμ
πνευσμένα από την Κύπρο και τον κυπριακό αγώνα. Χαρακτηριστικά, στο 
τεύχος Ιουνίου του 1955 (αρ. 6, σ. 511), το περιοδικό απευθυνόμενο στον Γερά
σιμο Λυκαρδιόπουλο, που απέστειλε ποίημα για την Κύπρο, του γράφει: Γερ. 
Λυκ. Πολύδροσο. Συμφωνούμε πως ο καλλιτέχνης πρέπει να αντικρύζει τη ζωή κα
θολικά. Πιστεύουμε όμως να συμφωνείτε κι εσείς πως απ’ την πρόθεση ως την πραγ
μάτωσή του υπάρχει ένας μακρύς και δύσκολος δρόμος. Κι αυτός ο δρόμος νομίζουμε 
πως δεν έχει διανυθεί, ίσως δεν έχει καν χαρακτεί, στο ποίημά σας “Κύπρος”.

Ο αγώνας της Ε.Ο.Κ.Α. είχε μόλις ξεκινήσει και ο Γεράσιμος Λυκαρδιό- 
πουλος, δεκαεννέα χρονών τότε, εμπνεύστηκε ένα ποίημα για την Κύπρο, 
που το περιοδικό δεν το ενέκρινε για δημοσίευση. Αργότερα, ο Γεράσιμος 
Λυκαρδιόπουλος θα αναγνωριστεί ως ένας καταξιωμένος δοκιμιογράφος, 
ποιητής, μεταφραστής και εκδότης της ελληνικής πνευματικής ζωής.3

Στη στήλη αλληλογραφίας της Επιθεώρησης Τέχνης, εκτός από την περί
πτωση του Γεράσιμου Λυκαρδιόπουλου εντοπίζουμε και άλλες αναφορές σε 
ποιήματα εμπνευσμένα από την Κύπρο:
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Γ. Μεν.: Κρίση για το ποίημά του «Κύπρος», Ιούνιος 1955, αρ. 6, σ. 511.
Μακ. Παν.: «Ξεχωρίζει το ποίημά σας για την Κύπρο. Για την ηλικία σας είναι 

αξιοσημείωτο», Σεπτέμβριος 1955, αρ. 9, σ. 253.
Παν. Φυλλ. Διον. Κοκκ.: «η ποιητική απόδοση ενός πατριωτικού θέματος εί

ναι από τα δυσκολότερα εγχειρήματα. Δυστυχώς η συγκίνησή σας από τα γεγο
νότα της Κύπρου και της Αθήνας δεν βρήκε την ανάλογη ποιητική έκφραση», 
Ιούλιος 1956, αρ. 19, σ. 93.

Β. Τερτ.: Για «Ωδή στην Κύπρο», Σεπτέμβριος 1956, αρ. 21, σ. 266.
X. Υφαντ.: αναφορά σε ποίημα με τίτλο: Για σένα, Κύπρο μας, Μάιος 1957, αρ. 

29, σ. 464.
Π, Ολύμ.: Για κείμενό του με τίτλο «Κύπρος», Ιούλιος-Αύγουστος 1966, αρ. 

139-140, σ. 125.

Στη στήλη Αλληλογραφίας υπάρχουν ακόμη αρκετές αναφορές προς Κύ
πριους δημιουργούς. Σημειώνω ότι είναι δύσκολο να εντοπιστούν οι αναφο
ρές αυτές από τα εσωτερικά τεκμήρια της στήλης (συνήθως υπάρχει ο προσ
διορισμός Κύπρος, που ευκολύνει τα πράγματα) γιατί όλα τα ονόματα ανα
φέρονται συντομογραφημένα. Π.χ. στο τεύχος Ιουνίου 1955, αρ. 6, σ. 511 
σημειώνεται κάτι για τον Αχιλ. Πυλ. που εύκολα παραπέμπει στον Κύπριο 
Αχιλλέα Πυλιώτη, του οποίου, μάλιστα, συνεργασία δημοσιεύτηκε σε προη
γούμενο τεύχος, όμως δεν έχουμε το δικαίωμα να το ταυτίσουμε με βεβαιό
τητα, γιατί μπορεί να αναφέρεται οποιοσδήποτε άλλος που τα αρχικά του 
συμπίπτουν. Για το θέμα αυτό αναφέρω ενδεικτικά δύο άλλες περιπτώσεις. 
Στο τεύχος Απριλίου 1966, αρ. 136, σ. 477, αναφέρονται τα εξής: Π. Ιωαν. “Τα 
τραγούδια για τον Σιωγκέρου” [sic] έχουν πολλά καλά στοιχεία αλλά και κάμπο
ση επιτήδευση που εξουδετερώνει ένα μεγάλο μέρος της γνησιότητας αισθήματος. 
Οπωσδήποτε είναι πάρα πολύ μακρύ για να δημοσιευτεί στο περιοδικό. Γιατί δεν 
το βγάζετε βιβλίο;

Ακόμη στο τεύχος Ιανουάριου 1957, αρ. 25, σ. 107, αναφέρονται τα ακό
λουθα: Π. Παιον. Λάβαμε με χαρά τα δυο κομμάτια που μας στείλατε. Νομίζουμε 
όμως ότι και τα δυο είναι κάπως αδύνατα. Ευχαρίστως θα δημοσιεύαμε ένα κυ
πριακό διήγημα στο περιοδικό μας και περιμένουμε σύντομα ένα ωριμότερο κομ
μάτι σας. Στην πρώτη περίπτωση η αναφορά στον τίτλο της συνεργασίας μάς 
ευκολύνει να ταυτίσουμε τον αναφερόμενο με τον Κύπριο Πάνο Ιωαννίδη 
αφού την ίδια χρονιά, το 1966, ακολουθώντας, ίσως, τη συμβουλή της Επι
θεώρησης Τέχνης, κυκλοφόρησε το βιβλίο του με τίτλο Τραγούδια για τον 
Σιγκέρου- και στη δεύτερη περίπτωση η αναφορά σε κυπριακό διήγημα μας 
ευκολύνει να ταυτίσουμε τον υποψήφιο συνεργάτη του περιοδικού με τον 
Κύπριο Πανίκο Παιονίδη.

Άλλες αναφορές προς Κύπριους δημιουργούς:
Μάρτιος 1955, αρ. 3, σ. 255: Θεόδ. Στυλιαν.
Ιούλιος 1955, αρ. 7, σ. 93: Π. Ποντ. Κύπρος.
Σεπτέμβριος 1955, αρ. 9, σ. 252: Θ. Στυλ. Κύπρος.
Οκτώβριος 1955, αρ. 10, σ. 349: Ελέν. Γεωργ.-Κύπρος.
Νοέμβριος 1955, αρ. 11, σ. 439: Τ. Μελ.-Κύπρος.
Απρίλιος 1956, αρ. 16, σ. 365-366: A. Κ. Ηλ.-Κύπρος.
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Σεπτέμβριος 1956, αρ. 21, σ. 266: Νικ. Βραχ. Κύπρος.
Σεπτέμβριος 1956, αρ. 21, σ. 266: Δ. Θυμ. Κύπρος.
Ιανουάριος 1957, αρ. 25, σ. 109: Γ. Φαν. Κύπρος.
Μάιος 1957, αρ. 29, σ. 464: Τοκ. Κύπρος.
Ιούνιος 1957, αρ. 30, σ. 553: Γ. Φαν. Κύπρος.
Αύγουστος 1958, αρ. 44, σ. 159: Θεοδ. Νικολ.4
Απρίλιος 1959, αρ. 52, σ. 238: Α. Π. Πολ. Κύπρο.
Ιούλιος-Αύγουστος 1959, αρ. 55-56, σ. 79-80: Τ. Γηλ. Κύπρος. Παραθέτω 

ενδεικτικά: «Στον “Κατ’ οίκον περιορισμό” υπάρχουν πολλοί καλοί στίχοι και 
ένα πνεύμα αληθινής αγωνιστικότητας. Σα σύνολο όμως υστερεί. Τό ίδιο και για 
το “απόσπασμα”. Δέστε λ. χ. τους στίχους: “Οταν φερτήκαμε σαν κτήνη στην 
καταλληλότητα(Ι)/ όταν το ρούχο μας στάζει γαίμα και δάκρυ”. Θα συμφωνείτε 
ελπίζουμε πως δεν είναι και τόσο αξιόλογοι σαν ποιητικά επιτεύγματα. Έτσι δεν 
είναι;».

Ιανουάριος 1960, αρ. 61, σ. 96: απάντηση στον Γ. Κωστ. Κύπρο.
Ιούνιος-Ιούλιος 1960, αρ. 65-66, σ. 336: απάντηση στον Γ. Κωστ. Κύπρο. 
Ιούνιος 1961, αρ. 78, σ. 649: απάντηση στον Τ. Μπατ., Κύπρο.
Ιανουάριος 1965, αρ. 121, σ. 126: Ελ. Λ. Κ., Λευκωσία.

Τόσο τα δημοσιευμένα ποιήματα Κυπρίων δημιουργών στις σελίδες του πε
ριοδικού Επιθεώρηση Τέχνης5 όσο και οι απαντήσεις στη στήλη Αλληλογραφία 
αποδεικνύουν ότι η εμβέλεια του περιοδικού ήταν σημαντική στην Κύπρο και 
υπήρξε ανταπόκριση εκ μέρους των λογοτεχνών του νησιού. Ακόμη, τα ποιή
ματα Ελλαδιτών για την Κύπρο που δημοσιεύτηκαν στις σελίδες της Επιθεώ
ρησης Τέχνης6 όσο και οι αναφορές στη στήλη Αλληλογραφία για ποιήματα 
εμπνευσμένα από την Κύπρο αποδεικνύουν τις επιδράσεις του αγώνα του 
Κυπριακού Ελληνισμού στους δημιουργούς της ελλαδικής επικράτειας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Τα βήματα του χρόνου Σημειώσεις Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, εκδ. 
Διάττων, Αθήνα 1987, κεφ. Η «στήλη Αλληλογραφίας» λογοτεχνικών περιοδικών, σσ. 143- 
162.
2. Θανάσης Παπαθανασόπουλος, Αρτοφόριο, εκδ. Μελέαγρος, Αθήνα 2008, σ. 27. Βλ. και το 
σημείωμα: Σάββας Παύλου, Μετά πενήντα ένα έτη, εφ. 0 Φιλελεύθερος, Λευκωσία, 21 Δεκεμ
βρίου 2008, σ. 54. Το σημείωμα της Επιθεώρησης Τέχνης για τον Αθανάσιο Παπαθανασόπουλο 
στη στήλη Αλληλογραφίας του τεύχους αρ. 22 (Οκτώβριος 1956, σ. 342).
3. Βλ. και το σημείωμα: Σάββας Παύλου, Η “Στήλη Αλληλογραφίας”, εφ. Ο Φιλελεύθερος, 
Λευκωσία, 2 Νοεμβρίου 2008, σ. 58.
4. Έτσι από τη στήλη αυτή (Αύγουστος 1958, αρ. 44, σ. 159) πληροφορούμαστε ότι ο ποιητής 
Θεοδόσης Νικολάου, είκοσι δύο χρόνια πριν από την έκδοση της πρώτης ποιητικής του συλ
λογής [=Πεπραγμένα, Λευκωσία 1980], απέστειλε στην Επιθεώρηση Τέχνης τρία ποιήματά του 
που το περιοδικό δεν έκρινε δημοσιεύσιμα. (βλ. Λευτέρης Παπαλεοντίου, Αναφορά στο συγ
γραφικό έργο του Θεοδόση Νικολάου, Επετηρίδα Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου, Λευ
κωσία 2006, αρ. 7, σ. 539).
5. Σε διάφορα τεύχη του περιοδικού δημοσιεύτηκαν κείμενα, κυρίως ποιήματα, των Αχιλλέα 
Πυλιώτη, Τεύκρου Ανθία, Θοδόση Πιερίδη, Θεόδωρου Στυλιανού, Νίκου Νικολαίδη, Γλαύκου 
Αλιθέρση, A. Κ. Ηλιάκη, Λουκή Ακρίτα, λίνας Σολομωνίδου, Πάνου Ιωαννίδη, Μιχάλη Πασιαρδή. 
6. Σε διάφορα τεύχη του περιοδικού δημοσιεύτηκαν ποιήματα για την Κύπρο των Βασίλη 
Ρώτα, Φοίβου Ανθέμη, Θανάση Φωτιάδη, Βικτωρίας Θεοδώρου, Αντώνη Δωριάδη.

Σάββας Παύλου
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Κύπρος A. Κουζαπάς, Γιάννης Γρίβας και Άγγελος Βάζας

Έχω τη γνώμη ότι η νεότερη έρευνα δεν μπορεί να αγνοεί τη θεατρική παρα
γωγή των απόδημων Κυπρίων, ενώ η βιβλιογραφία θα πρέπει να συμπεριλάβει στο 
σώμα της και τα έργα που γράφτηκαν από Κύπριους και παίχτηκαν στις χώρες 
διαμονής τους, χωρίς δυστυχώς να εκδοθούν. Η έρευνα επίσης θα πρέπει να λάβει 
υπόψη και έργα που γράφτηκαν και παίχτηκαν στην Κύπρο από μη Κύπριους. Το 
κείμενο που ακολουθεί φιλοδοξεί να συμβάλει υπό τύπο απλής αναφοράς στη διά
σωση μιας δέσμης έργων που γράφτηκαν από Κύπριους της Αγγλίας (K. Α. Κουζαπάς, 
Γ. Θ. Γρίβας), αφενός, και ενός έργου που γράφτηκε και παίχτηκε, ίσως, στην Κύπρο 
από μη Κύπριο (Α. Βάζας), αφετέρου.

I. Ο Κύπρος Α. Κουζαπάς γεννήθηκε στην Αθηένου το 1920. Ασκούσε το 
επάγγελμα του ράφτη, αρεσκόταν όμως πολύ στο θέατρο, το οποίο υπηρε
τούσε ως ερασιτέχνης ηθοποιός. Όταν ξέσπασε ο B' παγκόσμιος πόλεμος, οι 
πλείστοι σύντροφοί του γράφτηκαν εθελοντές στον αγγλικό στρατό, γι’ 
αυτό ο Κουζαπάς σταμάτησε να παίζει, φαίνεται όμως ότι άρχισε να γράφει 
διάφορα θεατρικά έργα. Το 1951 μετανάστευσε στην Αγγλία, αφήνοντας 
πίσω του τη γυναίκα του Ελένη (γ. 1924) και πέντε παιδιά, τα οποία κατόρ
θωσε να πάρει κοντά του μόλις το 1953. Στην Αγγλία απέκτησε άλλα δυο 
παιδιά. Ως μετανάστης συνέχισε το επάγγελμα του ράφτη, το οποίο συνδύαζε 
με θεατρικές δραστηριότητες. Πέθανε στο Λονδίνο το Σεπτέμβριο του 2002, 
αφήνοντας πίσω του αρκετά θεατρικά έργα από τα οποία μερικά ανε- 
βάστηκαν επί σκηνής. Προσωπικά τον γνώρισα στο Λονδίνο το 1987 αλλά 
και το 1990, οπότε μου εμπιστεύτηκε για μελέτη πλείστα από τα έργα του. 
Μου εγχείρισε επίσης μια επιστολή του ημ. 30.3.1990 στην οποία σημείωνε 
τα εξής: «Το μόνο που θα ’θελα να ξέρετε, είμαι 70 χρόνων και του Δημοτικού και 
κακό βαθμό!». Τα θεατρικά έργα του που έχω υπόψη μου είναι τα εξής πέντε:

Το μυστικό της διαθήκης. Κοινωνικό θεατρικό έργο σε 4 πράξεις. Λονδίνο 1987, σσ. 
37 (δακτυλόγραφο)

Η μοιραία αποκάλυψη. Θεατρικό έργο σε 4 πράξεις. Τραγωδία, Λονδίνο 1988, σσ. 28 
(δακτυλόγραφο).

Η διαθήκη του μακαρίτη. Σατιρικό θεατρικό έργο σε πράξεις 3, Λονδίνο 1988, σσ. 24 
(δακτυλόγραφο).

Το μάθημα. Μονόπρακτο θεατρικό έργο, Λονδίνο 1989, σσ. 10 (χειρόγραφο).
Το μυστικό του πατέρα. Κοινωνικό θεατρικό έργο σε τρεις πράξεις, Λονδίνο 1989- 

1990, σσ. 38 (χειρόγραφο).

Ο Κουζαπάς όσο έχω υπόψη μου υποδύθηκε, μεταξύ άλλων, το ρόλο του 
Κωσταρά (Προεστού) στο έργο του Κυρ. Ακαθιώτη, Η αγάπη της Μαρικκούς, 
που ανεβάστηκε επί σκηνής στις 6.11.1987 στο Tottenham Town Hall, από τη 
Λαϊκή Ένωση Λογοτεχνών Αγγλίας (A.E./ Α.). Το ρόλο του Πετρή (γιου του 
Κωσταρά) έπαιξε ο Γιάννης Γρίβας.

II. Ένας άλλος Κύπριος απόδημος θεατρικός συγγραφέας είναι ο γνωστός 
λαϊκός ποιητής Γιάννης Θ. Γρίβας, που γεννήθηκε στην Κλήρου το 1948, 

62

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μεταναστέυσε στην Αγγλία το 1961 και πέθανε εκεί το 2008, αφήνοντας πίσω 
του ένα πλούσιο ποιητικό1 και θεατρικό έργο. Ασκούσε το επάγγελμα του 
κουρέα. Ο Γρίβας έγραψε αρκετά θεατρικά έργα του στην κυπριακή 
διάλεκτο, δυο από τα οποία είναι τα εξής:

Το έθιμον τζι η γλώσσα σου έν’ θησαυρός στην πόρτα σου. Μονόπρακτο θεατρικό έργο 
(ανεβάστηκε επί σκηνής στις 6.12.1987 στο Tottenham Town Hall, από τη 
Λαϊκή Ένωση Λογοτεχνών Αγγλίας (Λ.Ε.Λ.Α.).

Έσει Θεόν που πανωθκιόν. Τετράπραχτον ποιητικόν έργον, Λονδίνο 1989, σσ. 30 
(δακτυλόγραφο).

III. Ο Αγγελος Βάζας (Σμύρνη 1890 - Αθήνα 1948) δεν είναι, βέβαια, Κύ
πριος, όμως έδρασε στην Κύπρο και άφησε ανεξίτηλη τη σφραγίδα του στα 
θεατρικά πράγματα του τόπου μας. Τη σημαντική συμβολή του Βάζα και της 
ευρύτερης οικογένειάς του στην ιστορία του κυπριακού θεάτρου εξήραν, με
ταξύ άλλων, οι Α. Περνάρης, «Ο Αγγελος Βάζας και η Κύπρος», Πνευματική 
Κύπρος, Χρ. ΙΕ', τχ. 171 (Δεκ. 1974, σσ. 69-70, Αχιλλέας Λυμπουρίδης, Κυ
πριακές θεατρικές σελίδες. Συμβολή στην ιστορία της θεατρικής κινήσεως στην 
Κύπρο (χ.τ., χ.χ.), passim και Γιάννης Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο, Α' 
1860-1939, Λευκωσία 2005, passim κ.ά. Εκείνο που έχω προσέξει είναι ότι 
από την υπάρχουσα βιβλιογραφία δε γίνεται καμιά αναφορά στο έργο του 
Αγγ. Βάζα με τίτλο Γαμπρός με το ζόρι. Κωμωδία. Το έργο αυτό διασώθηκε σε 
χειρόγραφο με την ιδιόχειρη υπογραφή του Βάζα και είναι γραμμένο σε 
κόλλες «τεστέ» (τουρκ. deste), όπως είναι γνωστές στην Κύπρο. Αποτελείται 
από 20 αριθμημένες σελίδες + α-β (τίτλος και πρόσωπα του έργου). Ο τίτλος 
μας υποβάλλει έργα του κλασικού ρεπερτορίου, όπως Διά της βίας γιατρός 
του Μολιέρου, που μας είναι γνωστό και ως Γιατρός με το στανιό, Ο Καρα
γκιόζης γιατρός (διασκευή) κ.ά. Κατά το πρότυπό του έχουμε το έργο του Βάζα 
Γαμπρός με το ζόρι. Κωμωδία, το οποίο όμως σε ό,τι αφορά στην υπόθεση δεν 
ταυτίζεται με το έργο του Μολιέρου, ούτε βέβαια με τα ξενικό Γαμπρός με το 
ζόρι (= Buying the cow), που αναφέρεται στα υπέρ και τα κατά της εργένικης 
ζωής. Το έργο του Βάζα, λοιπόν, δεν ταυτίζεται με κανένα από τα πιο πάνω 
(παρά τη σχέση των τίτλων),2 χωρίς να ισχυρίζομαι ότι αποτελεί και έργο 
μεγάλων αξιώσεων. Το χειρόγραφο του έργου δωρίθηκε από το Βάζα στη Δέ
σποινα Διάκονο,3 η οποία είχε παιδιά στο σχολείο, προκειμένου να χρησι
μοποιηθεί σε σχολικές θεατρικές παραστάσεις. Η προσωπική μου άποψη εί
ναι ότι το έργο δεν ήταν κατάλληλο για σχολική παράσταση. Από τη Δέσποι
να Διάκονο το χειρόγραφο περιήλθε στην κατοχή της εγγονής της Λουΐ’ζας, 
που ευγενώς μου το παραχώρησε για περαιτέρω μελέτη, γι’ αυτό και πολύ 
την ευχαριστώ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ποιητικές συλλογές του Πικρές αλήθκειες [Βιβλιοθήκη Κυπρίων λαϊκών ποιητών, 36], 
Λευκωσία 1985 και Στον φακόν του ποιητή [Λονοίνο 1992] (δακτυλόγραφη έκδοση).
2. Όπως έδειξα αλλού, αρκετά έργα του θεάτρου είναι γνωστά και με διαφορετικούς τίτλους. 
Θα ήθελα εδώ να προσθέσω ότι το λανθάνον (;) θεατρικό έργο του A. X. Γαλανού Τιμητική
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εκδίκησις καθόλου απίθανο να είναι το έργο του ίδιου συγγραφέα με τίτλο Ovai 8ί ον το 
σκάνδαλον έρχεται. Βλ. περιοδικό Μικροφιλολογικά, τχ. 28, Φθινόπ. 2010, σσ. 41-43.
3. Η μητέρα της Δέσποινας (δηλ. η γιαγιά της Λουΐζας, κατόχου του χειρογράφου), λεγόταν 
Virginie Lapiere (πατρώνυμο). Παντρεύτηκε το Frederic Diacono, από τη Μάλτα, και πήρε 
έτσι το επίθετο Διάκονο.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
Σημείωση I. Με αφορμή την αναφορά στον Πάγκο Πιερίδη (Μικροφιλολογικά, 

τχ. 27), ο Δημήτρης Αγγελής μάς ενημέρωσε ότι στη βιβλιοθήκη του Στρατή 
Τσίρκα, η οποία δόθηκε στο ΕΚΕΒΙ από τη σύζυγό του κυρία Αντιγόνη Χατζη- 
ανδρέα το 1998, υπάρχουν δύο βιβλία του Πιερίδη: 0 Καβάφης. Συνομιλίες και 
χαρακτηρισμοί (Δωδεκάτη ώρα, Αθήνα 1965 β' έκδ.), με την αφιέρωση «Στο 
βιογράφο του αλεξαντρινού ποιητή κι εξαίρετο μυθιστοριογράφο Στρατή 
Τσίρκα εγκάρδια», και η νουβέλα Οι εξοχότητες (Επτάλοφος, Αθήνα 1966), με την 
αφιέρωση «Στον εξαίρετο πεζογράφο Στρατή Τσίρκα εγκάρδια». Τα στοιχεία 
αυτά υπάρχουν στον Βιβλιογραφικό κατάλογο που επιμελήθηκε η Μάγδα Τσουμή. 
Πάντως, με τις ένθερμες αυτές αφιερώσεις («εξαίρετο μυθιστοριογράφο», 
«εξαίρετο πεζογράφο»), ο Πιερίδης δείχνει να εκτιμά το πεζογραφικό έργο του 
Τσίρκα και ειδικότερα τη μυθιστορηματική τριλογία του.

Μ-Φ

Σημείωση Π. Στην αξιόλογη μελέτη της Βενετίας Αποστολίδου Τραύμα και 
μνήμη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, Αθήνα, Πόλις, 2010, σχολιάζεται 
το εξής για την ποίηση του Θοδόση Πιερίδη: «Κανείς δεν είναι σε θέση να πει 
σήμερα σε ποιο βαθμό ο Πιερίδης θα έγραφε καλύτερη ποίηση, αν οι συνθήκες 
ήταν διαφορετικές γι’ αυτόν ή αν ο ίδιος είχε κάνει διαφορετικές επιλογές» (σ. 
46). Η αλήθεια είναι ότι ο Θ. Πιερίδης υπέταξε μεγάλο μέρος της ποίησής του 
στις ανάγκες της αριστερής ιδεολογίας. Ωστόσο, όπως αναγνωρίζεται και από τη 
σύγχρονη κριτική, ο Θ. Πιερίδης κατάφερε να γράψει αξιόλογη και σημαντική 
ποίηση - τουλάχιστον στα χρόνια του 1950 και του 1960: Κυπριακή Συμφωνία 
(1956, 1964), Ονειροπόληση πάνω στα τείχη της Αμμόχωστου (1965), Φθινόπωρο 
(1967). Η πρόσφατη αξιόλογη μονογραφία-ανθολόγηση του Κώστα Νικολαΐδη 
Ανθολογία ποίησης Θοδόση Πιερίδη (Αθήνα, Τόπος, 2010) είναι εξαιρετικά 
διαφωτιστική για τον διχασμό τον ποιητή ανάμεσα στις επιταγές της 
κομματικής ιδεολογίας του και στην προσπάθειά του να τις υπερβεί και να 
αφοσιωθεί πιο απρόσκοπτα στην ποιητική πράξη. Εξάλλου, έχω την αίσθηση ότι 
η μελέτη της Β. Αποστολίδου θα μπορούσ* να εμπλουτιστεί με περισσότερα 
παραδείγματα· λ.χ., υπήρχε περιθώριο να γίνει πιο συστηματική έρευνα, και σε 
περιοδικά, όπως στη Νέα Εποχή της Λευκωσίας (1959 κ.ε.), όπου δημοσιεύουν 
διηγήματα ή άλλα κείμενά τους αριστεροί συγγραφείς της υπερορίας, λ.χ. οι 
Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Έλλη Αλεξίου, Αλέξης Πάρνης, Ζήσης Σκάρος, ίσως 
και άλλοι.

Λ. Π.
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