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Συμπτώσεις (;)

I. Αρετή και τόλμη. Στο δεύτερο βιβλίο των Ιστοριών του Πολύβιου συναντούμε την 
ακόλουθη φράση:... Άρατος ό Σικυώνιος, έτη μέν έχων είκοσι, τυραννουμένην 5’ έλευ- 
θερώσας την πατρίδα διά τής αρετής τής εαυτού καί τόλμης, προσένειμε πρός την των 
’Αχαιών πολιτείαν, άρχήθεν ευθύς εραστής γενόμενος τής προαιρέσεως αυτών (43). Συ
νειρμικά, διαβάζοντάς την ο νους μας πηγαίνει στην πρώτη στροφή της ωδής «Εις 
Σάμον», του Κάλβου:

Όσοι το χάλκεον χέρι 
βαρύ του φόβου αισθάνονται, 
ζυγόν δουλείας ας έχωσι- 
θέλει αρετήν και τόλμην 

η ελευθερία.

Το να συμπέσουν κοντά κοντά σε διαφορετικά κείμενα δύο ή και περισσότερες λέξεις 
είναι συνηθισμένο φαινόμενο. Ωστόσο, καθώς στην ηλεκτρονική εποχή οι λεξιλογικές 
έρευνες είναι εύκολες, αναζητήσαμε στα αρχαία κείμενα το συνδυασμό αρετή και τόλμη, 
για να διαπιστώσουμε ότι δεν απαντά παρά τη μία τούτη φορά, στον Πολύβιο.1

Επιστρέφοντας στον Κάλβο, προσέχουμε ότι ενώ η Αρετή, με κεφαλαίο ως η ησιό- 
δεια θεά, ή με μικρό ως κυρίαρχη ηθική επιταγή, είναι στο έργο του εξαιρετικά συνη
θισμένη,2 η τόλμη μία και μοναδική φορά απαντά, στο χωρίο που μελετούμε.3 Στον 
ίδιο αστερισμό, δεν είναι μόνο η Ελευθερία που αναφέρεται συχνά, πότε ως θεά, με 
κεφαλαίο, πότε ως πατριωτικός στόχος, με μικρό, αλλά και το αντίθετό της, η τυραν- 
νίς (16,17) και οι τύραννοι, που ο Κάλβος δε χάνει ευκαιρία να τους χαρακτηρίσει με 
τα χειρότερα λόγια, δικαιολογημένα, όταν η ίδια η Ελευθερία παραπονιέται ότι:

Ένδοξον θρόνον είχον 
εις την Ελλάδα- τύραννοι 
προ πολλού την κρατούσιν- (10,21)

Μπορεί όλ αυτά να ευνοούν την υποψία ότι συνθέτοντας την ωδή «Εις Σάμον» ο 
Κάλβος αξιοποίησε το συνδυασμό της αρετής και της τόλμης, όπως τον είχε προσέξει 
διαβάζοντας Πολύβιο· δε φτάνουν όμως για να βεβαιώσουν το δάνειο, ακόμα και αν στη 
διακειμενική σύμπτωση προσθέσουμε την ιδεολογική συνάφεια του εικοσάχρονου Άρα- 
του με τον τριαντάχρονο Κάλβο, που και αυτός άρχήθεν εύθύς έραστής γενόμενος της δη
μοκρατικής πολιτείας άλλο δεν ονειρευόταν παρά να ελευθερωθεί η πατρίδα του από 
την τυραννία των Αγαρηνών.

II. Σάτυροι. Το 1900 ο Κωστής Παλαμάς δημοσίεψε διήγημα με τον τίτλο Πώς μετα
μορφώθηκε ο Σάτυρος. Ξεκινά με το επεισόδιο που περιγράφει ο Πλούταρχος στο βίο του 
Σύλλα (27): οι στρατιώτες του συνάντησαν κοντά στην Απολλωνία έναν τραγοπόδαρο 
κοιμισμένο Σάτυρο, τον αλυσόδεσαν και τον πήγαν στο στρατηγό, που τελικά έκρινε 
σωστό να τον λευτερώσει. Πίσω στον τόπο του ο Σάτυρος πρωταντίκρισε τη φωτιά, που 
... την έκλεψε ένας τιτάνας υπερύψηλος. Και τώρα κοσμοταξιδεύοντας μ’εκείνη ο κλέφτης κι 
ο δαμαστής, την τριγύριζε σ’ όλα τα βασίλεια... Όπως διηγείται: γρίκησα μέσα μου όλη την 
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ορμή την αβάσταγη να με τραβάει ττρος εκείνη με τα χέρια ολάνοιχτα σ’ ένα θεότρελο αγκά
λιασμα. Και τηνε σφιχταγκάλιασα τη Φωτιά θρασυτατα κι απίθωσα τα χείλη μου στα χείλη 
της για να την πιω μ’ ένα φιλί μου αχόρταγο - και φυσικά, οϊμέ και τρισοϊμέ, κατακάηκε!

Αυτό το δεύτερο επεισόδιο θα μπορούσε ν’ ανήκει αυτούσιο στο χαμένο σατυρικό 
δράμα του Αισχύλου Προμηθεύς Πυρκαεύς, όπου ο Τιτάνας, φτάνοντας στη γη με την 
κλεμμένη φωτιά, συναντά πρώτους τους Σατύρους. Την αντίδρασή τους τη φανερώ
νει ένας μοναχικός στίχος που που μάς έχει σωθεί - τράγος, γένειον άρα πενθήσεις συ 
γε (απόσπ. 207R.) -, όπου ο Προμηθέας (;) προειδοποιεί έναν Σάτυρο, μάλλον τον Σει- 
ληνό, πως θα κλάψει το γένι του, αν στον ενθουσιασμό του ορμήσει ν’ αγκαλιάσει 
και να φιλήσει τη φωτιά.4

Ο στίχος, δημοσιευμένος από το 1888 στη γνωστή συλλογή των τραγικών απο
σπασμάτων του Nauck, είναι πιθανό ν’ αποτέλεσε την πηγή της έμπνευσης του Πα- 
λαμά, που χρησιμοποίησε στο διήγημά του το φίλημα της φωτιάς ως ξεκίνημα για 
να μεταμορφωθεί ο λάγνος Σάτυρος από πανάσχημος με την ουρά και σκέψη της μαϊμούς 
σε σοφό και προφήτη, πανώριο. Μόνο κοινό στο πριν και στο μετά η μουσική του κλίση 
στη φλογέρα.

Η ποιητική σχέση του Παλαμά με το Σάτυρο υποψιαζόμαστε ότι ξεκίνησε όταν ο 
ποιητής διάβασε το επύλλιο του Βίκτορα Ουγκό «Le Satyre», ενσωματωμένο στο 
πρώτο μέρος της μνημειακής σύνθεσης Η παράδοση των αιώνων (La Légende des Siècles, 
1859), και το θαύμασε. Εκεί, ένας παραλυμένος ακόλαστος, ένας με ασκημιά Θερσίτη, 
ένας Σάτυρος,5 αρχικά περιφρονημένος από τους θεούς, κατορθώνει, με τις μουσικές 
επιδόσεις του στη φλογέρα, τη λύρα και το κοσμογονικό τραγούδι, να εξυψωθεί σε 
πανθεϊστικό σύμβολο, και ως Παν ν’ απαιτήσει από το Δία να γονατίσει! Μπορεί το 
φιλί στη φωτιά να μην απαντά στον Ουγκό· όμως η επίδραση του «Le Satyre» στο 
διήγημα είναι απαραγνώριστη - και θα συνεχιστεί σε άλλα έργα.

Το 1906, στο «Ο ποιητής και τα νιάτα», οι νέοι παρουσιάζονται να μιλούν στον 
Παλαμά και να του λένε:

... κ’εσύ αδιάφορος, κ’εσύ, ω πατέρα,
μιας ψυχής κι ενός Σατύρου γιέ, 
τέρας από λάσπη και από αιθέρα, 
πλάσμα ανίδεο και πλαστουργέ...

Η καταγωγή του ποιητή από μια ψυχή κι ένα Σάτυρο είναι δυσερμήνευτη για όποιον 
δεν έτυχε να έχει προσέξει στο «Le Satyre» τη σύντομη σκηνή όπου η πανέμορφη Ψυχή 
- γνωστή από το παραμύθι Έρως και Ψυχή που παραδίδει ο Απουλήιος στις Μεταμορφώ
σεις του (4,28-6,24) - γδύνεται να πλυθεί σ’ ένα ποτάμι, διακρίνει ξαφνικά τον Σάτυρο 
κρυμμένο στα φύλλα να την παραφυλά, και τον καταγγέλλει στην αιθέρια κατοικία 
των θεών!6 Πρέπει να τη θυμήθηκε αυτή την επινόηση του Ουγκό ο Παλαμάς, όταν είδε 
τον εαυτό του ως διασταύρωση μιας ψυχής (με μικρό!) κι ενός Σατύρου, μείγμα από 
αιθέρα και από λάσπη.

Στη δεκαετία 1900-1910 ανήκει και το «Ο Σάτυρος ή το γυμνό τραγούδι», όπου 
διαβάζουμε:

Παράτησε το φόρεμα, / και με τη γύμνια ντύσου,
Ψυχή, της γύμνιας ιέρισσα / ναός είναι το κορμί σου.
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και πολλές στροφές αργότερα, μιλώντας πάντα στην Ψυχή (με κεφαλαίο!):

- Στη γύμνια την ηλιόκαλη 
της αθηναίϊσσας μέρας 
κι ανίσως και φαντάξει σου 
κάτι άντυτο σαν τέρας, 
κάτι σα δέντρο αφυλλιαστο 
και δίχως ίσκιου χάρη, 
αδούλευτο λιθάρι, 
ξεραγκιανό κορμί,

Κάτι γυμνό καί ξέσκεπο 
στα ολανοιγμένα πλάτια 
που ζωντανό δεν τό ’δειχναν 
μόνο δυο φλόγες μάτια, 
κάτι που από τους Σάτυρους 
κρατιέται κι είν’ αγρίμι, 
κι είν’ η φωνή του ασήμι, - 
μη φύγεις- είμ’ εγώ,

ο Σάτυρος...

Η ανάμνηση της σκηνής από το «Le Satyre» είναι πάλι ολοφάνερη, αλλά πριν κλεί- 
σουμε ας προσέξουμε κάτι ακόμα. Δανεισμένη από το γάλλο ποιητή δεν είναι μόνο η 
συνάντηση της Ψυχής με το Σάτυρο, ούτε μόνο η βαθμιαία ανύψωση και καταξίωση 
του τραγοπόδη τραγουδιστή σε πανθεϊστικό σύμβολο· κοινή και στους δύο είναι και η 
έμμεση ή άμεση, ταύτισή τους με το μεταμορφωμένο τέρας. Στο άρθρο του «Απόλλων 
και Μαρσύας» (1925), ο Παλαμάς παραθέτει κάτι που έγραψε για το «Le Satyre» ση
μαντικός κριτικός, ο A. Thibaudet: 0 Σάτυρος είναι το ίδιο το πνεύμα του Ουγκό...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ενημερωμένος για τα παραπάνω, ο καθηγητής Μ. Πασχάλης, μελετητής (και) του Κάλβου, συνέχισε 
την αναζήτηση, και έγραψε : «Από μια έρευνα που έκανα στο TLG online διαπίστωσα ότι ο συνδυασμός 
αρετή* / τόλμη* / ελευθερ* απαντά μόνον εδώ (από 38833 δυνατότητες). Κρατάω βέβαια μιαν επιφύ
λαξη, μήπως κάτι πήγε στραβά. Ο Κάλβος μπορεί να βρήκε το παράθεμα οπουδήποτε, γιατί ψάρευε λέξεις 
και φράσεις από διάφορες πηγές. Σημασία δεν έχει λοιπόν τόσο η πηγή όσο η προσωπικότητα του Αρά- 
του».
2. «... απαντά δώδεκα φορές και πάντοτε σε καίρια σημεία του έργου του Κάλβου ...» διαπίστωσε ο Κ. 
Δημαράς, Οι πηγές της έμπνευσης του Κάλβου, Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1946· πβ. Μ. Μερακλής, Ανδρέου 
Κάλβου, Ωδές, Αθήνα, Εστία, χ.χ., σ. 48.
3. Μία φορά συναντούμε και το επίθετο τολμηρός να χαρακτηρίζει Αραβες κυνηγούς λεόντων.
4. Από τότε οι γνώσεις μας για το χαμένο δράμα έχουν πλουτίσει, καθώς το 1952 δημοσιεύτηκε ο αριθμ. 
2245 πάπυρος της Οξυρύγχου, όπου οι Σάτυροι χορεύουν πάρ πυράς άκάματον αύγάν και χαίρονται την 
πρωτόφαντη θαλπωρή της.
5. Κ. Παλαμάς στην ομιλία του «Ο Βίκτωρ Ουγκώ και η Ελλάς» (1927), όπου ο ποιητής αναλύει και χα
ρακτηρίζει το ποίημα· Άπαντα 10,244.
6. Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue / pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché / Γ ap- 
percut tout à coup dans les feuilles caché, / et s’enfuit, et s’alla plaindre dans 1’ empyrée.

Φάνης I. Κακριδής

P
Ξένα πρότυπα για την «κόμισσα Ποτότζκη» του Κων. Πωπ 

και την «Κόμησσα Ποτόσκη» του Κων. Ράμφου

Η Πολωνέζα κόμισσα Σοφία (Sophie, Zofia) Potocka γεννήθηκε μετά το 1760, ίσως 
το 1765 ή το 1768, και πέθανε το 1822 ή το 1823. Στην εποχή της υπήρξε μια από τις 
διασημότερες γυναίκες της Ευρώπης, και αιτία συγγραφής αρκετών ιστοριών και 
μύθων γύρω από τη ζωή της, κυρίως χάρη σε τρία στοιχεία που συνδυαστικά έκαναν 
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τη βιογραφία της ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα: την ξακουστή ομορφιά της, που αποτέλεσε 
αντικείμενο θαυμασμού της ευρωπαϊκής αριστοκρατίας, τις διαδοχικές αγοροπωλη- 
σίες που υπέστη σε νεαρή ηλικία, οι οποίες την κατέστησαν από ξεπεσμένη Φαναριώ- 
τισσα (;) της Κωνσταντινούπολης περιφανή σύζυγο αρχικά του Ολλανδού κόμη de 
Witt και αμέσως μετά του Πολωνού κόμη Félix Potocki, καθώς και τα μυθικά πλούτη 
που απέκτησε από τον γάμο της με τον τελευταίο. Στην παρούσα εργασία ερευνώνται 
τα ξένα πρότυπα που ακολούθησαν δύο Έλληνες συγγραφείς του 19ου αιώνα που 
ασχολήθηκαν με την Potocka, ο Κωνσταντίνος Πωπ και ο Κωνσταντίνος Ράμφος. Ο 
πρώτος αφηγείται τη ζωή της «κόμισσας Ποτότζκη» το 1850, στη χρονογραφική 
στήλη του «Έργα και Ημέραι» που διατηρεί στην Ευτέρπη·1 ο δεύτερος εμπνέεται το 
διήγημα «Η Κόμησσα Ποτόσκη», που δημοσιεύεται για πρώτη φορά το 1869 στις στή
λες της Πανδώρας.2 Όπως έχει ήδη επισημανθεί, τα δύο κείμενα διαφέρουν σημαντικά 
ως προς τις βιογραφικές πληροφορίες που παρέχουν,3 γεγονός που θα πρέπει να απο
δώσουμε όχι μόνο στις διαφορετικές ιδεολογικές στοχεύσεις των δύο συγγραφέων, 
ή/και στο διαφορετικό είδος στο οποίο ασκούνται, αλλά και στις διαφορετικές πηγές 
από τις οποίες αντλούν το υλικό τους.

Πηγή της αφήγησης του Πωπ φαίνεται να αποτελεί το συγγραφικό έργο του πε
ριηγητή και λογοτέχνη κόμη Auguste Louis Charles de La Garde (1783-1853). O La Garde 
γνώρισε προσωπικά τη Σοφία Potocka στις αρχές του 19ου αιώνα, φιλοξενήθηκε από 
αυτήν και μετέφρασε στα γαλλικά (1815) τη Zofìiowka (Sophiowka), το ποίημα που έγραψε 
ο Πολωνός Stanislas Trembecki εμπνευσμένος από τον ομώνυμο, και διάσημο μέχρι 
σήμερα, κήπο της Σοφίας στην Ουκρανία.4 Στο πεζογραφικό του έργο γίνονται πολλές 
αναφορές στη συγκεκριμένη γυναίκα, είναι ωστόσο δύσκολο να εντοπιστεί επακρι
βώς ποιο κείμενό του έλαβε υπ’ όψιν του ο Πωπ, δεδομένου ότι σε διαφορετικές χρο
νικές περιόδους τμήματα του έργου του απομονώνονται και δημοσιεύονται 
αυτοτελώς ή συνενώνονται με διαφορετικούς συνδυασμούς, σε νέες εκδόσεις, που 
ενίοτε φέρουν παραπλήσιους τίτλους με τις παλαιότερες.

Οι πληροφορίες που καταθέτει ο La Garde για την καταγωγή της Σοφίας και για 
τα γεγονότα που άλλαξαν τη μοίρα της, όταν αυτή ζούσε στην Κωνσταντινούπολη, 
εμφανίζονται σε δύο παραλλαγές. Σύμφωνα με την πρώτη παραλλαγή, η νεαρή κο
πέλα ήταν κόρη ενός φτωχού χασάπη της Κωνσταντινούπολης και «υποτιθέμενου 
απόγονου» («reputed descendant») των Καντακουζηνών (βλ. παρακάτω)· όταν η μη
τέρα της εξέθεσε τη φτώχεια της οικογένειάς της σ’ έναν συγγενή της, δραγουμάνο 
της γαλλικής πρεσβείας, αυτός ενημέρωσε με τη σειρά του τον Γάλλο πρέσβη, τονί- 
ζοντάς του ότι υπήρχε μεγάλος κίνδυνος η Σοφία να καταλήξει σε κάποιο τούρκικο 
χαρέμι- ο πρέσβης επισκέφτηκε την οικογένεια και γνώρισε την κόρη- γοητευμένος 
από την ομορφιά και την εξυπνάδα της, κατέβαλε στους γονείς της 1.500 πιάστρα για 
να τη λάβει υπό την προστασία του, τη μόρφωσε και ξεκίνησε μαζί της να επιστρέφει 
στη Γαλλία- όταν χρειάστηκε να κάνει μια στάση στο ρωσικό φρούριο Kaminiec της 

Ποδολίας (Podolia), ο κυβερνήτης της περιοχής, Ολλανδός κόμης de Witt, ξετρελα
μένος με τη Σοφία, ξεγέλασε τον πρέσβη και την παντρεύτηκε κρυφά- ο τελευταίος 

αναγκάστηκε να συμβιβαστεί και να αναχωρήσει- όμως και ο ίδιος ο κόμης de Witt, 
δύο χρόνια αργότερα στο Αμβούργο, υποχρεώθηκε από τον κόμη Félix Potocki, που 
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επίσης ερωτεύτηκε τρελά τη Σοφία, να υπογράψει το διαζύγιό του και να του την πα
ραχωρήσει έναντι του διόλου ευκαταφρόνητου αντιτίμου των 2.000.000 φλορινιών. 
Σύμφωνα με τη δεύτερη παραλλαγή, η Σοφία υπήρξε κόρη ενός φτωχού αρτοποιού, 
που ήταν «αναμφισβήτητα απόγονος της αυτοκρατορικής οικογένειας των Κομνη- 
νών»·5 η πρώτη συνάντησή της με τον Γάλλο πρέσβη ήταν άμεση, τυχαία, και έγινε 
δημοσίως, στο Πέραν, όπου αυτή κατοικούσε· την επόμενη μέρα ο πρέσβης επισκέ- 
φθηκε το σπίτι της και ακολούθησε η χρηματική συναλλαγή του με τη μητέρα της· η 
συνέχεια της ιστορίας είναι η γνωστή.

Η πρώτη εκδοχή δημοσιεύεται στο έργο του La Garde, Jouma/ of a Nobleman, που κυ
κλοφορεί ανωνύμως το 1831,6 και νωρίτερα σε ανυπόγραφη στήλη του αγγλικού πε
ριοδικού The Mirror of Literature, Amusement and Instruction (1829).7 Η δεύτερη εκδοχή 
δημοσιεύεται το 1843 στο, επώνυμο πλέον, έργο του La Garde, Fêtes et Souvenirs du 
Congrès de Vienne,8 με κρυπτογραφημένα όμως τα ονόματα της Potocka, των δύο συ
ζύγων της («Madame P...ka», «comte de W...», «comte Félix P...ki»), καθώς και του 
Γάλλου πρέσβη που την είχε αναλάβει υπό την προστασία του στην Κωνσταντινού
πολη.9 Εξ όσων έχω διαπιστώσει, η αφήγηση του Πωπ στην Ευτέρπη αποτελεί, ως επί 
το πλείστον, παράφραση, και σε κάποια σημεία πιστή μετάφραση της πρώτης εκδοχής 
της βιογραφίας της Potocka που καταθέτει ο La Garde. Καθώς ωστόσο ενσωματώνει 
και δύο σύντομους διαλόγους που απουσιάζουν από τα αγγλικά κείμενα του 1829 και 
1831, Μαρίας-Αντουανέτας/Σοφίας Potocka και Μεγάλης Αικατερίνης/Félix Potocki, 
φαίνεται πως είτε στηρίζεται και σε δεύτερη πηγή πληροφοριών, του La Garde ή 
άλλου συγγραφέα,10 είτε έχει ως πρότυπο κάποια άλλη, πληρέστερη αφήγηση του La 
Garde. Τη δεύτερη αυτή περίπτωση δεν θα πρέπει να την αποκλείσουμε, δεδομένου 
ότι σε μια συρραφή κειμένων του La Garde, που επιμελείται το 1901 ο κόμης de Fle
ury, συνυπάρχουν οι διάλογοι που προσθέτει ο Πωπ με την παραλλαγή της βιογρα
φίας της Potocka που απορρίπτει.11 Πάντως, αν εξαιρέσουμε το θέμα των δύο 
διαλόγων, οι υπόλοιπες, ελάχιστες στον αριθμό, παρεκκλίσεις του Πωπ από την αφή
γηση του Journal of a Nobleman, θα πρέπει, κατά την άποψή μου, να ερμηνευθούν ως 
η προσωπική του παρέμβαση στη διαχείριση των βιογραφικών δεδομένων της Πολω
νέζας κόμισσας με ελληνική καταγωγή. Σε πληροφοριακό επίπεδο, η παρέμβαση αυτή 
αφορά στη ζωή της Potocka στην Κωνσταντινούπολη·12 θα μπορούσαμε να τη θεω
ρήσουμε «διορθωτική», αν υποθέταμε ότι η κωνσταντινουπολίτικη καταγωγή του 
Πωπ του επιτρέπει μια «εσωτερική» πληροφόρηση διαφορετική από του La Garde. 
Σε ιδεολογικό επίπεδο, η ελληνική παρέμβαση συνίσταται σε μικρές αλλά ουσιαστι
κές φραστικές προσθήκες, που στόχο έχουν να μετατρέψουν τη βιογραφία της «κό
μισσας Ποτότζκη» σε διδακτικό παράδειγμα για τον αριβισμό του γυναικείου φύλου13 
(ο La Garde στο ίδιο θέμα είναι πολύ πιο διακριτικός).

Ο Ράμφος από την πλευρά του παρεμβαίνει πολύ δραστικότερα στην ξένη πηγή 
που αξιοποιεί για τη δική του «Κόμησσα Ποτόσκη». Πρόκειται για το ιστορικό- 
περιηγητικό έργο Turquie που εξέδωσε το 1840 ο Γάλλος ανατολιστής, διπλωματικός 
αντιπρόσωπος στην Ανατολή και διερμηνέας της γαλλικής πρεσβείας στην Κωνσταν
τινούπολη (1802), Joseph-Marie Jouannin (1783-1844), σε συνεργασία με τον (Βέλγο;) 
λογοτέχνη Jules van Gaver.14 Σύμφωνα με τις πληροφορίες της Turquie, η Potocka 
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ήταν μια όμορφη σκλάβα που εξαγόρασε κάποιος Γάλλος ευγενής, ονόματι «μαρκή- 
σιος B.» («marquis de V...»), από το Αβρέτ-παζάρ, το σκλαβοπάζαρο της Κωνσταντι
νούπολης, στα τέλη του 18ου αιώνα· έγινε ερωμένη του μαρκήσιου και τον 
ακολούθησε στο ταξίδι του προς τη Γαλλία, στο Kaminiec όμως τον εγκατέλειψε 
χάριν του κόμη de Witt, που την ερωτεύτηκε και την παντρεύτηκε· δύο χρόνια αργότε
ρα στο Αμβούργο, έγινε αντικείμενο του ερωτικού πόθου του Potocki, ο οποίος και 
εξανάγκασε τον σύζυγό της να τη διαζευχθεί ώστε να την παντρευτεί ο ίδιος. Στο 
διήγημα του Ράμφου, η Potocka είναι κόρη Κιρκάσιου ιερέα, πρότυπο ηθικής και ονο
μάζεται Ελένη·15 με ευγνωμοσύνη, και με την ιδιότητα της θετής κόρης, δέχεται να 
ακολουθήσει στη Γαλλία τον ευγενή Μαρκίωνα Βαλλιέρο, που την εξαγοράζει με ευ
φάνταστο τρόπο από το σκλαβοπάζαρο Αβράτ-παζάρ (κατά τον Ράμφο), ελάχιστες 
στιγμές πριν καταλήξει στο χαρέμι κάποιου αγά, αρνείται να παντρευτεί τον κόμη 
«Ουήττ» στο Καμινιέκ (οπότε αυτός οργανώνει μια αποτυχημένη απόπειρα να την 
αρπάξει με τη βία), και συναινεί μόνο, αν και με βαριά καρδιά, στον γάμο της με τον 
«Φήληξ Ποτόσκη» που συναντά στη Βαρσοβία· λίγο καιρό αργότερα μένει χήρα και 
επιστρέφει στη Γαλλία, στον θετό πατέρα της.

Αναπλάθοντας ελεύθερα τη βιογραφία της Potocka που καταθέτουν οι Jouannin 
και van Gaver (ίσως καταφεύγοντας και σε άλλες πηγές), ο Ράμφος αφενός αποφεύγει 
το ενδεχόμενο να κατηγορηθεί ότι δεν συνέγραψε «πρωτότυπον» ιστορικό διήγημα 
και αφετέρου παράγει μια ρομαντική μυθοπλασία με ενδιαφέρον αλλά όχι σκανδα- 
λιστικό περιεχόμενο, στην οποία δίνει και την απαραίτητη (για την εποχή του) ηθι
κοπλαστική χροιά. Στο πρώτο μέρος του διηγήματος, που διαδραματίζεται στην 
Κωνσταντινούπολη, ο συγγραφέας συνθέτει τις ελληνικές με τις δυτικές (διάβ. οριεν- 
ταλιστικές) αντιλήψεις για την Ανατολή. Καθώς το θέμα ξεφεύγει από τα όρια της 
παρούσας εργασίας, περιορίζομαι να σημειώσω ότι στο επεισόδιο που σχετίζεται με 
την εξαγορά της Potocka από το Αβράτ-παζάρ, λανθάνει η ελληνική αντίληψη ότι η 
Δύση δεν μπορεί να κατανοήσει, και, ακολούθως, να χειραγωγήσει, τον Οθωμανό 

Αλλο χωρίς τη συνέργεια του Έλληνα που τον γνωρίζει καλά: όχι τυχαία, το σχέδιο 
εισαγωγής του Βαλλιέρου στο άβατο σκλαβοπάζαρο οργανώνεται και εκτελείται από 
έναν δαιμόνιο Έλληνα, άριστο γνώστη των οθωμανικών ηθών, τον Δημητράκη από 
τα Ταταύλα, ενώ ο Γάλλος πρέσβης της Κωνσταντινούπολης εξουδετερώνεται στον 
ρόλο του απλού παρατηρητή της υπόθεσης. Όσον αφορά δε στην παρουσίαση του 
Αβράτ-παζάρ, ο Ράμφος υιοθετεί απολύτως το περιγραφικό τμήμα της αφήγησης των 
Jouannin και van Gaver και ουσιαστικά το αντιγράφει, ενισχύει όμως τις στερεοτυ- 
πικές αντιλήψεις τους για το ωραίο και προσαρμόζει τις ιστορικές εκτιμήσεις τους 
στα ελληνικά ιδεολογικά πρότυπα. Παραθέτω ενδεικτικά αποσπάσματα από τα σχε
τικά χωρία16 άνευ λοιπών σχολίων.

Le bazar, ou marché des esclaves, à Con
stantinople, ne ressemble pas mal à une 
ménagerie ou à une volière. Autour d’ 
une cour vaste et sans régularité, on a 
construit des espèces de loges en bois, 
dont les portes et les fenêtres sont

Τό Άβράτ-Παζάρ, ή άγορά τών δούλων, ομοιάζει 
κτηνοτροφεϊον ή όρνιθοτροφεΐον. Πέριξ μιας εύρν- 
χώρου άλλ’ ακανόνιστου αυλής, ύπάρχουσιν οικι
ακοί ξύλινοι, ών ai θύραι καί τα παράθυρα είσί 
πεφραγμένα διά δικτυωτών. Έν τω μέσω 
ύψοϋνται ώραΐα άμφιλαφή δένδρα, ύφ’ ών τήν
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grillées. Au centre s’élèvent de beaux 
arbres sous lesquels se promènent gra
vement les vendeurs d’esclaves, fu
mant leur pipe et parlant entre eux de 
leur marchandise humaine. A quelques 
pas de ces impassibles trafiquants, sont 
assis les malheureux esclaves, formés 
en petits groupes: la plupart sont nus; 
leur figure porte l’empreinte de la rési
gnation et de la tristesse. Dans cette en
ceinte sont réunis tous les types divers 
de la grande famille d’Adam: ici, les 
plus beaux visages, le teint le plus 
blanc, les formes les plus élégantes, les 
files de la Circassie, de la Géorgie, de la 
Mingrélie, aux traits réguliers et char
mants, à la longue chevelure, à la taille 
souple et gracieuse; là, les faces les plus 
hideuses, le nègre africain au nez épaté, 
aux lèvres charnues, au front bombé, 
aux cheveux crépus; le nègre abyssi
nien, au visage luisant comme Γ ébène 
polie. [...] le préjugé qui, chez les Grecs 
et les Romains, imposait à l’esclave une 
tache indélébile, est entièrement in
connu des mahométans; les femmes 
musulmanes traitent leurs esclaves 
comme des soeurs et des filles [...].

σκιάν περιπατοϋσι σοβαρώς οί πωληταί των δού
λων, καπνίζοντες καί συνδιαλεγόμενοι μεταξύ των 
περί των άνθρωπίνων έμπορευμάτων των μακράν 
τούτων ολίγα βήματα κάθηνται αί δοϋλαι, τά δυ
στυχή ταϋτα πλάσματα, εις μικράς ομάδας, αί 
πλεϊσται γυμναί, φέρουσαι επί τού προσώπου των 
τον τύπον τής άπογνώσεως καί τής λύπης. Έν τω 
περιβόλω τούτω συνυπάρχουσιν δλοι οί τύποι τής 
μεγάλης οικογένειας τοϋ Άδάμ. ’Ενταύθα είσί τά 
ωραιότερα πρόσωπα, το λευκότερου χρώμα, οί κομ
ψότεροι χαρακτήρες οί καλλύνοντες τάς θυγατέρας 
τής Κιρκασίας, τής Γεωργίας καί τής Μιγρηλίας, ών 
αί κανονικαί καί πλήρεις θελγήτρων μορφαί, αί δα
ψιλείς κόμαι, κατερχόμεναι μέχρις όσφύος, καί τό 
άκαμπτον καί χαρίεν άνάστημα είσιν άξια προτύ
πων άπομιμήσεων διά την γραφίδα των 'Ραφαή- 
λων καί Τιτιανών άλλ’ ένταυτώ εκεί συνυπάρ- 
χουσι καί τά ειδεχθέστερα πρόσωπα, ή προχειλής 
Αφρικανή με ρίνα σιμήν, μέτωπον κοϊλον καί 
κόμην ουλήν, καί ή μαύρη τής Άβυσσινίας, με πρό- 
σωπον στίλβον ώς ό Λείος έβανος [sic]. [...] Οί 
'Ρωμαίοι περιεφρόνουν τούς δούλους καί τάς δού
λας, τούς έμαστίγουν, τούς έφόνευον καί πολλάκις 
τούς έρριπτον προς τροφήν εις τά θηριοτροφεϊά 
των απεναντίας οί ’Οθωμανοί καί αί ’Οθωμανίδες 
καί τούς άρρενας καί τάς θήλεις μεταχειρίζονται 
ήπίως καί συνήθως ώς τέκνα των [...].

Η υπογραφή του Κ. Ράμφου από τις αρχειακές 
συλλογές της Ακαδημίας Αθηνών
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5. Υπάρχει τουλάχιστον μια ακόμη εκδοχή για τη φαναριώτικη καταγωγή της Potocka που αφορά την 
εξ αίματος ή εξ αγχιστείας σύνδεσή της με την οικογένεια των Μαυροκορδάτων. Βλ. ενδεικτικά Xavier 
Korczak-Branicki [δηλώνει εγγονός του Félix Potocki από την πλευρά της μητέρας του], Les nationalités 
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slaves. Lettres au Révérend P. Gagarin (S.-J.), E. Dentu Libraire-Éditeur, Paris 18 792, σσ. 321-322· επίσης το 
λήμμα «Potocka» στον 16ο τόμο της Biographie Universelle ancienne et moderne [...], Nouvelle édition, H. 
Ode éditeur, Bruxelles 1843-1847, σ. 26.
6. Journal of a Nobleman. Comprising an account of his travels, and a narrative of his residence at Vienna, during 
the Congress, Henry Colburn and Richard Bentley, London, 1831, τόμ. 2, σσ. 73-81.
7. «Fair Fanariote», The Mirror of Literature, Amusement and Instruction [...], τόμ. XIV, τχ. 379 (4.7.1829) 9-11 
(αντιστοιχούν στις σσ. 74-80 του Journal ofa Nobleman)· η μοναδική επιπλέον πληροφορία που προστίθεται 
στο συγκεκριμένο κείμενο, σε σχέση με αυτές του Journal ofa Nobleman, είναι ότι το σπίτι της Potocka στην 
Κωνσταντινούπολη βρισκόταν σ’ έναν απόμερο δρόμο του Πέραν κατά τα λοιπά, οι δύο αφηγήσεις είναι 
σχεδόν απαράλλαχτες, με ασήμαντες διαφοροποιήσεις σε φραστικό επίπεδο. Ως πηγή της δημοσίευσης του 
1829 δηλώνεται το αγγλικό περιοδικό Court Journal (κυκλοφόρησε για πρώτη φορά την ίδια χρονιά).
8. Fêtes et Souvenirs du Congrès de Vienne. Tableaux des Salons. Scènes anecdotiques et portraits 1814-1815, par 
le Comte A. de La Garde, A. Appert Imprimeur-Libraire-Éditeur, Paris 1843, τόμ. II, σσ. 318-327.
9. Στην αφήγηση του 1843 η ταυτότητα του Γάλλου πρέσβη της Κωνσταντινούπολης αποκρύπτεται πίσω 
από τα αρχικά «Μ. de Β***», ενώ στις προαναφερθεισες αφηγήσεις του 1829 και 1831 ο La Garde κατο
νομάζει ως πρέσβη τον μαρκήσιο de Vauban. Πρόκειται ωστόσο για μια εσφαλμένη πληροφορία: ο μαρ- 
κήσιος de Vauban είναι υπαρκτό πρόσωπο, αλλά του 17ου αιώνα (υπήρξε διακεκριμένος μηχανικός του 
γαλλικού στρατού), ενώ την εποχή που πιθανολογείται η αναχώρηση της Potocka από την Κωνσταντι
νούπολη (τέλη δεκαετίας 1770 - αρχές δεκαετίας 1780), οι μόνοι που διετέλεσαν πρέσβεις στην εκεί γαλ
λική πρεσβεία ήταν ο comte de Saint-Priest και ο comte de Choiseul-Gouffier (η Biographie Universelle, 
ό.π., σ. 26, συνδέει την Potocka με τον δεύτερο· ο Ράμφος στην Κόμησσα Ποτόσκη αναφέρει τον πρώτο, 
χωρίς όμως να τον συσχετίζει άμεσα με την εξαγορά της Potocka). Ο Κων. Πωπ, θέλοντας ίσως να είναι 
πιο προσεκτικός, αναφέρεται αορίστως «εις Μαρκέσιόν τινα Γάλλον, γραμματέα [sic] παρά τή πρεσβεία 
διατελοΰντα», τον οποίο κρύβει κάτω από τα αρχικά Κ.Β. (Ευτέρπη, ό.π., σ. 116).
10. Για παράδειγμα, ο διάλογος Μαρίας Αντουανετας/Σοφίας Potocka ενσωματώνεται σε μια άλλη αφήγηση 
του La Garde που χρονολογείται το 1842 (Comte de la Garde, «Souvenir de Vienne. 1814», Le cabinet de lecture 
et le Cercle réunis. Gazette des familles 22 (20.4.1842) 431), αλλά και στην Biographie Universelle (ό.π., σ. 26).
11. Βλ. Comte A. de La Garde-Chambonas [το δεύτερο επίθετο ανήκει στον ομώνυμο μαρκήσιο, θετό πα
τέρα του La Garde], Souvenirs du Congrès de Vienne 1814-1815. Publiés avec introduction et notes par Le 
Comte Fleury, Librairie Historique et Militaire Henri Vivien, Paris 1901, σσ. 230 και 353-359. Πιθανή 
πηγή του Πωπ σ’ αυτή τη δεύτερη περίπτωση θα μπορούσε να είναι η πρώιμη έκδοση Fêtes et Souvenirs 
du Congrès de Vienne, η οποία, σύμφωνα με τον Fleury, κυκλοφόρησε στο Παρίσι το 1820 (αυτόθι, σ. xiii). 
Δεν κατάφερα να εντοπίσω αν αυτή η λανθάνουσα έκδοση του 1820 ταυτίζεται με τη γαλλική έκδοση 
περιορισμένης κυκλοφορίας στην οποία ο La Garde είχε για πρώτη φορά συμπεριλάβει (προς τέρψη των 
φίλων του) ένα μέρος του υλικού που αργότερα δημοσίευσε στον αγγλικό τόμο Journal ofa Nobleman 
(βλ.Journal ofa Nobleman, όπ.π., σσ. vi-vii).
12. Κατά τον Πωπ, η Σοφία δεν κατοικούσε στο Πέραν, αλλά σε απόκεντρη συνοικία του Φαναριού, και 
ήταν κόρη του «Κυρ-Κατακουζηνού», που αξίωνε «δτι κατήγετο άπό τους ομωνύμους αύτοκράτορας», 
και της «Κυρά-Πουλχερίτζας» (Ευτέρπη, ό.π., σσ. 115-116).
13. Πάντως, η επιλογή του Πωπ να τοποθετήσει τη Σοφία στο Φανάρι ίσως να μην έχει μόνο πληροφο
ριακή αξία· η υφέρπουσα ειρωνεία του σ’ αυτό το σημείο της αφήγησής του φαίνεται να δημιουργεί έμ
μεσες προεκτάσεις του θέματος του αριβισμού από τον χώρο του γυναικείου φύλου στον χώρο των 
Φαναριωτών και του φαναριωτισμού.
14. Turquie, par Μ. Jh Μ1'Jouannin, Premier secretaire, interprète du roi pour les langues orientales, et par 
Μ. Jules van Gaver, Firmin Didot Frères éditeurs, Paris 1840.0 Ράμφος αντλεί το υλικό του από το κεφάλαιο 
«Le bazar des esclaves (Awret-bazari)» των σελίδων 453-454 του έργου.
15. Στο έργο των Jouannin και van Gaver δεν αναφέρεται το μικρό ονομα της Potocka. Ο Ράμφος την ονο
μάζει Ελένη, μπερδεύοντάς την ενδεχομένως με την Πολωνέζα πριγκίπισσα Hélène (Helena) Apolonia 
Massalska (1763-1815), η οποία παντρεύτηκε αρχικά τον πρίγκιπα Charles de Ligne και αργότερα τον Πο
λωνό κόμη Vincent Potocki (για τη ζωή της βλ. Lucien Perey, Histoire d’une grande dame au XVIIIe siècle, 
τόμ. I: La princesse Hélène de Ligne, τόμ. II: La comtesse Hélène Potocka, Caïman Lévy éditeur, Paris 1887-1888). 
16. Βλ. Turquie, ό.π., σ. 453 και Πανδώρα, ό.π., σ. 449.

Αναστασία Τσαπανίδου
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Παλιές ιστορίες

'Ο Ροΐδης στό «Περί συγχρόνου 'Ελληνικής ποιήσεως» μιλάει σ’ ένα σημείο γιά τίς 
γλωσσικές καί πραγματολογικές αστοχίες ορισμένων ποιητών. «Άλλ’ ’ίδωμεν», λέει, 
«άν, έν έλλείψει έμπνεύσεως καί ποιητικού πυρός, έχουσι τουλάχιστον τά έργα ταΰτα 
τεχνικήν τινα έπεξεργασίαν, άρκοΰσαν νά ικανοποίηση καί τόν έπιεικέστερον τε
χνοκρίτην. ’Ενώπιον ήμών έχομεν παχύτατον τόμον, έν ω ύπάρχουσι συνδεδεμένα 
τά άριστα έργα ού μόνον των άνωτέρω μνημονευθέντων στεφανηφόρων, άλλά καί 
των άδελφών Σούτσων, τοΰ Ζαλοκώστα καί ζώντων όμοτίμων. Τόν τόμον τούτον 
άνοίγομεν οπουδήποτε δλως κατά τύχην, μή θέλοντες νά γνωρίζωμεν εις ποιον άνή- 
κει τό ποίημα πρός άποφυγήν πάσης προσωπικότητας, καί έν έκάστη άνεξαιρέτως 
αύτοΰ σελίδι εύρίσκομεν στίχους οίοι οι έξης:

Καί ιδού οί σαπφείρινοι κάμποι / άπό άστρα γεμίζουν λαμπρά, 
κ’ έν τώ μέσω αυτών άργυρά / ή πανσέληνος λάμπει.

»Δύνασθε, Κύριοι, νά κατανοήσετε μεσουρανούσαν τήν πανσέληνον καί συγχρό
νως τόν ούρανόν πλήρη λαμπρών αστέρων, μή έξαφανιζομένων ύπό τής λάμψεως 
αύτής; Τό καθ’ ήμάς ούδέποτε έτυχε νά ίδωμεν τοιοΰτο φαινόμενον γνωρίζομεν δέ 
μόνον ότι ό Μίλτων γράφει: “'Η Σελήνη έσκίασε τούς άστέρας διά τής άργυράς αύτής 
χλαμύδος”, ό Σολωμός: “Είναι νύκτα γλυκειά καί τό φεγγάρι δέν βγαίνει νά σκεπάση 
άστρο κανένα”· ό Πίνδαρος περί ήλιου “έρήμας δι’ αίθέρος” καί άλλοι άλλα, ούδείς 
όμως ποτέ συγχρόνως πανσέληνον καί άστέρας».1

Τό παραπάνω τετράστιχο άποτελεΐ τή δεύτερη στροφή άπό τήν τέταρτη ενότητα 
τοΰ ποιήματος «Τό χάνι τής Γραβιάς» τοΰ Γεωργίου Ζαλοκώστα. Φαίνεται πώς ή άνα- 
φορά τοΰ Ροιδη στό τετράστιχο αύτό ένόχλησε έντονα τήν οικογένεια τοΰ Ζαλοκώστα, 
τή χήρα τοΰ ποιητή καί τά δυό έπιζήσαντα παιδιά του.2 Δέν ξέρω κατά πόσο έρμηνεύει, 
σέ μεταγενέστερα χρόνια, τήν ένόχληση αύτή ό Κώστας Καιροφύλας, όταν μέ τή συ
ναίνεση τής οικογένειας τοΰ Ζαλοκώστα έπιμελεΐται τή συγκεντρωτική έκδοση τοΰ 
έργου του. ’Εκεί, γράφοντας γιά τή ζωή καί τό έργο τοΰ ποιητή, φτάνει καί στό επίμαχο 
τετράστιχο: «Βεβαίως ό Ροΐδης», λέει, «ήτο εις τών διαπρεπεστέρων κριτικών, άλλ’ εις 
τό ζήτημα τοΰ Ζαλοκώστα παρεσύρθη άπό τό κατά τοΰ Βλάχου μίσος του ['Ο Βλάχος 
είχε μιλήσει έπαινετικά γιά τό έργο τοΰ Ζαλοκώστα] ώστε νά κηρύξει άσήμαντον στι
χοπλόκον τόν ποιητήν τόσων εκλεκτών έργων, τά όποια μέχρι τοΰδε ζοΰν καί κατέ- 
λαβον πλέον έκλεκτήν θέσιν μεταξύ τών καλλιτέρων ποιητικών έργων τής νέας 
Ελλάδος. Τήν μεγαλυτέραν έπίθεσιν έκαμε ό Ροΐδης κατά τοΰ έξής τετραστίχου [πα
ραθέτει τό τετράστιχο] διαμαρτυρόμενο^ διότι κατ’ αύτόν «όταν ή σελήνη είναι πλήρης 
καλύπτει τά άστρα όλα, έπομένως δέν ήτο δυνατόν νά φαίνονται άστρα έν μέσω παν- 
σελήνου». 'H άλήθεια έν τούτοις είναι ότι, ή πανσέληνος σκεπάζει μέ τό φώς της τά 
πλησίον αύτής άστρα, άλλά τά πέραν ενός περί αύτήν κύκλου εύρισκόμενα άστρα φέγ
γουν, όπως δύναται κανείς νά βεβαιωθεί έμπράκτως. Σχετικώς μέ τό ζήτημα αύτό ό 
έγγονός τοΰ ποιητοΰ κ. Γ.Ε. Ζαλοκώστας, μάς άνεκοίνωσε τό άκόλουθον έπεισόδιον, 
τό όποιον τοΰ διηγήθη ό πατήρ του Εύγένιος, ό καί δράστης αύτοΰ: "Ενα βράδυ, ενώ ό 
Ροΐδης περπατοΰσε εις τήν πλατείαν Συντάγματος ύπό πανσέληνον, τόν έπλησίασε ό 
Εύγένιος Ζαλοκώστας καί δείχνων εις αύτόν τήν σελήνην καί τά άστρα τά όποια έλα- 
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μπον παρά την πανσέληνον του είπεν με ειρωνείαν:
- Καθώς βλέπεις, Ροΐδη, μπορεί νά είναι φεγγάρι καί άστρα ταυτοχρόνως είς τόν 

ουρανό... Δέν φθάνει ή μοχθηρία γιά νά τά άποκρύψει!
Ό Ροΐδης δέν άπεκρίθη τίποτε εις τη δικαίαν υίικήν αύτήν εύφυολόγον μαστίγω- 

σιν».3

Σχολιάζοντας τό δεύτερο άπόσπασμα, ώς άπάντηση στό πρώτο του Ροΐδη, παρα
τηρούμε τά άκόλουθα:

α) 'Η μέσα σέ εισαγωγικά διατύπωση πού περιέχει τή λέξη «δλα» («δταν ή σελήνη 
είναι πλήρης καλύπτει τά άστρα δλα, επομένως δέν ήτο δυνατόν νά φαίνονται άστρα 
έν μέσω πανσελήνου») άφήνεται νά έννοηθεΐ δτι είναι τού Ροΐδη. Πρόκειται ώστόσο 
γιά μιά κατασκευασμένη φράση πού δέν άνήκει στό Ροΐδη. β) Ό ισχυρισμός δτι ό Ροΐ
δης έφτασε «νά κηρύξη άσήμαντον στιχοπλόκον τόν ποιητήν» είναι οπωσδήποτε 
ύπερβολικός. Γιατί ό Ροΐδης δέν είχε άρνηθεΐ παντελώς τήν ποιητική άξια τού Ζαλο
κώστα.4 ’Άς σημειωθεί δτι στήν ίδια μελέτη του Ροΐδη, μετά τό τετράστιχο του Ζαλο- 
κώστα, άκολουθοΰν παρόμοιες παραθέσεις άπό κείμενα καί άλλων ποιητών, γ) 'Η 
άποψη του Καιροφύλα δτι ή άναφορά του Ροΐδη στό τετράστιχο του Ζαλοκώστα ήταν 
άπόρροια «άπό τό κατά τού Βλάχου μίσος του» [επειδή ό Α. Βλάχος είχε μιλήσει θετικά 
γιά τό έργο του Ζαλοκώστα] άποτελεί άπλή υπόθεση, δ) 'Η διατύπωση επίσης του Και- 
ροφύλα δτι «... ή πανσέληνος σκεπάζει μέ τό φώς της τά πλησίον αύτής άστρα, άλλά 
τά πέραν ενός περί αύτήν κύκλου ευρισκόμενα άστρα φέγγουν...», καθόσον δέν άνα- 
φέρεται στό μέγεθος του κύκλου, είναι άσαφής: μέ μικρό ή μεγάλο κύκλο «περί» τήν 
πανσέληνο; ’Άς ειπωθεί άπό τ’ άλλο μέρος πώς τό ζήτημα γενικότερα ήταν άν ό Ροΐδης, 
στό πλαίσιο τής λογοτεχνικής κριτικής, είχε δικαίωμα νά άναφερθεί δειγματοληπτικά 
σέ ορισμένους άστοχους, κατά τή γνώμη του, στίχους ή δχι.

Άπό τότε πού διάβασα τά παραπάνω άποσπάσματα του Ροΐδη καί του Καιροφύλα, 
κάθε φορά πού τύχαινε νά δώ πανσέληνο, μοΰ έρχονταν στό νοΰ τά σχετικά μέ τό τε
τράστιχο του Ζαλοκώστα. Καί πάντα σχεδόν έριχνα μιά ερευνητική ματιά στόν 
ούρανό. ’Έτσι μπορώ νά πώ πώς, δταν ή πανσέληνος βρίσκεται στήν άνατολή, βλέπει 
κανείς άστέρια στή δύση σέ μιά άρκετά εύρεία ζώνη. Τό άντίστροφο άκριβώς συμβαίνει 
δταν ή πανσέληνος βρίσκεται στή δύση - έχουμε άντίστοιχα άστέρια στήν άνατολή. 
Όταν ή πανσέληνος βρίσκεται στό κέντρο τοΰ ούρανοΰ, φαίνονται άστέρια σέ μιά 
μάλλον στενή ζώνη στήν περιφέρεια τοΰ ορίζοντα. Διακρίνονται, άλλά δέν «φέγ
γουν» όπως γράφει ό Καιροφύλας, άπλώς τρεμουλιάζουν. Γιατί τό ούσιώδες είναι δτι 
ή πανσέληνος μέ τή γοητεία της μαγνητίζει τό βλέμμα κατά τρόπο πού, άν δέν κοιτά
ξεις άπό σκοπού νά δεις άστέρια, δέν βλέπεις. Δέν τά πιάνει, θέλω νά πώ, αύτόματα 
τό μάτι. Συνεπώς τό τετράστιχο τού Ζαλοκώστα, άπό πραγματολογική άποψη, δέν 
άκριβολογεί, ένώ ταυτόχρονα βρίσκεται μακριά άπό τήν αίσθηση πού δημιουργεΐται 
δταν μεσουρανεί ή πανσέληνος. ’Άρα οί ποιητές, Μίλτων, Σολωμός (ό Πίνδαρος έξαι- 
ρεΐται μιά καί μιλάει γιά τόν ήλιο), καί μαζί μ’ αύτούς ό Ροΐδης, έχουν δίκιο. Τό ίδιο 
καί ή άρχαία Σαπφώ δταν γράφει:

άστερες μέν άμφί κάλαν σελάνναν 
άψ άποκρνπτυσι φάενον είδος, 
οπποτα πλήθοισα λάμπη / γάν...5
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(Ία άστέρια γύρω άπό την «κάλαν» σελήνη 
χάνουν τη λάμψη τους, 
όταν εκείνη φωτίζει άπλετα / τη γή...)

’Αναφορικά πάντως μέ τό όλο θέμα, ή εύθιξία πού εδειξε ή οικογένεια του ποιητή 
άπέναντι στό Ροΐδη είναι κατανοητή. ’Ακατανόητη ώστόσο παραμένει ή μεροληπτική 
καί έμπαθής στάση του μελετητή Καιροφύλα. Δική του δουλειά δέν ήταν έκείνη του 
εγκάθετου συνήγορου. Κάτι δυστυχώς πού δέν έγινε μόνο μιά φορά καί μόνο στό πα
ρελθόν.
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Γιώργος Άράγης

&
Άγνωστες επιστολές του Ε. Δ. Ροΐδη προς τους 

Δημήτριο Κορόμηλά και Κλέωνα Ραγκαβή

1.
Άθήναι 5 ’Ιουλίου 1887. 

Φίλε κ. Κορόμηλά,
Τό ρητόν περί ού με έρωτας είναι παροιμιακόν μονόστιχον περιεχόμενον έν ταΐς δια- 

φόροις συλλογαΐς και γραφόμενον ακριβώς ώς κατωτέρω:
«Πολλά μεταξύ κύλικος πέλει καί χείλεος άκρου.»
'Ο ποιήσας είναι άγνωστος, ώς πάντες σχεδόν οί παροιμιογράφοι. Τό αύτό γνωμικόν 

έχουσι καί οί Λατίνοι:
«Multa cadunt inter calicem supremaque labra.»
'Ο Κάτων δέ έλεγε: «Inter os et offam» ήτοι «Μεταξύ στόματος καί μπούκας», οί δέ 

Γάλλοι: «Entre la bouche et la cuiller». Τοιοΰτο είναι καί τού Musset «La coupe et les 
lèvres».

Ταΰτα έκ τής ιδιαιτέρας μου Βιβλιοθήκης, διότι ή Δημοσία είναι κλειστή. Βλ. καί S.nte 
Beuve εις άρθ.<ρον> περί Musset.

Έ. Δ. Ροΐδης
2.

’Εν Άθήναις την 3 Ίανουαρ. 1889. 
Φίλε Κλέων,
Σ’ εύχαριστώ διά τό εύχαριστήριόν σου καί σοί μεταδίδω μετά πλείστης εύχαριστή- 

σεως δτι ή παράστασις τής “Δουκίσσης” προσέκοψεν εύτυχώς κατ’ ανυπερβλήτων προ
σκομμάτων. Λέγω ευτυχώς διότι καθ’ δν τρόπον έπρόκειτο να παρασταθή άνευ τής 
δεούσης διακοσμήσεως καί τής χονδρής Ταβουλάρη ώς ύπερπεντηκοντούτιδος jeune pre
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mière παρεΐχεν έκ τών προτέρων πάντα τά έχέγγυα σκηνικής αποτυχίας. 'Ο φίλος Κορο- 
μηλάς ετριβεν // ήδη τάς χείράς του έκ τής χαράς, στηρίζων εύλογους ελπίδας είς τήν 
μεταξύ τής ίδικής του καί τής ίδικής σου πρωταγωνίστριας διαφορ<άν>.

Γραφών άλλοτε δράματα σε συνιστώ νά έχης ύπ’ οψιν και τού ελληνικού θεάτρου 
τούς ύλικούς πόρους, παραιτούμενος παντός έκ τής σκηνικής λαμπρότητος πλεονεκτή
ματος. Φαντάσου τί θά ήτο τού Al. Dumas πατρός «La jeunesse de Henri III», ή άλλο 
τοιοΰτο δράμα à tableaux άναβιβαζόμενον είς άθηναϊκήν σκηνήν.

Τον κύριον πατέρα σου βλέπω σχεδόν καθ’ ήμέραν είς τήν βιβλιοθήκην. Είναι τόσον 
εύθυμος, φιλόπονος καί ζωηρός, ώστε δταν τόν έχω ενώπιον μου θεωρώ κατά τι όλιγώτε- 
ρον φοβερόν τό γήρας πρός τό όποιον πλέομεν ήδη πλησίστιοι.

Ύγείαινε καί γράφε. Όλος σός / Έ. Δ. Ροΐδης

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Στον Μάνο Ελευθερίου-ελάχιστο αντίδωρο 
για την απέραντη γενναιοδωρία του

Η πρώτη επιστολή σώζεται στο αρχείο Δημητρίου Κορόμηλά στο ΕΛΙΑ.10 Ροΐδης 
γράφει την απάντησή του σε τυποποιημένο «Επιστολικόν δελτάριον αποστελλόμε- 
νον από πόλεως εις πόλιν της Ελλάδος» και τη στέλνει «Προς τον κύριον Δημήτριον 
Α. Κορομηλάν εις Πόρον», ο οποίος, προφανώς, περνάει εκείνη την περίοδο στο νησί 
τις θερινές διακοπές του.

Για τη σχέση του Ροΐδη με τον Δ. Κορόμηλά δεν γνωρίζουμε πολλά, ωστόσο η 
καλή τους γνωριμία θα πρέπει να χρονολογείται από παλιά, αφού ξέρουμε πλέον ότι 
τα (αχρονολόγητα ως τώρα) κείμενα του Ροΐδη «Τι είναι φιλοκαλία;» και «Ορέστης 
και Πυλάδης» δημοσιεύτηκαν στην ετήσια έκδοση του Δ. Κορόμηλά Αθηναϊκόν Ημε- 
ρολόγιον των ετών 1874 και 1875, αντίστοιχα.2

Η πολυμάθεια του Ροΐδη ήταν γνωστή και πολλοί προσπαθούσαν να βγουν κερδι
σμένοι από τις γνώσεις του. Καθώς μάλιστα ήταν για μεγάλο διάστημα έφορος της Δη
μοτικής (=Εθνικής) Βιβλιοθήκης και βρισκόταν μέσα στην πηγή των γνώσεων, συχνά 
γινόταν δέκτης αιτημάτων για την επίλυση αποριών και την παροχή πληροφοριών, 
όπως συμβαίνει και στην περίπτωση του Δ. Κορόμηλά.

Η αρχαιοελληνική παροιμιακή φράση «Πολλά μεταξύ πέλει κύλικος και χείλεος 
άκρου» (=Πολλά μπορούν να συμβουν ώσπου να φτάσει η κούπα στα χείλη σου) πα- 
ραοίδεται ως η απάντηση που έδωσε ο σαμιώτης δούλος στον βασιλιά Αγκαίο, όταν 
ο τελευταίος επιχείρησε να δοκιμάσει το πρώτο κρασί που είχε παραχθεί από τον 
κόπο των σαμιωτών αγροτών.3 Όπως αφήνει να εννοηθεί και ο Ροΐδης, τις περισσό
τερες πληροφορίες για το ρητό τις αντλεί από μια μελέτη του Sainte-Beuve για τον 
Alfred de Musset, γραμμένη στα 1833. Εκεί ο Sainte-Beuve, με αφορμή το θεατρικό 
έργο του Musset La Coupe et les Lèvres (1831), παραθέτει τα παρακάτω διευκρινιστικά 
στοιχεία:

C’est de là que vient ce titre la Coupe et les Lèvres; il y avait chez les Grecs un vers de
venu proverbe:

Πολλά μεταξύ πέλει κύλικος καί χείλεος άκρου.
Multa cadunt inter calicem supremaque labra;

ce que nos bons aïeux traduisaient bourgeoisement: “Entre la bouche et la cuiller il arrive 
souvent du detourbier”. Et le vieux Caton en son temps disait de même: “Inter os et 
offam”, entre la bouche et le morceau.4

14

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο λόγος για τον οποίο ο Δ. Κορομηλάς ενδιαφέρεται για τη συγκεκριμένη παροι- 
μιακή φράση εξηγείται από την περιγραφή που μας προσπορίζει ο Μ. Μητσάκης για 
τον τρόπο με τον οποίο ο Κορομηλάς εμπνέεται θέματα και πρόσωπα για τα θεατρικά 
του έργα:

Ο κ. Κορομηλάς άγει ισοβίωςτην εορτήν της εβραϊκής σκηνοπηγίας. Υπό τας σκηνάς όσας 
έχει κάμη μέχρι τούδε, θα ηδύνατο να κατασκηνώση ολόκληρον στράτευμα. Αναμφιβό- 
λως δε, δεν είνε του τυχόντος τούτο το προσόν. Και όλα τω είνε αφορμή προς τούτο. Διη- 
γείσθε λ.χ. ενώπιον του ότι εχάσατε το καπέλλο σας και τον τρόπον καθ’ όν το εχάσατε. 
Βεβαιωθήτε, ότι εις την προσεχή κωμωδίαν του θα είνε μία σκηνή χαμένου καπέλλου. 
Διηγείσθε ότι εις τον δρόμον ευρήκατε έν πορτοφόλι. Μία σκηνή ανευρέσεως πορτοφο
λιού. Τω διηγείται ο κ. Ιάκωβος Τομπάζης, ότι είς ναυτόπαις έπεσε ποτέ εις την θάλασσαν 
αλλά κτυπήσας πρότερον εις την πλευράν του πλοίου και λιποθυμήσας εσώθη επιπλεύσας 
του ύδατος. Το υπ’ όψιν ημών διήγημα: “Εν τω μέσω του Πελάγους”! Προς την ευκολίαν 
δε αυτήν δεν είνε ανάλογος ή η ευκολία του περί την δημιουργίαν ή εύρεσιν των ονομά
των των προσώπων του. Όταν δεν δημιουργη τοιαύτα κωμικώτατα και εκπλήττοντα, 
οίον Μπογιατζάρας ή Βαρίαλαπούμπας, τα δανείζεται αφ’ όπου ημπορεί. Αναγινώσκει λ.χ. 
εις εφημερίδα ότι εις το δείνα χωρίον εφονεύθη ο Παλαμάρας. Η προσεχής κωμωδία του 
θα έχη έν πρόσωπον λεγόμενον Παλαμαρας. Ακούει τινά συνομιλούντα μετ’ άλλου εν τη 
οδώ και αποκαλούντα αυτόν Σαρσέντην. Ο Σαρσέντης θα γίνη μία ημέραν πρόσωπον δρά
ματος. Διηγείσθε αίφνης ενώπιον του - (ιστορικώτατον, συμβάν εις ημάς αυτούς) - ότι ο 
ανάδοχός σας εκαλείτο Λούβαρηςκαι είνε ιατρός εν Τήνω. Εις τον προσεχή φλύακα, ο 
ανάδοχός σας θα φιγουράρη μεταξύ των μάλλον ορώντων προσώπων.5

Κάτι αντίστοιχο φαίνεται να συμβαίνει και σ’ αυτή την περίπτωση, αφού, πράγματι, 
ενάμιση μήνα αργότερα από την απάντηση του Ροΐδη ο Κορομηλάς δημοσιεύει στο πε
ριοδικό Εβδομός μια μονόπρακτη κωμωδία με τον τίτλο «Μεταξύ κύλικος και χει- 
λέων»,6 όπου ο ερωτύλος κ. Καχριμάνης γνωρίζει σε ένα αθηναϊκό σαλόνι την κ. 
Πιτούνη, την οποία και πολιορκεί ερωτικά αν και είναι παντρεμένη. Στοιχηματίζει μά
λιστα με έναν γνωστό του, τον κ. Χαριστόπουλο, ότι θα την κατακτήσει. Ο κ. Χαριστό- 
πουλος του θυμίζει την αρχαία παροιμία «Πολλά μεταξύ κύλικος πέλει και χείλεος 
άκρου» (σ. 5), αλλά ο κ. Καχριμάνης δεν πτοείται και βάζει σε ενέργεια το σχέδιο της 
κατάκτησης. Ωστόσο, ενώ νομίζει ότι η κ. Πιτούνη τον έχει ερωτευθεί, η ίδια φεύγει 
από τη δεξίωση με τον σύζυγό της. Στο τέλος του μονόπρακτου ο κ. Χαριστόπουλος 
του θυμίζει ότι «μεταξύ κύλικος και χειλέων πολλάκις παρεισδύει... ο σύζυγος!» και 
ότι τελικά αυτή η παροιμία «δεν είνε και τόσον αρχαία!» (σ. 7).

Η επιστολή με παραλήπτη τον Κλέωνα Ραγκαβή σώζεται στο Αρχείο Κλέωνος Ραγ- 
καβή (φακ. 1, υποφακ. 2), στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη (Αμερικανική Σχολή Κλασικών 
Σπουδών στην Αθήνα).7 Ενημερώθηκα για την ύπαρξή της από τον Μάνο Ελευθερίου.

Η οικεία σχέση του Ροΐδη με τον Κλέωνα Ραγκαβή φαίνεται να χρονολογείται από 
παλιά, από τα μέσα της δεκαετίας του 1860, όταν και οι δύο αντιδρούν στο κλασικι- 
στικό μπλοκ των κριτών του Βουτσιναίου ποιητικού διαγωνισμού. Ο Ροΐδης παρέχει 
τη στήριξή του στον Κλ. Ραγκαβή, δημοσιεύοντας μια θερμή κριτική για τη μελέτη 
του 0 καθ’ Όμηρον οικιακός βίος (1865),8 σε μια περίοδο που ο γιος του Αλέξανδρου 
Ρίζου Ραγκαβή είναι το κόκκινο πανί για τους κριτές του διαγωνισμού λόγω του αθεϊ- 
στικού έργου του Ιουλιανός ο Παραβάτης. Αργότερα, στα τέλη του 1877, την περίοδο 
που ο Ροΐδης δέχεται πυρά για όσα αιρετικά είχε υποστηρίξει στον φιλολογικό σύλ
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λογο «Παρνασσός» περί της νεοελληνικής ποίησης και κριτικής, μνημονεύει γιο και 
πατέρα Ραγκαβή σε επιστολή του προς τον Αριστοτέλη Βαλαωρίτη:

Ο αξιότιμος πρέσβυς μας εν Βερολίνω εύρε κακείνος καιρόν εις τας παρούσας κρίσιμους 
περιστάσεις να γράψη υπόμνημα εις αναίρεσιν του πρώτου μου φυλλαδίου. Τούτο είναι 
τουλάχιστον ευπρεπές και εν καλή πίστει γεγραρμενον, αφ’ ετέρου όμως δεν λέγει τι 
νέον, αλλά τα μυριάκις αναμασηθέντα, ώστε νομίζω πάσαν απάντησιν περιττήν.

Πολύ ελυπήθην τον υιόν του Κλέωνα, μη έχοντα καμμίαν περιουσίαν, τρεις όμως θυ
γατέρας και χάσαντα την θέσιν του ένεκα του «Ιουλιανού Παραβάτου». Ανεγνώσατε το 
βιβλίον τούτο, το εν μεσούντι δεκάτω ενάτω αιώνι σκοπόν έχον ν’ απόδειξη ότι τα θαύ
ματα του Μωυσέως είναι αμφισβητήσιμα; Αλλ’ εν τούτοις ο ούτω εχθρικώς διακείμενος 
προς το θαύμα συγγραφεύς αυτού, επιχειρεί κακείνος να θαυματουργήση ανεγείρων εκ 
νεκρών, εν δραματικώ μάλιστα διαλόγω, το απαρέμφατον, τον απλούν μέλλοντα και 
άλλα τοιαύτα πτώματα ανυπόφορον αποπνέοντα δυσωδίαν. Δεν δύναμαι να εννοήσω 
πώς νέος τόσον έξυπνος ανέλαβε να γίνη Don Quichotte του απαρεμφάτου. Το βιβλίον 
τούτο φαίνεται ευτυχώς ον το κύκνειον άσμα του εκπνέοντος λογιωτατισμού.9

Η περίσταση κατά την οποία ο Ροΐδης στέλνει την επιστολή του προς τον Κλ. Ραγ
καβή είναι γνωστή από την έρευνα των θεατρικών διαγωνισμών στον 19ο αιώνα.10 
Το 1888 διεξάγονται τα τέταρτα «Ολύμπια», με βάση το σχετικό κληροδότημα των 
εθνικών ευεργετών Κωνσταντίνου και Ευαγγέλη Ζάππα, τα οποία περιλάμβαναν και 
διαγωνισμό θεατρικού κειμένου με υπόθεση από την ελληνική ιστορία (από την αρ
χαία εποχή ώς το 1829). Κριτές στον συγκεκριμένο διαγωνισμό ορίστηκαν ο οφθαλ
μίατρος Α. Αναγνωστάκης, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο και μεταφραστής έργων 
του Schiller, ο Εμμανουήλ Ροΐδης και ο Ιωάννης Καμπούρογλου, που ήταν και ο ειση
γητής.11 Η επιτροπή βράβευσε την πεντάπρακτη τραγωδία του Κλέωνος Ραγκαβή Η 
Δούκισσα των Αθηνών (με υπόθεση από τη Φραγκοκρατία στην Αθήνα και τη Θήβα το 
1311 μ.Χ., παραμονές της μάχης της Κωπαΐδας κατά την οποία οι Καταλανοί συμμα
χούν με Έλληνες επαναστάτες και εξολοθρεύουν τους Φράγκους, με κεντρικούς πρω
ταγωνιστές τη φράγκισσα χήρα δούκισσα των Αθηνών Ματθίλδη και τον Αθηναίο 
ευπατρίδη Μιχαήλ Λάσκαρη), η οποία εκτός του ότι έλαβε το βραβείο των χιλίων 
δραχμών εξασφάλισε και την δέσμευση ότι θα παρασταινόταν στο τότε Νέο Θέατρο 
των Αθηνών. Στον ίδιο διαγωνισμό συμμετείχε, μεταξύ άλλων, και ο Δημήτριος Κο- 
ρομηλάς με την τρίπρακτη τραγωδία Ενρυμέδη (με υπόθεση τον έρωτα της Ευρυμέδης, 
κόρης του δημαγωγού Υπέρβολου στην αρχαία Αθήνα το 416 π.Χ., προς τον αντίπαλο 
του πατέρα της Φαίακα), ο οποίος διαφώνησε με την κρίση της επιτροπής και απο
φάσισε να ανεβάσει σε παράσταση το έργο του, προκειμένου το κοινό να συγκρίνει 
τα δύο έργα και να αποφανθεί για την αξία τους.

Όπως δείχνει και η επιστολή του Ροΐδη, η παράσταση της Δουκίσσης των Αθηνών 
συνάντησε πολλά προσκόμματα λόγω του μεγάλου κόστους των σκηνικών. Ενώ αρ
χικά η επιτροπή των Ολυμπίων είχε αποφασίσει την παράσταση του έργου και είχε 
κάνει τις συνεννοήσεις με τον θίασο «Μένανδρος» του Δ. Ταβουλάρη (που είχε ως 
πρωταγωνίστρια τη Σοφία Ταβουλάρη) αναθέτοντας μάλιστα στους τρεις κριτές «την 
συνεννόησιν μετά του θιάσου, την επιμέλειαν και επιτήρησιν προς πλήρη επιτυχίαν 
του ποθουμένου»12, πολύ νωρίς η ίδια επιτροπή άρχισε να κωλυσιεργεί αναχαιτιζό
μενη «προ της δαπάνης»13 για τα σκηνικά. Διέθεσε τελικά μόνο το ποσό των χιλίων 
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δραχμών, το οποίο θεωρήθηκε ανεπαρκές για την άρτια παράσταση του έργου.14
Σ’ αυτό το στάδιο ο Ροΐδης ενημερώνει τον Κλ. Ραγκαβή με την επιστολή της 

3.1.1889, απαντώντας σε προηγούμενη ευχαριστήρια επιστολή του (προφανώς λόγω 
της βράβευσης αλλά και των εορτών δεν σώζεται στο αρχείο Ροΐδη). Φαίνεται όμως 
ότι ο Κλ. Ραγκαβής είχε ήδη ενημερωθεί νωρίτερα για τις δυσμενείς εξελίξεις, όπως 
δείχνει μια επιστολή του (γραμμένη στη Σόφια στις 2.1.1889) προς την επιτροπή των 
Ολυμπίων και των κληροδοτημάτων, η οποία δημοσιεύεται στη Νέα Εφημερίδα (του I. 
Καμπούρογλου) στις 15.1.1889 και με την οποία προσπαθεί να μεταπείθει την επιτροπή 
των Ολυμπίων.15

Τελικά, η παράσταση της Δουκίσσης στην Αθήνα ακυρώνεται, ενώ η Ευρνμέδη του 
Δ. Κορόμηλά παίζεται στις 19.4.1889 στο Δημοτικό Θέατρο Αθηνών με πρωταγωνιστές 
τον ίδιο τον συγγραφέα και τη σύζυγό του, τον Δ. Κόκκο κ.ά. Ωστόσο το έργο του Ραγ
καβή παίζεται στη Φιλιππούπολη, τη Δευτέρα του Πάσχα (10.4.1889), από τον θίασο 
του Κ. Πέρβελη με πρωταγωνίστρια την Ευαγγελία Παρασκευοπούλου.16 Η Δούκισσα 
των Αθηνών, αφού έκανε μια αξιοπρόσεχτη ευρωπαϊκή πορεία (μεταφράστηκε στα γερ
μανικά από τον Otto Adolf Ellissen,17 παραστάθηκε στη Βιέννη το φθινόπωρο του 188918 
κ.ά.), παίχτηκε τελικά και στην Αθήνα στο Δημοτικό Θέατρο Αθηνών στις 27.10.1896.19

Όσον αφορά το αναφερόμενο στην επιστολή θεατρικό έργο του Al. Dumas πατρός 
«La jeunesse de Henri III», μάλλον αποτελεί ανακρίβεια του Ροΐδη, αφού τέτοιο έργο 
του Dumas δεν φαίνεται να υπάρχει. Κατά πάσα πιθανότητα συγχέει τον τίτλο του πρώ
του θεατρικού έργου του Dumas Henri III et sa cour (1829) με τον τίτλο της πεντάπρακτης 
κωμωδίας του Lajeunesse de Louis XIV (1854).
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Η περίεργη αρίθμηση του πρώτου τόμου οφείλεται στο ότι το έντυπο αποτελεί συνέχεια του γνωστού Κα
ζαμία του Κορόμηλά.
3. Ernestus Leutsch (επιμ.), Corpus paroemiographorum Graecorum, τόμ. 2, Γοττίγη 1851, σ. 84, αρ. 95 και 
Otto Crusius (επιμ), Analecta critica ad paroemiographos graecos, Λιψία 1883, σ. 51.
4. C.-A. Sainte-Beuve, «Μ. Alfred de Musset. 1833», Portraits Contemporains, Παρίσι, Didier, 1855, σ. 408, σημ. 1. 
5. Μιχαήλ Μητσάκης, «Φιλολογική επιθεώρησις», Ακρόπολις Φιλολογική, έτος Α', αρ. 4 (21.2.1888) 57.
6. Δημήτριος Α. Κορομηλάς, «Μεταξύ κύλικος και χειλέων. Διαλογή», Εβδομός, τόμ. Δ', αρ. 31 (29.8.1887) 
4-7. Βλ. και την εργασία της Ρέας Γρηγορίου, Ο Δημήτριος Κορομηλάς και το νεοελληνικό θέατρο της τε
λευταίας 25ετίας του 19ου αιώνα. Διδακτορική διατριβή. Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης - 
Τμήμα Θεάτρου, Θεσσαλονίκη 2009. Για τους υπότιτλους που χρησιμοποιούσε ο Κορομηλάς στα θεατρικά 
του έργα βλ. την εργασία του Γιάννη Σιδέρη, «Ο πατέρας της ελληνικής μονόπρακτης κωμωδίας», Νέα 
Εστία, τόμ. 46, τχ. 539 (Χριστούγεννα 1949: Αφιέρωμα στον Αγγελο Βλάχο) 42-63, ιδ. σσ. 62-63.
7. Ευχαριστώ θερμά τη διευθύντρια της Βιβλιοθήκης Ναταλία Βογκέικωφ-Brogan για την άδεια δημο
σίευσης της επιστολής.
8. Η κριτική πρωτοδημοσιεύεται στη γαλλόγλωσση εφημερίδα La Grèce, 16/28.9.1865, και αναδημοσι
εύεται στα ελληνικά στην εφημερίδα Το Μέλλον, 2.5.1865. Τα δύο κείμενα αναδημοσίευσε και σχολίασε 
η Αθηνά Γεωργαντά: Εμμανουήλ Ροΐδης. Η πορεία προς την Πάπισσα Ιωάννα, Αθήνα, Ιστός, 1993,223-224, 
353-357,359-363.
9. Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τ. 5, Αθήνα, Ερμής, 1978, σσ. 387-388. Η επιστολή χρονολογείται στις 26.12.1877.
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Εισηγητού Ιω. Κ. Καμπούρογλου. Εν Αθήναις, εκ του Εθνικού Τυπογραφείου, 1888.
12. Νέα Εφημερίς, αρ. 350 (15.12.1888).
13. Νέα Εφημερίς, αρ. 363 (28.12.1888).
14. Νέα Εφημερίς, αρ. 363 (28.12.1888).
15. «Ο Κλεών Ραγκαβής προτείνων και δικαίως αξιών να παρασταθή εν Αθήναις το βραβευθέν δράμα 
του», Νέα Εφηυερίς, αρ. 15 (15.1.1889).
16. Βλ. Πετράκου, ό.π., σ. 145, αλλά και Νέα Εφημερίς, αρ. 69 (10.3.1889), 103 (13.4.1889) και 121 
(21.4.1889).
17. Cléon Rangabé, Die Herzogin von Athen. Schauspiel in fünf Aufzügen. Otto Adolf Ellissen, Leipzig, Philipp 
Reclam, 1894 (Universal-Bibliothek, αρ. 3211). Στα ελληνικά εκδόθηκε σε τόμο αργότερα: Κλεών Ραγ
καβής, Η Δούκισσα των Αθηνών. Δράμα εις μέρη πέντε. Εν Αθήναις, Βιβλιοπωλείον της Εστίασ, 1905.
18. Βλ. και σχετικές ειδήσεις στη Νέα Εφημερωα αρ. 142 (22.5.1889) αρ. 163 (12.6.1889) αρ. 182 (1.7.1889). 
Σύμφωνα με τα δημοσιεύματα αυτά ο βιεννέζος καισαροβασιλικός «προνομιούχος του πρακτορείου διά 
τα θέατρα και τας συναυλίας» Gabor Steiner εξασφάλισε από τον Ραγκαβή τα αποκλειστικά δικαιώματα 
για την αυτοκρατορική θεατρική εταιρεία της Βιέννης προκειμένου αυτή να ανεβάσει στα θέατρα της 
Γαλλίας, Γερμανίας και Ιταλίας τα δράματά του Η Δούκισσα των Αθηνών, Θεοδώρα και Ηράκλειος. Ο Ραγ
καβής δέχεται με τον όρο να έχει ο ίδιος το δικαίωμα να ανεβάζει τα έργα του αυτά στην Ελλάδα.
19. Βλ. Πετράκου, ό.π., σ. 147.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Οι συνδρομητές από την Κύπρο 

του μικρασιατικού περιοδικού 0 Μέντωρ (1869-1874)

Μεταξύ των ετών 1869 και 1874 κυκλοφόρησε στη Σμύρνη, σε εξήντα τεύχη που 
συγκροτούν πέντε τόμους, το μηνιαίο περιοδικό Ο Μέντωρ. Πρόκειται για το σπου
δαιότερο, ίσως, περιοδικό της πρωτεύουσας της Ιωνίας, που σταδιακά μετατράπηκε, 
από έντυπο που απευθυνόταν στους φιλομαθείς νέους της πόλης, σε φιλολογικό - 
οικογενειακό, με ποικίλη και πλούσια ύλη. Βασική επιδίωξή του, όπως προκύπτει 
από σημειώματα που προτάσσονται σε κάποια τεύχη, ήταν να συμβάλει στην ηθική 
διαμόρφωση και πνευματική ανύψωση των αναγνωστών, μέσα από χριστιανικό πρί
σμα. Ίσως για τον λόγο αυτό κυκλοφόρησε ευρέως στις τάξεις του κλήρου, όπως δια
πιστώνεται από τον κατάλογο των συνδρομητών.1

Στο περιοδικό συνεργάστηκαν αρκετοί λόγιοι που διέμεναν και δραστηριο
ποιούνταν στη Σμύρνη. Ανάμεσά τους περιλαμβανόταν και η Κύπρια διευθύντρια του 
Παρθεναγωγείου «Αγία Φωτεινή», Σαπφώ Λεοντιάς (1832-1900), η οποία δημοσίευσε 
ομιλία και διάφορα ποιήματά της.2 Επίσης, συνεργασίες τους έστελναν και συγγρα
φείς από άλλες περιοχές του Ελληνισμού, όπως ο Κύπριος απόφοιτος της Θεολογικής 
Σχολής του Σταυρού Ιεροσολύμων και γραμματέας του Αρχιεπισκόπου Κύπρου (1865- 
1900) Σωφρονίου, Φίλιππος Γεωργίου (+1877), ο οποίος δημοσίευσε μελέτημά του 
για την ιστορία της Κυπριακής Εκκλησίας, που εξέδωσε στην Αθήνα, σε αυτοτελή 
τόμο και πληρέστερη μορφή, το 1875.3
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Στις τελευταίες σελίδες έκαστου τόμου του Μέντορος, εκτός από τον πρώτο, δημο
σιεύεται κατάλογος «Φιλόμουσων συνδρομητών», που καταδεικνύει ότι το περιοδικό 
κυκλοφορούσε, κυρίως, ανάμεσα στους Έλληνες της Μικράς Ασίας και του Πόντου, 
όπως και σε άλλες περιοχές του αλύτρωτου ελληνισμού. Ανάμεσα στους συνδρομητές 
περιλαμβάνονται και κάτοικοι της Κύπρου ή διάφορα ιδρύματα του νησιού, η μελέτη 
των ονομάτων των οποίων παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον. Συγκεκριμένα, στον 
δεύτερο τόμο (1870-71) αναγράφονται 17 συνδρομητές από την Κύπρο, στον τρίτο 
(1871-72) 19, στον τέταρτο (1872-73) 28, ενώ στον πέμπτο (1873-74) μόλις 10, ίσως 
λόγω προβλημάτων με τους τοπικούς ανταποκριτές. Πρόκειται για τους ακόλουθους:

Τόμος Β' (1870-71): Από τη Λευκωσία οι Αρχιεπίσκοπος Σωφρόνιος, Έξαρχος Μακάριος Αν- 
δρεάδης, Αρχιμανδρίτης Κυρηνείας Μελέτιος, Ιεροδιάκονος Μελέτιος Μοδινός, Οικονόμος Φα
νερωμένης Πέτρος, Ιερομόναχος Μόρφου Χριστοφόρος, Ελληνική Σχολή Λευκωσίας, Γραμματέας 
Αρχιεπισκόπου Φίλιππος Γεωργίου, Σχολάρχης Γεώργιος Κάλβαρης, Ν. Δημόπουλος, Γ.Μ. παιδο- 
νόμος και Γιάγκος Λοβαρίδης· από τη Σκάλα-Λάρνακα οι Ιερομόναχος-Ιεροκήρυκας Μακάριος, I. 
Πιερίδης, Θ. Κωνσταντινίδης και Βασίλης Μιχαηλίδης- από τη Λεμεσό ο Σωκράτης Φραγκούδης.

Τόμος Γ' (1871-72): Από τη Λευκωσία οι Αρχιεπ. Σωφρόνιος, Έξαρχος Μακάριος Ανδρεά- 
δης, Αρχιμ. Κυρηνείας Μελέτιος, Ιερομόναχος Μόρφου Χριστοφόρος, Δημοτική Βιβλιοθήκη, 
Λέσχη Λευκωσίας, Γραμματέας Αρχιεπ. Φίλιππος Γεωργίου, Σχολάρχης Γεώργιος Κάλβαρης, 
Γιάγκος Λοβαρίδης και Αννα Τζικούρη· από τη Σκάλα-Λάρνακα οι Ιερομ.-Ιεροκήρυκας Μα
κάριος, Ιεροδ. Μελέτιος Μοδινός, Βασίλης Μιχαηλίδης, δημοδιδάσκαλος Θ. Κωνσταντινίδης, 
Θ. Φ. Κωνσταντινίδης και Ν. Δημόπουλος· από τη Λεμεσό οι Γιάγκος Ζ. Αποστολίδης και Αγα
θοκλής Ν. Φραγκούδης· από την Κερύνεια ο Δημ. Αλεξανδρίδης.

Τόμος Δ' (1872-73): Από τη Λευκωσία οι Αρχιεπ. Σωφρόνιος, Έξαρχος Μακάριος Ανδρεά- 
δης, Ιερομ. Μόρφου Χριστοφόρος, Ιερομ. Κύκκου Αθανάσιος, Ιεροδ. Μαχαιρά Ιγνάτιος, μου- 
σικολογιώτατος και ιεροψάλτης Παλουριωτίσσης Στυλιανός, Δημοτική Βιβλιοθήκη, Λέσχη 
«Πρόοδος», Λέσχη «Ελπίς», Γραμματέας Αρχιεπ. Φίλιππος Γεωργίου, Σχολάρχης Γεώργιος 
Κάλβαρης, Γιάγκος Λοβαρίδης, Γεώργιος Ιωαννίδης και Νικόλαος Γεωργιάδης· από τη Σκάλα 
- Λάρνακα οι Ιερομόναχος-Ιεροκήρυκας Μακάριος, Αρχιδιάκονος Μελέτιος Μοδινός, Πίος 
Ουσμιάνης, δημοδιδάσκαλος Θ. Κωνσταντινίδης, Θ. Φ. Κωνσταντινίδης, Χριστόδουλος Κουπ- 
πάς, Γεώργιος Πιερίδης, Γεώργιος I. Δημητρίου και Δ. Κουντούρης· από τη Λεμεσό οι Γιάγκος 
Ζ. Αποστολίδης, Αγαθοκλής Ν. Φραγκούδης και Χριστόδουλος Μοδινός· από την Κερύνεια οι 
Μητροπολίτης Μελέτιος και Δημ. Αλεξανδρίδης.

Τόμος Ε' (1873-74): Από τη Λευκωσία οι Έξαρχος Μακάριος Ανδρεάδης, Δημοτική Βιβλιο
θήκη, Αναγνωστήριον «Ζήνων», Λέσχη «Ελπίς», Ιερομ. Κύκκου Αθανάσιος, Ιεροδ. Μαχαιρά 
Ιγνάτιος, Διευθύντρια Παρθεναγωγείου Ευπραξία Θ. Παυλίδου, Δημήτριος Μιχαηλίδης, Δη- 
μήτριος Σ. Κράμβής και Νικ. Γεωργιάδης.4

Όπως παρατηρούμε, γράφτηκαν στο περιοδικό 41 συνδρομητές από την Κύπρο, 9 
από τους οποίους ήταν κληρικοί, 24 λόγιοι, συγγραφείς, διδάσκαλοι και γνωστοί προ
ύχοντες, 2 γυναίκες και 6 διάφοροι οργανισμοί και σωματεία. Οι περισσότεροι από αυ
τούς προέρχονταν από τη Λευκωσία, αρκετοί από τη Λάρνακα-Σκάλα, πολύ λιγότεροι 
από τη Λεμεσό, ελάχιστοι από την Κερύνεια και κανένας από την Αμμόχωστο και την 
Πάφο, γεγονός που αντικατοπτρίζει και την καθυστέρηση στην πνευματική τους ανά
πτυξη κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα.

Οι εννέα κληρικοί - συνδρομητές διατηρούν την πιο στενή σχέση με το περιοδικό, 
αφού το όνομά τους παρουσιάζει και τη μεγαλύτερη συχνότητα στους σχετικούς κα
ταλόγους. Πρόκειται για τον Έξαρχο της Αρχιεπισκοπής Μακάριο Ανδρεάδη (4 συν
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δρομές), τον απόφοιτο της Θεολογικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών Αρχιεπ. 
Σωφρόνιο (3), τον Αρχιμ. και μετέπειτα Μητροπ. Κυρηνείας (1872-1878) Μελέτιο (3), 
τον Ιερομ. και μέγα ευεργέτη των γραμμάτων της Μόρφου Χριστοφόρο (3), τον Ιεροδ. 
και μετέπειτα Αρχιμ. της Μητρόπολης Κιτίου Μελέτιο Μοδινό (tl917) (3), τον από
φοιτο της Θεολογικής Σχολής του Σταυρού Ιεροσολύμων και Ιεροκήρυκα της Μητρό
πολης Κιτίου Ιερομ. Μακάριο (Γ1874) (3), τον Ιερομ. Αθανάσιο Κυκκώτη (t1884) (2), 
τον Ιεροδ. και μετέπειτα Ηγούμενο Μαχαιρά (1862-1900) Ιγνάτιο (2) και τον Οικονόμο 
Φανερωμένης Πέτρο (1).5 Ας σημειωθεί ότι ο Μελέτιος Μοδινός ήταν θείος του ποιητή 
Δημήτρη Λιπέρτη (1866-1837), με τον οποίο διατηρούσε στενή σχέση, αφού ο τελευ
ταίος συνδεόταν άμεσα με το περιβάλλον της Μητρόπολης Κιτίου, όπου υπηρετούσαν 
και άλλοι συγγενείς του.6

Από τους 24 λόγιους και άλλους συνδρομητές του περιοδικού οι Φ. Γεωργίου, Γ. 
Κάλβαρης, Θ. Κωνσταντινίδης και Γ. Λοβαρίδης διατηρούν συνδρομή σε τρεις τόμους, 
οι Ν. Δημόπουλος, Β. Μιχαηλίδης, Θ. Φ. Κωνσταντινίδης, Γ. Ζ. Αποστολίδης, A. Ν. 
Φραγκούδης, Δ. Αλεξανδρίδης και Ν. Γεωργιάδης σε δύο και οι Γ.Μ. Παιδονόμος, I. 
Πιερίδης, Σ. Φραγκούδης, ιεροψάλτης Στυλιανός, Γ. Ιωαννίδης, Π. Ουσμιάνης, Χρ. 
Κουππάς, Γ. Πιερίδης, Γ. I. Δημητρίου, Δ. Κουντούρης, Χρ. Μοδινός, Δ. Μιχαηλίδης 
και Δ. Σ. Κράμβής σε ένα. Οι περισσότεροι από αυτούς είναι γνωστοί από τη συμβολή 
τους στη μεταγενέστερη διαμόρφωση της πνευματικής φυσιογνωμίας του νησιού.

Ο Φ. Γεωργίου, όπως έχει αναφερθεί, υπηρέτησε ως γραμματέας του Αρχιεπ. Σω
φρονίου, και υπήρξε συγγραφέας ενός πολύ σημαντικού βιβλίου για την ιστορία της 
Εκκλησίας της Κύπρου, που αποτελεί μέχρι σήμερα πηγή αναφοράς. Ο Γ. Κάλβαρης 
(1839-1898) συνδέθηκε άμεσα με την εκπαίδευση του νησιού, όπου υπηρέτησε ως 
Σχολάρχης της Ελληνικής Σχολής Λευκωσίας (1868-1893) και ακολούθως ως καθη
γητής στο νεοϊδρυθέν Παγκύπριο Γυμνάσιο (1893-1898). Ο Χρ. Κουππάς (1856-1918) 
εργάστηκε ως δάσκαλος στα σχολεία της Λάρνακας, ενώ στη συνέχεια εξέδωσε, στην 
ίδια πόλη, τις εφημερίδες Χωρκάτης (1884-85) και Ένωσις (1885-1918). Ο Θ. Φ. Κων
σταντινίδης (1847-1900) συνδέθηκε άμεσα με την ιστορία του κυπριακού τύπου, αφού 
εξέδωσε στη Λάρνακα την πρώτη κυπριακή εφημερίδα Κύπρος-Cyprus (1878), καθώς 
και τη διάδοχό της Νέον Κίτιον (1879-1884). Επίσης, υπηρέτησε ως δάσκαλος στην Αί
γυπτο και τη Σμύρνη, όπου ανέπτυξε πλούσια εκδοτική και άλλη δρατηριότητα. Ο Α. 
Ν. Φραγκούδης (1841-1916) υπήρξε ένας από τους πλέον δραστήριους κοινωνικούς 
παράγοντες της Λεμεσού, όπου εργάστηκε ως δικηγόρος, και συνέβαλε στην ίδρυση 
του Λαϊκού Ταμιευτηρίου της πόλης (1901). Τέλος, ο Σ. Φραγκούδης (1832-1911) ήταν 
από τους σημαντικότερους εξαγωγείς της Λεμεσού, και υπηρέτησε για πολλά χρόνια 
ως έφορος των εκπαιδευτηρίων της πόλης και μέλος του Νομοθετικού Συμβουλίου.7

Στον ανωτέρω κατάλογο περιλαμβάνονται και ορισμένοι, η παρουσία των οποίων 
παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον, αφού διασαφηνίζει άγνωστες πτυχές της ζωής 
τους. Για παράδειγμα, πληροφορούμαστε ότι ο εθνικός ποιητής Β. Μιχαηλίδης (1849- 
1917) διέμενε στη Λάρνακα, από όπου γράφτηκε συνδρομητής στον Μέντορα, για τα 
έτη 1870-71 και 1871-72. Όπως είναι γνωστό, ο Μιχαηλίδης, δημοσίευσε τα τέσσερα 
πρώτα ποιήματά του στο παράρτημα του περιοδικού αυτού, τον Πυθαγόρα (1873).8

Επίσης, πληροφορούμαστε ότι ο Άρχοντας Πρωτοψάλτης της Εκκλησίας της Κύ
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πρου και εκδότης της εφημερίδας Σάλπιγξ Στ. Χουρμούζιος (1850-1873) υπηρετούσε 
ως ιεροψάλτης στην Παλουριώτισσα και ξεχώριζε από τότε για τις γνώσεις του στη 
βυζαντινή μουσική, αφού αναφέρεται ως «μουσικολογιώτατος», παρά το γεγονός 
ότι, όταν γράφτηκε συνδρομητής για τον τόμο του 1872-73, ήταν μόλις 22 ετών. Την 
περίοδο αυτή, όπως είναι γνωστό, νυμφεύτηκε στην Παλουριώτισσα με την Άννα 
Χατζηχριστοδούλου, με την οποία απέκτησε επτά παιδιά, όλα αγόρια.9

Τέλος, ανάμεσα στους 24 προαναφερθέντες συνδρομητές περιλαμβάνεται και ο 
παιδονόμος Γ. Μ., το όνομα του οποίου εντοπίζεται στους καταλόγους των συνδρο
μητών του έτους 1870-71. Όπως έχει καταδειχθεί πρόσφατα, πρόκειται για τον ποιητή 
Γεώργιο Βιζυηνό, ο οποίος από το 1867/68 μέχρι το 1872 βρισκόταν στην Κύπρο, όπου 
ήταν γνωστός με το επίθετο Μιχαηλίδης, από το όνομα του πατέρα του Μιχαήλ (1813- 
1854). Με τα αρχικά Γ.Μ., άλλωστε, αφιέρωσε άτιτλο ποίημά του στον προστάτη του 
Αρχιεπ. Σωφρόνιο, στο οποίο ο τελευταίος σημείωσε ιδιοχείρως τα ακόλουθα: «Έγκώ- 
μιον έπιδοθέν ήμΐν την 11 Μαρτίου 1872 παρά τού παιδονόμου Γ. Μ.».10

Είναι αξιοσημείωτο ότι η εφορεία των σχολείων της Λευκωσίας, σε επιστολή της 
(ημερομηνίας 14.2.1872) προς τον πρόεδρο του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου 
Κωνσταντινουπόλεως, ανέφερε ότι ο νεαρός Βιζυηνός ήταν ευφυέστατος και επιμε
λής μαθητής και ότι άξιζε σχετικής βοήθειας, για να μπορέσει να μορφωθεί, αφού 
ήταν άπορος: «Μαθηταίέπιδίδουσιν έν μέν τη Δ'τάξει τού Ελληνικού Σχολείου οί κ. Γ. Μι- 
χαηλίδης- ό νέος ούτος, Θράξ την πατρίδα, είναι ευφυέστατος μέν καί επιμελέστατος, άλλ’ 
άπορώτατος, διατηρούμενος συνήθως διά προγυμνάσεως καίμικράς βοήθειας χορηγουμέ- 
νης αύτώ παρά τής Σχολής, πρός τηρησιν τής ευταξίας κατά την άπουσίαν των διδασκά
λων οργών δέ πρός μάθησιν είναι άξιος καλητέρας τύχης».11 Παρά την ένδειά του, όμως, 
ο Βιζυηνός κατάφερε να εξοικονομήσει μερικά χρήματα και να εγγραφεί στους συν
δρομητές του Μέντορος, ένδειξη και αυτό της φιλομάθειάς του.

Συνδρομήτριες στο περιοδικό ήταν επίσης, σε έναν τόμο, οι διευθύντριες του Παρ
θεναγωγείου Λευκωσίας Άννα Τζικούρη και Ευπραξία Θ. Παυλίδου (1854-1878). Στον 
σχετικό κατάλογο των συνδρομητών για μεν την Παυλίδου, μετέπειτα σύζυγο Θεο- 
χάρη Μιτσή, δηλώνεται η εκπαιδευτική ιδιότητά της, όχι όμως και για την Τζικούρη 
(ή Τσικούρη), για την οποία, όμως, γνωρίζουμε αρκετές πληροφορίες από έγγραφα 
της εποχής. Ας σημειωθεί ότι η Τζικούρη καταγόταν από τη Σκύρο και υπήρξε διευ
θύντρια του Παρθεναγωγείου από το 1869 έως το 1872, οπότε τη διαδέχθηκε η Παυ
λίδου, η οποία καταγόταν από το χωριό Ευρύχου και υπηρέτησε μέχρι το 1876.12

Επίσης στον κατάλογο των συνδρομητών περιλαμβάνονται η Δημοτική Βιβλιο
θήκη (σε τρεις τόμους), η Λέσχη «Ελπίς» (σε δύο) και η Ελληνική Σχολή, η Λέσχη 
«Πρόοδος», η Λέσχη Λευκωσίας και το Αναγνωστήριον «Ζήνων» (σε ένα). Είναι αξιο
σημείωτο ότι όλα τα ιδρύματα αυτά λειτουργούσαν στη Λευκωσία. Η αναφερόμενη 
ως «Λέσχη Λευκωσίας» είναι πιθανότατα μία από τις δύο άλλες Λέσχες, αφού ανα
γράφεται στον κατάλογο συνδρομητών του έτους 1870-71, ενώ οι άλλες δύο, «Ελπίς» 
και «Πρόοδος», συνδέθηκαν με το περιοδικό από το επόμενο έτος.13 Για τη Δημοτική 
Βιβλιοθήκη δεν έχουμε υπόψη μας οποιεσδήποτε πληροφορίες και κατά πόσο σχετι
ζόταν με την ελληνική κοινότητα της πόλης ή με κάποιο σωματείο. Η λειτουργία της, 
όμως, όπως και των Λεσχών και του Αναγνωστηρίου, δηλώνουν τις τάσεις προόδου 
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και πνευματικής αναγέννησης των Ελλήνων της Κύπρου, που άρχισε να παρατηρεί
ται στα τέλη της Τουρκοκρατίας, ως αποτέλεσμα της ολοένα και πιο συχνής επαφής 
των κατοίκων της με το νεοϊδρυθέν ελληνικό κράτος και με τα μεγάλα κέντρα του 
αλύτρωτου ή του παροικιακού ελληνισμού.
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Εκδοτικές παρατηρήσεις στο ποίημα «Ο γάμος» του Β. Μιχαηλίδη

Το σατιρικό ποίημα «Ο γάμος» του Β. Μιχαηλίδη πρωτοδημοσιεύτηκε με τον ανοι- 
κονόμητο τίτλο «Πρέπει να εργάζωνται αι γυναίκες διά να ευκολύνεται ο γάμος» με 
το ψευδώνυμο «Ένας χωριάτης»1 στη λεμεσιανή εφημερίδα Σάλπιγξ (9.11.1891)· ενώ 
είκοσι χρόνια αργότερα περιλήφθηκε στα Ποιήματα του 1911 (σσ. 93-95).2 Ωστόσο, 
ανάμεσα στις δύο δημοσιευμένες μορφές του ποιήματος υπάρχουν σημαντικές δια
φορές,3 οι οποίες οφείλονται (α) είτε σε συνειδητές προσθαφαιρέσεις-αλλαγές του 
ίδιου του ποιητή· (β) είτε σε λάθη που παρεισέφρησαν κατά την ετοιμασία της έκδο
σης του 1911.4Δυστυχώς, όπως θα φανεί παρακάτω, στις post mortem εκδόσεις του 
έργου του Β.Μ. έχει αγνοηθεί πλήρως η πρώτη δημοσίευση του ποιήματος, με απο
τέλεσμα τα λάθη αυτά να επαναλαμβάνονται.5

Α. Συνειδητές προσθαφαιρέσεις-αλλαγές του Β.Μ. Με μια πρώτη ματιά, παρατηρούμε 
ότι το ποίημα στη Σάλπιγγα αποτελείται από 76 στίχους και δύο ατροφικές ενότητες 
(στ. 1-52, 53-76), ενώ στα Ποιήματα από 79 στίχους και χωρίς ατροφικές ενότητες. 
Πέραν τούτου, στα Ποιήματα ο ποιητής, σε δύο διαφορετικά μέρη του «Γάμου», έχει 
προβεί στην αφαίρεση ενός δίστιχου και στην πρόσθεση έξι στίχων:

Το δίστιχο της πρώτης δημοσίευσης «με σαπούνι τα παπούτσια των μαγδαληνών ν’ 
αλείψουν,/καπηλεία, καφενεία κι άλλα όμοια να λείψουν» έχει αφαιρεθεί από την έκδοση 
του 1911 (αν περιλαμβανόταν, θα έπρεπε να παρεμβληθεί ανάμεσα στους στίχους 34 
και 35). Η υπόθεση ότι πρόκειται για συνειδητή αφαίρεση στίχων (και όχι για στίχους 
που έχουν εκπέσει κατά την ετοιμασία των Ποιημάτων) επιβεβαιώνεται και από το αυ- 
τόγραφο του ποιήματος.

Στη δεύτερη δημοσίευση προστίθενται έξι νέοι στίχοι, με τους οποίους ο ποιητής επι
τείνει τη σάτιρά του για τις φιλάσθενες τάσεις, τις «υγειοφοβίες» (στ. 54),6 των παντρε
μένων γυναικών: «“Αχ! Ανδρούλλη μ’ ένα βάρος στο στομάχι μου με πιάνει, /μ’ έβλαψε που 
είχα φάγει ένα δράμι παντισπάνι, / γρήγορα, γιατρόν αμέσως, πρόφθασε να μη με χάσης, / 
έπρεπε το παντισπάνι απ’ το χέρι μου να πιάσης, / ή τουλάχιστον, ανδρούλλη, να μου το ’καμνες 
καπίρα”./“Βρε ανάθεμα την ώρα που μ’ επήρες και σ’ επήρα”» (στ. 62-67).Δεν 
θα ήταν υπερβολικό αν ισχυριζόταν κανείς ότι η προσθήκη του εξάστιχου αυτού μετα
τοπίζει το κέντρο βάρους του ποιήματος, τις απόψεις, δηλαδή, του Β.Μ. για τον γάμο (ιδι
αίτερα αν δεχτούμε ότι το ποίημα, πέραν του σατιρικού χαρακτήρα του, απηχεί και τις 
προσωπικές απόψεις του δημιουργού του)·7 με άλλα λόγια, ενώ στην πρώτη δημοσίευση 
ο (κατά είκοσι χρόνια νεότερος) Β.Μ. δεν φαίνεται να είναι -τουλάχιστον όχι απόλυτα- 
αρνητικός στην προοπτική του γάμου, κάτι, εξάλλου, που προεξαγγέλλεται και στον τίτλο 
που προκρίνει («... διά να ευκολύνεται ο γάμος»), στην έκδοση του 1911, με τη συμπερί- 
ληψη του συγκεκριμένου εξάστιχου, εστιάζει εμφαντικότερα στην ασθενική κράση των 
γυναικών και, με τον τελευταίο στίχο της προσθήκης αυτής, καταλήγει στην πλήρη απα
ξίωση ή, ορθότερα, στον αναθεματισμό (=«ανάθεμα την ώρα») του έγγαμου βίου.

Τέλος, είναι χρήσιμο να αναφερθεί εδώ ότι ανάμεσα στις δύο εκδομένες μορφές 
του ποιήματος υπάρχουν και άλλες (μικρότερες, αλλά πάντα συνειδητές) αλλαγές, 
οι οποίες, σε μια μελλοντική έκδοση, πρέπει να δηλωθούν.8

Β. Αάθη από εκδοτική αβλεψία. Στην έκδοση του 1911, ανάμεσα στους στίχους 43 και 
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44 («Πέντε έξι πανιών είδη να ναι για ενδυμασίαν/κι όπως ντύνεται ο κόσμος σήμερον είναι 
γελοίος»), έχει εκπέσει ο στίχος «όχι καθώς είναι τώρα πο’ ’χουμεν μιαν απειρίαν», ο οποίος 
υπάρχει στην πρώτη δημοσίευση του ποιήματος, και, ουσιαστικά, αποκαθιστά τη ζευγα
ρωτή ομοιοκαταληξία («ενδυμασίαν»-«απειρίαν»)· επομένως, οι στίχοι του ποιήματος 
είναι 80 και όχι 79. Πάντως, σε καμία από τις μεταγενέστερες εκδόσεις του «Γάμου» δεν 
έχει ενσωματωθεί ο συγκεκριμένος στίχος· μάλιστα, τόσο στην έκδοση της Δημοτικής 
Βιβλιοθήκης Λεμεσού (i960) όσο και στις δύο εκδόσεις Χρ. Ανδρέου (1987 και 2002) οι 
στίχοι είναι 78: στην έκδοση της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού απουσιάζει ο στ. 59, 
ενώ στις έκδοσεις Χρ. Ανδρέου έχουν συνενωθεί το α ημιστ. του στ. 56 και το β' ημιστ. 
του στ. 57 (και παραλείπονται το β' ημιστ. του στ. 56 και το α ημιστ. του στ. 57)!

Σε σχέση με τη δημοσίευση του ποιήματος στη Σάλπιγγα, στα Ποιήματα υπάρχουν 
τρεις λεκτικές διαφοροποιήσεις, οι οποίες δεν αποτελούν μέρος της συνειδητής επε
ξεργασίας που έκανε ο Β.Μ. Πιο συγκεκριμένα, στους στ. 19 («με το άνω σεχαδεύουν, 
με το ένα σε μυρόννουν»), 20 («και με τ’ άλλο σε βυθίζουν εις λεκάνην τρομεράν ») και 
29-30 («όσπρια, κρασί και κρέας να ναι μόνον η τροφή μας, / και να τρώμεν κι εμείς ό,τι 
έτρωγαν οι πρόγονοί μας») οι λέξεις με αραιογραμμένα στοιχεία αλλοιώνουν τα νοη
ματικά συμφραζόμενα των στίχων, επειδή, κατά την ετοιμασία των Ποιημάτων του 
1911, και, προφανώς, λόγω εκδοτικής αβλεψίας, έχουν «αντικαταστήσει» τις ορθές 
λέξεις της πρώτης δημοσίευσης του ποιήματος, δηλαδή εκείνες που είχε πραγματικά 
επιλέξει ο ίδιος ο ποιητής. Έτσι, με βάση τη δημοσίευση στη Σάλπιγγα, στον στ. 19: 
«άνω» =«ένα»· στον στ. 20: «τρομεράν» =«βρομεράν»· και στον στ. 30: «και» =«ναι,». 
Στις μεταγενέστερες εκδόσεις του Β.Μ. έχει διορθωθεί μόνο η πρώτη περίπτωση 
(«άνω» =«ένα»), πιθανότατα γιατί το αισθητήριο του επιμελητή της έκδοσης της Δη
μοτικής Βιβλιοθήκης Λεμεσού λειτούργησε σωστά.

Συμπερασματικά, θα μπορούσε να ειπωθεί ότι σε μια μελλοντική έκδοση του 
«Γάμου» πρέπει να συνυπολογιστούν και οι δύο δημοσιευμένες μορφές του ποιήμα
τος: είτε εκδίδοντας (και αποκαθιστώντας) τη δεύτερη δημοσίευση με ένα λεπτομερές 
κριτικό υπόμνημα, στο οποίο να καταγράφονται και όλες (οι πρώτες) επιλογές του 
Β.Μ., είτε εκδίδοντας και τις δύο μορφές του· πάντως, όποια επιλογή και αν ακολου
θηθεί, πρέπει να ληφθεί υπόψη και η αυτόγραφη μορφή του ποιήματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Με την υπογραφή αυτή υπάρχουν στη Σάλπιγγα και διάφορες σατιρικές δημοσιεύσεις γραμμένες σε 
πεζό λόγο. Επομένως, είναι καλό στο μέλλον να εξεταστεί τελεσίδικα κατά πόσον οι δημοσιεύσεις αυτές 
ανήκουν είτε στον Β.Μ. είτε στον πρώτο συντάκτη της εφημερίδας, τον Στ. Χουρμούζιο, χωρίς, όμως, 
να αποκλείεται η πιθανότητα να έχει χρησιμοποιηθεί η ίδια υπογραφή (σε διαφορετικά, βέβαια, κείμενα) 
και από τους δύο.
2. Η ανα-δημοσίευση παλιότερων ποιημάτων του Β.Μ. στην έκδοση του 1911 παρατηρείται και σε άλλα 
ποιήματά του. Εξάλλου, σε υποσημείωση, μετά το τέλος του ποιήματος «Ελλάς και Ευρώπη», διευκρινί
ζεται ότι «το άνω ποίημα καθώς και άλλα, [...] εδημοσιεύθησαν [αρχικά] εις την εν Λεμεσω εφημερίδα 
Σάλπιγγα» (Ποιήματα, σ. 72).
3. Πρέπει να σημειωθεί ότι το ποίημα αυτό σώζεται και σε αυτόγραφη μορφή και απόκειται, μαζί με 

άλλα ποιήματα του Β.Μ., στο πλούσιο αρχείο του Α. Ιντιάνου. Μια πρώτη εξέταση του αυτογράφου αυτού 
δείχνει ότι πρέπει να γράφτηκε μετά την πρώτη δημοσίευση στη Σάλπιγγα και πριν από τη δεύτερη δη
μοσίευση στα Ποιήματα., διότι σε αυτό περιλαμβάνονται όχι όλες, αλλά μερικές από τις συνειδητές προ- 
σθαφαιρέσεις-αλλαγές που έκανε στο ποίημα ο Β.Μ., και τις οποίες ενσωμάτωσε αργότερα στη δεύτερη 
δημοσίευσή του· δηλαδή στο αυτόγραφο αυτό, το οποίο αποτελείται από 74 στίχους, φαίνεται η εξελι
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κτική πορεία της επεξεργασίας του ποιήματος, αφού αποτελεί ενδιάμεσο σταθμό ανάμεσα στις δύο εκ
δομένες μορφές του.
4. Ας μην ξεχνάμε ότι στην εισαγωγή των Ποιημάτων του 1911 ο Χρ. Χουρμούζιος ξεκαθαρίζει ότι η έκ
δοση έγινε βιαστικά, «εσπευσμένα» (σ. β').
5. Βασίλη Μιχαηλίδη: Ποιήματα, Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεμεσού, Κύπρος 1960, σσ. 82-83· Βασίλης Μιχαη- 

λίδης: Άπαντα, τ. ΒΖ, Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 1987 (α έκδοση), σσ. 101-102 και 2002 (β' έκδοση, «συμπλη
ρωμένη και βελτιωμένη»), σσ. 117-118· Βασίλη Μιχαηλίδη: Ποιήματα. Η έκδοση του 1911. Μια ανάγνωση από 
τον Κώστα Βασιλείου, Αιγαίον 2007, σσ. 204-206 (βλ., επίσης, και Βασίλη Μιχαηλίδη: Εκλογή από το ποιητικό 
του έργο, ό.π., σσ. 157-159). Το οξύμωρο είναι ότι η πρώτη δημοσίευση του ποιήματος στη Σάλπιγγα ση
μειώνεται σε όλες τις παραπάνω εκδόσεις.
6. Μάλλον πρόκειται για γλωσσοπλαστία του ποιητή, αφού η λέξη αυτή δεν υπάρχει στα λεξικά, ούτε 
ταιριάζει με κάποιο από τα έγγραφα που καταχωρίζονται στη διαδικτυακή μηχανή αναζήτησης «Google». 
7. Πάντως, ο Γ. Κατσούρης ενισχύει την άποψη για τον βιωματικό χαρακτήρα του ποιήματος, αφού υπο

στηρίζει ότι «Ο γάμος» αποτελεί «μια έμμεση δημόσια απολογία για την προσωπική του περίπτωση, την 
αποτυχία του να [παντρευτεί και να] φτιάξει οικογένεια [...]» (Γ. Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή, η 
προσωπικότητα και το έργο του, τ. Λ', Χρ. Ανδρέου, Λευκωσία 22002, σ. 134).
8. Αναφέρουμε τρία μόνο ενδεικτικά παραδείγματα τέτοιων αλλαγών: «εις τον άνεμον ας λείψουν και 
από τα δύο φύλλα» (α δημοσ., στ. 6), αλλά «εις τον διάβολον ας λείψουν και από τα δύο φύλλα» (β', στ. 6)· 
«διά τους οποίους είναι κρίμα η παιδοποιΐα» (α', στ. 26), αλλά «διά τους οποίους είναι κρίμα η τεκνοποιία» 
(β', στ. 26)· «και τον νευρισμόν μας πάλιν ο Θεός τακτοποιήση» ία', στ. 33), αλλά «και τα νεύρα μας ως 
πρώτα ο Θεός τακτοποιήση» (β', στ. 33).

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Μικρό πραγματολογικό (reale) στον Παπαδιαμάντη

Ό ποιητής Στρατής Πασχάλης μέ ρώτησε πρόσφατα τί ακριβώς είναι ή κνήμη του 
«'Έλληνος γίγαντος» καί τό «τσαρούχι του» γιά τά όποια γίνεται λόγος στή Φόνισσα. 
Παραθέτω τό σχετικό άπόσπασμα:

Έπήγαν όμού, αί δύο γραΐαι [ή Φραγκογιαννού καί ή Πορταΐταινα], κ’ έμειναν εις Χαλ
κίδα τρεις μήνας, κατοικοϋσαι εις τρώγλην, εις ένα τουρκόσπιτον - κοντά εις τά Εβραίικα, 
παρά τήν ’Άνω Πύλην του φρουρίου (...)

’Αλλά δίς ή τρίς τής έβδομάδος διά τής ’Άνω Πύλης τοϋ φρουρίου έξήρχοντο κ’ έβλε
παν κρεμάμενα εκεί, εις τόν σκοτεινόν πυλώνα, τήν κνήμην του “"Ελληνος γίγαντος”, 
καί τό “τσαρούχι” του, τεραστίου μεγέθους, έπιφυλαττόμεναι, όταν θά έπανέκαμπτον μέ 
τό καλόν εις τήν πατρίδα, νά διηγώνται κ’ αϊ δύο τό πράγμα εις τά έγγόνια των» (Άπαντα, 
3.451.22-24 καί αυτόθι 32-36 έως 452.1).

Στήν Ιστορία της Νήσου Εύβοιας τοϋ Κωνσταντίνου Α. Γουναρόπουλου (Θεσσαλο
νίκη 1939) γράφονται τά έξής:

’Επί τοϋ ορόφου τής ’Άνω Πύλης ήσαν έξηρτημένα μέχρι τοϋ 1882, πλευρά όστοϋ τρί- 
πηχος καί υπόδημα ξύλινον μέγα, άτινα, κατά τήν εγχώριον παράδοσιν, άνήκον τοίς πρώ- 
τοις άνθρώποις ή άνδρείω τινί, καταβληθέντι ύπό Τούρκων (σ. 80).

’Άς προστεθούν δύο ακόμη μαρτυρίες, πού αντλώ άπό τόν τόμο Μελέτες καί άρθρα 
τού I. Θ. Κακριδή (Θεσσαλονίκη 1971):

Α': Οι παλαιοί "Ελληνες ήσαν ψηλοί σάν τίς ψηλότερες λεύκες (...).
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Β': (Ό μπάρμπα Πρόδρομος ιστορεί πώς βρήκε κάποια μέρα εναν παλιό σκελετό:) Είχε 
μιά κολοκύθα (=κρανίο) νά, ϊσαμ’ έναν τενεκέ! Κάτι άρίδες, ού! δύο πήχες (καί άνοίγει 
δσο μπορεί τά χέρια του).1

Στήν πραγματικότητα, κατά τούς παλαιοντολόγους καί αρχαιολόγους, πρόκειται 
γιά μηριαία οστά μεγαλόσωμων προϊστορικών θηρίων.2

Ό Παπαδιαμάντης, πού έ'ζησε στη Χαλκίδα (1867-1869) ως μαθητής τής πρώτης 
καί δευτέρας τάξης Γυμνασίου, ασφαλώς είδε στήν ’Άνω Πύλη του φρουρίου - καλύ
τερα Κάστρου, γιά νά μή γίνεται σύγχυση με τό φρούριο του Καράμπαμπα - δσα καί 
ή γραία Χαδούλα καί ή Πορταΐταινα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. '01. Θ. Κακριδής άρύεται την πρώτη μαρτυρία από τίς Παραδόσεις τού 'Ελληνικού λαού του Ν. Γ. Πολίτου, 
1,52, άρ. 89, καί τη δεύτερη άπό καταγραφή αδημοσίευτη του Μανόλη ’Ανδρόνικου.
2. Τό τεράστιο τσαρούχι, κατά τόν Παπαδιαμάντη, ή' μέγα ξύλινον ύπόδημα, κατά τόν Γουναρόπουλο, 
προφανώς κατασκευάστηκε γιά νά συνοδεύει τό «τρίπηχον όστοΰν».

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Μικροκαβαφικά: περί μονογραφών και υπογραφών

Ο Κωνσταντίνος Καβάφης αναχωρεί από την Αλεξάνδρεια τον Ιούλιο του 1882 
για την Κωνσταντινούπολη, για να επιστρέφει στη γενέτειρα πόλη του τον Οκτώβριο 
του 1885 ως Κωνσταντίνος Φωτιάδης Καβάφης. Πολλά έχουν γραφτεί και αρκετές 
υποθέσεις έχουν γίνει σχετικά με τους λόγους που ο Καβάφης υιοθέτησε αρχικά το 
επίθετο του εκ μητρός παππού του Φωτιάοη, το εγκατέλειψε στη συνέχεια και πότε 
ακριβώς το έπραξε αυτό. Δυστυχώς πολλά λάθη έχουν γίνει και ντοκουμέντα έχουν 
παρερμηνευτεί, ηθελημένα ή αθέλητα, για να προσαρμοστούν σε θεωρίες καβαφικών 
μελετητών. Εδώ θα εξετάσω την εξέλιξη των μονογραφών και υπογραφών του Κα
βάφη, που έγιναν από τον ίδιο με τον δικό του γραφικό χαρακτήρα και όπως μαρτυ- 
ρούνται και διασώζονται μέσα στα βιβλία της βιβλιοθήκης του.

Το αρχικό, σοβαρότερο λάθος γίνεται από τον Μιχάλη Περίδη, ο οποίος στη γνω
στή μελέτη του για τον Καβάφη αναφέρει ότι:

Στο εξώφυλλο του βιβλίου της βιβλιοθήκης ενός βιβλίου του, επιγραφόμενο «Τα μετά την 
Άλωσιν», υπό Αθανασίου Κομνηνού Υψηλάντου, διαβάζομε την ιδιόχειρο μνεία: «Κωνσταν
τίνος Φωτ. Καβάφης, 5 Νοεμβρίου 1884 εν Κων/πόλει».1

Η αλήθεια είναι όμως ότι στο συγκεκριμένο βιβλίο υπάρχει μόνο η υπογραφή του Μι
χαήλ Παππαλαμπρινούδη, Κωνσταντινουπολίτη συγγενή του ποιητή βέραια, συζύγου 
μιας αδελφής της μητέρας του, και όχι η ιδιόχειρη υπογραφή του ποιητή. Το βιβλίο εχει 
σωθεί και έχει καταγραφεί με τον αριθμό 3.301 στη Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη: Υψηλάντης, 
Αθανάσιος Κομνηνός, Εκκλησιαστικών και πολιτικών εις δώδεκα, βιβλίον Η', Θ', και Γ, ήτοι 
τα μετά την 'Αλωσιν (1453-1789) (Εκ χειρογράφου ανεκδότου της ιεράς μονής του Σινά). Επιμ. 
Γερμανός Αφθονίδης, Εν Κωνσταντινουπόλει, Τυπογρ. Ι.Α. Βρετού, 1870.2 Την ίδια λαν
θασμένη πληροφορία του Περίδη επαναλαμβάνει και ο Στρατής Τσίρκας, όταν θέλει να 
ερμηνεύσει την αλλαγή του επιθέτου.3
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Από τη σωζόμενη αλληλογραφία του Καβάφη, διαπιστώνω ότι η 
πρώτη φορά που χρησιμοποιείται το επίθετο Φωτιάδης - δηλαδή το 
επίθετο του εκ μητρός παππού του - είναι σε επιστολή που ο αδελφός 
του John4 τού στέλνει από την Αλεξάνδρεια, στις 7.8.1882. Εκεί τον 
αποκαλεί Constantine Fotiadè. Το επίθετο ξαναεμφανίζεται στην επι
στολή της 8.3.1883, όπου και πάλι ο John τον προσφωνεί «My dearest 
Constantine Fotiadè». Όμως σε επιστολές που ο John τού στέλνει από 
το Ramleh, στις 18.12.1883, και από την Αλεξάνδρεια, στις 27.5.1884, 
19.8.1884, 27.8.1884, 2.9.1884, 21.10.1884, 30.12.1884, 3.1.1885 και 
10.2.1885, ο παραλήπτης γίνεται Constantine F. Cavafy Esquire ή o C.F. 
Cavafy Esquire ή απλώς C.F. Cavafy (η τελευταία προσφώνηση σε 3 επι
στολές: 11.3.1884, 2.5.1885 και 23.8.1885). Ο αδελφός του John άλλοτε 
υπογράφει περιπαικτικά Johannisberg ή Ιωάννης-Κωνσταντίνος Κα- 
βάφης ή J.C.C. Βέβαια η αδελφική αγάπη του John προς τον Βενιαμίν 
της οικογένειας, τον Κωστάκη, τον ωθεί να δώσει στον αδελφό του n Καβάφης 
τον εγγλέζικο τίτλο τιμής του Esquire (αξιότιμος κύριος, λογιότατος), Σχεδιο τον David Levine 
τίτλος που επιφυλάσσεται κυρίως για δικηγόρους ή αποφοίτους πα
νεπιστημίου, ενώ ο Κωνσταντίνος Καβάφης ζήτημα είναι αν είχε αποφοιτήσει από το 
Γυμνάσιο. Μας έχει σωθεί και η μαρτυρία του φίλου του Στέφανου Σκυλίτση, σε επι
στολή που του στέλνει από την Αλεξάνδρεια στις 25.12.1883, όπου τον αποκαλεί «you 
most devoted or affectionate friend C. F. Cavafy»,5 όταν παρατηρεί την προσθήκη του 
αρχικού Φ. στο όνομα του φίλου του.

Όταν δημιουργήθηκε η ηλεκτρονική καταλογογραφική καρτέλα για την περιγραφή 
των διασωθέντων βιβλίων στη Βιβλιοθήκη του Κ.Π. Καβάφη, δημιουργήθηκε και ένα 
ειδικό πεδίο για να γίνει εκεί η μνεία των υπογραφών ή μονογραφών που έγιναν με το 
χέρι του ίδιου του Καβάφη μέσα στα βιβλία του. Από τα 966 διασωθέντα βιβλία του Κα
βάφη, τα 16 έχουν μονογραφή και τα 42 υπογραφή. Η μονογραφή ή υπογραφή είναι 
άλλοτε σε ελληνικό ή λατινικό αλφάβητο και δεν συναρτάται πάντα με το αν το βιβλίο 
είναι γραμμένο σε ελληνική ή σε άλλη γλώσσα. Επίσης διαπιστώθηκε ότι σε μερικές 
υπογραφές ή μονογραφές ο ίδιος ο ποιητής είχε αλλάξει το μεσαίο γράμμα της υπογρα
φής του από F. σε Ρ. (δεν υπάρχουν αλλαγές από Φ. σε Π.). Δυστυχώς δεν ήταν δυνατόν 
να διαπιστωθεί πότε έγινε η διόρθωση, αφού καλά καλά δεν είναι δυνατή η διαπίστωση 
πότε αγοράστηκε και διαβάστηκε το βιβλίο ή αν η αλλαγή έγινε μια και έξω ή σταδιακά 
ή και κατά περίπτωση. Παρ’ όλα αυτά, μερικές χρήσιμες πληροφορίες μπορούν να εκ
μαιευτούν, γιατί πάλι ο ίδιος ο Καβάφης σημείωνε μια χρονολογία μέσα στα βιβλία του. 
Είναι μια ένδειξη που δηλώνει πότε αγοράστηκε ή και πότε διαβάστηκε ένα βιβλίο, 
καθώς κάποτε δηλώνεται από τον ίδιο τον Καβάφη και ο τόπος αγοράς του βιβλίου, ή 
υπάρχουν ενδείξεις μέσα στο βιβλίο για την πόλη προέλευσής του, π.χ. ετικέτες ή σφρα
γίδες βιβλιοπωλείων. Ως terminus post quem για χρονολόγηση λαμβάνεται πάντα υπ’ 
όψιν το έτος έκδοσης του βιβλίου, και αν έχουμε πληροφορίες για το πότε αγοράστηκε 
ή διαβάστηκε το βιβλίο, ή αν γίνεται μνεία ή αν υπάρχει πληροφορία για τον τόπο αγο
ράς του βιβλίου, αυτές είναι ισχυρότερες αποδείξεις για τη χρονολόγηση του βιβλίου. 
Παρατηρήθηκε επίσης ότι, όταν σ’ ένα βιβλίο δεν αναγράφεται το έτος έκδοσης, τότε ο 
Καβάφης τείνει να βάζει χειρόγραφη τη χρονολογία μέσα στο βιβλίο.
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Το παλαιότερο βιβλίο στο οποίο υπάρχει η μονογραφή CFC είναι του 1825· είναι προ
φανές ότι το βιβλίο θα αποκτήθηκε αργότερα. Ακολουθεί ένα του 1875 με τη μονογραφή 
ΚΦΚ και την ένδειξη Κωνσταντινούπολη- είναι προφανές ότι το βιβλίο θα αποκτήθηκε 
αργότερα, γιατί ο Καβάφης έμεινε στην Κωνσταντινούπολη την περίοδο 1882-1885. Σε 
βιβλία με χρόνο έκδοσης το 1884 έχουμε δύο βιβλία με τη μονογραφή CFC και άλλα δύο 
με τη μονογραφή CPC. Αλλά, όπως δηλώθηκε παραπάνω, δεν γνωρίζουμε πότε απο
κτήθηκαν αυτά τα βιβλία. Τελευταία φορά που εμφανίζεται η μονογραφή ΚΦΚ είναι το 
1888 με την επιπλέον ένδειξη Αλεξάνδρεια. Σε ένα βιβλίο στο οποίο δεν αναγράφεται 
έτος έκδοσης αλλά ο Καβάφης το χρονολογεί 1895 και σημειώνει ως τόπο την Αλεξάν
δρεια, η μονογραφή είναι CPC. Το ίδιο συμβαίνει και σε βιβλίο με έτος κυκλοφορίας το 
1896, αλλά που αγοράστηκε από τον Καβάφη στο Παρίσι και που το χρονολογεί στα 
1897, δηλαδή όταν βρίσκονταν εκεί για διακοπές μαζί με τον αδελφό του John. Η μο
νογραφή ΚΠΚ εμφανίζεται σε βιβλίο χωρίς έτος έκδοσης, αλλά χρονολογημένο από 
τον ίδιο στα 1901. Για τελευταία φορά εμφανίζεται η μονογραφή CPC σε βιβλίο που 
πρωτοκυκλοφόρησε το 1892, αλλά ανατυπώθηκε το 1903. Το βιβλίο είναι μια κλασική 
αστυνομική ιστορία, A Study in Scarlet του Conan A. Doyle (Βιβλιοθήκη K. Π. Καβάφη, αρ. 
7.27). Το βιβλίο αγοράστηκε από το βιβλιοπωλείο του Ελευθερουδάκη στην Αθήνα, προ
φανώς όταν ο Καβάφης πραγματοποίησε το δεύτερό του ταξίδι στην Αθήνα.

Βιβλία που έχουν την πλήρη υπογραφή Κ.Φ. Καβάφης ή εναλλακτικά C.F. Cavafy ή 
Κ.Π. Καβάφης ή C.P. Cavafy είναι 44. Από τις 26 υπογραφές όπου εμφανίζεται το αρχικό 
Φ., ο Καβάφης διορθώνει σε Π. μόνο τις 6 και μία μάλιστα με μελάνι! Επειδή το δείγμα 
είναι μεγαλύτερο, ελπίζω να βοηθήσει να δούμε με μεγαλύτερες λεπτομέρειες την εξέλιξη 
της υπογραφής. Η υπογραφή C.F. Cavafy εμφανίζεται για πρώτη φορά σε βιβλίο του 1828 
και εδώ είναι προφανές ότι το βιβλίο αγοράστηκε αργότερα. Σε βιβλίο χωρίς χρονολόγηση 
σώζεται η υπογραφή Κ.Φ. Καβάφης και γίνεται η διόρθωση σε Κ.Π. Καβάφης. Αυτό είναι 
1 από τα 6 βιβλία όπου διαπιστώνεται η διόρθωση του επιθέτου και μάλιστα με μελάνι 
για να είναι εμφανής η αλλαγή. Μαρτυρημένα βλέπουμε ότι το Π. στην υπογραφή αρχίζει 
να εμφανίζεται σε ένα βιβλίο χωρίς χρονολόγηση, όπου όμως ο ίδιος ο Καβάφης σημει
ώνει ότι αγοράστηκε (bought) το 1895. Ας σημειώσουμε ότι το Π. στην μονογραφή εμφα
νίζεται πρώτη φορά σε βιβλίο τυπωμένο το 1863, έτος γεννήσεως του ποιητή, άρα και 
αυτό το βιβλίο αγοράστηκε και διαβάστηκε πολύ αργότερα. Σε βιβλίο, επίσης χωρίς έτος 
έκδοσης, αγορασμένο και αυτό κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο Παρίσι, υπάρχει η 
υπογραφή C.P. Cavafy που εναρμονίζεται, όπως είδαμε, και με τη παρουσίαση της μονο
γραφής CPC. Η διόρθωση που προκαλεί τη μεγαλύτερη εντύπωση είναι εκείνη που γίνεται 
στο βιβλίο του Alexis Pierron, Histoire de la littérature romaine (Βιβλιοθήκη K. Π. Καβάφη, αρ. 
8.262), το οποίο μάλιστα είναι δεμένο και με χρυσά γράμματα, όπου παρατηρούμε ότι κά
ποιος προσπάθησε να εξαφανίσει ξύνοντας το αρχικό F. στη ράχη του βιβλίου. Ένα άλλο 
βιβλίο με χειρόγραφη σημείωση του Καβάφη που προκαλεί τη προσοχή μας είναι η αγ
γλική μετάφραση του βιβλίου του Ιταλού Alessandro Manzoni, The Betrothed lovers (l pro
messi sposi) (Βιβλιοθήκη K. Π. Καβάφη, αρ. 7.86). Εδώ συναντούμε μια περίεργη σημείωση, 
ωσάν ο ίδιος ο Καβάφης να γράφει μια αφιέρωση στον εαυτό του: “Wishing you a merry 
Christmas and a happy New Year. CF Cavafy”. To βιβλίο κυκλοφόρησε το 1893, αλλά ο 
ίδιος ο Καβάφης το 1895 αλλάζει το F. σε Ρ. Και τω όντι από το 1895 διαπιστώνουμε ότι ο
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Καβάφης δεν μεταχειρίζεται πλέον το αρχικό Φ., δηλαδή Φωτιάδης, μέσα στα βιβλία του 
ή το διορθώνει σε Π., Πέτρος, το όνομα του πατέρα του.

Διάφορες θεωρίες υπάρχουν για την αλλαγή του ονόματος· ότι δηλαδή ο Καβάφης 
απέρριψε το επίθετο του παππού του, επειδή στη διαθήκη του δεν του άφησε κάποιο 
περιουσιακό στοιχείο. Ας σημειωθεί όμως ότι ο παππούς Γεώργιος Φωτιάδης πέθανε 
στις 16 Ιανουάριου 1896 στην Κωνσταντινούπολη. Διατυπώθηκαν επίσης απόψεις ότι 
κράτησε το μητρικό επίθετο της μητέρας του - Φωτιάδης - μέχρι τον θάνατό της, 
(4.2.1899) για να μην τη στενοχωρήσει. Ούτε αυτό όμως ισχύει, αφού είδαμε ότι οι αλ
λαγές στις υπογραφές και μονογραφές γίνονται πριν από αυτές τις δυο χρονολογίες. 
Ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος στη μνημειώδη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη6 παρατηρεί ότι 
ο Καβάφης τον Μάιο του 1896 δημοσιεύει το ποίημα «Ωδή και ελεγεία των οδών» με 
το μεσαίο Φ. και ότι αυτή είναι η τελευταία φορά που εμφανίζεται σε ποίημα, ενώ τον 
Ιούνιο του ίδιου χρόνου το ποίημα «Τα δάκρυα των αδελφών του Φαέθοντα» δημοσι
εύεται με την υπογραφή Κωνστ. Καβάφης. Μήπως όμως και κάποια άλλη διεργασία 
γίνεται και ίσως πρέπει να τη συνδυάσουμε με το εξομολογητικό ποίημα «Μέρες του 
1896» (Εξευτελίσθη πλήρως. Μια ερωτική ροπή του /λίαν απαγορευμένη και περιφρονημένη 
/ (έμφυτη μολοντούτο) υπήρξε η αιτία), δημοσιευμένο όμως το 1925, διεργασία που να 
δηλώνει μια αλλαγή στην ταυτότητα; Αλλά πώς μπορούμε να ερμηνεύσουμε το ότι τον 
Μάρτιο του 1897, ενώ έχει δημοσιεύσει σε περιοδικά ποιήματά του και το πρώτο του 
τετρασέλιδο «Τείχη» με το όνομα Κωνστ. Καβάφης, δημοσιεύει το πεζό κείμενο «Μία 
σελίς της Τρωικής ιστορίας» με τα αρχικά ΚΦΚ; Τελευταία φορά, όπως παρατηρεί ο Δ. 
Δασκαλόπουλος, που εμφανίζεται το αρχικό Φ. σε πεζό κείμενο.

Δυστυχώς γράμματα του Κωνσταντίνου προς τον αδελφό του John ή προς τους φί
λους του Ράλλη, Σκυλίτση και Ροδοκανάκη δεν έχουν διασωθεί ώστε να μας δώσουν 
το σκεπτικό της πρόθεσής του να ενσωματώσει στην υπογραφή του και το πατρώνυμο 
της μητέρας του, και έτσι θα μείνουμε με την απορία. Δεν ξέρω πόσο θεμιτό και τεκ
μηριωμένο θα είναι να υποθέσουμε ότι ο Κωνσταντίνος Καβάφης βρήκε μια πατρική 
φυσιογνωμία στη μορφή του παππού του. Στην Κωνσταντινούπολη την ίδια εποχή μαζί 
του ζούσαν και τα αδέλφια του Παύλος και Αλέξανδρος. Ο Αλέξανδρος ειδικά διάβαζε 
και σχολίαζε, με διαφορετικό τρόπο, σχεδόν τα ίδια βιβλία με τον Κωνσταντίνο, όπως 
διαπιστώνουμε από την αλληλογραφία του John, αλλά κανένας δεν παρουσίασε σε δια- 
σωσμένες μαρτυρίες αυτόν τον ιδιαίτερο δεσμό με τον παππού τους. Ο ίδιος ο Καβάφης 
γράφει στη Γενεαλογία το «Ο παρών συγγραφεύς [=Κωνσταντίνος Π. Καβάφης] έχει πολύ 
αχνή ανάμνησή του [= του πατέρα του]»,7 παρ’ ότι όταν πέθανε ήταν 9 ετών. Αλλά μας 
μένει και η απορία γιατί εγκατέλειψε αυτό το επίθετο. Ο χρόνος αλλαγής στον τρόπο 
υπογραφής / μονογραφής μπορεί να ταλαντεύεται μεταξύ 1895 και 1897, αλλά είναι 
γεγονός ότι μετά το 1897 το όνομα Φωτιάδης εξαφανίζεται από την υπογραφή και γί
νονται πειραματισμοί στην υπογραφή μεταξύ Κωνστ. Καβάφη ή Κωνσταντίνος Καβά
φης για να προστεθεί το Π. (Πέτρου) και η υπογραφή να σταθεροποιηθεί και να γίνει 
Κ.Π. Καβάφης -όνομα με το οποίο αναγνωρίζουμε σήμερα την ποίησή του.

Αυτή η υπογραφομανία και χρονολαγνία θα έχει αξία μόνο αν μπορούμε να τη συν
δέσουμε με το δημιουργικό έργο του Καβάφη και όχι αν τη δούμε μόνο σαν μια ξερή 
βιογραφική πληροφορία. Αν δούμε πόσα λίγα ποιήματά του προ του 1897 έχουν δια
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σωθεί και συμπεριληφθεί στον «Κανόνα», αν δεν τα έχει ολοσχερώς καταστρέψει, ξα- 
ναεπεξεργαστεί ή τοποθετήσει σε φακέλους για να γίνουν τα «Αποκηρυγμένα», «Τα 
Κρυμμένα» ή «Ατελή» - τα πεζά που είχε γράψει μέχρι τότε, και αργότερα, ποτέ δεν 
ασχολήθηκε να τα συγκεντρώσει, να τα διορθώσει και να τα εκδώσει συγκεντρωτικά 
-, ίσως διαπιστώσουμε μια αργή διεργασία στην αποδοχή της δημιουργίας από τον ίδιο 
πρώτα τον ποιητή, ώστε να ακολουθήσει μετά η δημοσιοποίησή τους στο κοινό. Η αλ
λαγή του επιθέτου του ίσως σηματοδοτεί και μια αλλαγή στην ποιητική του δημιουρ
γία. Στο ποίημα «Το πρώτο σκαλί», το οποίο θεωρώ και αυτοβιογραφικό του Καβάφη, 
γραμμένο το Φεβρουάριο του 1895 και δημοσιευμένο το 1899, το οποίο περιλαμβάνει 
και στον «Κανόνα», ο νέος ποιητής Ευμενής, παραπονιούνταν εις τον Θεόκριτον (υπαρκτό 
ποιητή Συρακούσιο που έζησε και στην Αλεξάνδρεια, και πιστεύω ότι ο νέος ποιητής 
είναι ο ίδιος ο Καβάφης) ότι «Τώρα δυο χρόνια πέρασαν που γράφω/κ’ ένα ειδύλλιο έκαμα 
μονάχα», για να τον παρηγορήσει ο έμπειρος ποιητής και να του πει «Εδώ που έφτασες, 
λίγο δεν είναι- τόσο που έκαμες, μεγάλη δόξα». Ή, πάλι, στο ποίημα «Ούτος εκείνος» που 
γράφτηκε το 1898 και δημοσιεύτηκε το 1909, το οποίο και αυτό θεωρώ αυτοβιογραφικό, 
αναφέρεται ότι ο άγνωστος που γράφει πολλά έχει γράψει ογδόντα τρία / ποιήματα εν όλω. 
Αλλά αν δούμε ότι αυτό είναι το 22ο ποίημά του που συμπεριλαμβάνει στον «Κανόνα», 
αναρωτιόμαστε τί έγιναν τα άλλα 61 ποιήματα. Πιθανότατα να τα κατέστρεψε και να 
άρχισε να δημιουργεί με τη νέα του ταυτότητα την ποίηση που τον ικανοποιούσε από
λυτα, έχοντας βρει οριστικά τη φωνή του. Είναι σχεδόν παραδεκτό από τους ερευνητές 
του καβαφικού έργου ότι από το 1903 και εξής ο Καβάφης γράφει την ποίηση που θέλει, 
και παρατηρούμε στα βιβλία του ότι μετά το 1903 δεν υπάρχουν μονογραφές ή υπο
γραφές μέσα στα βιβλία του. Η ταυτότητά του και το όνομά του έχουν αποκρυσταλ
λωθεί.

Πιστεύω ότι πρέπει να είμαστε πολύ προσεκτικοί, όταν προχωρούμε σε συμπερά
σματα για την ποίηση και τη ζωή του Καβάφη, χωρίς να λαμβάνουμε υπ’ όψιν μας 
την αργή ζύμωση και δημιουργία του ποιητικού του έργου. Στο ποίημα που ανέφερα 
παραπάνω («Μέρες του 1896») ο ίδιος ο Καβάφης μας ειδοποιεί ότι η κοινωνία συσχέ
τιζε κουτά...
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Κοραής και Κ. Π. Καβάφης: Μικρές συγγένειες

Παρά το γεγονός ότι στη βιβλιοθήκη του Κ. Π. Καβάφη1 δεν έχει διασωθεί κανένα 
βιβλίο του Κοραή και στον Πίνακα ονομάτων των Πεζών2 πάλι το όνομα του Κοραή 
δεν εμφανίζεται, ο Κ. Π. Καβάφης ήταν γνώστης του έργου του και της γλωσσικής θε
ωρίας του.3 Μέχρι να εκδοθούν τα αναλυτικά λήμματα του «Λεξικού» που είχε δημι
ουργήσει ο Καβάφης και να διαπιστώσουμε σε πόσες από τις 530 λέξεις του Λεξικού 
παραπέμπει στον Κοραή, θα αρκεστούμε στη διαβεβαίωση του Γ. Π. Σαββίδη ότι παρα
πέμπει « [σ]τα Άτακτα του Κοραή».4

Αυτό που προξενεί εντύπωση είναι όταν βλέπουμε ονόματα στον πίνακα συνδρο
μητών της ελληνικής εμπορικής κοινότητας της Αγγλίας για την έκδοση των έργων 
του Κοραή, τα οποία έχουν συγγενική σχέση με τον Κ. Π. Καβάφη ή κάποτε είχαν συ
νεταιριστεί με τον πατέρα του για να δημιουργήσουν εμπορικούς οίκους, όπως, π.χ., ο 
Ν. Θωμάς (εξαγγλισμένα το όνομα εμφανίζεται σαν Thomas), ο οποίος ήταν σύζυγος 
της αδελφής του πατέρα του Πέτρου, Μαριόρας Καβάφη. Αυτός προσφέρει 2 λίρες για 
την έκδοση του ε τόμου της έκδοση των Ατακτων του Κοραή (Παρίσι 1835), ενώ η εται
ρεία Ν. Θωμάς και συντροφιά προσφέρουν 10 λίρες για τον ιδ' και άλλες τόσες για τον 
ε. Αλλά η έκπληξη έρχεται με την έκδοση του 1881 στον τόμο Αδαμάντιου Κοραή Τα 
μετά θανάτου ευρεθέντα συγγράμματα, επιμελεία δε Ανδρέου Ζ. Μάμουκα, συλλεγέντα 
τε και εκδιδόμενα, Εν Αθήναις 1881, εκ του τυπογραφείου αδελφών Περρή. Εκεί βλέ
πουμε ότι από το Λονδίνο ο οίκος Καβάφης και Σία (αυτός είναι ο εμπορικός οίκος του 
θείου του Καβάφη, αδελφού του πατέρα του) δίνει 10 λίρες, συγκριτικά ο Ανδρέας Συγ- 
γρός δίνει 50. Αλλά κι από το Λίβερπουλ ο Γ. Π. Καβάφης (αυτός είναι ο μεγαλύτερος 
αδελφός του Καβάφη) προσφέρει 10 λίρες. Ο Γεώργιος Πέτρου γεννήθηκε στην Κων
σταντινούπολη το 1850 και πέθανε στην Αλεξάνδρεια τον Αύγουστο του 1900, αφού 
είχε επιστρέψει άρρωστος από την Αγγλία στην Αίγυπτο. Εκείνη την εποχή ο Κ. Π. Κα

βάφης ζούσε στην Αλεξάνδρεια, ήταν μαθητής στο Λύκειο Ερμής και έχει αρχίσει να 
συντάσσει ένα ιστορικό λεξικό, το οποίο δυστυχώς κάηκε μαζί με το σπίτι του το 1882 
στην επανάσταση του Άραμπι.

Οπαδός του Κοραή ήταν κυρίως ο Γεώργιος Ιωάννου Καβάφης, θείος του Καβάφη, 
μεγαλύτερος αδελφός του πατέρα του. Ήταν κατά κάποιον τρόπο ο αρχηγός της οικο
γένειας. Αυτός άνοιξε τον δρόμο ώστε η οικογένεια να φύγει από την Κωνσταντινού
πολη και να εγκατασταθεί στην Αγγλία. Εκεί ο θείος Γεώργιος άρχισε τη σταδιοδρομία 
του ως υπάλληλος στον εμπορικό οίκο Ίπλικτζη.5 Το επίθετο Ίπλικτζη μεταμορφώ
θηκε σε Ιωνίδης (lonides) για να δηλωθεί η καταγωγή της οικογένειας από την Ιωνία, 
όπου είχε στην ιδιοκτησία της μια σειρά μεγάλων εμπορικών οίκων. Η οικογένεια Ιω- 
νίδη εκτός από το εμπόριο ασχολήθηκαν και με την τέχνη. Ήταν πάτρωνες διάσημων 
ζωγράφων της εποχής τους, ειδικά προραφαηλιτών, και βέβαια ενίσχυσαν με τις συν
δρομές τους την έκδοση των έργων του Κοραή. Επιπλέον μια κόρη και αδελφή Ιωνίδη, 
η Ευφροσύνη Κασσαβέτη, η οποία προσφέρει 5 λίρες, είναι χήρα Κασσαβέτη, της οποίας 
ο σύζυγος ήταν συνεταίρος του Πέτρου Καβάφη όταν ίδρυσε τον πρώτο εμπορικό οίκο 
στην Αλεξάνδρεια. Ιδέα του θείου του ποιητή, Γεωργίου, ήταν να επεκτείνουν τις εμ

πορικές τους επιχειρήσεις στην Αίγυπτο και ο πατέρας του ποιητή να εγκατασταθεί 
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εκεί. Και τα υπόλοιπα βέβαια είναι ιστορία... Όταν η οικογένεια του Πέτρου Καβάφη 
εγκαθίσταται μετά τον θάνατό του στην Αγγλία το 1872, δέχεται βοήθεια και προστασία 
από τον θείο Γεώργιο. Και παρόλο που αργότερα οι εμπορικές επιχειρήσεις του Γεωρ
γίου, αδελφού, δεν ευδοκίμησαν και φαλίρισε η εταιρεία, οι δεσμοί των δύο οικογε
νειών παρέμειναν στενοί. Στη γενεαλογία του ο Καβάφης γράφει ότι ο θείος του: «Για 
τον Κοραή είχε πολλήν υπόληψν στην έκδοσι των “Ατάκτων” του 183... τον βρίσκω 
γραμμένο μεταξύ των συνδρομητών».6 Αλλά δυστυχώς δεν γνωρίζει ούτε αναφέρει τη 
συνδρομή του αδελφού του.

Αυτή η συνδρομή μας δείχνει ότι η οικογένεια του ποιητή, εκείνη την εποχή, δεν 
ήταν τελείως οικονομικά κατεστραμμένη και ότι κρατούσε τους δεσμούς της με την 
ελληνική διανόηση και τα ελληνικά γράμματα. Ας θυμηθούμε ότι ο Αλέξανδρος Σού- 
τσος, περαστικός από την Αλεξάνδρεια το 1862, έγραψε δυο επιτύμβια για τα πεθαμένα 
αδέλφια του Καβάφη, τον Αλέξανδρο και την Ελένη.

Ένα άλλο κοινό σημείο επαφής μεταξύ Κοραή και Καβάφη είναι ο θαυμασμός που 
είχαν και οι δυο τους για τα «Πτωχοπροδρομικά» ποιήματα. Αλλά αυτό είναι ένα πεδίο 
που χρειάζεται μια άλλη, λεπτομερέστερη διερεύνηση.
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Τρία σημειώματα για τον Νίκο Νικολαΐδη

I. Ο «Ηγησιακός» Κ. Γ. Καρυωτάκης του Τίμου Μαλάνου και ο Ν. Νικολαίδης. Από τότε 
που ο Καρυωτάκης τερμάτισε βίαια τη ζωή του στην Πρέβεζα το 1928, μια σειρά από 
συγκυρίες ευνοούν και εξωθούν στα άκρα τη βιογραφική και ψυχαναλυτική προσέγ
γιση του ποιητή και του έργου του - γεγονός που οδήγησε τον Φ. Κόντογλου να μιλήσει, 
το 1938, για «τυμβωρυχία».1 Στα δέκα χρόνια από την αυτοχειρία του ποιητή κυκλο
φορούν κατά σειρά οι εκδόσεις: Κ. Γ. Καρυωτάκη, Άπαντα έμμετρα και πεζά, επιμ. Τ. Αγρα, 
Κλ. Παράσχου και X. Σακελλαριάδη, 1938· Βάσου Βαρίκα, Κ. Γ. Καρυωτάκης (Το δράμα μιας 
γενιάς), 1938· Τίμου Μαλάνου, Ένας Ηγησιακός. Συμβολή στη μελέτη του Καρυωτάκη, 1938. 
Ό,τι προέχει στις παραπάνω εκδόσεις αλλά και σε αρκετά άλλα δημοσιεύματα που εμ
φανίστηκαν κατά τη δεκαετία 1928-1938 είναι η ανάδειξη ενός άρρωστου, μισάνθρω
που και μισογύνη Καρυωτάκη, ο οποίος κατηγορείται επίσης για εμπορία ναρκωτικών 
και μαστροπεία. Παράλληλα, το ποιητικό έργο συνδέεται ασφυκτικά με βιογραφικά
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στοιχεία του ποιητή, με αποτέλεσμα να προκύπτουν στενόχωρες βιογραφικές προσεγ
γίσεις ή παραναγνώσεις ποιημάτων του. Η νόσος του «καρυωτακισμού» καταδικάζεται 
επανειλημμένα (λ.χ. από τους Α. Καραντώνη και Β. Βαρίκα).2 Με ανάλογο τρόπο ο Τ. 
Μαλάνος, ένας αξιόλογος κατά τ’ άλλα κριτικός, επιχειρεί να σκιαγραφήσει το πορτρέτο 
ενός «άρρωστου» Καρυωτάκη, διαποτισμένου με κάμποσες δόσεις «μπωντλαιρισμού» 
και spleen, που περιφρονούσε τις γυναίκες και δεν μπορούσε να απολαύσει τον έρωτα 
και τη ζωή. Ο αλεξανδρινός κριτικός προσπαθεί να εκμεταλλευτεί τη «βιογραφία» του 
Σακελλαριάδη ή γραπτές και προφορικές μαρτυρίες άλλων προσώπων που γνώρισαν 
από κοντά τον ποιητή. Από δυο επιστολές του Μαλάνου προς τον Νίκο Νικολαΐδη τον 

Κύπριο πληροφορούμαστε για πρώτη φορά ότι ο τελευταίος ήταν ανάμεσα στα πρόσωπα 
που γνώρισαν από κοντά τον Καρυωτάκη. Τον Ιανουάριο του 1938 ο επιστολογράφος 
πιέζει τον Νικολαΐδη και τον «ικετεύει» να του δώσει πληροφορίες και εντυπώσεις που 
αποκόμισε από την γνωριμία του με τον ποιητή. Πάνω απ’ όλα ο Μαλάνος ενδιαφέρεται, 
βέβαια, να εκμαιεύσει στοιχεία για «κάποια σεξουαλική ανωμαλία ή αδυναμία» (μάλλον 
ομοερωτική) του Καρυωτάκη, για να στηρίξει την ψυχαναλυτική του προσέγγιση, την 
οποία σχεδίαζε αρχικά να γράψει με τη μορφή ενός άρθρου:

[Αλεξάνδρεια] 5.1.38
Αγαπητέ μου Νίκο,
Μόλις λάβεις τούτο μου το γράμμα, σε παρακαλώ σπεύσε να μου γράψεις απαντώντας 

στην ακόλουθη ερώτηση:
Φαντάζεσαι (εσύ τον εγνώρισες από κοντά, όπως μου έλεγες), φαντάζεσαι, λέγω, ότι θα 

μπορούσε ο Καρυωτάκης να είχε κάποια σεξουαλική ανωμαλία ή αδυναμία; Γράψε μου ό,τι 
άκουσες γι’ αυτόν σχετικά με την ψυχολογία του. Επίσης δώσε μου τις προσωπικές σου (τις 
βαθύτερες, βέβαια) εντυπώσεις που απεκόμισες από τη γνωριμία του.

Ετοιμάζω ένα άρθρο γι’ αυτόν και θα ήθελα να είχα τις εντυπώσεις ενός αξιόπιστου και 
σοβαρού προσώπου. Σε παρακαλώ κάνε μου αυτή τη χάρη.

Σ’ ευχαριστώ / Τίμος

[Αλεξάνδρεια] 8.1.38
Αγαπημένε μου Νίκο,
Σου έστειλα προ ημερών ένα γράμμα και σε παρακαλούσα να μου δώσεις τις προσωπικές 

σου εντυπώσεις (που είναι πάντοτε βαθιές) από τη γνωριμία σου με τον Καρυωτάκη. Θυμάμαι 
ότι μου είχες μιλήσει σχετικά κάποτε. Επίσης γράψε μου εάν νομίζεις και συ (εγώ τουλάχιστο 
το πιστεύω) ότι σεξουαλικά ο άνθρωπος αυτός είχε κάτι. Ετοιμάζω μια μικρή μελέτη για 
την «περίπτωσή» του και θα ήθελα να μπορούσα να βασίσω μερικά πράγματα οχι μόνο σε 
δικά μου συμπεράσματα μα και σ’ εντυπώσεις ενός ανθρώπου στου οποίου την κρίση και τη 
διαίσθηση θα είχα μεγάλη εμπιστοσύνη. Όλ’ αυτά που σου ζητώ κράτησέ τα μυστικά. ΣΕ ΙΚΕ
ΤΕΥΩ όμως απάντησέ μου αμέσως.

Μ’ ευγνωμοσύνη / Τίμος3

Δεν γνωρίζουμε αν ο Ν. Νικολαΐδης ανταποκρίθηκε στις παραπάνω επιστολές,4 
ούτε έχει διασταυρωθεί από άλλη πηγή η προσωπική γνωριμία του με τον Καρυωτάκη. 
Επίσης, στη μονογραφία του Μαλάνου για τον Καρυωτάκη δεν δηλώνεται ο Νικολαΐ- 
δης ως πηγή πληροφοριών. Ωστόσο, το παρακάτω παράθεμα από το βιβλίο αυτό μας 
σταματά:

Κάποιος που τον είδε [τον Καρυωτάκη] και μίλησε μαζί του το 1927, μου έλεγε ότι του
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έκαν’ εντύπωση ο τρόπος που του έβαζε, μεταξύ περίεργων σιωπών, 
παράξενα ερωτήματα που ’μοιαζαν με απορίες μάλλον. Ήταν κι αυτός 
ένας καλλιτέχνης, που δεν είχε κανένα απολύτως λόγο να είν’ ευχαρι
στημένος με τη ζωή, μα είχε βρει τον τρόπο να γεμίζει το κενό της 
υπάρξεώς του με τις περιέργειες ενός ανθρώπου που ξέρει να κρατιέται 
σ’ αυτή με την ίδια επιμονή κι ασφάλεια που το μουλάρι περπατάει 
στην άκρηα του γκρευνού. Κι έμοιαζε ο Καρυωτάκης σα να ζητούσε να 
του πάρει αυτό ακριβώς το μυστικό, που θα τον βοηθούσε να πιαστεί 
κι αυτός στην άκρηα του δικού του του γκρεμνού. Με δυο λόγια, έκανε 
την εντύπωση, μου ’λεγε ο φίλος μου, ενός ανθρώπου που ζητούσε 
βοήθεια.5

Όποιος γνωρίζει καλά τα βιογραφικά του Ν. Νικολαΐδη θα 
μπορούσε, ίσως, να αναγνωρίσει στο παραπάνω απόσπασμα το 
πρόσωπο του κύπριου-αιγυπτιώτη «καλλιτέχνη», ο οποίος είχε 
ταλαιπωρηθεί επανειλημμένα με προβλήματα υγείας, αλλά εξα
κολουθούσε να αντιμετωπίζει τις δυσκολίες της ζωής με πείσμα, 
στωικότητα και με «περιέργειες». Η πληροφορία που δίνει ο 
Μαλάνος ότι ο καλλιτέχνης αυτός, που δηλώνεται μάλιστα ως 
φίλος του,6 γνώρισε τον Καρυωτάκη από κοντά το 1927 μπορεί 
να συνδεθεί και με το γεγονός ότι ο Νικολαίδης βρίσκεται το 
καλοκαίρι του 1927 στην Αθήνα.7 Την ίδια εποχή ο Καρυωτάκης

τίμος Μαλάνος ετοιμάζει για έκδοση την τρίτη και τελευταία ποιητική συλλογή
Σκίτσο Μ. πήττα του (£λεγεία και σάτιρες, 1927), ενώ ο Νικολαίδης είχε εκδώσει

τέσσερα βιβλία του και ήταν ήδη αρκετά γνωστός σε λογοτεχνι
κούς κύκλους της ελληνικής πρωτεύουσας, κυρίως ως διηγηματογράφος. Πιθανόν κά
ποιος κοινός φίλος ή γνώριμος των δυο συγγραφέων (λ.χ. ο Τ. Άγρας) τους έφερε σε 
επαφή. Ας θυμηθούμε ότι το 1927 δημοσιεύεται στο αθηναϊκό περιοδικό Αναγέννηση η 
πρώτη κριτική του Άγρα για το διηγηματογραφικό έργο του Νικολαΐδη και ότι ο μετα- 
συμβολιστής κριτικός και ποιητής επευφημεί κυρίως το συμβολιστικό διήγημά του «Ο 
Αδέξιος».8 Ενδεχομένως ο κεντρικός ήρωας του διηγήματος, ο αυτόχειρας παλιάτσος 
που συνδέεται στην κριτική του Άγρα με τους Πιερότους του Βερλαίν και του Φιλύρα, 
θα συγκινούσε και τον ίδιο τον Καρυωτάκη, ο οποίος είχε αρχίσει από καιρό να σκηνο
θετεί τον θάνατό του.

Βέβαια, δεν είναι απόλυτα σίγουρο ότι ο «καλλιτέχνης» που μετέφερε την παραπάνω 
μαρτυρία στον Μαλάνο είναι πράγματι ο Νικολαίδης, αλλά ενδέχεται να είναι. Ούτε 
γνωρίζουμε αν ο τελευταίος μετέφερε τη μαρτυρία αυτή στον Μαλάνο το 1938 σε επι
στολή του που λανθάνει, ή αν την είπε προφορικά πολύ νωρίτερα, ίσως μετά τον θάνατο 
του ποιητή. Από την άλλη, ίσως να διερωτηθεί κάποιος αν ο λιγομίλητος Καρυωτάκης 
θα μπορούσε να ξανοιχτεί τόσο εύκολα σε ένα άτουο που γνώρισε σε φιλική συντροφιά, 
για να του μιλήσει για τον εαυτό του ή να του υποράλει την εντύπωση «ενός ανθρώπου 
που ζητούσε βοήθεια» για να κρατηθεί στη ζωή. Αν υποθέσουμε ότι ο Μαλάνος είχε 
ακούσει την παραπάνω μαρτυρία από τον Νικολαΐδη γύρω στο 1930, μήπως επιδιώκει 
με τις δυο επιστολές του 1938 να εκμαιεύσει τα στοιχεία που ψάχνει για έναν οήθεν ομο
φυλόφιλο Καρυωτάκη, και μάλιστα από κάποιον που θεωρούνταν επίσης ομοφυλόφι
λος στους λογοτεχνικούς κύκλους της Αλεξάνδρειας; Το μόνο σίγουρο είναι ότι δεν 
μπορεί να δοθεί καμιά οριστική απάντηση σε τέτοια ερωτήματα. Επομένως, θα μπορού
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σαμε να επαναλάβουμε εδώ το παιγνιώδες απόφθεγμα 
του Γ. Π. Σαββίδη, όταν αυτός προσπάθησε να αποκρυ- 
πτογραφήσει την «αποχαιρετιστήρια επιστολή» του Κα- 
ρυωτάκη, ότι «όσο για |ΐας, απλώς μισανοίξαμε τη 
χάλκινη θύρα της αμηχανίας».9

II. Για το καμένο Ημερολόγιό του. Σε σημείωμα που δη
μοσιεύτηκε με τα αρχικά A. I. Α. στο περιοδικό Αλεξαν
δρινή Λογοτεχνία του 1952 δίνονται ενδιαφέρουσες
πληροφορίες για τους λόγους που οδήγησαν τον Ν. Νι- 
κολαΐδη να καταστρέψει το Ημερολόγιο που κρατούσε 
για πολλά χρόνια, ήδη από τη νεανική περίοδο της ζωής 
του. Ο συντάκτης του σημειώματος (μήπως είναι ο Α. 
Αποστολόπουλος ή ο Αγησίλαος Αριστοκλής-Αριστό;),10 
που προέρχεται από τον κύκλο του αλεξανδρινού περιο
δικού Γράμματα (1911-1921) και προφανώς γνώριζε αρ
κετά καλά τον Ν. Νικολαΐδη, διασώζει τα αποκαλυπτικά.υπτικα
λόγια του λογοτέχνη, με τα οποία ο τελευταίος επιχειρεί 
να εξηγήσει την απόφασή του να κάψει ολόκληρα τε- 
τράδια με η^ερολογκχκές εγγραφές. Ενδεχομένως η Νίκος Νικολαΐδης
ενεργεια αυτή να ήταν μια πράξη δικαιοσύνης, αφού ο Σ ^ιο Δ
συγγραφέας συναισθάνεται στα ώριμά του χρόνια ότι δεν
έλεγε όλη την αλήθεια στο Ημερολόγιό του ή, καλύτερα, απέκρυπτε ή αλλοίωνε αρκετά 
πράγματα για τη ζωή του, παραβιάζοντας την αρχική του δέσμευση ότι δεν θα γράψει 
κανένα ψέμα ή δεν θα αποκρύψει οτιδήποτε. Βέβαια, παρά τις οποιεσδήποτε αποσιω
πήσεις ή παραμορφώσεις, το Ημερολόγιο αυτό θα ήταν μια πολύτιμη μαρτυρία για το 
πρόσωπο του Νικολαΐδη, για τις αντιλήψεις 
ασφαλώς θα φώτιζε ποικιλότροπα το συγγρα

; του γύρω από την τέχνη και τη ζωή, και 
συγγραφικό του έργο. Μεταφέρω εδώ ολόκληρο 

το κείμενο με την εύγλωττη εξομολόγηση του Ν. Νικολαΐδη:

Ο ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΜΕΝΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ

Εις την παρέα των Γραμμάτων ήμουν από τους νεώτερους. Ακόυα από τους μεγαλύτερούς 
μου ότι ένα από τα πιο ενδιαφέροντα έργα που γράφει ο Νικολαΐδης είναι το Ημερολόγιο 
του. Πέρασαν πολλά χρόνια από τότες, και από κάμποσα χρόνια μάς έγινε γνωστό ότι ο Νι- 
κολαΐδης έσχιζε πολλά χαρτιά του. «Εκλάδευε το αμπέλι του» όπως έλεγε. Πέρσι μας είπε 
ότι έκαψε το Ημερολόγιό του. Ξέρουμε ότι ήταν ένα έργο αυτό το Ημερολόγιο που αποτελείτο 
από τετράδια, που μέρα με τη μέρα το ένα στιβαζόταν πάνω στο άλλο και αποτελούσαν έναν 
όγκο. Σήμερα τον ρώτησα: Γιατί έκαψες το Ημερολόγιό σου; Μου ’πε περίπου αυτά:

«Γιατί όταν το άρχισα, ήμουν πολύ νέος. Έγραψα έναν πρόλογο, που σ’ αυτόν υποσχό
μουν ότι δεν θα έγραφα ποτέ ψέματα. Τα χρόνια περνούσαν, τα τετράδια στιβαζόντουσαν, 
και εγώ, βέβαια, έπαψα να είμαι πια παιδί. Μια μέρα ανακάλυψα πως δεν κράτησα την υπό
σχεσή μου. Τα τετράδια ήταν γεμάτα ψέματα, χωρίς να είναι γραμμένο ούτε ένα από αυτά 
τα ψέματα. Απόκρυβα συχνά πολλά πράγματα. Ξύπνησαν μέσα μου τύψεις γι’ αυτό· ωστόσο 
εξακολουθούσα να γράφω με τον ίδιο τροπο. Πέρασαν ακόμα λίγα χρόνια. Άρχισα ν’ ακούω 
ή να διαβάζω, μπροστά στ’ όνομά μου, επίθετα κολακευτικά. Δεν ήμουν παιδί ούτε ανόητος, 
μα βέβαια, ούτε ακόμη ώριμος. Μου άρεσε ο τίτλος του “ανώτερου ανθρώπου”! Και ήθελα 
να τον διατηρήσω. 'Οχι μόνον απόκρυβα πράξεις μου, αλλά προσπαθούσα να βάζω σε μερι
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κές άλλες περιεχόμενο που δεν είχαν. Πέρασε ακόμη κάμποσος καιρός και τα τετράδια (τα 
μέτρησα μια μέρα) φθάναν το γόνατό μου. Ήμουν πια σε ηλικία να καταλάβω πως έκανα 
μια Κακή Δουλειά. Δεν είχα το θάρρος να τα σχίσω· μα παρακαλούσα να πέσει “πυρ εξ ουρα
νού” (καθέτως ή διαγωνίως) να τα κατακαύσει! Στην περιπετειώδικη ζωή μου χάθηκαν 
πολλά γραψίματά του· μα αυτά τα τετράδια (σαν τον κάλπικο παρά) μου ’μεναν πάντα. Μια 
μέρα, γέρος πια, μου ξεγέλασε το αίσθημα πως, αν έπιανα να διαβάσω απ’ την αρχή ώς το 
τέλος τα τετράδια, θα μπορούσα να ξαναζήσω την νεανική και την ώριμη ζωή μου- και το 
’κανα. Είδα πως λείπανε τόσα πράγματα. Οι Ωραίες Τρέλλες. Τα Γόνιμα Λάθη. Τα Γλυστρίματα 
που δεν έφθαναν ώς το κύλισμα της λάσπης. Τα Πεσίματα με τις θριαμβευτικές ανορθώσεις. 
Και οι Αμαρτίες που η καθεμιά ήταν και μια χαρά μου. Δεν μπορούσα να ξαναγράψω από 
την αρχή και να περιλάβω και αυτά στο Ημερολόγιό μου, για να το αφήσω πίσω μου με κα
θαρή συνείδηση. Την κάθε παράλειψη την αισθανόμουνα σαν μια αγνωμοσύνη, γιατί πι
στεύω πως ο πνευματικός άνθρωπος πρέπει να ευγνωμονεί την ςωή για όλα τα καλά και τα 
κακά που του χάρισε. Αν υπάρχανε κι αυτά, το Ημερολόγιό μου, αν δεν μ’ έδειχνε έναν Άγιο 
απ’ αυτούς που “από το μνήμα τους αναβλύζει μύρο”, πάντως θα ’δείχνε πως δεν θα βρικο- 
λάκιαζα».

Ελπίζω ν’ απόδωσα αρκετά τα λόγια του και το αίσθημα που τα υπαγόρευε. Δεν ξέρω αν 
είχα δικαίωμα να τα δημοσιεύσω. Πάντως ας με συγχωρέσει ο σεβαστός μου φίλος, γιατί νο
μίζω πως είναι καιρός πια να φυλάγουμε τα λόγια του...

Α.Ι.Α.

III. Άγνωστο διήγημα του Ν. Νικολαΐδη. Από αχρονολόγητη και αδημοσίευτη επιστολή 
(από το Κάιρο, ίσως του 1925) του Ν. Νικολαΐδη προς τον Αιμίλιο Χουρμούζιο (που σώ
ζεται στο αρχείο του τελευταίου) προκύπτει ότι ο πρώτος δημοσίευσε το 1909 με το άγνω
στο ψευδώνυμο Περαστικός αθησαύριστο «χριστουγεννιάτικο διήγημα» στην εφ. Φως 
του Καΐρου. Ο Νικολαΐδης υπόσχεται στον Χουρμούζιο να αντιγράψει από την εφημερίδα 

το διήγημά του και, αφού το επεξεργαστεί, να το στείλει στον τελευταίο, που βρίσκεται 
πια στην Αθήνα, με σκοπό να δημοσιευτεί στη σχεδιαζόμενη επανέκδοση του λογοτε
χνικού περιοδικού Αβγή (Λεμεσός 1924-1925). Αξιοσημείωτη είναι η πρόθεση του συγ
γραφέα να αποδώσει τα διαλογικά μέρη του διηγήματος στο κυπριακό ιδίωμα· κάτι 
τέτοιο δεν γίνεται σε άλλα πεζογραφήματά του, στα οποία όμως παρεισφρέουν σπορα
δικοί ιδιωματισμοί: «Το χριστουγεννιάτικο διήγημα δε μπορώ να σου το στείλω αμέσως, 
γιατί: στο 1909 το δημοσίεψα στο Φως του Καΐρου με το ψευδώνυμο Περαστικός. Πρέπει 
να πάω στη βιβλιοθήκη του Καΐρου να τ’ αντιγράψω, να το διορθώσω και να κάνω το 
διάλογο κυπριώτικο. Είναι μικρό, 3-4 σελίδες της Αβγής. Ελπίζω με το άλλο ταχυδρομείο 
να σου το στείλω». Δεν γνωρίζουμε αν ο Νικολαΐδης έστειλε στον Χουρμούζιο το διή

γημα αυτό. Αν πράγματι πρόκειται για διήγημα, τότε είναι το πρώτο δημοσιευμένο διή
γημα του Νικολαΐδη. Πάντως δεν περιλήφθηκε σε κανένα από τα δυο περιοδικά 
(Λογοτεχνική Επιθεώρηση, Νέα Επιθεώρηση) τα οποία εξέδωσε ο Χουρμούζιος στην Αθήνα 
κατά τα επόμενα χρόνια. Από μια πρώτη εξέταση μερικών τόμων της μακρόβιας αλλά 

δυσεύρετης εφ. Φως (Κάιρο 1897-1999) δεν έχει εντοπιστεί το διήγημα αυτό.11

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Φώτης Κόντογλου, Νεοελληνικά Γράμματα, 23.4.1938. Βλ. επίσης την ανακοίνωση του Γ. Π. Σαββίδη «Η 
αποχαιρετιστήρια επιστολή» στο βιβλίο του Στα χνάρια τον Καρυωτάκη, Αθήνα, Νεφέλη, 1989, σσ. 101-115. 
2. Περισσότερα για την υποδοχή του Καρυωτάκη την εποχή αυτή βλ. τη συστηματική μονογραφία της Χρι
στίνας Ντουνιά Κ. Γ. Καρυωτάκης, η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000.
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3. Οι επιστολές αυτές προέρχονται από το αρχείο Στρατή Τσίρκα (Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα). Στο ίδιο αρχείο σώζονται 
και μερικές άλλες επιστολές του Μαλάνου προς τον Νικολαΐδη, που αφορούν κυρίως το πρόσωπο και το 
έργο του τελευταίου· θα παρουσιαστούν στο επόμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών.
4. Στα κατάλοιπα του αρχείου του Τ. Μαλάνου (Ε.Λ.Ι.Α.) σώζεται μόνο μια επιστολή του Ν. Νικολαΐδη, 
του 1935.
5. Τίμος Μαλάνος, Ένας Ηγησιακός. Συμβολή στη μελέτη του Καρυωτάκη, σχέδιο, Αλεξάνδρεια 1938, σ. 64.
6. Περισσότερα για τις σχέσεις του Νικολαΐδη με τον Μαλάνο βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Ο Νίκος Νικολαΐδης 
του Τίμου Μαλάνου», Κ 7 (Μάρτ. 2005) 17-28.
7. Βλ. Κώστας Νικολαΐδης, «Χρονολογώ Νίκου Νικολαΐδη (1884-1956)», Νέα Εποχή 211 (1991) 10. Βλ. και 
Γ. Π. Σαββίδης, Ν. Μ. Χατζιδάκη, Μαριλίζα Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 1989. 
8. Τ. Αγρας, «Ν. Νικολαΐδη: Ο Σκέλεθρας», Αναγέννηση 7 (Οκτ. 1927) 90-91.
9. Γ. Π. Σαββίδης, Στα χνάρια του Καρυωτάκη, ό.π., σ. 115.
10. Σύμφωνα με δακτυλόγραφο Ευρετήριο του περ. Γράμματα, το οποίο μου παραχώρησε η φίλη Μαρία 
Ρώτα, δυο πιθανοί συντάκτες του σημειώματος, ο Α. Αποστολόπουλος και ο Αγησίλαος Αριστοκλής-Αριστό, 
δημοσίευσαν συνεργασίες τους στο αλεξανδρινό περιοδικό.
11. Δεν έχει εντοπιστεί πλήρης σειρά της εφημερίδας. Σκόρπια φύλλα σώζονται στο Ε.Λ.Ι.Α. και στη Βι
βλιοθήκη του Ευγένιου Μιχαηλίδη (δωρεά στο Πανεπιστήμιο Κύπρου). Πιο πλήρης σειρά, αλλά από το 
1910 κ.ε., σώζεται στην Μπενάκειο Βιβλιοθήκη (Καπνεργοστάσιο). Για την εφ. Φως βλ. το λήμμα του Γιώρ
γου Τσακνιά στη συλλογική έκδοση Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού Τύπου 1784-1974, επιμ. Λουκία Δρούλια - 
Γιούλα Κουτσοπανάγου, τ. Δ', Αθήνα, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 2008, σσ. 320-321.

Ευχαριστώ τους φίλους Αλέξη Ζήρα και Φοίβο Σταυρίδη για τη βοήθειά τους.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Ένα επεισόδιο εσωτερικής διακειμενικότητας 

στην καζαντζακική γραφή

Αν μπορούμε να ορίσουμε ως εσωτερική διακειμενικότητα τη γενετική σχέση ανάμεσα 
σε έργα του ίδιου συγγραφέα, δηλαδή τη μεταφορά και ενσωμάτωση γενετικού υλικού 
από ένα έργο σε άλλο, που λειτουργεί είτε αποκόπτοντας και μεταφυτεύοντας αυτούσια 
αποσπάσματα είτε αναπαράγοντας την ίδια θεματική με διαφορετική ρητορική, μπορούμε 
να εντοπίσουμε τις αιχμές ενός τέτοιου εσωτερικού διαλόγου μέσα στην καζαντζακική 
γραφή. Ένα επεισόδιο αυτής της εσωτερικής διακειμενικότητας παρακολουθούμε στη 
γενετική σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα στο ταξιδιωτικό κείμενο του Καζαντζάκη για 
το Μόριά και μάλιστα το τελευταίο άρθρο με τίτλο «Τα προβλήματα του νεοελληνικού 
πολιτισμού»1 και στο μυθιστόρημά του Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά.

Η σχέση του αφεντικού με τον Ζορμπά στο μυθιστόρημα διαβάστηκε ως αναπαρά
σταση της σχέσης του Καζαντζάκη με τον πατέρα του ή ακόμη ως αναπαράσταση της ίδιας 
της προσωπικότητας του Καζαντζάκη στη διφυή της υπόσταση, δραστήρια και πνευμα
τώδη, ανακαλώντας την τεχνική του διαιρεμένου υποκειμένου στο μοντερνισμό.2 Παρά 
το ενδιαφέρον που παρουσιάζουν και οι δυο αναγνώσεις, εδώ θα μας απασχολήσει η θε
ώρηση που αναγνωρίζει στη σχέση των δύο προσώπων τη σύνθεση Δύσης και Ανατολής, 
Λόγου και Πάθους.3 Μέσα από αυτή την οπτική, ως Έλληνας δεν αναδεικνύεται ο Ζορ- 
μπάς αλλά το άρτιο ον που προκύπτει από τη σύνθεση Ζορμπά κι αφεντικού, η οποία 
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αναπαριστά τη σύνθεση του διονυσιακού και παρορμητικού με το απολλώνιο και γαλή
νιο και τελικά ανάγεται σε σύνθεση Ανατολής και Δύσης. Με βάση τη σύγκλιση του αρ
χετύπου της Δύσης, που αντιπροσωπεύει το αφεντικό, και του αρχετύπου της Ανατολής, 
που αντιπροσωπεύει ο Ζορμπάς, το Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά μπορεί να διαβαστεί 
ως στοχασμός πάνω στην ταυτότητα του Νεοέλληνα και του νεοελληνικού πολιτισμού. 
Αυτή η ταυτότητα, στην οποία συναντιέται η λογική με το πάθος και η Δύση με την Ανα
τολή, ορίζεται από τον Καζαντζάκη ως «διγενής», από πατέρα Έλληνα και μητέρα ανα- 
τολίτισσα, αναστρέφοντας τα δεδομένα της καταγωγής του Διγενή Ακρίτα (από Ελληνίδα 
μητέρα και πατέρα ανατολίτη), τον οποίο αναγνωρίζει ως συμβολικό ήρωα της φυλής. 
Το πρωτότυπο τέχνασμα της αντιστροφής που εφαρμόζει ο Καζαντζάκης εμπεδώνει την 
αναπαράσταση του νεοελληνικού πολιτισμού ως σύνθεσης του ορθολογικού στοιχείου 
της Δύσης, που αντιπροσωπεύει ο Έλληνας πατέρας παραπέ- μποντας στον αρχαίο 
ελληνικό Λόγο, με το πάθος της Ανατολής, που αντιπροσωπεύει η ανατολίτισσα μητέρα 
παραπέμποντας στη συναισθηματική δομή και εκφραστικότητα των βυζαντινών. Η ανα
παράσταση του νεοελληνικού πολιτισμού ως διγενούς απαντά μέσα στο μυθιστόρημα 
στην επιστολή που λαμβάνει το αφεντικό από τον φίλο του Σταυριδάκη από τον Πόντο, 
όπου βρίσκεται σε αποστολή επαναπατρισμού προσφύγων (αποστολή την οποία είχε 
αναλάβει στην πραγματικότητα ο ίδιος ο Καζαντζάκης):

Έχουμε όλοι τον ίδιο αρχηγό· εσύ τον λες Οδυσσέα, άλλοι Κωνσταντίνο Παλαιολόγο, 
όχι αυτόν που σκοτώθηκε, παρα τον άλλο, τον μαρμαρωμένο του παραμυθιού. Εγώ, με την 
άδειά σου, τον αρχηγό αυτόν της ράτσας μας τον Λέω Ακρίτα. [...] Κι αν πεις και Διγενής, 
ακόμα πιο βαθιά στοράς τη ράτσα μας, την εξαίσια σύνθεση Ανατολής και Δύσης.4

Λίγα χρόνια νωρίτερα, στο ταξιδιωτικό του για την Πελοπόννησο, ο Καζαντζάκης 
είχε αναπτύξει την ίδια ακριβώς άποψη, στην εκφορά της οποίας παρατηρούμε απόλυτη 
ταύτιση με το μυθιστόρημα:

Ο Διγενής, από πατέρα Έλληνα και μάνα Ανατολίτισσα, είναι, το νιώθεις, ο συμβολικός 
ήρωας της ράτσας. [...] και μάχουμαι να ξεχωρίσω τα δυο μεγάλα ρέματα που αποτελούν τη 
διγενή ψυχή του Νεοέλληνα. Και να βρω με λαχτάρα αν κατόρθωσαν πουθενά να φτάσουν 
στη σύνθεση.5

Η απαρέγκλιτη ταύτιση της ρητορικής ανάμεσα στο μυθιστόρημα και το ταξιδιωτικό 
άρθρο εμπεδώνει τη γενετική σχέση των δυο κειμένων με την αποκοπή αυτούσιου τμή
ματος από το προγενέστερο ταξιδιωτικό κείμενο και την ενσωμάτωσή του στο μεταγε
νέστερο μυθιστόρημα. Η εγγραφή του ενός κειμένου μέσα στο άλλο καθιστά προφανή 
τη λειτουργία της διακειμενικότητας. Στο ταξιδιωτικό κείμενο, βέβαια, ακολουθεί διε
ξοδική ανάπτυξη της δίπτυχης προσωπικότητας του Νεοέλληνα, η οποία αναζητά στο 
στοιχείο της Δύσης και του ορθολογισμού τον αρχαίο πρόγονο, αναγνωρίζοντας τη δό
μηση του δυτικού πολιτισμού κατ’ αναλογία με τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό και την 
ερμηνεία του για τον κόσμο, ενώ παράλληλα ανιχνεύει το στοιχείο της Ανατολής και 
του μυστικισμού στο βυζαντινό πρόγονο. Καταρχήν παρουσιάζει ξεχωριστά τις ιδιότητες 
του αρχαίου6 και του βυζαντινού7 προγόνου και στη συνέχεια τη συναίρεσή τους στην 
ταυτότητα του Νεοέλληνα.8 Είναι αξιοσημείωτο ότι κανένα από αυτά τα ειδικά στοιχεία 
που υποστηρίζουν το θεωρητικό σχήμα της αντίληψης του Καζαντζάκη δεν περιλαμβά
νεται στο μυθιστόρημα, γεγονός που θα μπορούσε να αποδοθεί στο ότι εκεί ο Καζαντζά- 
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κης παρέχει μέσα από τους πρωταγωνιστές του τα συγκεκριμένα παραδείγματα εκδή
λωσης αυτών των χαρακτηριστικών. Η σχέση διακειμενικότητας που συνδέει τα δυο 
κείμενα φαίνεται να ορίζει το ταξιδιωτικό κείμενο ως χώρο ανάπτυξης της θεωρίας επι
φυλάσσοντας για το μυθιστόρημα ένα ρόλο εφαρμογής της θεωρίας.

Εκτός λοιπόν από την άμεση λειτουργία της διακειμενικότητας, η οποία γίνεται αν
τιληπτή ως αυτούσια αναπαραγωγή της ρητορικής, επομένως και της θεματικής, του 
ενός κειμένου μέσα στο άλλο, ανιχνεύεται και μια έμμεση λειτουργία διακειμενικότη- 
τας, η οποία επιμερίζει τη θεματική ανάμεσα στα δυο κείμενα, καθώς το γενικό και θε
ωρητικό τμήμα του θέματος αναπτύσσεται στο ταξιδιωτικό κείμενο, ενώ το 
μυθιστόρημα εξειδικεύει πάνω στη θεωρητική άποψη παρέχοντας το συγκεκριμένο 
παράδειγμα εφαρμογής της.

Συγκεκριμένα, μια συμπεριφορά των Νεοελλήνων που παρατηρεί ο Καζαντζάκης 
κατά το ταξίδι, σημειώνεται - καταγράφεται δηλαδή ως σύνολο σημείων - στο ταξι
διωτικό κείμενο: «Περπατάς στην Ελλάδα, κι όπου σταθείς ανήσυχες φυσιογνωμίες σε 
περικυκλώνουν. [...] Ένας ξένος φαντάζει πάντα σα μια παρουσία επικίντυνη, ύποπτη, 
και πρέπει γρήγορα να μάθουν ποιος είναι, τι σκοπούς έχει και να λάβουν τα μέτρα 
τους».9 Τη γενική παρουσίαση του φαινομένου συνθέτει, ύστερα από τη σημειολογική 
παρατήρηση, η εξήγηση της συμπεριφοράς. Η πρώτη αιτία αναζητείται στον προγονικό 
τρόμο, ο οποίος μέσω της φυλετικής μνήμης καταλαμβάνει πάντα τις πρώτες στιγμές 
μιας συνάντησης, μέχρι να ολοκληρωθεί η αναγνώριση που αίρει την ανησυχία και 
ανοίγει το κανάλι της επικοινωνίας: «Σα να θυμούνται ακόμα τα αίματα, τους άγριους 
γενίτσαρους που περιόδευαν τα χωριά και κάναν το παιδομάζωμα, ή τους κοτσαμπά- 
σηδες που μάζευαν το χαράτσι. [...] Ύστερα από αιώνες το αίμα θυμάται και η ανησυχία 
δεν έσβησε».10

Αν στο ταξιδιωτικό κείμενο ο Καζαντζάκης μάς δίνει το θεωρητικό πλαίσιο του 
προβληματισμού του πάνω σε μια συμπεριφορά του Νεοέλληνα, στο μυθιστόρημα 
εφαρμόζει παραδειγματικά τη θεωρία του. Τις πρώτες μέρες της παραμονής του στο 
χωριό το αφεντικό βγαίνει για έναν περίπατο, κατά τη διάρκεια του οποίου έρχεται 
αντιμέτωπος με μια παρέα από κοπέλες του χωριού. Μόλις βλέπουν τον ξένο άντρα, 
κόβεται το γέλιο τους, κλείνει αγριεμένο το πρόσωπό τους και οχυρώνεται το σώμα 
τους. Η εξήγηση που δίνει το αφεντικό για την αντίδραση αυτή δεν αναπαράγει ακρι
βώς αλλά ανακαλεί τη ρητορική του ταξιδιωτικού άρθρου: «Το αίμα, παμπάλαιο μέσα 
τους, θυμόταν και τρόμαξε· σε όλα ετούτα τα κρητικά ακρογιάλια που βλέπουν κατά 
την Μπαρμπαριά, αιώνες πολλούς χιμούσαν οι κουρσάροι, άρπαζαν πρόβατα, γυναίκες, 
παιδιά, τα ’δεναν με τα κόκκινα ζωνάρια τους, τα ’ριχναν στ’ αμπάρια και σάλπερναν 
να τα πουλήσουν στο Αλγέρι, στην Αλεξάντρα, στο Μπερούτι. Αιώνες πολλούς ο γιαλός 
ετούτος αντιλαλούσε από κλάματα και στρώνουνταν με πλεξούδες».11 Η όλη αμυντική 
συμπεριφορά των κοριτσιών, η συσπείρωσή τους σε ένα φράγμα σωμάτων ερμηνεύεται 
από το αφεντικό ως κίνηση που υπαγορεύει η μνήμη των αιώνων, ο «ρυθμός μιας πε
ρασμένης ανάγκης». 'Αλλωστε, όταν η επίγνωση του αφεντικού τον οδηγεί να τραβη
χτεί από το δρόμο τους και να χαμογελάσει στις κοπέλες, το αίσθημα ότι ο προαιώνιος 
κίνδυνος έχει περάσει διαχέεται στην ομήγυρη, χαλαρώνει τη διάταξή της και την ανοί
γει σε φιλική ανταπόδοση του χαιρετισμού.

Μια δεύτερη εξήγηση που δίνει ο Καζαντζάκης στο ταξιδιωτικό άρθρο για τη συγ
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κεκριμένη συμπεριφορά είναι η περιέργεια ως απληστία γνώσης και κτήσης, ως εγρή
γορση και ανησυχία, η οποία στο επίπεδο της πνευματικής δημιουργίας έδωσε στον Έλ
ληνα καρπούς, όπως η μεταφυσική αναζήτηση και οι σωκρατικοί διάλογοι.12 Και πάλι 
σε μια έμμεση διακειμενική επικοινωνία των δύο κειμένων παρακολουθούμε στο μυ
θιστόρημα, όπως πολύ εύστοχα παρατηρήθηκε, ένα παράδειγμα πλατωνικού διαλόγου 
στους διαλόγους του Ζορμπά με το αφεντικό, διαλόγους μαθητείας που οδηγούν το 
μορφωμένο αφεντικό στην επίγνωση ότι δεν ξέρει τίποτα, καθ’ υπενθύμιση των σω
κρατικών διαλόγων οι οποίοι, μέσω του «εν οίδα ότι ουδέν οίδα», οδηγούσαν τους μα
θητές στην επίγνωση της ανεπάρκειάς τους.13

Συμπερασματικά θα λέγαμε ότι ο Καζαντζάκης μέσα στα κείμενά του ανακυκλώνει 
το υλικό του, το αναδιαρθρώνει και φέρνει σε διάλογο διάφορες πτυχές του. Αν το ένα 
κείμενο λειτουργεί ως παράδειγμα του άλλου, το δεύτερο μπορεί αντίστροφα να δια
βαστεί ως σχόλιο ή κριτική και, επομένως, μετακείμενο του πρώτου. Οι εναλλαγές στη 
διαχείριση της ύλης μέσα από τα κείμενα συνεπάγονται και εναλλαγή των μορφών 
διακειμενικότητας που τα συνδέουν αλλά δεν ακυρώνουν το αναντίρρητο γεγονός ότι 
το ένα κείμενο λειτουργεί ως διακείμενο (μάλιστα εσωτερικό) του άλλου.
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Λένα Αραμπατζίδου
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A. X. Γαλανός, Ovai Si ον το σκάνδαλον έρχεται.
Η υπόθεση του θεατρικού κειμένου και οι αδιερεύνητες πτυχές του

Διαβάζοντας το πεντάπρακτο (και όχι τρίπρακτο, όπως σημειώνεται στον τίτλο) 
θεατρικό κείμενο του A. X. Γαλανού Ovai διού το σκάνδαλον έρχεται (Τρίπρακτον [sic] 
έμμετρον δράμα εις κυπριακήν διάλεκτον, εν Λάρνακι, τύποις Ο. Χειμωνίδη, 1934), δια
πιστώνουμε ότι η θεατρική γραφή του αχνιώτη θεατρικού συγγραφέα δεν παραμένει 
ανεξέλικτη, καθότι το κείμενο αυτό διαθέτει περισσότερα στοιχεία θεατρικότητας από 
τα δύο θεατρικά του κείμενα που είχαν εκδοθεί μία δεκαετία νωρίτερα, δηλαδή το αλ- 
ληγορικό σατιρικό δράμα Μητρυιά και το μυθολογικό δράμα Αρπαγή της Ελένης (1925).1 
Πιο συγκεκριμένα, στο Ovai... αφενός αναδεικνύεται η σκηνοθετική μέριμνα του θεα
τρικού συγγραφέα με την ενσωμάτωση μεγάλου αριθμού σκηνικών οδηγιών (ενενήντα 
οκτώ) στο κυρίως κείμενο (τη στιγμή που στα δύο πρώτα θεατρικά του κείμενα αυτές 
ήταν ελάχιστες)2 και, αφετέρου, αποδεικνύεται ότι, παρά τις ποιητάρικές του καταβο
λές, ο A. X. Γαλανός δεν αναπαράγει κατά τρόπο μονοδιάστατο την ομιλούμενη κυ
πριακή διάλεκτο στο κείμενό του, αλλά χρησιμοποιεί τρεις διακριτές κοινωνιολέκτους,3 
για να αποδώσει: πρώτο, το τυφλό ερωτικό πάθος και την ωμή δύναμη του Ζαγλούλ 
αγά (αντιπροσωπευτικού τύπου της οθωμανικής ηγετικής τάξης κατά την ύστερη τουρ
κοκρατία)· δεύτερο, την αγωνιώδη προσπάθεια της πανέμορφης Παγώνας και της οι- 
κογένειάς της (ως εκπροσώπων τού επί αιώνες χειμαζόμενου κυπριακού λαού) να 
γλιτώσουν από την αγωνιώδη καταδίωξη του αγά· και, τρίτο, την ανθρωπιστική στάση 
των Ευρωπαίων προξένων της Λάρνακας, οι οποίοι (ως φορείς των αξιών του δυτι
κοευρωπαϊκού πολιτισμού) αποστασιοποιούνται και από την τραχύτητα και τη σκαιό- 
τητα του οθωμανικού λόγου και από τη βίωση του τραγικού πάθους που δεσπόζει στον 
λόγο των μελών της κυπριακής οικογένειας, μολονότι έμπρακτα συμβάλλουν αποφα
σιστικά στη διάσωσή της.

Ο αρχαιοπρεπής τίτλος του δράματος προέρχεται από το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο 
(ιη', 7): «Ovai τω κόσμω από των σκανδάλων- ανάγκη γαρ εστίν ελθείν τα σκάνδαλα, πλην 
ovai τω ανθρώπω δΓ ού το σκάνδαλον έρχεται». Μετά τη μεταμόρφωση του Χριστού, οι 
μαθητές Του τον επισκέπτονται και ζητούν να μάθουν ποιος είναι ανώτερος στη βασι
λεία του Θεού. Τους υποδεικνύει, λοιπόν, ότι ύψιστη αρετή είναι η ταπείνωση και το
νίζει πως είναι προτιμότερο, για εκείνον που θα γίνει αφορμή να κλονιστεί η πίστη των 
ανθρώπων, να αφανιστεί. Αφού παραδέχεται ότι τα σκάνδαλα είναι αναπόφευκτα στην 
επίγεια ζωή, υπογραμμίζει τη δυστυχία που προκαλεί για τον ίδιο τον εαυτό του εκείνος 
που τα «εισάγει» στον ανθρώπινο βίο.

Ποιος είναι, λοιπόν, εκείνος που σκανδαλίζει στο δράμα του A. X. Γαλανού, που 
μας απασχολεί, η Παγώνα ή ο Ζαγλούλ αγάς; Προφανώς, είναι θεμιτές δύο αναγνώσεις 
για τον αμφίσημο τίτλο τού δράματος: α) το σκάνδαλο προκαλεί η Παγώνα με τη σπάνια 
ομορφιά της, την οποία επανειλημμένα και η ίδια εκλαμβάνει ως υπέρβαση του μέτρου 
και ως αμάρτημα· β) εκείνο το οποίο σκανδαλίζει δεν είναι η ομορφιά της Παγώνας, 
αλλά ο ωμός πρωτογονισμός και το τυφλό ερωτικό πάθος του Ζαγλούλ, που τον ωθούν 
να απαρνηθεί τον εθνισμό και τη θρησκεία του και να παραγνωρίσει το γεγονός ότι η 
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γυναίκα που ερωτεύτηκε παράφορα ήταν έγγαμη. Βέβαια, οι δύο αυτές αναγνώσεις του 
τίτλου, καθώς δεν αναιρούν η μια την άλλη, θα μπορούσαν να συνυπάρξουν και να 
μας υποβοηθήσουν στην ερμηνευτική προσέγγιση ολόκληρου του θεατρικού κειμένου.

Η πρώτη πράξη του δράματος (ας σημειωθεί ότι ο Γαλανός ταυτίζει την πράξη με 
τη σκηνή, δεδομένου ότι σε καθεμιά από τις πέντε πράξεις του δράματος έχουμε μία 
μόνο σκηνή) εκτυλίσσεται στο λαϊκό καφενείο ενός απροσδιόριστου χωριού, το οποίο, 
καθώς δεν βρίσκεται πάρα πολύ μακριά από τα προξενεία της Λάρνακας, δεν αποκλεί
εται να είναι η Άχνα. Ο «ήρως του δράματος, ο πολύς Ζαγλούλ αγάς» (σ. 3) ζητά επίμονα 
πληροφορίες από τον προεστό Χατζημιτέλλα για μιαν πανέμορφη γυναίκα, την οποία 
βλέπει να περνά έξω από το καφενείο. Τόσο είναι το ερωτικό πάθος του αγά, ώστε είναι 
έτοιμος να απαρνηθεί τη θρησκεία και την εθνική του ταυτότητα, όπως ακριβώς και ο 
Κουτσούκ Μεχεμέτ στο ομώνυμο ιστορικό δράμα του Θεόδουλου Κωνσταντινίδη (1888): 
«Αλοίμονον εν ν’ αρνηθώ γιαλ λόου της τζιαι μόνου / τζιαι μάναν μου τζιαι πίοτιμ μου να 
ώσω του δαιμόνου» (σ. 6). Ωστόσο, ενώ ο πασάς στο δράμα του Κωνσταντινίδη είναι μια 
τυραννική μορφή, την οποία κανείς δεν τολμά να γελοιοποιήσει ή να αμφισβητήσει, ο 
αγάς στο δράμα του A. X. Γαλανού εξαρχής διασύρεται και γελοιοποιείται μέσα από μια 
σειρά κωμικών παρεξηγήσεων, οι περισσότερες από τις οποίες οφείλονται στο μίσος 
που νιώθει ο καφετζής για τον εκπρόσωπο της τουρκικής κατοχής. Για την εκτόνωση 
της κρίσης, συνήθως επεμβαίνει ο Χατζημιτέλλας, που έχει την ικανότητα να κατευ
νάζει τη βίαιη παραφορά του Ζαγλούλ, ο οποίος στο τέλος της πρώτης πράξης αποσπά 
πληροφορίες από ένα χωρικό για την Παγώνα, που είναι παντρεμένη και έχει τρία παι
διά: «Αγά μου, εν η Παωνού η πολλοξακουσμένη / που δεν της έμοιασεν καμιά μέσα στην Οι
κουμένη» (σ. 11).

Στη 2η πράξη μεταφερόμαστε στο σπίτι της Παγώνας, στο οποίο τολμά να συναν
τήσει τη γυναίκα ο Ζαγλούλ, παρά τις εκκλήσεις της να φύγει, για να μην συναντήσει 
τον σύζυγό της. Δεν θεωρεί, όπως εκείνη, ότι είναι αταίριαστη η ερωτική σχέση ανάμεσα 
σε έναν Οθωμανό και μια χριστιανή και, επιπλέον, διακηρύσσει ότι είναι έτοιμος να 
απαρνηθεί την πίστη του, για χάρη της. Μετά την αποχώρηση του αγά, η Παγώνα, ανα
θεματίζοντας τη σπάνια ομορφιά που της χάρισε ο Θεός, αποκαλύπτει στον σύζυγό της 
τις προθέσεις του και τον προειδοποιεί ότι εκείνος ενδέχεται να επιδιώξει να βλάψει 
την οικογένειά τους. Και πράγματι, με την επανεμφάνισή του, ο μεθυσμένος αγάς προ- 
καλεί τον άντρα της Παγώνας, ο οποίος ανασύρει μαχαίρι για να του επιτεθεί. Με την 
παρέμβαση του ψυχραιμότερου Χατζημιτέλλα και του καφετζή, ο Μήτσιος δίνει τόπο 
στην οργή και επιχειρεί να συνεφέρει τη λιπόθυμη Παγώνα, η οποία εκφράζεται υβρι
στικά για τον Θεό που της χάρισε τέτοια ομορφιά: «Εν να τιμάσω τοθ Θεόν γιατ’ έτσι του 
ταιρκάζει/γιατίέκαμεμ μ’ όμορφην τζιαι τρω με το μαράζιν» (σ. 16).

Η προκλητική στάση του Ζαγλούλ απέναντι στην Παγώνα συνεχίζεται, καθότι, 
όντας μεθυσμένος, τολμά να την αγκαλιάσει και να τη φιλήσει μέσα στο σπίτι της. Με 
την επάνοδο στο σπίτι του άντρα και των παιδιών της αναζητούν τρόπους σωτηρίας 
είτε στη δολοφονία του αγά είτε στη διαφυγή στα ευρωπαϊκά προξενεία. Την τελευταία 
λύση επικροτεί, ως σοφότερη, και ο Χατζημιτέλλας, που συμβουλεύει την Παγώνα και 
την κόρη της Μαρία να ετοιμάσουν τα πράγματά τους και να φύγουν από το σπίτι τους.
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Η οικογένεια, λοιπόν, της Παγώνας εγκαταλείπει το σπίτι, όπου στην αρχή της πρά
ξης Γ' βρίσκονται ο Ζαγλούλ και ο Χατζημιτέλλας. Ο τελευταίος προσπαθεί με κάθε 
τρόπο να μεθύσει τον αγά και τον αποπροσανατολίζει διαβεβαιώνοντάς τον ότι σε λίγο 
η Παγώνα θα επιστρέψει. Ωστόσο, αναμένοντας αρκετή ώρα, ο Ζαγλούλ αποφασίζει να 
αναζητήσει ο ίδιος τη γυναίκα, ενώ την ίδια στιγμή ο συνδαιτυμόνας του αποτρέπει 
εκείνους που θέλουν να τον ακολουθήσουν εκφράζοντας τη σταθερή πεποίθησή του 
ότι εν τέλει η θεία δικαιοσύνη θα επικρατήσει: «Έσιει Θεόν που παναθκιόν [sic] τζιαι μέραν 
νύχταν γράφει/τζιόσαν να κάμη ο άδρωπος έβαλέν του τταράφι» (σ. 30).

Στην 4η πράξη μεταφερόμαστε από τον κλειστό χώρο του σπιτιού της Παγώνας 
στον δρόμο, όπου ο Ζαγλούλ προσπαθεί απεγνωσμένα να φτάσει την οικογένεια της 
κοπέλας, η οποία κατευθύνεται στα προξενεία της Λάρνακας. Όταν, τέλος, τους βρίσκει, 
εκείνοι τον παραπλανούν, τον περικυκλώνουν και τον αποκεφαλίζουν (ας σημειωθεί 
ότι ο αποκεφαλισμός, που πραγματοποιείται επί σκηνής, αποδίδεται από τον συγγραφέα 
με ωμό ρεαλισμό). Λίγο προτού ξεψυχήσει, ο αγάς υποδεικνύει στους τιμωρούς του ότι 
στο σώμα του υπάρχει κομμάτι από το τίμιο ξύλο, το οποίο πράγματι εκείνοι βρίσκουν 
(επομένως, ήταν κρυπτοχριστιανός). Έπειτα, εσπευσμένα η Παγώνα και οι οικείοι της 
συνεχίζουν την πορεία της διαφυγής, από τον φόβο της εκδίκησης των Οθωμανών, 
ενώ την ίδια στιγμή η πανέμορφη γυναίκα ταυτίζει την ομορφιά με την αμαρτία: «Αμαρ- 
τωλαίς όπως τζιεμέν άλλαις να μεν γεννιούνται / ή όμορφαις στον κόσμον σου ν’ αδικοτυ- 
ραννιούνται» (σ. 34).

Στην 5η και τελευταία πράξη του δράματος η κατατρεγμένη οικογένεια καταφθάνει 
σε ένα από τα προξενεία της Λάρνακας και βρίσκει προστασία σε αυτό. Ας σημειωθεί η 
εύλογη χρήση στους διαλόγους μιας κοινωνιολέκτου για την απόδοση του λόγου του 
Λ' προξένου και του προξενικού υπαλλήλου Τζιονή, που διαφοροποιείται αισθητά από 
τη γλώσσα των υπόλοιπων δραματικών προσώπων (νεοελληνική κοινή με αρκετούς 
λόγιους τύπους): «Α' Πρόξενος: Γιατί δεν αποκρίνεσθε σ’ ό,τι σας ερωτούσι;/ εξηγηθήτε τι 
τρέχει; και ποιοι σας κυνηγούσι. / Αιά να φθάσετε εδώ μαντεύω την αιτίαν / ζητείτε ως μου 
φαίνεται στέγην και προστασίαν» (σ. 36). Αφού ο Πρόξενος ενημερώνεται για τους λόγους 
που οδήγησαν την οικογένεια να ζητήσει προστασία από τον ίδιο, δίνει οδηγία να φι
λοξενηθούν σε δωμάτιο του προξενείου.

Όμως, σε λίγο καταφθάνουν έξαλλες εκεί η μητέρα του Ζαγλούλ και άλλες Οθω- 
μανές, οι οποίες μάταια ζητούν να γίνουν δεκτές και γι’ αυτό αποχωρούν, αλλά σε λίγο 
επανέρχονται συνοδευόμενες από πλήθος και επιδιώκοντας να πυρπολήσουν το προξε
νείο, στο οποίο λαμβάνονται μέτρα για αντιμετώπιση του οργισμένου όχλου, ενώ πα
ράλληλα ζητείται βοήθεια από το γειτονικό προξενείο. Έτσι, αντιμετωπίζεται επιτυχώς 
η απειλή, και η μητέρα του Ζαγλούλ μαζί με τον όχλο αναγκάζονται να εγκαταλείψουν 
οριστικά την προσπάθειά τους.

Στο προξενείο γίνονται οι αναγκαίες προετοιμασίες για την ασφαλή φυγάδευση 
της οικογένειας στο εξωτερικό. Για τον σκοπό αυτό όλα τα μέλη της μεταμφιέζονται: 
«Α' Πρόξενος: Θα σας αλλάξω την στολήν, θα σας προετοιμάσω / κι εμπρός από τα’ αμμάτια 
τους όλους θα σας περάσω/ θα βάλετε πολιτικά καπέλα και ρωλόγια/ γιατ’ αυτή είνε μια δου
λειά που δεν σηκώννει λόγια» (σ. 47). Συνεπώς, η φυγάδευση πραγματοποιείται με επι
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τυχία, όπως πληροφορεί ο προξενικός υπάλληλος Τζιονής τον προϊστάμενό του, εκ
φράζοντας τη βεβαιότητα ότι η δικαιοσύνη θα επικρατήσει, με τη βοήθεια του Θεού: 
«Φαίνεται πως το δίκαιον θα είνε ιδικόν τους/και του Θεού ο δάκτυλος πάντοτ ενώπιον 
τους» (σ. 50).

Τότε, για τελευταία φορά, η μητέρα του Ζαγλούλ μαζί με άλλες χανούμισσες, επα
νέρχονται στο προξενείο και ζητούν την παράδοση των δολοφόνων του Ζαγλούλ. Τους 
δίνεται η άδεια να εισέλθουν στο προξενείο και να ψάξουν όσο θέλουν και, όταν δεν 
βρίσκουν κανέναν, απέρχονται.

Ας σημειωθεί ότι δεν είναι λίγα τα φιλολογικά και θεατρολογικά ζητήματα που 
προκύπτουν από την πρώτη ανάγνωση του δράματος. Ένα πρώτο ζήτημα αφορά την 
πηγή από την οποία αντλεί ο συγγραφέας την υπόθεση του δράματός του. Μήπως αυτή 
είναι μια προφορική μαρτυρία από γέροντες της εποχής του για πραγματικό περιστατικό 
της ύστερης τουρκοκρατίας ή ένα ποιητάρικο ή άλλου είδους κείμενο; Ένα δεύτερο, 
αδιερεύνητο για την ώρα, ζήτημα είναι αυτό της αναγνωστικής και σκηνικής πρόσλη
ψης του δράματος: ο A. X. Γαλανός άρχισε να απασχολεί τη θεατρολογική έρευνα, αφού 
προηγουμένως ετοίμασαν το έδαφος οι Γ. Κατσούρης και Κ. Γ. Γιαγκουλλής, ενώ, ως 
θεατρικός συγγραφέας, δεν προκάλεσε το ενδιαφέρον των συγχρόνων του; Τέλος, το 
ανέβασμα του θεατρικού κειμένου από το Θεατρικό Εργαστήρι Ξυλοφάγου4 είναι η 
πρώτη θεατρική παράστασή του ή προηγήθηκαν και άλλες στην εποχή κατά την οποία 
γράφτηκε; Είναι, επομένως, φανερό ότι παραμένουν αδιερεύνητες πολλές πτυχές τόσο 
του δράματος που σχολιάσαμε όσο και των άλλων θεατρικών κειμένων του A. X. Γα
λανού (αλλά και ευρύτερα της εργοβιογραφίας του).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα θεατρικά κείμενα του A. X. Γαλανού μόλις πρόσφατα άρχισαν να προκαλούν το ενδιαφέρον της θε
ατρολογικής και φιλολογικής έρευνας, αφού προηγήθηκε η εύστοχη υπόδειξη του Γιάννη Κατσούρη ότι 
τα κείμενα αυτά θα άξιζε να μελετηθούν συστηματικά. Βλ. Γιάννης Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο Α': 
1860-1939, Λευκωσία, 2005, 286-7: σημ. 378· Δέσποινα Κωνσταντίνου, «A. X. Γαλανός: Πίσω από ένα ψευ
δώνυμο», Άνευ 36 (Άνοιξη 2010) 25-32· Λ. Γαλάζης, «Για τον Αέσμιο γεωργό του A. X. Γαλανού», Μικροφι- 
λολογικά 28 (Φθιν. 2010) 43-47· Κ. Γ. Γιαγκουλλής, «“Ο δέσμιος γεωργός” του Αδάμου Χριστοφόρου 
Γαλανού», Μικροφιλολογικά 28 (Φθιν. 2010) 41-43· «Ένα άγνωστο κυπριακό κωμειδύλλιο και ο συγγραφέας 
του», Άνευ 35 (Χειμώνας 2010) 25-32· Λ. Γαλάζης, Ποιητική και ιδεολογία στο κυπριακό θέατρο (1869-1925), διδ. 
διατριβή, Λευκωσία, Πανεπιστήμιο Κύπρου, 2010,113-114: σημ. 190-192· Γ. Κεχαγιόγλου-Λ. Παπαλεοντίου, 
Ιστορία της νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2010,410, 802-3: 
σημ. 279.
2. Βλ. Λ. Γαλάζης, Ποιητική και ιδεολογία..., 231-232.
3. Για τις κοινωνιολέκτους, βλ. ενδεικτικά Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Παρίσι, L’ Harmattan, 
22000 (1985), 131-134.
4. Για το ανέβασμα του Ουαί... από το Θεατρικό Εργαστήρι Ξυλοφάγου, που πραγματοποιήθηκε πιθανόν 
στο δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του 2000, βλ. τη δήλωση του Γιώργου Καλογήρου, ο οποίος έγραψε τη 
μουσική της παράστασης: [Συνέντευξη στη Σταυρούλα Πεδουλίδου], «Η πιο γλυκιά πατρίδα είναι η καρδιά», 
ΗΑθηένου 16 (Δεκ.-Ιαν. 2010) 8. Από την έως τώρα έρευνά μας, δεν προέκυψαν περισσότερες πληροφορίες 
για την εν λόγω παράσταση.

Λεωνίδας Γαλάζης

Ρ
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Σχόλιο στην Κίχλη «Γ'», Το φως, 27-28

Καθώς περνούν τα χρόνια 
πληθαίνουν οι κριτές που σε καταδικάζουν [...]

Ποιους κριτές εννοεί ο ποιητής;
Ο Καραντώνης παρατηρεί ότι «ο ποιητής [...] μας αφήνει να νοιώσουμε πως σαν 

άνθρωπος κι αυτός έχει το μερίδιό του από το κώνειο της ζωής».1
Για τον Παπατζώνη2 η αναφορά γίνεται στους κριτές που κρίνουν και καταδικάζουν 

το ποιητικό έργο του Σεφέρη.
Ο Αργυρίου πιστεύει ότι «καθώς περνούν τα χρόνια μεγαλώνει γύρω σου η παρε

ξήγηση κι η μοναξιά. Πληθαίνουν οι κριτές, και λιγοστεύουν οι σύντροφοι. Αυτό είναι 
[...] το πικρό δώρο της πείρας σου».3

Ο Vitti από την άλλη πιστεύει ότι οι κριτές, την εποχή που ο Σεφέρης γράφει την 
Κίχλη, είναι αυτοί που θα τον κρίνουν για τη «μεγάλη περίοδο της υπηρεσιακής [του] 
ζωής οκτώ - εννιά χρόνια»4 (Μέρες, Ε', σ. 52 ), δηλ. από το 1938 έως το 1946, ως διευ
θυντή του Υφυπουργείου Τύπου και διευθυντή στην αντιβασιλεία Δαμασκηνού. «Στα 
1946, όλα τα χρόνια αυτά, που έχουν για αφετηρία το 1938 τον βαραίνουν αφάνταστα. 
Πώς θα τον κρίνουν; Ποιοι θα τον κρίνουν για τα χρόνια διαφορετικής υπηρεσίας από 
την φυσιολογική του αρχική υπηρεσία ως διπλωμάτη; Πώς θα τον χρησιμοποιήσει το 
Υπουργείο Εξωτερικών;» (Vitti, 1989, σσ. 259-260)· ακόμη παρατηρεί, «... Ο ποιητής αι
σθάνεται την ανάγκη της αλληλεγγύης ενός άλλου ανθρώπου [του δίκαιου γέρου], 
που έχει ήσυχη τη συνείδησή του, τη στιγμή που οι κριτές τον θεωρούν ένοχο για δη
μόσια αμαρτήματα» (Vitti, 1989, σσ. 220-221).

Έχουμε την εντύπωση ότι εδώ ο Σεφέρης διακόπτει τη δραματική αφήγηση του 
ποιήματος, και σε μια αποστροφή εις εαυτόν, σε ένα είδος «τραγικής παράβασης»,5 μιλά 
για τους εσωτερικούς κριτές που όλοι φέρνουμε μέσα μας6 - τη φωνή της συνείδησής 
μας, τη συναισθηματική εμπειρία της ενοχής.7 Αυτοί οι κριτές πληθαίνουν με τα χρόνια, 
κι αυτούς λογαριάζει περισσότερο ένας ευαίσθητος άνθρωπος. Αυτοί οι εσωτερικοί κρι
τές είναι «ανίκητοι στη μάχη» και, μερικές φορές, ανελέητα μας καταδικάζουν και μας 
οδηγούν στην καταστροφή,8 αφού μας είναι αδύνατο να συγχωρέσουμε τον εαυτό μας 
για τις πράξεις μας, ενώ μπορούμε να συγχωρέσουμε τους άλλους:

τον ξένο και τον εχθρό τον είδαμε στον καθρέφτη (Μυθιστόρημα «Δ', Αργοναύτες»)· Το τραγικό 
στα μαθηματικά: όποιον αριθμό, αν τον πολλαπλασιάσεις με το μηδέν, το γινόμενο θα είναι πάντα 
μηδέν (Μέρες, Τ', σ. 73,11 Σεπτέμβρη 1937, Κορυτσά).

Καθώς περνούν τα χρόνια, το αίσθημα ενοχής, ή το μετάνιωμα για τις πράξεις και 
τα λάθη μας, μεγαλώνει:9

Έγραψα αυτές τις σελίδες χωρίς άλλο σκοπό παρά να βάλω τάξη στη συνείδηση μου [«στους κριτές 
που πληθαίνουν και μας καταδικάζουν»] (Χειρόγραφο Σεπτ’,41, σ. 61)·

κρίνουμε διαφορετικά τις αξίες·10

καθώς περνούν τα χρόνια και κουβεντιάζεις με λιγότερες φωνές,
βλέπεις τον ήλιο μ άλλα μάτια (Κίχλη, στ. 29-30)·
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«μ άλλα μάτια» βλέπουμε τα πάθη και τις αδυναμίες μας, τις θέσεις που πήραμε ή από 
φόβο δεν τολμήσαμε να πάρουμε και σιωπήσαμε· τα πράγματα που θέλαμε να κάνουμε 
στη ζωή μας και μας έλειψε η δύναμη ψυχής, τις ταπεινώσεις·

Μ’ έκαναν να νιώσω με πίκρα την αδυναμία μου να σπρώξω τον εαυτό μου, να διεκδικήσω δι
καιώματα (Πολιτικό Ημερολόγιο Α', σ. 28,13.07.1941)· Λυπούμαι που έφυγα από την Ελλάδα- κά
ποτε πολύ πικρά- εκεί είναι οι φίλοι μου, εκεί είναι ο λαός μου (Μέρες, Δ', σ. 92, Αλεξάνδρεια, 
27.05.1941)·

κι ακόμη το μετάνιωμα για τους δρόμους που περπατήσαμε ίσως και χωρίς τη θέλησή 
μας, τις αμφιβολίες, τις ψευδαισθήσεις,11 τ’ «αδειανά πουκάμισα», τους χωρισμούς, «το 
ξόδεμα της ψυχής», την ατέλειωτη απαντοχή·

Όταν κοιτάζω πίσω τα σπαταλημένα νιάτα μου, βλέπω μονάχα ένα πράγμα που ν’ αξίζει κάτι: την 
προσηλωμένη μου αναμονή (Μέρες, Λ', ο. 48, Αθήνα 24.03.1926)·

Λυπούμαι γιατί άφησα να περάσει ένα πλατύ ποτάμι
μέσα από τα δάχτυλά μου
χωρίς να πιω ούτε μια στάλα.
Τώρα βυθίζομαι στην πέτρα. (Μυθιστόρημα, « IH'» 1-3).

Καθώς περνούν τα χρόνια, περισσεύει η πίκρα για τα «αισθήματα των πεθαμένων 
τόσο λίγο εκτιμηθέντα»,12 ή για τα δικά μας αισθήματά που δεν προφτάσαμε ή δεν μπο
ρέσαμε να εκφράσουμε κι έμειναν τα «χρέη» αξεπλήρωτα σε «εκείνους που έφυγαν / 
εκείνους που χάθηκαν μέσα στον ύπνο».13

«Αφήστε με ν’ ακούσω τον αδερφό μου!»14 («Μνήμη, Β', 28).

Θα κατανοήσουμε καλύτερα την ερμηνεία των δύο στίχων που εξετάζουμε, αν τους 
συνδέσουμε με τους παρακάτω σημαδιακούς προσωπικούς στίχους από τα κατοπινά 
ποιήματα του Σεφέρη, «Μνήμη, Α'» και «Ελένη», που, όπως πιστεύουμε, αποτελούν 
«ένα είδος εξέλιξης» του αισθήματος ενοχής ή την άλλη όψη των στίχων της «Κίχλης» 
- «των κριτών που μας καταδικάζουν»:

«Η μνήμη όπου και να την αγγίξεις πονεί» («Μνήμη, Α'» 4)
και Ήμουν κι εγώ στον πόλεμο τοξότης-

το ριζικό μου, ενός ανθρώπου που ξαστόχησε. («Ελένη» 21-22)

Ο Τεύκρος-Σεφέρης, ύστερα πως πολλά χρόνια εναγώνιας πάλης για τη ζωή «που 
μας έδωσαν να ζήσουμε», συλλογίζεται πως στον απολογισμό της δικής του ζωής, η δική 
του πικρή μοίρα ήταν να ξαστοχήσει. Αυτό το είχε παρατηρήσει με τρόπο διαφορετικό 
στο ημερολόγιό του αρκετά χρόνια πριν (Μέρες, Β', σ. 90, Λονδίνο 03.10.1932):

Το μέγα λάθος της ζωής μου ήταν που ήμουν φτιαγμένος για τη θάλασσα κι έγινα στεργιανός.
Είναι γνώρισμα του θαλασσινού να μην είναι πουθενά ευχαριστημένος.15

Το μετάνιωμα γι’ αυτό το ξαστόχημα θα συνοδεύει τον Σεφέρη σ’ όλη του τη ζωή 
και καθώς περνούν τα χρόνια θα γίνεται όλο και πιο έντονο:

Αγαπούσα τα γράμματα, την τέχνη- με έπεισαν πως αν με απασχολούσαν ολωσδιόλου, θα ήταν 
η καταστροφή μου. [...]. Όση δουλειά έκανα για τα γράμματα ήταν το αποτέλεσμα μιας εξουθενω
μένης θέλησης. Τώρα καταλαβαίνω πόσο μου στοίχισε αυτή η πάλη με τη θέλησή μου. Μια πάλη 
που έπρεπε να καταστρέψει τα πιο ζωντανά ένστικτα μου. [...].Τώρα ξέρω σ’ αυτό το δρόμο όπου 
μπήκα με τόσο κόπο, οποιαδήποτε πράξη, όσο επιτυχής κι αν είναι, δεν έχει τίποτα να κάνει με το 
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αληθινό μου χρέος. Να τα ξαναρχίσω όλα δεν είναι ma καιρός. [...] (Μέρες, λ', σ. 56, Αθήνα 
09.04.1926).

Φρίκη- πάντα δυο αφεντάδες. Απ’ εδώ όλες μου οι αντιφάσεις. [...]. Η μόνη κλίση που έχω είναι 
να θέλω να φτιάξω ποιήματα, υπομονετικά, πεισματάρικα, δουλεύοντας μήνες και χρόνους [...]. Η 
εξωτερική υποτέλεια θα με πληγώνει σ’ όλη μου τη ζωή- θα με κρατά εντειχισμένο. Κι όμως η πα
ραμικρή σταγόνα ζωής φέρνει μια τέτοια διαστολή στην ψυχή μου (Μέρες, Α', σ. 87, Αθήνα 
01.03.1927).

Η ζωή μου έγινε όπως έγινε και ξετυλίχθηκε πάνω σε δυο παράλληλους δρόμους - ένα δρόμο 
υποχρεώσεων, υπομονής και συμβιβασμών κι έναν άλλον όπου περπάτησε χωρίς συγκατάβαση, 
ελεύθερο, το βαθύτερο εγώ μου. (Χειρόγραφο Σεπ. ’41, σ. 8, Πρετόρια).

Η ανάγκη να υπηρετώ δυο κυρίους και η αποστροφή μου γενικά για την ερασιτεχνία με βασά
νιζε αδιάκοπα. Κάποτε ήταν μαρτύριο. Αλλά από μια ορισμένη στιγμή και πέρα, αφού δεν είχα τα 
μέσα να ζήσω τη ζωή που θα ήθελα, παραδέχτηκα πως ήταν καλύτερα έτσι [...] ( Χειρόγραφο Σεπ. 
’41, σ. 13, Πρετόρια).

Θα μπορούσα να τ’ αντιμετωπίσω όλα, [...], αν είχα τα μέσα (δηλαδή μόνο το καθημερινό ψωμί 
για τη γυναίκα μου και για μένα) ν’ αφοσιωθώ στο έργο που θέλω και που ξέρω πως μπορώ να 
κάνω για να μη δουλεύω σα μισός άνθρωπος/...]. Την πιο ταπεινωτική σκέψη που είχα ίσως στη 
ζωή μου, την έκανα χτες: να πάψω να γράφω για ένα χρονικό διάστημα, πέντε δέκα χρόνια, [...]■ 
να βρω μια δουλειά που να μ’αφήνει λίγες οικονομίες, κι έπειτα να κάνω αυτό που πρέπει- γελοία 
σκέψη- στα ζωντανά πράγματα δεν υπάρχει αναστολή (Μέρες του 1945-1951 [Ε’], σσ. 95-96, Αθήνα 
06.04.1947).
Καθώς η ζωή πλησιάζει στη δύση της, η αυτογνωσία μεγαλώνει και η πικρή διάθεση 

αυτοκριτικής και καταδίκης γίνεται πιο έντονη,16 «τον ξένο και τον εχθρό» τώρα τον 
βλέπουμε ευκολότερα «στον καθρέφτη»:

Συλλογιζόμουνα χτες πως ίσως είναι τώρα καλύτερα [...] να βγω από την καθημερινή υπηρεσία- 
αυτή τη σπατάλη - τόση σπατάλη - να δουλέψω, αλλιώς, να προσηλωθώ- αυτό που μου ελειψε 
τόσο, [...]. Είναι καιρός να συλλογιστεί κανείς το μερίδιο του Θεού. Αυτό σκέπτομαι εδώ και ένα 
χρόνο. Κάποτε με εφιαλτικές αντιδράσεις, όπως τον περασμένο χειμώνα: μια αίσθηση θνησιμιαίου 
τριγύρω μου. [...]. Θα ξαναπιάσω τα κοντύλια. Χωρίς άσκηση, όπως είμαι τώρα, μ’ ένα σωρό ριζω
μένες παλιές συνήθειες δεν ξέρω πώς θα τα βγάλω πέρα - αλλά πρέπει να δοκιμάσω - αδιάφορο. 
Δεν ξέρω τι θα βρω μπροστά μου - αδιάφορο. Δεν με χωράνε πια τούτα τα φορέματα. Τρίφτηκαν.

'Ομως αυτά που είδες/είτε μες την ομίχλη
είτε μέσα στο φως/σίγουρα γύρευαν να μιλήσουν.
Πέρασες και δεν τ’ άκουσες- /και τώρα μόνο η βοή, 
οι άναρθρες φωνές/ η φοβερή σύγχυση 
πραγμάτων μισοσυγκινημένων.
(Μέρες, Ζ, σσ. 152-3, Λονδίνο 29.02.I960).

Η αδυναμία μου ήταν που δεν μπόρεσα να λειτουργήσω κανονικά [...] κάνοντας και τις δυο 
δουλειές. Τώρα περνώ την κρίση - ώ πολύ κατά βάθος - «της αλλαγής». Ξέρω τους κινδύνους. Τους 
αναμετρώ κάθε μέρα. Δεν μπορώ όμως να κάνω αλλιώς. Μου χρειάζεται η συγκέντρωση, η μη 
διακοπή. Έτσι που ζω δεν μπορώ να την έχω. Μου μένουν ελάχιστα χρόνια ακόμη- αύριο δεν υπάρ
χει- τώρα πρέπει, τώρα, να γίνει η τελευταία προσπάθεια. Το «υπηρετείν», του έδωσα τα καλύτερα 
χρόνια της ζωής μου, τέλειωσε. Σε ποιόν μπορώ να χρησιμεύσω, στο δημόσιο βίο, και σε τι (Μέρες, 
Ζ, Λονδίνο 12.05.1960, σσ. 192-3).

Εδώ τελειώνουν τα έργα της θάλασσας, τα έργα της αγάπης...
Εμείς που τίποτε δεν είχαμε θα τους διδάξουμε τη γαλήνη. (Μυθιστόρημα, «ΚΔ'»).

47

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Μπορεί ο Σεφέρης να απευθύνεται στον εαυτό του, στους δύο στίχους της Κίχλης 
που εξετάσαμε, όμως «οι κριτές που πληθαίνουν με τα χρόνια και μας καταδικάζουν» 
έχουν μια παμπάλαια οικουμενικότητα.
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Μια συνέντευξη του Γιώργου Σεφέρη σε κυπριακή εφημερίδα

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΑ / ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΠΡΕΣΒΕΥΤΗΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΝ ΛΙΒΑΝΩ 
κ. Γ. ΣΕΦΕΡΕΙΑΔΗΝ / ΟΙ ΑΡΑΒΕΣ ΤΡΕΦΟΥΝ ΤΑ ΦΙΛΙΚΟΤΕΡΑ ΑΙΣΘΗΜΑΤΑ

ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΑΣ

Του Αθηναίου δημοσιογράφου κ. ΓΕΩΡΓ. ΜΠΟΥΚΟΥΒΑΛΑ, 
ειδικώς σταλέν διά την «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ».

ΒΑΘΕΙΑ συγκίνηση με κατέλαβε, όταν επεσκέφθην ένα μουσουλμανικό τέμενος στη Βαγδάτη 
και είδα το Χότζα να βγαίνη μ’ ανοιχτή την αγκαλιά του και να με φιλάη, ως έμαθεν πως ήμουν 
Έλληνας.

Το πρόσωπό του είχε πάρει μια χαρούμενη έξαψη, καθώς άρχισε να μου μιλάη για παμπά
λαιες κοινές Ελληνοαραβικές περιπέτειες και κορυφώθηκε ο ενθουσιασμός του, όταν έφτασε 
στον Μέγα Αλέξανδρο. Χωρίς να τον διεκδικούν οι Αραβες, νοιώθουν μιαν απέραντη ευγνω
μοσύνη στον μεγάλο Έλληνα κι έχουν τη συνείδηση, ότι οφείλουν τα πάντα στην Ελληνική του 
επίδραση και τον λατρεύουν σαν δικό τους.

Έξω απ’ αυτήν την βαθύτατη μνήμη, που είναι πόλος ζωής στη Μέση Ανατολή, οι Αραβες 
τρέφουν τα πιο φιλικά και ειλικρινή αισθήματα προς τους Έλληνας, ξεχωρίζοντάς τους απ’ τους 
άλλους λαούς. Οι Αραβες πέρα ακόμη κι απ’ αυτήν την παλιά Ελληνική εκπολιτιστική παράδοση 
υπήρξαν οι σοφοί μελετητές και φορείς των κειμένων και γενικά της Ελληνικής σκέψης. Ο Αρι
στοτέλης κι ο Πλάτωνας βρήκανε στους Αραβες μοναδικούς ερμηνευτές.

Εξ άλλου η κοινή ζωή Ελλήνων και Αράβων κάτω απ’ τη σκέπη της Οθωμανικής Αυτοκρα
τορίας έδεσε ακόμα σφιχτότερα τους μεγάλους αυτούς λαούς ξεπερνώντας κατά τον πιο ευτυχή, 
αδιατάρακτο, σχεδόν αδελφικό, τρόπο την βαθειά θρησκευτική αντίθεση.

Η κοινή στάσις ελευθερίας απέναντι στους βίαιους ανέμους της ιστορίας αποτελεί ακόμα 
τον άθραυστο δεσμό των λαών αυτών, που από αιώνες κατοικούν την Μεσόγειο και γονιμο- 
ποιούν ηθικά την πανάρχαια αυτή γη.

Η εξαιρετική σημασία τούτης της κοινότητας είναι ότι δεν είναι το τεχνητό αποτέλεσμα κρα
τικών αποφάσεων, αλλά προέρχεται εκ των κάτω σαν έφεση κι αποδοχή κι ομόλογη θέση τους 
κάτω απ’ τον ήλιο που τους έταξε και τους ανέδειξε σε αδελφούς.

Σ’ αυτό το μοναδικό κρίσιμο φυλάκιο χρέους βρίσκεται ο Πρεσβευτής της Ελλάδος κ. Γεώργιος 
Σεφερειάδης (γνωστός από το ποιητικό του έργο ως Γ. Σεφέρης). The rißht man in the right place?

Αν δεχθούμε ότι μπορεί πρακτικά να επαρκέση στην διπλωματική εκπροσώπηση πέντε πρω
τευουσών, τότε δεν θα ήταν ίσως εύκολο να αρνηθή κανείς τα πλεονεκτήματα μιας ενιαίας, και 
μάλιστα τόσον επιτυχούς, εκπροσωπήσεως.

Η Ελληνική Πρεσβεία με τα μέσα, τα οποία διαθέτει, προσπαθεί ν’ ανταποκριθή προς τον τε
ράστιον αυτόν χώρον χρέους.

Πέρα απ’ τις βασικές ευνοϊκές προϋποθέσεις ενός ευφόρου εδάφους και ευκράτου κλίματος 
υπάρχουν πολυειδείς δυσκολίες, που η εδώ εκπροσώπησις αγωνίζεται να υπερνικήση και συ
νήθως το κατορθώνει.

Αξιοσημείωτη είναι η θετική κατανόηση και συγκινητική συμπαράσταση, την οποίαν παρέ
χουν οι εδώ Έλληνες. Η Ελληνική παροικία, καθώς και ο νεοσύστατος Ελληνολιβάνιος σύνδε
σμος, εργάζονται αξιοθαύμαστα προς τον σκοπόν αυτόν. Η συμμετοχή μας π.χ. για πρώτη φορά 
στην έκθεση της Δαμασκού με ένα τόσο επιτυχές Ελληνικόν περίπτερον, οφειλόμενον αρχιτε
κτονικά στον κ. Μορέτη, υπερέβη τας προβλέψεις μας εις επιτυχίαν.

Ο κ. Σεφέρης είχε την καλωσύνη ν’ απαντήσει σε μερικά ερωτήματα που του υποβάλαμε.
Ερώτησις: Κύριε Σεφέρη, ρώτησα τον Έλληνα Πρεσβευτή, αντιλαμβάνομαι ότι είναι δύσκολο 

να κρίνη κανείς τους ανθρώπους και να ειπή φερ’ ειπείν αδίστακτα, αυτός είναι προδότης· πώς 
αντιμετωπίζετε σεις αυτό το ηθικό πρόβλημα; Κάποιος ποιητής ρωτιέται... Αξίζει η σωτηρία της 
ανθρωπότητος πληρωμένη με το κλάμα ενός μικρού παιδιού;...
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Απάντησις: Η ερώτησις είναι σκληρή, όμως πρέπει ν’ απαντήσω. Ναι! αξίζει! Η μοιραία αν
τινομία που υπάρχει ανάμεσα στην ηθική απόφανση και την ευαισθησία και στην πολιτική 
πράξη θα διχάζη και θα βασανίζη πάντα την ανθρώπινη ψυχή.

...Κάποτε ήταν στην Αθήνα ένας γερμανός καθηγητής, γνωστός αντιναζί και εξωρισμένος 
απ’ τον Χίτλερ. Με ερώτησαν ποια ήταν η γνώμη μου. 'Ολοι τον γνωρίζαμε ως αντιχιτλερικόν... 
Αλλά, αν υπήρχε μια, μια μόνη πιθανότης να είναι κατάσκοπος; αν η συναισθηματική μου στάση 
γινόταν αφορμή να σκοτωθούν πέντε Έλληνες πολίτες, ή ένας αξιωματικός μου; Ποιο θα ήταν 
το βάρος της συνειδήσεώς μου και της ευθύνης μου; Έπρεπε να θυσιασθή ο Γερμανός. Η ανθρω
πιστική αρχή in dubio pro reo2 δεν μπορούσε να ισχύση. Η ζωή είναι σκληρή.

Ερώτησις: Ποία είναι η γνώμη σας για μαχητική διεξαγωγή αγώνων ελευθερίας;
Απάντησις: Δεν σας απαντώ. Θα σας ειπώ κάτι άλλο. Το 1939 ήταν μια ομάδα διανοουμένων 

αυτοαποκαλουμένων «πασιφιστών». Ήρθαν κάποιοι και με ρώτησαν... «Είσαι και συ «πασκρι- 
στής»; Γέλασα. Η ερώτησις μού φάνηκε αφελής και αστεία... Δεν είμαι έξαλλος εθνικιστής. Δεν 
μου λέει τίποτα αυτό... Όμως πιστεύω στην Ελλάδα. Και πιστεύω πως η Ελλάδα είναι μια ηθική 
έννοια που πρέπει να σωθή με κάθε τρόπο για να σώση. Εμένα τα βράχια της γης μου δεν μου 
δείχνουν το δρόμο της σωτηρίας που έδειξε η Ινδία στον μακαρίτη τον Γκάντι... Νιώθω πως πρέ
πει να πολεμήσω και να ματώσω τούτη τη σκληρή γη...

Η συνείδηση κ’ η αγάπη της μου το επιβάλλει κι ο ελεύθερος λόγος μου υπακούει για να τη 
σώση και να την κάνη ομορφιά.

(εφ. Ελευθερία, Λευκωσία, 21 Οκτωβρίου 1954, σ. 2)

Η συνέντευξη αυτή, στην κυπριακή εφημερίδα Ελευθερία, είναι η τρίτη που έδωσε ο 
Σεφέρης. Προηγουμένως, όταν βρισκόταν στην Αγγλία, ως μέλος της ελληνικής διπλω
ματικής αποστολής, έδωσε συνέντευξη στον Μήτσο Λυγίζο που δημοσιεύτηκε στο περιο
δικό Κρίκος του Λονδίνου το 1951,3 και αργότερα, με την ευκαιρία της πρώτης επίσκεψής 
του στην Κύπρο, έδωσε συνέντευξη στον Κύπριο λόγιο και ιατρό Κύπρο Χρυσάνθη που 
δημοσιεύτηκε, το 1954, στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα.4 Μετά τις τρεις αυτές συνεν
τεύξεις θα ακολουθήσει μια «νεκρή» περίοδος, όσον αφορά το θέμα αυτό, για δέκα περί
που χρόνια. Οι επόμενες συνεντεύξεις του, ικανοποιητικές σε αριθμό, θα δοθούν μετά 
την έλξη που προκάλεσε η βράβευσή του με το βραβείο Νόμπελ.5 Είναι, λοιπόν, αξιοση
μείωτο ότι ο ποιητής που θα επιβραβευτεί με το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1963, έδωσε μόνο 
τρεις συνεντεύξεις πριν από τη βράβευσή του, και οι τρεις μετά τα πενήντα του χρόνια, 
ένα τεκμήριο που μπορεί να προκαλέσει αρκετές σκέψεις τόσο για την προσωπική επιλογή 
και στάση του Σεφέρη όσο και για την προβολή των διανοουμένων και λογοτεχνών γε
νικά. Γιατί και παλαιότερα, εντονότερα σήμερα με την επικράτεια των μέσων μαζικής 
ενημέρωσης και τον πληθωρισμό των γραπτών και ραδιοτηλεοπτικών λογοτεχνικών 
συνεντεύξεων, ακόμη και νεοσσοί της λογοτεχνίας μας βομβαρδίζουν με συνεντεύξεις 
τους από την πρώτη συλλογή τους. Αξιοσημείωτο είναι και το γεγονός ότι και οι τρεις 
πρώτες συνεντεύξεις του Σεφέρη δόθηκαν σε έντυπα εκτός της ελλαδικής επικράτειας 
(η πρώτη σε ελληνικό περιοδικό του Λονδίνου και οι άλλες δύο σε έντυπα της Κύπρου).

Η συνέντευξη που παρουσιάζεται εδώ είναι καταγραμμένη στις βιβλιογραφίες του 
Κατσίμπαλη και του Δασκαλόπουλου6 και δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα της Λευκωσίας 
Ελευθερία στις 21 Οκτωβρίου 1954, λίγες μέρες μετά την ολοκλήρωση της δεύτερης επί
σκεψης του ποιητή στην Κύπρο (15 Σεπτεμβρίου-17 Οκτωβρίου 1954). Ο δημοσιογράφος 
Γεώργιος Μπουκουβάλας,7 που πήρε τη συνέντευξη, γεννήθηκε στην Σίφνο την δεκαε
τία του ’20 και έφυγε από τη ζωή στα τέλη της δεκαετίας του ’90. Σπούδασε στην Νομική 
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σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, αλλά ασχολήθηκε από νέος με τη δημοσιογραφία. 
Εργάστηκε σε εφημερίδες των Αθηνών και τη δεκαετία του ’70 ίδρυσε, μαζί με άλλους 
δημοσιογράφους και διανοητές, το “Κέντρο Μείζονος Ελληνισμού” και εξέδωσε τα πε
ριοδικά Ελληνικός Κόσμος και Βαλκανικός και Αραβικός Κόσμος.8

Ύστερα από την εν γένει φλύαρη εισαγωγή, που περιέχει ποικίλες γλωσσικές διπλο
τυπίες και μετεωρίζεται μεταξύ καθαρεύουσας και δημοτικής, ο δημοσιογράφος προχω
ρεί στην υποβολή δύο ερωτημάτων και καταγράφει τις απαντήσεις του ποιητή. 
Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι ο Σεφέρης δεν προσχωρεί σε παγιωμένες και αποδε
κτές μόδες και στάσεις ζωής που είχαν σαγηνεύσει μεγάλη μερίδα των διανοουμένων 
τότε (πασιφισμός, μη βία του Γκάντι) και επιμένει στις ιδιαίτερες συνθήκες της πατρίδας 
του, έχοντας πλήρη συνείδηση της θέσης της Ελλάδας και της γεωγραφικής και ιστορι
κής της μοίρας. Ακόμη η αναφορά του Σεφέρη «νιώθω πως πρέπει να πολεμήσω και να 
ματώσω τούτη τη σκληρή γη...», πιστεύω ότι απηχεί και τις προετοιμασίες του κυπριακού 
αγώνα, που θα ξεκινήσει εκατόν εξήντα, περίπου, μέρες μετά τη δημοσίευση της συνέν
τευξης. Ο Σεφέρης γνώριζε και από την επαφή του με την Κύπρο και λόγω της θέσης 
του ότι τα πράγματα στο νησί οδηγούνταν σε δυναμική σύγκρουση που θα μετέφερε το 
Κυπριακό, από την αποκλειστική παραμονή του στους χώρους των διπλωματικών πα
ρασκηνίων και επισήμων επαφών και συσκέψεων, σε άλλους χώρους πάλης.

Η αναφορά του Σεφέρη, στη συνέντευξη αυτή, για τον αντιναζί γερμανό καθηγητή, 
πιστεύω ότι παραπέμπει στον Helmut von den Steinen, που κατέφυγε στην Ελλάδα 
μετά την επικράτηση του χιτλερισμού στη Γερμανία και αργότερα πρόσφερε πολλά ως 
μεταφραστής της ελληνικής λογοτεχνίας στα γερμανικά.9 Είναι χαρακτηριστική η εγ
γραφή του Σεφέρη στο Ημερολόγιό του για την επίσκεψη του von den Steinen στο γρα
φείο του, στις 3 Δεκεμβρίου 1940, και τις φήμες ότι είναι κατάσκοπος. Μετά τον πόλεμο 
ο Σεφέρης θα προσθέσει στην εγγραφή τα ακόλουθα: «Είχα άδικο· Ο Helmut von den 
Steinen έμεινε πρώτης τάξεως ως το τέλος».10

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. The right man in the right place: Ο κατάλληλος άνθρωπος στην κατάλληλη θέση.
2. in dubio pro reo: εν αμφιβολία υπέρ του κατηγορουμένου.
3. Μήτσος Λυγίζος, «Συνομιλία με τον ποιητή Γιώργο Σεφέρη», Κρίκος, Λονδίνο, 12 (Σεπτ. 1951) 3-8. Βλ. 
παρουσίαση και αναδημοσίευση της συνέντευξης στο δημοσίευμα του Δημήτρη Δασκαλόπουλου, «Συνο
μιλία με τον ποιητή Γιώργο Σεφέρη» [Μια λανθάνουσα συζήτηση του ποιητή με τον Μήτσο Λυγίζο], Το 
Δέντρο, Αθήνα, 179-180 (ίαν.-Μάρτ. 2011) 147-154.
4. Κύπρος Χρυσάνθης, «Μια συνέντευξη με τον ποιητή Γ. Σεφέρη», Κυπριακά Γράμματα, Λευκωσία, 223 (Ιαν. 
1954) 37-39.
5. Σάββας Παύλου, Σεφέρης και Κύπρος, Λευκωσία 22005, σ. 415.
6. Γ. Κ. Κατσίμπαλης, «Βιβλιογραφία Γιώργου Σεφέρη», στον τόμο Για τον Σεφέρη Τιμητικό αφιέρωμα στα 
τριάντα χρόνια της Στροφής, Αθήνα, ανατύπωση Ερμής 1981, σ. 454 και Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Εργογρα- 
φία Σεφέρη (1931 -1979). Βιβλιογραφική Δοκιμή, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1979, σ. 228).
7. Το 1955 ο Γεώργιος Μπουκουβάλας πήρε συνέντευξη από τον Νίκο Καζαντζάκη η οποία αναφέρεται και 
στον κυπριακό αγώνα που είχε τότε ξεκινήσει. Η συνέντευξη δημοσιεύτηκε στην εφ. Τα Νέα, Αθήνα, 15.6.1955 
(βλ. Κωστής Κοκκινόφτας, «Νίκος Καζαντζάκης και Κύπρος», Ακτή, Λευκωσία, 74 (Άνοιξη 2008) 208.
8. Ευχαριστώ θερμά τον δημοσιογράφο και εκδότη Πάνο Αϊβαλή που ερεύνησε και με εφόδιασε με στοιχεία 
για τη ζωή του Γεωργίου Μπουκουβάλα.
9. Παντελής Πρεβελάκης, «Helmut von den Steinen», Νέα Εστία, Αθήνα, 710 (1 Φεβρ. 1957) 230-231.
10. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Τ', Αθήνα, Ίκαρος, 1977, σ. 264.

Σάββας Παύλου
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Γ. Σεφέρη, «Στο Παραλίμνι, ποιητάρηδες, αμπελοπούλια»
(ΜέρεςΣτ, Ίκαρος 2008, σ. 149)

Η εισήγηση του Μιχάλη Πιερή με θέμα «Γύρω από την κυπριακή λαϊκή παράδοση. 
Οι ποιητάρηδες του Παραλίμνιου», που έκανε στο 2ο Συνέδριο «Το Παραλίμνι. Ιστορία 
- Πολιτισμός» (26 Μαρτ. 2011), καθώς και το φυλλάδιο που διανεμήθηκε στο ακροατή
ριο με τα κομβικά σημεία της εισήγησής του, μου κέντρισαν το ενδιαφέρον για μια πε
ραιτέρω έρευνα επί των εξής:

1. Το παρακάτω ερωτικό δίστιχο που κατέγραψε ο Γιώργος Σεφέρης στη Λεμεσό στις 
5.12.1953,1

Σαν το μανάλι το χρυσό έτσι είναι το κορμί της 
ασπρόμελο τ’ αχείλι της και μαχαιρκά το δειν της

παρατηρώ ότι δεν αποδίδεται ακριβώς στην κυπριακή διάλεκτο, που, όπως είναι γνω
στό, είναι διάλεκτος του νι. Έτσι αποσιωπάται παντού το τελικό νι, ενώ «τ’ αχείλι της» 
πρέπει να διορθωθεί «τα χείλη της». Είμαι βέβαιος ότι ο Σεφέρης κατέγραψε το δίστιχο 
εξ ακοής και όχι από γραπτή πηγή. Το δίστιχο, βέβαια, ανήκει στο Χρ. Θ. Παλαίση (Αυ- 
γόρου) (1872-1949) και δημοσιεύτηκε α) το 1926 στη φυλλάδα υπ’ αρ. 1510,2 β) το 1930 
στη φυλλάδα υπ’ αρ. 15253 και γ) το 1942 στη φυλλάδα υπ’ αρ. 1557,4 ως εξής:

α) Σαν το μανάλλιν το χρυσόν έτσ’ είναι το κορμίν της, 
ασπρόμελον τα χείλη της και μασαιρκά το δειν της.

β) Σαν την λαμπάδαν την χρυσήν έτσ είναι το κορμίν σου, 
ασπρόμελον τα σείλη σου και μασαιρκά το δειν σου 
και πώς να μεν ερωτευθεί ο άνθρωπος μαζίν σου.

γ) Σαν το μανάλλιν το χρυσόν έτσ’ είναι το κορμίν της, 
ασπρόμελον τα σείλη της τζαι τουφετζιά το δειν της.

Βέβαια, το δίστιχο απαντάται πολύ αργότερα και στη συλλογή του Ν. Κληρίδη5 ως 
εξής:

«2 Σαν το μανάλλιν το χυτόν έτσ’ είναι το κορμίν της 
τζ ασπρόμελον τα σείλη της τζαι μασαιρκά το δειν της.6

β) Ασήμιν έν’ η κόξα της, δκιαμάντιν το κορμίν της
τζαι μάλαμαν η νιότη της τζαι μασαιρκά το δειν της,7

γεγονός που αποδεικνύει ότι ο πληροφορητής του λαογράφου αυτού είχε σίγουρα 
υπόψη τη φυλλάδα του Παλαίση ή, τουλάχιστον, το δίστιχο του Παλαίση όπως το δια
μόρφωσε και διέπλασε εντωμεταξύ η προφορική παράδοση.

2. Σε ό,τι αφορά, εξάλλου, το εξής τετράστιχο που κατέγραψε ο Σεφέρης στη Δημο
τική Αγορά, Αμμόχωστος ’54,

Του παγκοσμίου το ρεκόρ στην ομορφιά ’ναι πρώτη 
το πλάσμα να τη δει ’ρωστά 
έχω πέντε παιδιά σωστά 
και πάλιν αγαπώ την,8
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θα ήθελα να σημειώσω ότι δεν ανήκει, βέβαια, στις κορυφαίες 
στιγμές της κυπριακής ερωτικής ποίησης, όμως είναι τελείως 
άγνωστο στη βιβλιογραφία. Ο χαρακτηρισμός του τετράστιχου 
αυτού από τον Τ. Ανθία9 ως «λιπέρτικου» καθιερώθηκε σήμερα 
και είναι αποδεκτός, παρ’ όλο ότι αποδείχτηκε πέρα από κάθε 
αμφιβολία ότι το είδος αυτό ανέδειξε μεν στην έντεχνη κυ
πριακή ποίηση ο Δ. Λιπέρτης (1866-1937), ωστόσο απαντάται 
και σε παλαιότερους ποιητές.10 Είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί 
εδώ ότι στην κυπριακή λαϊκή και διαλεκτική (ιδιωματική) ποί
ηση το είδος αυτό του τετράστιχου, εκτός από τη συλλογή του 
Δ. Λιπέρτη, Τζιυπριώπκα τραούδκια, Λευκωσία 1923,11 απαντά
ται και στους ποιητάρηδες Χρ. Θ. Παλαίση και Ιω. Κυριακό- 
πουλο (Μονάγρι-Διόριος, 1891-1966) στη φυλλάδα τους υπ’ αρ.
881 του έτους 1921.12 Ακολουθούν οι φυλλάδες του Παλαίση υπ’ 
αρ. 1487 και 1488 των ετών 1923 και 1924,13 αντίστοιχα, του Ξ.

Γιώργος Σεφέρης 
Σχέδιο Ρένας Κρουαζιέ

Πάτσαλου (Παραλίμνι, 1901-1984), φυλλάδα υπ’ αρ. 1677, του έτους 1924,14 Χρ. Πριγκό- 
πουλλου (Αυγόρου, 1903-1995), φυλλάδα υπ’ αρ. 1746, του έτους 192515 κ.ά.

3. 0 επιμελητής και σχολιαστής του έργου «ΜέρεςΣτ» Παναγιώτης Μέρμηγκας δεν 
σχολιάζει την εξής καταγραφή (ημ. Παρασκευή, 1.10.54) του Σεφέρη: Χτες στην εκκλησία 
του Παραλίμνιου- ο γέρος καντηλάφτης: «0 κύριος είναι από την Αθήνα, ήρθε να μας φέρει 
την Ένωση».16 Ο καντηλάφτης (κυπρ. καντηλανάφτης ή καστρίσης) αυτός ονομαζόταν 
Ιωάννης Βλοκκάς (υπηρετούσε στην εκκλησία του Αγ. Γεωργίου)17 και, όπως ισχυρί

στηκε ο Τσολάκης (σύνεδρος), ήταν άνθρωπος που αρεσκόταν στο καλαμπούρι. Η δή
λωση, επομένως, του καντηλάφτη μπορεί να ερμηνευθεί κατά διαφορετικούς τρόπους: 
σοβαρομιλούσε ή χαριτολογούσε ή ειρωνευόταν!

4. Πολύ ενδιαφέρον παρουσιάζει η καταγραφή του Σεφέρη στο Παραλίμνι (ημ. Σάβ
βατο, 9.10.1954),18 όπου πήρε, φαίνεται, μια γεύση από «τσαττίσματα», χορούς και ερω
τικά. Εύστοχες και οι πληροφορίες του επιμελητή για το δάσκαλο, τον οποίο ταυτίζει 
με το μικρασιάτη καθηγητή της φιλολογίας στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου Πανα
γιώτη Κυδωνόπουλο (1888-1979).19 Αν ο Σεφέρης δεν αναφερόταν στην «παραμορφωμένη, 
παραλυτική (Αιδώ)», κόρη του δασκάλου, η ταύτισή του με τον Κυδωνόπουλο θα ήταν δύ
σκολη, αν λάβουμε υπόψη ότι στο Παραλίμνι εμπεδώθηκε σχεδόν η εντύπωση ότι ο δά
σκαλος αυτός δεν είναι άλλος από το Δημήτρη Σαβεριάδη, ο οποίος, όπως θυμήθηκε 
χρόνια μετά «η αδελφή του Παύλου, Κασσιανή, 13 χρονών», οργάνωσε τη φιλοξενία του 
Σεφέρη.20 Προσωπικά δεν μπορώ ν’ αμφισβητήσω την πιθανή παρουσία στο «Κέντρο του 
Βαγγέλη», όπου έγινε η εκδήλωση, του δημοδιδάσκαλου Δημήτρη Σαβεριάδη, ιδρυτή, με
ταξύ άλλων, και μέλους του πρώτου Διοικητικού Συμβουλίου του Σωματείου «Ανόρθω- 
σις» (1911), που δίδασκε μουσική στο Γυμνάσιο Αμμοχώστου (1925-1928) και στο Ανώτερο 
Παρθεναγωγείο Αμμοχώστου (1930-1935).21 Ο Σαβεριάδης ήταν πατέρας της Νέλλης Δ. 
Σαβεριάδου-Τσουγιοπούλου (1930-2005), που αποφοίτησε από το Γυμνάσιο Αμμοχώστου 
το 1946-47,22 και όχι της Διδώς, κόρης του Παναγιώτη Κυδωνόπουλου και της δασκάλας 
Θεοδώρας Λοΐζου [Παπαδοπούλου], που αποφοίτησε από το ίδιο Γυμνάσιο το 1945-46.23
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5. «Ο νέος ποιητάρης και χορευτής (τουρκόπουλος)» ορθά ταυτίστηκε με τον Παύλο Μ. 
Πιττάτζη (1928-1995), που, πράγματι, αναφέρεται ότι διετέλεσε αγροφύλακας,24 προτού 
γίνει αχθοφόρος στο λιμάνι της Αμμοχώστου και αργότερα της Λεμεσού. Ο ποιητάρης 
αυτός όταν τραγουδούσε την παραλιμνίτισσα φωνή, γνωστή ως «ίσια του χορού», όπως 
έλεγε ο ίδιος, τη συνόδευε με τους εξής στίχους του:

Παραλιμνίτη άθθρωπε, που ’σαι της γης χαμάλης,
που μες στην πέτραν το ψουμίν δύνεσαι να το βκάλεις.
Τζαι δυστυχία πάνω σου να πέσει, προκειμένου,
τα έξοδά σου βκάλλεις τα,
γιατί πουλιά^ που^ ’ν’ περαστά,
στηννεις βερκιά τζαι πιάννεις τα, 
είσ’άξιος επαίνου!

Από το χωρίο της καταγραφής που αναφέρεται στην Κασσιανή, 13 χρόνων, αδελφή 
του Παύλου κρατάω το χαρακτηρισμό «χαμηλοβλεπούσα», τον οποίο εικάζω ότι ο Σεφέ- 
ρης έμαθε εξ ακοής. Το ήθος των κυπριακών γυναικείων χορών θέλουν τη γυναίκα 
σεμνή και σοβαρή, «χαμηλοβλεπούσα» ή «χαμηλοθωρούσα», και ποτέ «χασκογελούσα» ή 
«αππωματούσα».

6. Συμφωνώ με τα σχόλια του επιμελητή στο χωρίο «0 Τσίσσιος αναφέρει έναν Καρ- 
νέρα από το Ξυλοτύμπου, δυο ποιήματά του (ένα νεκροταφείο, και το άλλο ηχώ)», θα ήθελα 
όμως να διευκρινίσω ότι:

α) Ο αναλφάβητος λαϊκός ποιητής Κυριάκος Θ. Καρνέρας (Ξυλοτύμπου, 1900-1986), 
στον οποίο αναφέρεται ο επίσης ποιητάρης Χρίστος Κ. Τσίτσιος (Παραλίμνι, 1904-1960) 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή Τα τραούδκια του βοσκού στη Λάρνακα το 
1937 (με πρόλογο του Άδωνη Βερνάλη).

β) Ο ακριβής τίτλος του ποιήματος «ένα νεκροταφείο» είναι «Αρκόντοι τζιαι φτωσιοί» 
(σ. 19), ενώ του άλλου «ηχώ» είναι «Ελάλουσ σου πως σ’ αγαπώ» (σ. 34).

γ) Το ποίημα «Ελάλουσ σου πως σ’αγαπώ» δεν αποτελεί παραλλαγή, αλλά δημιουργική 
και άριστη διασκευή του ποιήματος «Πειο σκληρή» (Αλάβαστρα, I. Ν. Σιδέρη 1900, σ. 25)26 
του Ιω. Πολέμη (1862-1924) και όχι του Δροσίνη, όπως ισχυρίζεται ο επιμελητής.27
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Κ. Γ. Γιαγκουλλής

I. Στα ίχνη της πεζογραφίας του Θοδόση Πιερίδη

Στη μνήμη του δασκάλου μου Χρήστου 
και της Ευγενίας Παλαιολόγου-Πετρώνδα

Η μόνη γνώση που διαθέτουμε, προσώρας, για την πεζογραφία του Θοδόση Πιερίδη 
είναι επτά σύντομα πεζογραφήματα κάτω από το γενικό τίτλο «Κάιρο», τα οποία ο Λ. 
Παπαλεοντίου εντόπισε στο περ. Παναιγυππα (τχ. 17-18 και 40-41) του 1937 και τα δη
μοσίευσε στη Νέα Εποχή.1 Πρόκειται για σκηνές από τη ζωή στο Κάιρο, με έντονο περι
γραφικό στοιχείο και πρόθεση μάλλον πεζοτράγουδου ή ποιήματος σε πεζό,2 δηλονότι 
ενός είδους ενδιάμεσου. Κυρίως όμως αντιδιαστέλλουν την πεποιημένη ανατολιστική 
εικόνα του τουριστικού Κάί'ρου με το πραγματικό Κάιρο, της φτώχειας και της μιζέριας 
αλλά και της διάθεσης των κατοίκων του για κοινωνική αλλαγή.3 Πρέπει, τέλος, να 
τονιστεί και εδώ πως η παρουσία της Αιγύπτου υπάρχει κατ’ εξαίρεσιν εδώ, αφού σπα
νίζει συνολικά στην ποίηση του Θοδόση Πιερίδη.4

Παρακολουθώντας ωστόσο την άγνωστη αλληλογραφία του Θ. Πιερίδη με τον Στρ. 
Τσίρκα (που σώζονται στο πλούσιο αρχείο του τελευταίου, Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα), ανακαλύ
πτουμε ίχνη μιας λανθάνουσας ώς σήμερα γνήσιας πεζογραφικής δουλειάς του ποιητή, 
αφήνοντας έτσι το θέμα ανοικτό στη φιλολογική έρευνα.

Έτσι, σε γράμμα του στον Τσίρκα στις 14.1.1930 ο Θ. Πιερίδης αποκαλύπτει την 
πρώιμη ενασχόλησή του με το διήγημα: «... Φαντάσου ότι τώρα ρίχτηκα στο διήγημα 
[...] Αφτές τις μέρες καθαρόγραψα ένα παλιό μου διήγημα από 32 σελίδες. Μ’ αρέσει μα 
δεν ξέρω αν είναι αληθινά καλό. Θα ’θελα να το διάβαζε κ’ ένας άλλος. Δέχεσαι εσύ; 
Αν ναι γράψε μου το (αμέσως όμως) για να στο στείλω...». Σ’ επόμενο, καθυστερημένο 
γράμμα του (7.12.1930), αναφέρει και τα εξής: «... Το διήγημα για την Πρωτοπορία5 δεν 
πέτυχε και το ’σχισα. Ξέχασα να γράφω σε πεζό. Κακό αφτό...».

Αν οι πιο πάνω δύο αυθεντικές πηγές αφορούν στο ίδιο διήγημα, τότε αυτό μάλλον 
έχει χαθεί οριστικά. Αυτό πάντως που συνάγεται από τις αναφορές του Πιερίδη για 
«παλιό διήγημα» και πως «ξέχασα να γράφω σε πεζό», ευρισκόμενος μόλις στα είκοσι 
δύο χρόνια του,6 είναι πως είχε δοκιμάσει τις δυνάμεις του στην πεζογραφία μερικά 
χρόνια ενωρίτερα.

Λίγους μήνες μετά, σε νέο γράμμα του (3.3.1931), αναφέρεται σε άλλο διήγημά του, 
το οποίο ο Τσίρκας έκρινε αρνητικά. Στο γράμμα αυτό λέει και τα εξής: «... Ξέρω ότι το 
διήγημα αφτό έχει ελλείψεις, ξέρω ποιες είναι οι ελλείψεις του και ακόμα ξέρω ότι άμα 
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προσπαθήσω θα μπορέσω να τις εξαφανίσω. Κι όμως αντί να το δουλέψω (αφού μπορεί 
να γίνει καλό), έπιασα σε μια στιγμή ενθουσιασμού, εντελώς άκριτα κ’ επιπόλαια, να 
γράψω το ΤΕΛΟΣ. Το σβήνω τώρα. Και αργότερα θα σου το στείλω όπως πρέπει...». Το 
διήγημα αυτό χάθηκε ή λανθάνει ώς σήμερα.

Από το 1931 ώς το 1955 στην αλληλογραφία Θ. Πιερίδη - Στρ. Τσίρκα δεν αποτυπώ
νονται ίχνη για πεζογραφική εργασία του πρώτου. Γι’ αυτό και το δημοσιευμένο στον 
Έλληνα το 1942 διήγημά του «Το τέλος του Μαξ Χάνσεν», που θα δούμε αναλυτικά στο 
δεύτερο μέρος της εργασίας αυτής, αποτελεί έκπληξη. Βέβαια, στο διάστημα 1940-1946 
οι δύο φίλοι δεν αλληλογραφούν, αφού βρίσκονται καθημερινά στους δρόμους κοινής 
και παράλληλης πολιτικής δράσης, ως ηγετικά στελέχη του Εθνικού Απελευθερωτικού 
Συνδέσμου (Ε.Α.Σ.) και του εκφραστικού οργάνου του Έλλην.

Το 1955, μάλλον με αφορμή την επιτυχή μετάφραση της Ειρήνης του Αριστοφάνη 
(πρωτοεκδόθηκε στο Βουκουρέστι το 1954), ο Θ. Πιερίδης δέχεται προτροπές από φίλους 
του να γράψει πεζογραφήματα. Να τι απαντά στον Τσίρκα στις 8.8.1955: «... Όσο για τον 
Αριστοφάνη με κάνεις και τρέμω. Όχι τόσο με τα παινάδια σου για τους στίχους, όσο με 
τη γνώμη σου για τα πεζά. Γιατί κ’ εδώ κόσμος πολύς όλο και με σπρώχνει να γράψω 
πεζό. Εγώ τους λέω πως είμαι ποιητής, όχι πεζογράφος. Σε πεζό κάνω μονάχα πόλεμο,7 
τέχνη μονάχα σε ποίηση...».

Ίσως επηρεασμένος αυτή την περίοδο από τέτοιες παροτρύνσεις, ο Θ. Πιερίδης 
βάζει μπροστά τη συγγραφή μυθιστορήματος. Μάλιστα σε γράμμα του στον Τσίρκα 
στις 5.7.1957 τον πληροφορεί: «... Αποφάσισα επί τέλους να τελειώσω το μυθιστόρημα 
που σου ’λεγα. Τίτλος του: “Επιστροφή...”». Στη συνέχεια, αφού αφηγηθεί τον πυρήνα 
της υπόθεσής του και αφού αναλύσει τους χαρακτήρες του, εκθέτει τους προβλημα
τισμούς του για τον τρόπο που θα δώσει τέλος στο μυθιστόρημα, ζητώντας επίμονα 
τη γνώμη του φίλου του, από την οποία εξαρτά την ολοκλήρωση της προσπάθειάς 

του:

[...] Έχω σοβαρές αντιρρήσεις πάνω στην πλοκή, όπως μου τήνε συμβούλευες εσύ στην 
κουβέντα μας. Πριν προχωρήσω στο γράψιμο, θέλω να σου εκθέσω αυτές τις αντιρρήσεις. 
Ξέρεις τι σημασία δίνω στη γνώμη σου σε καθετί που αφορά τη δημιουργική μου δουλειά 
- τόση σημασία που κι αυτή τη φορά μού είναι κυριολεχτικά αδύνατο να προχωρήσω αν 
δεν σε πείσω!

Οι αντιρρήσεις μου βρίσκονται στον τρόπο επιστροφής του ήρωα πλάι στη γυναίκα που 
εγκατέλειψε πριν χρόνια. Αν πρόκειται για μιαν απλή εγκατάλειψη, τότε θα ’στεκε να 
γίνει η επιστροφή ξαφνικά. Ο άνθρωπος θα μπορούσε να ’ναι σίγουρος πως η εγκαταλειμ
μένη γυναίκα, όσο κι αν κρατήσει κάποια κάκια στην αρχή, στερνά θα τόνε δεχτεί, θα συμ
φιλιωθούν και θα ζήσουν αυτοί καλά και μεις καλύτερα!

Αυτό όμως θα ’ταν ένα τόσο συνηθισμένο γλυκερό ρομαντζάκι! Σαν ξώπετσο φιλμ! 
Εγώ το έργο μου το αρχίνησα σα μια δημιουργία πιο βαθιά, πολυσύνθετη και ρεαλιστική. 
Για να βάλω στο μυθιστόρημα περισσότερο δραματικό στοιχείο, συγκρούσεις χαρακτήρων, 
πλοκή κάπως ασυνήθιστη, ζευγάρωσα δυο αιτίες χωρισμού ανάμεσα στο αντρόγυνο: Ο άν
τρας εγκαταλείπει τη γυναίκα, ταυτόχρονα όμως η γυναίκα διώχνει τον άντρα. Και δεν 
τόνε διώχνει μονάχα με μια μελοδραματική χειρονομία αλλά με ένα επίσημο διαζύγιο, 
ένα τυπικό νομικό έγγραφο, γιομάτο υπογραφές και σφραγίδες!

Αυτό έχει μεγάλη σημασία στην όλη πλοκή του έργου. Γιατί παρουσιάζει ανάγλυφα 
τη γυναίκα, τέτοιαν που τη θέλησα: Όχι μια ξέθωρη αισθηματική σκιά (μας μπούχτισαν
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Θοδόσης Πιερίδης

τα ρομάντζα από τέτοιες σκιές!), αλλά άνθρωπο προσ
γειωμένο, με δυναμική προσωπικότητα, με χαρακτήρα, 
θέληση και πείσμα.

Αλλά και τον άντρα έτσι τον θέλησα. Όταν φεύγει 
από το σπίτι του, δεν κάθεται να θρηνολογεί περιμένον- 
τας τη συγγνώμη! Εξακολουθεί να ζει τη ζωή του πλατιά, 
δυναμικά. [...] Όπως είπα παραπάνω για τη γυναίκα, έτσι 
και για τον άντρα: Τόνε θέλω έναν τύπο ρεαλιστικό, που 
ζει μέσα στον πραγματικό κόσμο, κι όχι έρμαιο ψυχικών 
αυθορμητισμών της στιγμής [...].

Νομίζω πως μ’ αυτά σου ’δωσα να καταλάβεις ποιοι 
είναι οι ήρωές μου, ποιος ο ψυχικός τους κόσμος, ποιος ο 
χαρακτήρας τους - και, προπάντων, γιατί βρίσκω αφύ
σικη τη λύση της ξαφνικής επιστροφής, που μπορεί όμως 
και ν’ αποτύχει. Εγώ για το μυθιστόρημά μου επιμένω να 
θέλω ένα happy end - αλλά που να στέκει και ψυχολο
γικά μ’ όλη την προηγούμενη πλοκή. [...]

Από δω και πέρα αρχινά φυσικά το πρόβλημα της εφαρμογής της τέτοιας λύσης, στην 
πλοκή του μύθου.

Κι αυτήν τήνε θέλω ρεαλιστική. Ο φυσικός τρόπος είναι νομίζω αυτός: Ο ήρωας θα γρά
ψει στη γυναίκα, θα της εξηγήσει γιατί, με ποιες παρεξηγήσεις και μηχανορραφίες, εκμαι
εύτηκε το διαζύγιο, ότι αυτός πάντα την αγαπά και θέλει να ξανασμίξει μαζί της. Θα βάλει 
και ενδιάμεσους να την πλησιάσουν. [...]

Τώρα θα σε παρακαλέσω να μου γράψεις δυο λόγια πάνω σ’ όλα τούτα, παραμερίζοντας 
έστω για μια ώρα τον Καβάφη σου! Όσο κι αν ανυπομονώ να τελειώνω, δε θέλω να βάλω 
μιαν αράδα στο χαρτί, προτού μάθω πως σ’ έπεισα. Και θέλεις να σου πω και τη μυστικότερή 
μου σκέψη; Διψώ να σ’ έχω πείσει, τουλάχιστον στις γενικές γραμμές. Γιατί ομολογώ πως 
μόνο έτσι με φλογίζει το έργο. Αν επιμένεις στη λύση της δραματικής και ξαφνικής επιστρο
φής, μάλλον με ακινητείς στη μέση της δουλειάς, ποιος ξέρει για πόσα χρονάκια ακόμη! [...]

Η επόμενη αναφορά στο μυθιστόρημα βρίσκεται σε επιστολή του της 6.8.1957: «... 
Το μυθιστόρημά μου θα μπει μπροστά μόλις έχω απάντηση απ’ τον Κύπρο. Πιστεύω 
αυτές τις μέρες. Και ο Θεός βοηθός!» Υπονοεί εδώ, φαίνεται, πως ζήτησε από τον μεγα
λύτερο αδελφό του Κυπριανό στην Αίγυπτο ν’ αναλάβει τα έξοδα για έκδοση του μυθι
στορήματος του.8

Η έκδοση αυτή, για άγνωστους λόγους, δεν θα πραγματοποιηθεί. Μια τελευταία 
αναφορά γι’ αυτό γίνεται τρία χρόνια αργότερα, σ’ επιστολή του στον Τσίρκα 
(9.10.1960): «... Το μυθιστόρημα το ’στειλα... Στο μεταξύ θα γράψω άλλο για να μη 
νιώθω τη μοναξιά μου...». Έκτοτε ούτε για το πρώτο ούτε και για τυχόν δεύτερο δεν 
υπάρχει άλλη αναφορά ή ίχνος, η δε τύχη τους αγνοείται... Μάλλον η ενασχόληση 
του ποιητή πριν από το 1960 με την εκδοτική τύχη της Κυπριακής Συμφωνίας και η 
προσπάθεια αισθητικής «αποκατάστασης» του Παρισινού περιπάτου, καθώς και το δό
σιμό του, μετά το 1960, στην κορυφαία σύνθεσή του Ονειροπόληση πάνω στα τείχη της 
Αμμόχωστου και σε άλλα έργα του, ίσως και οι αυξανόμενες δυσχέρειες της υγείας 
του ή, ακόμη, και η τυχόν αυτοϋποτίμηση της αξίας του άγνωστου μυθιστορήματος 
του αλλά και οι πιθανές αντιρρήσεις του Τσίρκα, διαφοροποίησαν τις προτεραιότητες 
και τις επιλογές του.9
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ποίημα «Τραγουδώ την Αίγυπτο»: «Ναι. Τραγουδώ την Αίγυπτο. Αυτήν/που δε σας δείχνει ο Κουκ, αυτήν,/που 
σκουντουφλάτε χρόνια δίχως να τη δείτε» (Στρατή Τσίρκα, Τα ποιήματα, Κέδρος, 1981, σ. 11).
4. Το γεγονός αυτό το συζητά ο Λ. Παπαλεοντίου, θεωρώντας το δικαιολογημένα «αξιοπερίεργο». Βλ. «Ει
κόνες της Αιγύπτου σε κείμενα Κυπρίων λογοτεχνών», Νέα Εποχή 287 (Χειμώνας 2005-2006) 5-25.
5. Μάλλον υπονοεί ότι το διήγημα αυτό προοριζόταν για δημοσίευση στο περ. Πρωτοπορία (Αθήνα, 1929- 
1931) του Φώτη Γιοφύλλη, όπου είχε δημοσιευτεί την ίδια χρονιά το διήγημα «Μεσημεριάτικο» του Τσίρκα. 
6.0 Θ. Πιερίδης γεννήθηκε, ως γνωστόν, το 1908.
7. Υπονοεί, φαίνεται, τη μακρά ενασχόλησή του με την πολιτική αρθρογραφία, βασική συνιστώσα της συγ
γραφικής του δράσης.
8. Κατά καιρούς καλοί φίλοι (Τσίρκας, Λ. Ράππας) και αδελφοί του (Κυπριανός, Γιώργος Φ. Π., Κώστας) ανέ- 
λαβαν τα έξοδα τύπωσης και την εκδοτική φροντίδα βιβλίων του στην Αίγυπτο, στην Κύπρο ή στην Αθήνα. 
9. Βλ. Κ. Νικολαΐδης (επιμ.), Ανθολογία ποίησης Θοδόση Πιερίδη, Αθήνα, Τόπος, 2010, σσ. 29-40 και 175-182.

Κώστας Νικολαΐδης

Ρ
Με αφορμή μια αφιέρωση του Θοδόση Πιερίδη

Στον δεύτερο τόμο των Ποιητικών Απάντων του Θοδόση Πιερίδη, όπου σύμφωνα με 
τον επιμελητή τους Γ.Φ. Πιερίδη έχουν συμπεριληφθεί Τα Ανέκδοτα (Εταιρεία Πυρσός 
ΛΤΔ, Λευκωσία 1976),1 υπάρχει και το τετράπτυχο ποίημα, «Αντιφυγή» (σσ. 157-159). 
Ακόμα και μια γρήγορη ανάγνωσή του μας δείχνει ότι πρόκειται για ένα ποίημα πολι
τικής στάσης, αλλά με κανένα τρόπο σαν κι αυτά του μεγάλου βηματισμού, τα οδηγη
τικά του που δημοσίευσε στα προπολεμικά και στα αμέσως μεταπολεμικά χρόνια: 
Ξέρουμε κι εμείς να τραγουδούμε! (1937), Ύμνος στην Αθήνα του Δεκέμβρη (1945), Οι αγω
νιστές (1950), κ.ά. Ενδιαφέρον ποίημα, στοχαστικό όσο και λυρικό, παρ’ ότι ξεκινάει ορ
μητικά, με ένα σχεδόν επικό τόνο: «Ωραίος είναι ο Πενταδάχτυλος όταν αχνίζει κάτω απ’ 
το μεσημέρι/ωραίος και πολύ μακρινός - γιομάτος αιωνιότητα», στη συνέχεια αποκλιμα- 
κώνει την ένταση του λόγου, αλλά και του ρυθμού του, κυρίως με την εισαγωγή και 
χρήση δυο εναλλασσόμενων φωνών που κινούνται συνεχώς σε διαφορετικά πεδία ανα
φοράς και δίνουν στο σύνθεμα αυτό διαλογικό χαρακτήρα. Ο ποιητής επιχειρεί, βλέ
ποντας το βουνό και τη γύρω φύση, να «ερωτοτροπήσει με την αιωνιότητα», αλλά ο άλλος 
του εαυτός τον συνεγείρει, θυμίζοντάς του ότι στους πρόποδες του «Πενταδάχτυλου ανα
σαίνει η Λευκωσία», και προτρέποντάς τον: «μην εξέρχεσαι από τ’ανθρώπινα/ Μη φεύγεις 

τη δική τους αιωνιότητα». Με άλλα λόγια, την ενδιάθετη τάση του ποιητή να αποδράσει, 
την ενδεχόμενη φυγή του, έρχεται η φωνή της πολιτικής συνείδησης ή του πολιτικού 
χρέους να την αναστείλει ή να την ακυρώσει. Προς το τέλος τού αντιτείνει μάλιστα το 
καθήκον του με την αντιθετική ζεύξη της επικής, ηρωικής στράτευσης: «Εδώ/ζούνε τ’ 
ανθρώπινα πάθη. /Εδώ τραντάζεται των ανθρώπων η γη,/ θρασομανούν τα εγκόσμια ερω
τήματα: θάνατος όρθιος-χλιαρή υποταγή;»
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Το ποίημα «Αντιφυγή» είναι γραμμένο στη Λευκωσία, τον Φεβρουάριο του 1964, 
όπως αναφέρεται στο τέλος του, αλλά το αρχικό του έναυσμα ήταν τουλάχιστον δυο 
μήνες νωρίτερα, τον Δεκέμβριο του ’63, καθώς ο ποιητής το χρονολογεί με ακρίβεια 
πραγματολογική: «Αλλά σήμερα, εικοτέσσερις Δεκεμβρίου του χίλια εννιακόσα εξήντα τρία/ 
εδώ σκότωσαν ένα παιδάκι με σφαίρα ντουμ-ντουμ».2 Πιθανότατα όμως ο Θ. Πιερίδης δεν 
το άφησε σε αυτή την αρχική του μορφή και κάποια στιγμή προχώρησε σε μια πιο επε
ξεργασμένη, ή, πάντως, ξανακοιταγμένη, αφού το χειρόγραφο του ποιήματος είναι χα
ρισμένο από εκείνον «Στον Πάνο Ξένο, φίλο παλιό και παντοτινό. 22.4.1964», αφιέρωση 
μεταγενέστερη, κατά δυο τουλάχιστον μήνες. Η αφιέρωση αυτή είναι και η βασική 
αφορμή αυτού του μικροφιλολογικού σημειώματος. Γιατί πρόσφατα εντόπισα μια πιο 
κατοπινή δημοσίευση της «Αντιφυγής», στο περιοδικό του Βασίλη Ρώτα και της Βούλας 
Δαμιανάκου, Λαϊκός Λόγος:3 τχ.15-16, Οκτ.-Νοεμ. 1966, σσ. 13-14, δηλαδή δυόμισι χρόνια 
μετά, η οποία παρουσιάζει κάποιες διαφορές από τη μορφή των Απάντων: είναι ενιαία, 
δεν χωρίζεται σε τέσσερις ενότητες, και, κατά περίεργο τρόπο, απουσιάζει η αφιέρωση.

Λέω, «κατά περίεργο τρόπο», γιατί η 22 Απρ. 1964, οπότε και η αφιέρωση, δεν έχει 
γίνει τυχαία από τον Θ.Π. Σύμφωνα με το «Χρονολόγιο» που συνέταξε ο Κ. Νικολάί'δης, 
τον Απρίλιο του ’64 έρχεται με τη γυναίκα του στην Αθήνα, όπου έχει προγραμματιστεί 
τιμητική βραδιά από την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών. Η βραδιά «Για τον ποιητή της 
Κυπριακής Συμφωνίας» πραγματοποιείται όντως στη Στέγη Γραμμάτων και Καλών Τε
χνών της οδού Μητροπόλεως, με βασικό ομιλητή τον φίλο του από τα χρόνια της Αιγύ- 
πτου, Πάνο Ξένο,4 ενώ τον Σεπτέμβριο του ίδιου χρόνου η ΕΕΛ του ανακοινώνει πως 
τον έκανε αριστίνδην τακτικό της μέλος. Συνεπώς, αυτό το σκοπό είχε η χρονολόγηση 
της αφιέρωσης: να θυμίσει τη βραδιά και να ευχαριστήσει τον Π.Ξ. Τον Οκτώβριο του 
1966, οπότε και η δημοσίευση στον Λαϊκό Λόγο, ο Θ.Π. είναι πια άρρωστος. Τον Ιούλιο 
έχει πεθάνει η γυναίκα του, Αλεξάνδρα, και, όπως δείχνει η αλληλογραφία του με τον 
Σ. Τσίρκα, έχει εμπιστευθεί εκείνον, τον Μ.Μ. Παπαϊωάννου και τον Λάμπη Ράππα για 
την προώθηση του έργου του στην Ελλάδα. Από αυτούς πρέπει να έγιναν και οι συνεν
νοήσεις για τη δημοσίευση της «Αντιφυγής», ενέργεια που τη στιγμή αυτή νομίζω πως 
αποσκοπούσε στην ηθική ενίσχυση του κύπριου ποιητή. Θα μπορούσαμε να επισημά- 
νουμε εδώ ότι το έντυπο του Β. Ρώτα, με την σταθερά κριτική στάση του απέναντι στις 
επιλογές της ηγεσίας της αριστερός αλλά και απέναντι στην Επιθεώρηση Τέχνης, ήταν 
ένας «χώρος» ανοιχτός για την προβολή απόψεων που δεν φιλοξενούνταν εύκολα στην 
Αυγή ή σε άλλα σχετικά περιοδικά. Λόγου χάριν, στον Λαϊκό Λόγο δημοσιεύτηκε το πρώτο 
μέρος μιας σφοδρής επίθεσης του Μ.Μ. Παπαϊωάννου κατά του Πέτρου Ρούσου, μέλους 
της Κ.Ε. του Κ.Κ.Ε., με αφορμή το δημοτικό τραγούδι,5 γεγονός που δείχνει ότι είναι απο
λύτως εσφαλμένες οι διαπιστώσεις πολλών ερευνητών της περιόδου 1960-1975, όταν 
θεωρούν ότι υπάρχει μια ενιαία γραμμή στις επιλογές τους. Αντίθετα, αν μελετήσουμε 
τα τότε δεδομένα με γνώμονα τις ιδιαιτερότητες της κάθε χρονικής στιγμής, θα συμπε- 
ράνουμε ότι οι θέσεις αρκετών προσώπων της προδικτατορικής αριστερός, συγγραφέων, 
λογίων και πολιτικών, έχουν πολλές διαφοροποιήσεις, ενίοτε αλληλοσυγκρουόμενες, 
στα πριν και στα μετά το ’74 χρόνια.6

Παραμένει το ερώτημα: γιατί αφαιρέθηκε η αφιέρωση στον Πάνο Ξένο, όταν η «Αν- 
τιφυγή» δημοσιεύτηκε στον Λαϊκό Λόγο. Αν στηριχθούμε στο αναμφισβήτητο γεγονός 
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ότι ο Τσίρκας ήταν για τον Θ. Πιερίδη ο πιο αγαπημένος φίλος αλλά και ο πιο έμπιστός 
του στην Αθήνα,7 αυτός που τον εμψύχωνε διαρκώς και φρόντισε την επανέκδοση της 
Ονειροπόλησης πάνω στα τείχη της Αμμόχωστόν (Θεμέλιο, 1966), τότε ισχύει ακόμα πε
ρισσότερο η μεταγενέστερα διατυπωμένη άποψη της καϊρινής πεζογράφου Ελένης Βοΐ- 
σκου (1921-2005), γνωστής του Τσίρκα από τα προπολεμικά χρόνια. Ότι δηλαδή μετά 
την γνωστή διαγραφή του από το Κ.Κ. Αιγύπτου τον Ιούλιο του 19618 είχε θεωρήσει εχ
θρική τη στάση, προς αυτόν και το έργο του, εκείνων που συντάχθηκαν με την απόφαση 
της διαγραφής. Επίσης όμως εχθρική θεωρούσε ο Τσίρκας τη στάση, πάντα κατά τη Βοΐ- 
σκου, όσων Αιγυπτιωτών ζούσαν στην Αθήνα και επικρότησαν τη αρνητική θέση της 
επίσημης κομματικής γραμμής για τη Λέσχη: δηλαδή τη δική της, όσο και του Πάνου 
Ξένου, του Μανόλη Χαλβατζάκη, του Γιάννη Αναστασιάδη κ.ά. Αλλά, με αυτή την υπό
θεση εργασίας, η «Αντιφυγή» του Πιερίδη, ο οποίος παραταύτα συνέχιζε να διατηρεί 
καλές σχέσεις με τον Ξένο, είναι πιθανότατο να έφθασε το ’66 στα χέρια του Β. Ρώτα 
χωρίς την αφιέρωση που του είχε κάνει!9

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μη έχοντας τα Ποιητικά Άπαντα του Θ.Π., ανέτρεξα στον επιτόπιο έλεγχο του Λ. Παπαλεοντίου, ο 
οποίος και με πληροφόρησε ότι ο Γ.Φ. Πιερίδης διευκρινίζει σε προλογικό του σημείωμα ότι, βασισμένος 
στα χειρόγραφα του αδελφού του, περιέλαβε στον β' τόμο ποιήματα που δεν ενσωματώθηκαν σε άλλες 
συλλογές, επιλεγμένα ωστόσο από τον ίδιο προ του θανάτου του.
2. Στις 22 Δεκεμβρίου, βάσει του Κυπριακού Χρονολόγιου (2008) του Λεύκιου Ζαφειριού, αρχίζουν οι διακοι- 
νοτικές συγκρούσεις. Επίσης, στο εκτενές «Χρονολόγιο» που πρόσφατα συνέταξε ο Κώστας Νικολαΐδης, 
ως επίμετρο στην Ανθολογία Ποίησης Θοδόση Πιερίδη (Τόπος, 2010), υπάρχει η εξής σχετική αναφορά: «[1963] 
Χριστούγεννα: Έναρξη διακοινοτικών συγκρούσεων στην Κύπρο. Το σπίτι του ποιητή βρίσκεται κοντά 
στις διεξαγόμενες μάχες. Σε άρθρο του προβλέπει σωστά: “τα χειρότερα είναι μπροστά και σύντομα. Ήδη 
άρχισε να δουλεύει το χασαπομάχαιρο στα σκοτεινά. Κι αφού ξαναφέραμε τους Άγγλους κλάψτα...”» (σ. 
180). Πράγματι, στον Φιλελεύθερο της Τρίτης, 24 Δεκ. 1963, αναφέρονται δυο φόνοι «ελληνοπαίδων των 
οποίων η μεταφορά εις νοσοκομείον δεν κατέστη δυνατή συνεπεία τουρκικού πυρός», αλλά και στη στήλη 
«Τελευταία Ώρα», στο φύλλο της ίδιας ημέρας, αναφέρεται ότι «κατά τας ιφώτας εσπερινός ώρας της χθες 
εφονεύθη ο 16ετής Κόκος Ν. Ψαράς, εξ Ομορφίτας. Αι ως άνω πληροφορίαι δεν επιβεβαιώθησαν επισήμως». 
Ευχαριστώ τόσο τον Λ. Ζαφειριού όσο και τους Κ. Νικολαΐδη και Λ. Παπαλεοντίου για την πρόθυμη συν
δρομή τους.
3. 0 Λαϊκός Λόγος έβγαλε δεκαοχτώ τεύχη, από τον Αύγουστο του 1965 ώς τον Ιανουάριο του 1967. Πολιτικά 
ήταν ένα ανεξάρτητο φύλλο, αντι-διανοουμενίστικης λαϊκής ρητορικής, που ακολουθούσε κατά γράμμα 
την τακτική του Β. Ρώτα, ενταγμένου μεν κατοχικά στο Ε.Α.Μ. αλλά ποτέ σε κομματικό φορέα της Αρι- 
στεράς. Στο περιοδικό κυριαρχούσαν τα σχόλια για την πράγματι οξυμένη μετά τα ιουλιανά του ’65 πολιτική 
κατάσταση, δεν έλειπε όμως και η λογοτεχνική ύλη, μάλλον αγωνιστικού χαρακτήρα, όπως και τα άρθρα 
που παρακολουθούσαν το θέατρο, την εκδοτική κίνηση, τον κινηματογράφο. Αλλά δεν έλειπαν και τα ει
ρωνικά σχόλια εναντίον του παράνομου Κ.Κ.Ε., της Ε.Δ.Α. και ορισμένων κομματικών εντύπων της. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι ο Λ.Λ. υιοθέτησε αμέσως την επιθετική φρασεολογία του Μ. Αναγνωστάκη εναντίον 
του Β. Βασιλικού, αναδημοσιεύοντας (τχ. 12, Ιουλ. 1966) επιστολή του προς την Επιθεώρηση Τέχνης, όπου 
κατηγορεί τον δεύτερο για ανευθυνότητα.
4. Το κείμενο της ομιλίας απόκειται στο Αρχείο του Γ.Φ. Πιερίδη, στη Λευκωσία.
5. τχ. 11, Ιουν. 1966, σσ. 9-13. Ωστόσο, παρά το ότι ο Μ.Μ. Παπαϊωάννου κλείνοντας το άρθρο του ειδοποι
ούσε ότι θα ακολουθήσει επόμενο, τέτοια συνέχεια δεν υπήρξε.
6. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι σχέσεις Τσίρκα-Παπαϊωάννου διαταράχθηκαν μετά το ’67, με αφορμή τη 
διάσπαση του ΚΚΕ το ’68 και την εισβολή των Ρώσων στην Τσεχοσλοβακία. Ώς τη δικτατορία η πολυετής 
φιλία τους ήταν περισσότερο κι από σταθερή, μολονότι ο Παπαϊωάννου δεν έγραψε για την τριλογία των 
Ακυβέρνητων Πολιτειών, έχοντας επιφυλάξεις και μη θέλοντας ασφαλώς να πάρει θέση στη σύγκρουση που 
μαινόταν για αρκετό καιρό. Και μόνο διατρέχοντας την αλληλογραφία του με τον Τσίρκα, που απόκειται 
στο ΕΛΙΑ, μπορεί να διαπιστώσει κανείς ότι ο Παπαϊωάννου πριν το ’67 έχει αρκετές διαφορές πολιτικής 
στάσης και συμμαχιών με τον Παπαϊωάννου της μεταπολίτευσης και εντεύθεν.
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7. Κ. Νικολαΐδης (2010), σσ. 181-182.
8. Λόγω του ότι δεν αποκήρυξε τη Λέσχη.
9.0 ρόλος του Πάνου Ξένου δεν είναι ασφαλώς κεντρικός ούτε στην υπόθεση της διαγραφής του Τσίρκα ούτε 
του πογκρόμ που οργανώθηκε εναντίον του συγγραφέα της τριλογίας από ηγετικά και μεσαία στελέχη του 
κόμματος. 'Ομως τόσο εκείνος όσο και η Βόί'σκου παρέμειναν αρνητές του Τσίρκα ώς το τέλος της ζωής τους. 
Οι πολιτικές αντιλήψεις σε τέτοιες περιπτώσεις πολλές φορές μπερδεύονται με προσωπικές συμπάθειες και 
αντιπάθειες. Επειδή είναι δύσκολο πια να βρεθούν ακριβή και ικανά τον αριθμό στοιχεία για τον Π.Ξ., παρα
θέτω όσα μου παραχώρησε η Βοΐσκου - παρεμπιπτόντως εισηγήτρια της υποψηφιότητάς του ως μέλους της 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, στις 27 Μαρτίου 1963. Ας σημειώσω μάλιστα ότι εμπλούτισε για τον σκοπό 
αυτό τη νεκρολογία που έγραψε για τον Π.Ξ. στην εφ. Ριζοσπάστης, 3.5.1987:0 Πάνος Ν. Ξένος γεννήθηκε στο 
Πορτ Σάιντ το 1912 και πέθανε στην Αθήνα, στις 27 Μαρτ. 1987. Το 1935 αποφοίτησε από τη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπ. Αθηνών, επέστρεψε στη γενέτειρά του και οργανώθηκε πολιτικά στην αριστερά. Μέλος 
της Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας, Γραμματέας του Ε.Α.Σ. (Ελληνικού Απελευθερωτικού Συνδέσμου, 1943) 
όπου και οι Τσίρκας, Πιερίδης. Φυλακίστηκε από τους Άγγλους για τη δράση του, στο Αμπουκίρ. Στην Ελλάδα 
εγκαταστάθηκε το 1960, συνεργάστηκε στη σύνταξη του Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού Ελευθερουδάκη, του Λεξικού 
Κοινωνικών Επιστημών, της Ιστορίας της Φιλοσοφίας του Πφάιφερ, ενώ παρέοιδε μαθήματα στο Κέντρο Μαρ
ξιστικών Ερευνών. Συνεργάστηκε με τα περ. Βίας Αλεξάνδρειας, τχ. 26 (1952) 22-24: κριτική για το βιβλίο του 
Γ. Μιχαλέτου Η ποίηση του Καβάφη, και την εκδοτική ομάδα «Ορίζοντες» (1942). Δημοσίευσε τα διηγήματα 
Σαν απόψε (1936) με το ψευδώνυμο Γιάννης Στοβαίος, Το Νόημα της Ελλάδας (1941), ένα κείμενο πολεμικής 
εναντίον της Γερμανίας, τη φιλολογική μελέτη Ένα αρχαίο ελληνικό δράμα (1947) και το ιστορικοπολιτικό 
δοκίμιο Οι εθνικοαπελευθερωτικοί αγώνες του αιγυπτιακού λαού (Αλεξάνδρεια 1957).

Αλέξης Ζήρας

0
Βιβλιογραφικά προσθετέα

Φοίβος Σταυρίδης, Βιβλιογραφία Κυπριακής Λαϊκής Ποίησης, Φυλλάδες και αυτοτελείς 
εκδόσεις (1884-1960). Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, XL. Λευκωσία 2002.

Στον πρόλογο του βιβλίου μου Βιβλιογραφία Κυπριακής Λαϊκής Ποίησης [εφεξής ΒΚΛΠ] 
σημείωνα ότι «ίσως ποτέ δεν θα αποκτήσουμε μια κατά το δυνατόν πλήρη εικόνα της 
συνολικής εκδοτικής παραγωγής της λαϊκής μας ποίησης», αιτιολογώντας την άποψη 
αυτή. Ύστερα από την έκδοση της ΒΚΛΠ εντοπίστηκαν κι άλλα αθησαύριστα έργα, 
καθώς και άγνωστοι στη βιβλιογραφία λαϊκοί ποιητές. Τούτο επέβαλε την παρούσα 
ανακοίνωση υλικού, συμπληρωματικού της αρχικής έκδοσης, χωρίς να αποκλείεται η 
πιθανότητα κι άλλων παρόμοιων δημοσιεύσεων στο μέλλον.

Στον κατάλογο που ακολουθεί περιλαμβάνονται δύο καινούριοι ποιητάρηδες - ο Χρί
στος I. Καραγιάννης από τον Άγιο Φώτιο Πάφου και ο Χριστόφορος Ε. Ταλιαδώρος από 
τον Λουβαρά - και 30 εκδόσεις (με συνοπτική βιβλιογράφηση).

01. Άζινος, Χαράλαμπος Μ. (1905-1979):
ΒΚΛΠ 0066γ (Συμπλ.) Αυτοτελείς συνομιλίαι Άζινα και Αναστάση εις κυπριακήν διάλεκτον. Πρώτη 

- δευτέρα - τρίτη. Χαράλαμπος Μ. Άζινος (συγγραφεύς). Λευκωσία 1950. Τύποις «Νέος Κόσμος» 
Θ. Γ. Κυριακίδη - Λευκωσία. / [2], 16, [2] σ., 22 εκ.

02. Αντωνόπουλος Χρίστος (1878-1957):
ΒΚΛΠ 0151.1 (Συμπλ.) Τα ύψιστα καθήκοντα γονέων και τέκνων. Ήτοι ποίημα θρησκευτικόν, 

ηθικόν και πατριωτικώτατον. Υπό Χρίστου Αντωνόπουλου εξ Αρμύνου (Κύπρου) (Ποιηθέν εν 
Αρμύνου την Ιην Μάίου 1914). Εν Πάφω: Τύποις «Αιώνος», 1914. / [2], 8, [2] σ., 20 εκ.
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ΒΚΛΠ 0151.2 (Συμπλ.) Ο Πανευρωπαϊκός πόλεμος. Το προς την μητέρα υας Ελλάδα καθήκον και Οι 
πόθοι της Κύπρου. Υπό Χρίστου Αντωνόπουλου εξ Αρμύνου (Κύπρου) (αγωνιστού του 1897-1912 
και 1913 εθελοντού). (Τεύχος πρώτον). [1914], / [1], 6, [1] σ., 22 εκ.

ΒΚΛΠ 0151.3 (Συμπλ.) Ο βίος του Οσίου Πατρός Ημών Νεοφύτου του Εγκλείστου (Τεύχος πρώτον). 
Ποίημα υπό Χρίστου Αντωνόπουλου εξ Αρμύνου (Κύπρου). Εν Λεμεσώ: Τύποις «Σάλπιγγος», 
χ.χ.έ. / [2], 5, [1] σ., 22 εκ. [Σημ. σ. 5: «Υπό του ιδίου ποιητού εκδοθήσεται δεύτερον τεύχος περιέχον όλα 
τα νέα θαύματα του Αγίου»].

03. Γρίβας, Αναστάσιος I. (1889/1890-1961):
ΒΚΛΠ 0211δ.1 (Συμπλ.) Τα ερωτικά πάθη και η αυτοκτονία των δύο εραστών Κώστα και Άννας, γενο- 

μένη εις την τοποθεσίαν Φρεάτιδες (Πειραιώς) Την 20ήν Μαίόυ 1933. Ποίημα υπό Αναστασίου I. Γρίβα 
(εκ Λεμεσού). 1934. Τύποις : Θωμά Γ. Κυριακίδη, Λευκωσία. /12 σ., 24 εκ.

ΒΚΛΠ 0235α.3 (Συμπλ.) Αναστασίου I. Γρίβα, Τα φρικτά ερωτικά πάθη της Νίτσας και του Σταύρου. 
Η δραπέτευσις αυτών εις τα άγρια δάση της Αυστραλίας και ο θάνατος αυτών. Τρίτη έκδοσις. 1949. 
Τύποις «Νέος Κόσμος». / 16 σ., 24 εκ.

ΒΚΛΠ 0241 (Συμπλ.) Το χαρτοπαίγνιον και τα κακά αποτελέσματά του. Η καταστροφή ολοκλήρου 
οικογένειας. - 0 πνιγμός της Μαρίας μετά των τριών τέκνων της, και η αυτοκτονία του συζύγου της 
εις την φυλακήν. Επισυμβάν εις Παρισίους στες 20 Μαρτίου 1949. Ποίημα συνταχθέν υπό Αναστασίου 
I. Γρίβα εκ Λεμεσού. Λευκωσία 1950. / 8 σ., 23 εκ. ~ Κείμενο : σ. 2-8. ~ τελ. στχ. : «Έν’ δύο γρόσια που 
τα διώ τα έξοδα να βκούσιν / και όλοι ν’ αγοράσουσι και να μην λυπηθούσιν». [Συμπλήρωση στοιχείων 
έκδοσης της οποίας είχαν καταγραφεί μόνο οι πρώτες έξι σελίδες].

04. Καραγιάννης, Χρίστος I., εξ Αγίου Φωτίου (Πάφου):
ΒΚΛΠ 1393 (Συμπλ.) Τα βάσανα του έρωτος. Υπό Χρίστου I. Καραγιάννη, εξ Αγ. Φωτίου (Πάφου). 

Εν Λεμεσώ (Κύπρου). / [2], 5, [1] σ., 22 εκ. [σ. 5 : ενδεικτικός στχ. «τώρα όπου σας τραγουδώ είν’ η φωρά 
η πρώτη». Μοναδική φυλλάδα λαϊκού ποιητή αγνώστων λοιπών στοιχείων. Δύο ποιητάρηδες με ίδιο επώ
νυμο, Γεώργιος Γ. Καραγιάννης (1892-1962) εκ Λευκονοίκου και Ιωάννης Καραγιάννης («Κρητικός πολε
μιστής»), δεν φαίνεται να έχουν σχέση με αυτόν].

05. Καραφωδιάς, Αεωνίδας (1901-1974):
ΒΚΛΠ 354.1 (Συμπλ.) Το πρωτάκουστον θαύμα τηςΚερκύρας. Η διά θαύματος θεραπεία του δεκαεν- 

ναετούς Σπυρίδωνος Ταλλέα, επισυμβάν την 26 Απριλίου 1938. Υπό Λεωνίδα Καραφωδιά, εκ Κελο- 
κεδάρων (Πάφου). Λευκωσία: Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδη, χ.χ. [1938;]. / 8 σ., 22 εκ.

ΒΚΛΠ 374.2 (Συμπλ.) Λ. Α. Καραφωτιά, Το συγκινητικό θαύμα της Παναγίας Σχετικά με τους Σει
σμούς. Λευκωσία-Κύπρος 1953. / 8 σ., 24 εκ. [Σημ.: στο εξώφ. κάτω από φωτογραφία νέας (της ηθοποιού 
Judy Garland!) η λεζάντα «Η νεάνις η οποία είδεν την Παναγίαν και της είπεν : “Εάν οι χριστιανοί δεν 
επανέλθουν εις τον δρόμον της αρετής οι σεισμοί θα συνεχισθούν”» / σ. 8: «Α. Θ. Ζυμπρής (Συγγραφεύς)» 
/ Τύποις: Θωμά Γ. Κυριακίδη-Λευκωσία].

06. Κουρουζιάς, Αοϊζής Ζ. (;-1954) και Ανδρέας Π. Μαππούρας (1918-1998):
ΒΚΛΠ 0441.1 (συμπλ.) Η τραγική δολοφονία του Σωφρονίου Νικόλα και ο σοβαρός τραυματισμός 

της συζύγου του Φλουρεντζούς Σωφρόνη, εκ ΓαϊδουράΑμμοχώστου, γενομένη την 29.4.49. Ποίημα συν
ταχθέν υπό Λοϊζή Ζ. Κουρουζιά και Ανδρέα Π. Μαππούρα, εξ Αραδίππου. Λάρνακα: Τύποις Π. 
Χειμωνίδη και Σία, χ.χ.έ. [1949]. / 8 σ., 17 εκ.

07. Κυριακόπουλος, Ιωάννης Δη,μητριού (1891-1966):
ΒΚΛΠ 0478.0 (Συμπλ.) 0 Ηπειρωτικός Αγών του χίλια ενιακόσια δέκα τέσσαρα. Ποίημα υπό Ιωάν- 

νου Δημητρίου εκ Μοναγρίου (επαρχίας Λεμεσού). 1916. / [2], 8, [2] σ., 21 εκ. [Έκδοση παλαιότερη 
κατά ένα χρόνο άλλων εκδόσεών του που έχουν βιβλιογραφηθεί].

08. Μαυροσκούφης, Ανδρόνικος:
ΒΚΛΠ 0641.1 (Συμπλ.) Ποίημα του πολέμου. Η ένδοξος μάχη των Ελλήνων κατά των Τούρκων το 
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έτος 1912. Ποίημα υπό Ανδρόνικου Μαυροσκούφη εξ Άνω Λεύκαρα (Κύπρου). Τύποις Αδελφών 
Μενικίδου - Κάιρον. [1913]. / 8 σ., 21 εκ.

09. Νικολάου, Αρεστής (1876-1946):
ΒΚΛΠ 0724.1 (συμπλ.) Ο ηρωϊκός υπέρ της πατρίδος Θάνατος του Χριστοδούλου Σώζου Δημάρχου 

Λεμεσού. Ποίημα υπό Αρεστή Νικολάου εκ Βάσης (Κοιλανίου). Έκδοσις δεύτερα. Εν Λεμεσω (Κύ
πρου). Τυπογραφείον Ζ. Κυπριανίδου, Δεκέμβριος 1912. / [2], 6 σ., 20 εκ.

10. Νικολάου, Αριστοτέλης (1898-;):
ΒΚΛΠ 0782.1 (Συμπλ.) Το φανταστικόν όνειρον του Χίτλερ. Ποίημα υπό Αριστοτέλους Νικολάου 

εκ Πύργου Τυλληρίας. 1940. Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδου. / 4 σ., 21 εκ.
ΒΚΛΠ 0844.1 (Συμπλ.) Το μεγάλον θαύμα του Απ. Ανδρέα και του Αγ. Παντελεήμονος. Η θεραπεία του 

Ανδρέα Τάκη, εκ Λεμεσού. Ποίημα συνταχθέν υπό Αριστοτέλους Νικολάου, εκ Κάτω Πύργου Τηλ- 
λυρίας, χ.χ. [i960]. / 8 σ., 16 εκ. [σ. 8: Τύποις «Νέος Κόσμος» Λευκωσία].

11. Νικολάου, Σοφοκλής [Χατζησοφοκλής Χατζηνικόλα] (1882-1968):
ΒΚΛΠ 0849.1 (Συμπλ.) Αο'γος περί Ψυχής και σώματος, συνταχθείς εις ποίημα, υπό Χ”Σοφοκλή 

Χ”Νικόλα, εκ Συρκανιάς (Κυθραίας). 'Εκδοσις τετάρτη. Εν Λευκωσία: Τύποις «Μουσών» Δ. Πα- 
ναγιωτόπουλου, 1940. / [1], 15 σ., 15 εκ.

12. Παλαίσης, Χριστόφορος Θ. (1872-1949):
ΒΚΛΠ 0892γ.1 (Συμπλ.) 0 εκ του έρωτος θάνατος της Ειρήνης και η αυτοκτονία του εραστού αυτής 

Βάσου, γεγονός λίαν αξιανάγνωστων επισυμβάν εν τη Νήσω Κρήτη. Ποίημα συνταχθέν υπό Χρ. Θ. 
Παλαίση εξ Αυγόρου (Επαρχίας Αμμοχώστου). Έκδοσις τετάρτη. Βιβλιεκδοτικόν κατάστημα Κ. 
Γ. Ρώσσου. 1925. Τύποις «Μουσών» Λευκωσία. / [2], 24, [2] σ., 21 εκ.

13. Πικροδάφνης, Παύλος Δημητρίου (1911-1977):
ΒΚΛΠ 1080.1 (Συμπλ.) Ποιητική συλλογή του Παύλου Δημητρίου Πικροδάφνη εκ Καλαβασού 

(Λάρνακος), Η Αγωνία. Έκδοσις πρώτη. Λευκωσία-Κύπρου 1944. / 30, [2] σ., 20 εκ. [σ. 30 : Τύποις 
«Νέος Κόσμος» Θωμά Κυριακίδη-Λευκωσία].

ΒΚΛΠ 1080.2 (Συμπλ.) Ο πόνος του αρκάτη. Ποιητική συλλογή του Παύλου Δημητρίου Πικρο
δάφνη εκ Καλαβασού Λάρνακος. Έκδοσις πρώτη. / 45 σ., 22 εκ. [σ. 2: «Εξεδόθη το 1960 και εξετυπώθη 
υπό των εν Λεμεσω Τυπογραφείων Χριστόφορος Γεωργίου & Υιοί Λτδ. »].

14. Ρώσσος, Κ. Γ. και Υψηλάντης (εκδότες):
ΒΚΛΠ 1119α.1 (Συμπλ.) Τραγούδων της Θεονιτσας και Ποίημα του Χριστοφή και Εμηνές. Εκδόται 

Κ. Γ. Ρώσσος και Υψηλάντης. Εν Λευκωσία (Κύπρου) 1912. Τύποις «Παρνασσού» Κ. X. Ησύχου. 
/ [2], 16, [2] σ., 21 εκ. [Βλ. και ΒΚΛΠ 1119α, 1119β].

15. Σάββα, Κλεάνθης (1870-1951):
ΒΚΛΠ 1126.1 (Συμπλ.) Ο φόνος της Στυλιανής Γιάννη και του υιού της Παναγή από Μονάγρι υπό 

του δευτέρου συζύγου της Νικολάου. Ποίημα υπό Κλεάνθους Σάββα εξ Αγίου Μάμαντος. Εν Λεμεσω 
(Κύπρου): Εκ του Τυπογραφείου «Σάλπιγγος» 1908. / [4]. 8, [4] σ., 19 εκ.

ΒΚΛΠ 1160.1 (Συμπλ.) Ποίημα υπό Κλεάνθους Σάββα εξ Αγίου Μάμαντος Λεμεσού 6 ποιήματα. 
(Η νέα κατάστασις του πολέμου. Αποχαιρετισμός της συζύγου και των τέκνων. Αποχαιρετισμός της 
Μάνας. Αποχαιρετισμός της χαρτωμένης. Το θαύμα του Αγίου Σπυρίδωνος. Το τραγούδι του Χίτλερ. Ποί
ημα πλαστοπροσωπείας υπό Ζωής Αποστολίδου και Χρίστου Μαραθεύτη. Χ.χ.έ. [1939/1940;]. / 8 σ., 
21 εκ. [σ. 8: Τύποις Χειμωνίδη - Λάρνακα].

ΒΚΛΠ 1160.2 (Συμπλ.) Το θαύμα του Αγ. Γεωργίου του Κοντού, που έγιανε την Χρισταλλούν Σάββα 
εκ του χωρίου Ακάκι, την 2ην Απριλίου 1940. Ποίημα υπό Κλεάνθους Σάββα εξ Αγίου Μάμαντος 
Λεμεσού. Τύποις Χειμωνίδη-Λάρνακα. / [4] σ., 22 εκ.

ΒΚΛΠ 1158γ (Συμπλ.) Ποίημα υπό Κλεάνθους Σάββα εξ Αγίου Μάμαντος Λεμεσού, Ο βίος του 
Λεοντίου, Μητροπολίτου Πάφου και Τοποτηρητού της Μητροπόλεως Κιτίου και του Αρχιεπισκ. Θρόνου 
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Κύπρου. Έκδοσις Τρίτη. Τύποις 0. Χειμωνίδη - Λάρνακα [1939]. / [12] σ., 22 εκ. [Βλ. και ΒΚΛΠ 1158α, 
ΒΚΛΠ 1158β]

16. Ταλιαδώρος, Χριστόφορος Ε. εκ Λουβαρά:
ΒΚΛΠ 1199.1 (Συμπλ.) Η συμβολή των Κυπρίων στο μέτωπο του Κασσίνο στην Ιταλία. Ποίημα συν- 

ταχθέν υπό Χριστοφόρου Ταλιαδώρου εκ Λουβαρά, πρώην Στρατιώτου του Κυπριακού Συντάγ
ματος λαβόντος μέρος στο ως άνω Μέτωπον. 1946. Τύποις Χρ. Γεωργίου Λεμεσός. / 8 σ., 24 εκ.

17. Τζαπούρας, Χριστόδουλος Μ. (1845/1846-1913):
ΒΚΛΠ 1234.1 (Συμπλ.) 0 μεγάλος φόνος του Μαζωτού. Η νεότης και ο έρωτας. Ποιήματα [κολοβό 

εξώφυλλο. 1910]. / [2], 8, [2] σ., 22 εκ.
ΒΚΛΠ 1238 (Συμπλ.) Ποίημα εις τον έρωτα. Υπό του αρχαιότερου Κυπρίου λαϊκού ποιητού Χριστ. 

Μ. Τζαπούρα (εκ Κρήτου-Τέρρας). Εν Λευκωσία (Κύπρου) 1911. Τύποις «Λευκωσίας» Ε. Κ. Πε- 
τρίδου & Σίας. / [2], 8, [2] σ., 22 εκ. ~ τελ. στχ.: «Να πάρετε πόναν χαρτίν καθένας να διαβάζη / νάχη και 
τέρτην άνθρωπος ξεχάνει το μαράζι». [Ολοκλήρωση στοιχείων της έκδοσης και συμπλήρωση των τελευ
ταίων 13 στίχων (στχ. 176-188)].

18. Χριστοδούλου, Δημήτριος (1918):
ΒΚΛΠ 1361.1 (Συμπλ.) 0 άνανδρος τορπιλλισμός του Ελληνικού καταδρομικού «Έλλη». Συντάκτης 

και τραγουδιστής Δημήτριος Χριστοδούλου, πρώην στρατιώτης, εκ Πάχνας Λεμεσού. Λευκωσία: 
Τύποις Σ. X. Νικολάίοη, Λευκωσία-Κύπρου. Χ.χ.έ. [1940]. / 8 σ., 22 εκ.

ΒΚΛΠ 1361.1 (Συμπλ.) Το τραγούδι του Κυπρίου στρατιώτου. Συντάκτης και τραγουδιστής Δημή- 
τριος Χριστοδούλου (πρώην στρατιώτης εκ Πάχνας Λεμεσού). Λευκωσία: Τύποις «Νέος Κόσμος» 
Θωμά Γ. Κυριακίδη, 1940. / 4 σ., 21 εκ.

Φοίβος Σταυρίδης

Ρ
Ο κύκλος διηγημάτων

Η Αναστασία Νάτσινα στη μελέτη της «Υπερκείμενο: ένας εναλλακτικός τρόπος θε
ώρησης των συλλογών διηγήματος» (2009) επισημαίνει τη σχέση της υπερκειμενικής 
λογοτεχνίας με τους κύκλους διηγημάτων, δηλαδή τις συλλογές διηγημάτων με θεμα
τική ενότητα και συνεκτικότητα στο ύφος. Στις κοινές παραμέτρους προσμετρά την υπο
νόμευση της μυθοποιητικής ψευδαίσθησης (εφόσον η αφήγηση δεν είναι συνεχόμενη 
όπως στα μυθιστορήματα), την επεξεργασία επανερχόμενων θεμάτων, τις διαφορετικές 
αναπτύξεις ενός επανερχόμενου τύπου ή χαρακτήρα και την αξιοποίηση ενός κοινού 
πλαισίου τόσο στις επιμέρους «οθόνες» της υπερκειμενικής μυθοπλασίας όσο και στα 
διηγήματα του κύκλου. Η Νάτσινα αναφέρει ως παραδείγματα ελληνικών κύκλων διη
γημάτων τις συλλογές Το τέλος της μικρής μας πόλης (1963) του Δ. Χατζή και Απ’ το ίδιο 
ποτήρι και άλλες ιστορίες (1999) του Μισέλ Φάις.1

Ο Κωστής Καλογρούλης στην εισαγωγή του στη μελέτη του για την εξέλιξη του διη
γήματος σε ξένους κυρίως συγγραφείς του 19ου και του 20ού αιώνα (2011) αντλεί από 
τη μελέτη της Νάτσινα και υιοθετεί τη διάκριση των συλλογών διηγημάτων σε δύο βα
σικές κατηγορίες, σε εκείνη όπου η σχέση των διηγημάτων μεταξύ τους είναι χαλαρή και 
στον κύκλο διηγημάτων, όπου η σχέση μεταξύ των διηγημάτων είναι σαφώς πιο στενή.2

Εδώ θα ήθελα να υπενθυμίσω ότι ήδη στα 1997 είχα επισημάνει ότι η συλλογή Λόγια 
της πλώρης (1899) του Α. Καρκαβίτσα ανήκει κι αυτή στους κύκλους διηγημάτων και
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είχα επιχειρήσει να τεκμηριώσω αυτή τη γραμματολογική τοποθέτηση του τόμου.3 Για 
τη διερεύνηση όμως και άλλων συλλογών διηγημάτων και την ένταξή τους στη μία ή 
την άλλη κατηγορία έκρινα σκόπιμο να καταθέσω εδώ τις παρακάτω σημειώσεις από 
την ανάγνωση της μελέτης του Ingram (1971), ο οποίος προσδιόρισε τα χαρακτηριστικά 
του λογοτεχνικού αυτού είδους, του κύκλου διηγημάτων.4

Ο Ingram κατέληξε σε τρεις τύπους αφηγηματικών κύκλων, με κριτήριο τον τρόπο 
διαμόρφωσης των συλλογών: α) Κύκλοι διηγημάτων που αποτελούν σύνθεση (compo
sed cycles): Από τη στιγμή που ο συγγραφέας γράφει την πρώτη ιστορία έχει υπόψη του 
ένα σύνολο διηγημάτων, β) Κύκλοι με «έξυπνη» ή ευρηματική τοποθέτηση των διηγη
μάτων σε μια συλλογή (arranged cycles): Πρόκειται για τους πιο χαλαρούς κύκλους, όπου 
ο συγγραφέας, ο εκδότης ή κάποιος επιμελητής της έκδοσης έχει τοποθετήσει τα διηγή
ματα βάσει ορισμένων συσχετίσεων, με αντιπαράθεση κλπ. γ) Κύκλοι διηγημάτων που 
οφείλονται σε συμπλήρωση (completed cycles): Στην περίπτωση αυτή έχουμε σειρές 
συνδεδεμένων διηγημάτων στα οποία ο συγγραφέας κατά τη διάρκεια της γραφής τους 
προέβη σε αλλαγές, επεξεργασίες και συμπληρώσεις ώστε να τα ενοποιήσει σε συλλογή 
σταδιακά.

Ο Ingram ασχολήθηκε με κύκλους διηγημάτων που ανήκουν στην τρίτη κατηγορία, 
εντάσσει όμως και τους άλλους δύο τύπους διαμόρφωσης συλλογών διηγήματος στο 
ίδιο λογοτεχνικό είδος. Επίσης κάνει τη διάκριση ανάμεσα στον κύκλο διηγημάτων, τη 
συλλογή ασύνδετων διηγημάτων και το μυθιστόρημα. Από αυτή την άποψη ο Καλο- 
γρούλης μολονότι αντιλαμβάνεται σωστά τη διάκριση ανάμεσα σε δύο κατηγορίες συλ
λογών, μάλλον λανθασμένα αναφέρεται σε χαλαρή σύνδεση διηγημάτων. Το σωστό θα 
ήταν: ασύνδετα μεταξύ τους διηγήματα.

Σύμφωνα με τον Ingram κύκλος διηγημάτων είναι «ένα βιβλίο διηγημάτων συνδε
δεμένων μεταξύ τους από τον συγγραφέα ώστε η διαδοχική εμπειρία του αναγνώστη σε 
διάφορα επίπεδα του συνολικού σχεδίου να τροποποιεί σημαντικά την εμπειρία του για 
κάθε επιμέρους τμήμα του». Το χαρακτηριστικό που διακρίνει τους κύκλους διηγημάτων 
είναι «το δυναμικό σχήμα της επανεμφανιζόμενης ανάπτυξης», δηλαδή η επανάληψη 
ενός στοιχείου (μοτίβου, φράσης, χαρακτήρα κλπ.) που χρησιμοποιήθηκε προηγουμένως 
σε μια τροποποιημένη μορφή ή σε άλλο αναφορικό πλαίσιο, με τέτοιο τρόπο ώστε η αρ
χική χρήση του στοιχείου να παίρνει πρόσθετες διαστάσεις στο αναφορικό πλαίσιο των 
διηγημάτων που ακολουθούν».

Αλλες μεθοδολογικές αρχές αναγνώρισης αυτών των συλλογών είναι η επιμονή σε 
«ελάσσονες» χαρακτήρες και η ανάδειξη μιας κοινότητας συμπρωταγωνιστών, τα τε
χνάσματα «κύκλωσης» (“rounding off’ device) τα οποία περιλαμβάνουν τη χρήση κοι
νού αφηγηματικού πλαισίου ή τη συγκέντρωση σε ένα τελευταίο διήγημα ή σε μια σειρά 
διηγημάτων όλων των θεμάτων, των μοτίβων, των συμβόλων και (μερικές φορές) των 
χαρακτήρων. Και τέλος η ιδιότροπη χρήση του χρόνου, εφόσον οι συγγραφείς των διη- 
γηματικών κύκλων ενδιαφέρονται κυρίως για τη ρυθμικότητα της αφήγησης, τον ψυ
χολογικό χρόνο, το χρόνο που μπορεί να αναχθεί σε σύμβολο, σε μυθικούς χρόνους 
θρυλικών γεγονότων.

Μια τελευταία παρατήρηση για τη γραμματολογική προϊστορία του όρου. Ο Ingram 
στηρίχτηκε σε μελέτες για συλλογές (=κύκλους) ποιημάτων. Πράγματι, μια σημασία 
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της λέξης «κύκλος» στο Λεξικό των Liddel και Scott είναι «συλλογή ποιημάτων, ιδίως 
του επικού κύκλου [...], κύκλος επιγραμμάτων».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στον συλλογικό τόμο Το διήγημα στην ελληνική και στις ξένες λογοτεχνίες, επιμ. Ε. Πολίτου-Μαρμαρινού 
και Σ. Ντενίση, Gutenberg 2009, σσ. 550-562.
2. Κ. Καλογρούλης, Η εξέλιξη του διηγήματος, Μικρή Άρκτος, 2011, σσ. 29-31.
3. Π. Αγγελόπουλος, «Αφηγηματικοί όροι στα Λόγια της Πλώρης του Α. Καρκαβίτσα», Διαβάζω 371 (1997) 
34-38. Ας ανατρέξει όμως ο φιλερευνος αναγνώστης και στη μελέτη μου για το ίδιο έργο του Καρκαβίτσα 
στο Αντί 691 (16.7.1999) 50-52.
4. F. L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, Mouton, The Hague-Paris 1971, σσ. 
13-45 και 200-203.

Παύλος Αγγελόπουλος
P

Ένα, ακόμη, ψευδώνυμο του 'Αλκή Αγγέλου

Είναι γνωστό ότι ο αείμνηστος νεοελληνιστής φιλόλογος, συγκριτολόγος και πα
νεπιστημιακός δάσκαλος Αλκής Αγγέλου (1917-2001) συμμετείχε στη «Σελίδα συνερ
γασίας» του περιοδικού Διάπλασις των παίδων, στη δεύτερη περίοδο της έκδοσής του 
(1894-1944), με το ψευδώνυμο «Ξ. Ιππόλυτος». Η πληροφορία αυτή δίνεται στο Λεξικό 
των Νεοελληνικών Φιλολογικών Ψευδωνύμων του Κυριάκου Ντελόπουλου (Βιβλιοπω- 
λείον της «Εστίας», 320 05, σσ. 91,143). Ο αστερίσκος που σημειώνεται δίπλα στο ψευ
δώνυμο σημαίνει ότι το αποκάλυψε είτε ο ίδιος ο συγγραφέας προσωπικά είτε ο ίδιος, 
πάλι, μέσω άλλης, έγκυρης, πηγής.

Εκτός, όμως, από τα κείμενα που δημοσίευε στη «Στήλη συνεργασίας», ο Αλκής Αγ
γέλου συμμετείχε και στους διαγωνισμούς που οργάνωνε η Διάπλασις των παίδων, όπου 
μάλιστα διακρινόταν υπογράφοντας με ένα άλλο ψευδώνυμο που, όσο ξέρω, μένει ώς 
σήμερα άγνωστο, γιατί ο ίδιος δεν το αποκάλυψε ποτέ. Ας σημειωθεί ότι τα ψευδώνυμα 
ήταν απαραίτητα για όποιον συνδρομητή ήθελε να συμμετάσχει στην αλληλογραφία, 
στους διαγωνισμούς ή στη «Σελίδα συνεργασίας», τα «Παιδικά Πνεύματα» και τα 
«Μικρά Μυστικά» του περιοδικού. Στον Αλκή Αγγέλου λοιπόν, ανήκει και το ψευδώ
νυμο «Μεφιστοφελής»,1 με το οποίο διακρίθηκε σε κάποιους διαγωνισμούς. Σε τρία 
τεύχη του τόμου 40 (1933) της Διάπλασης (τχ. 47, 21 Οκτ., σ. 562· τχ. 48,28 Οκτ., σ. 574· 
και τχ. 52, 25 Νοεμβ., σ. 618) στη στήλη «Απονομή των βραβείων για τη μεγάλη τάξη 
(από 15 ετών και άνω)» διαβάζουμε ότι κάποιος συνδρομητής με το ψευδώνυμο «Με- 
φιστοφελής» πήρε δεύτερο βραβείο και δύο πρώτους επαίνους για τη συμμετοχή του 
σε διαγωνισμούς του περιοδικού. Η ταύτιση του ψευδωνύμου αυτού με τον Αλκή Αγ
γέλου τεκμηριώνεται από μια αχρονολόγητη επιστολή που μου την προσέφερε γενναι
όδωρα ο κατά δύο χρόνια πρεσβύτερος αδελφός του, λογοτέχνης Γιάννης Αγγέλου (γεν. 
1915), επιθυμώντας τη δημοσίευσή της. Η επιστολή αυτή στάλθηκε σε μένα το 2004, με 
αφορμή μια μελέτη μου (δημοσιευμένη την ίδια χρονιά στο περ. Κονδυλοφόρος 3, σσ. 
135-145) για την πρώτη συλλογή διηγημάτων του Ιστορίες των γαλάζιων ωρών (εκδό- 
θηκε το 1943), η οποία είχε επαινεθεί από τον Γρηγόριο Ξενόπουλο (αρχισυντάκτη της
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Διάπλασης από το 1895, και διευθυντή από το 1941 ώς το 1948). Η επιστολή παρέμενε 
στο αρχείο μου ανεκμετάλλευτη τόσο καιρό, αλλά έστω και αργά βρίσκει εδώ την αρ- 
μόζουσα θέση της. Την αντιγράφω, στο μέρος που μας ενδιαφέρει:

Αγαπητή φίλη,
Διάβασα και πάλι με ιδιαίτερη προσοχή τη μελέτη σας για το πρώτο μου βιβλίο, αλλά 

προτού σας γράψω περισσότερα, θα ήθελα να σας εμπιστευτώ πως με ξαναφέρατε πολλά 
χρόνια πίσω. Αυτή η κριτική του Ξενόπουλου είχε μια ολόκληρη ιστορία. Μια Πέμπτη, ο Ξε- 
νόπουλος έγραψε στα Αθηναϊκά Νέα, 21.10.1943, ένα άρθρο με τίτλο «Βιβλία με χαμόγελο», 
που αναφερόταν σ’ όλα τα βιβλία που είχαν εκδοθεί και είχαν ήρωες παιδιά (κι όχι βιβλία 
για παιδιά). Κι ανάμεσα σ’ αυτά και την Eroica του Πολίτη. Στο τέλος του άρθρου του αυτού 
κατέληγε με τη φράση: «Δεν μου μένουν παρά οι Ιστορίες των γαλάζιων ωρών του I. Αγγέλου, 
μα γι’ αυτό θα γράψω ξεχωριστά». Φυσικό ήταν να κολακευτώ πάρα πολύ, όταν εγώ ο πρω
τοφανέρωτος στον λογοτεχνικό στίβο είχα προκαλέσει το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του Ξενό
πουλου. Πήγα και τον επισκέφτηκα στο σπίτι του, στην οδό Ευριπίδου, για να τον 
ευχαριστήσω. Μόλις με είδε και του είπα ποιος ήμουνα, του προκάλεσα έκπληξη. «Δεν φαν
ταζόμουνα ποτέ», μου λέει, «πως εσύ, τόσο νέος, έγραψες ένα τέτοιο βιβλίο». Εκείνο που 
είχε προκαλέσει το ενδιαφέρον της κριτικής εκείνη την εποχή ήταν ότι στα δύο από τα διη
γήματα της συλλογής οι ήρωες μου, τα παιδιά, ήταν σωστά παιδιά, αντίθετα με τα παιδιά 
του Πολίτη που ήταν πολύ μεγαλύτερης ηλικίας. Ο Ξενόπουλος είχε μια ιδιαίτερη ευαισθη
σία στα παιδιά από τη συμμετοχή του στην έκδοση της Διάπλασης των παίδων. Ήταν ένα πε
ριοδικό πολύ προσφιλές στους έφηβους κυρίως, αλλά και στους πιο μεγάλους ακόμα. Εμείς, 
πέντε παιδιά στην οικογένεια, ήμαστε όλοι αναγνώστες της. Ο δε Αλκής είχε το ψευδώνυμο 
ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ και είχε βραβευτεί σε κάποιο διαγωνισμό της.

Με ιδιαίτερη εκτίμηση, / Γιάννης Αγγέλου

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1.0 Μεφιστοφελής, το οικείο στον άνθρωπο διαβολικό πνεύμα που παρεμβαίνει σε μεταγενέστερες απο
δόσεις του θρύλου του Φάουστ, θα ήταν γνωστός στον δεκαεξάχρονο τότε Αλκή είτε από το βιρλίο του 
Γκαίτε Φάουστ, είτε από την εξωλογοτεχνική ευρύτατη προφορική χρήση του ονόματος αυτού. Στη Διάπλαση 
της Β' περιόδου συναντούμε τον Μεφιστοφελή να δηλώνει γενικότερα ένα δαιμονικό πνεύμα της κόλασης 
μέσα στο πεζογράφημα του Alphonse Daudet «Ο πιτσιρίκος. Ιστορία ενός παιδιού», που δημοσιευόταν σε 
συνέχειες (τόμος 36,1929, σ. 400), ίσως κ.α.

Σωτηρία Σταυρακοπούλου

Ρ
Σημείωση: Με αφορμή το δημοσίευμα του Λ. Παπαλεοντίου «Για την “παρουσία” του Γιάννη 

Ρίτσου στην Κύπρο. Στοιχεία από το αρχείο της Νέας Εποχής», Νέα Εποχή 304 (Ανοιξη 2010) 81- 
94, ο εκπαιδευτικός Ανδρέας Π. Πολυδώρου (γενν. 1932) μας υπέδειξε με επιστολή του (από 
Λευκωσία, 18.4.2011) ότι το ψευδώνυμο Α. Βέρος ανήκει στον ίδιον. Όπως δηλώνεται στο βιβλίο 
του Εκπαιδευτικά και κοινωνικοπολιτικά κείμενα (Λευκωσία 2001, σ. 144), με το ψευδώνυμο αυτό 
παρουσίασε στην εφ. Χαραυγή τις ποιητικές συλλογές Σονάτα του σεληνόφωτος του Γ. Ρίτσου 
(13.12.1957) και Φωνή μέσ’απ’τηγη μας του Αχ. Πυλιώτη (24.10.1959), τη σύντομη συνομιλία 
«Λίγη ώρα με το Θέμο Κορνάρο στην Αθήνα» (29.8.1958), αλλά και στίχους, αφήγημα κ.α. Στο 
παραπάνω ριβλίο του (σσ. 143-149) καταγράφονται και άλλες δημοσιεύσεις σε διάφορα έντυπα 
με τα ψευδώνυμα Γιώργος Ανταίος, Α. Ανταίος, Φ. Αυγερινός, Ένας Δάσκαλος, Α. Δάσκαλος, Π. 
Δάσκαλος, Εκπαιδευτικός, Σπάρτακος και Τεύκρος.

Μ-Φ
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ΔΥΟ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΔΟΚΙΜΕΣ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΟ

Θκυο ξύλα συντυχάνουν

Στην Ελένη ΠαπαδημητρίουΞύλον καλοφεντζήτικον κομμένον τον Φεβράρην κοντά σε ξύλον κάτρενον φερμένον 'πού την θάλασσαν εμείναν να στεγνώνουν σε σπίτιν ακατοίκητον κοντά σαράντα χρόνια. Η μοναξιά έμαθέν τα να συντυχάνουνΛαλεί το κάτρενον: «Βαστώ σε καλοφεντζήτικον Πρόσωπον στο σεντούτζιν Θκιαβάζω κάδρον κάδρον τα πλουμιά. Πόσον μ’ αρέσκειτούντο λιονταρούιν έν' 'πού την Βενεθκιά στο κέντρον η Αγιά Σοφκιά τζαι στην γωνιάν ο δράκος».«Εγιώ 'εν ξησκοπίζουμαι» Λαλεί το δέντρον που κόπηκε Φεβράρη «Κλείω τα μάθκια τζαι θωρώ πως πάμεν πίσω στα δεντρά που μας επλάσαν.Μα δος μου πνοήν μέσα 'πού τ' όρομάν σου Μπορεί τζαι να 'ν’ παρηορκά να συντυχάνουμεν θκυο ξύλα Μπορεί τζ' ο ήλιος να βουρκώσει τωρά πο’ 'ν' έμεινεν τίποτε στα σώματά μας να στεγνώσει».

Αντίδωρο

Στον Βασίλη Μιχαηλίδη'Εν 'ποταυρίζουσιν νοήματα οι λέξεις στέκουν αγκαθθερές τζαι την κρυφή τους ομορφκιάν χρειάζεται κόπος πολλύς για να την νώσειςΦόκον διούν τζ' αλίμονον σε τζείνους που θαρκούνται πως οι λέξεις μες στο ποίημα γεροκομούνταιΕσέναν, που στάθηκες 'πέρκαλλος τζαι δεν επογύ ρίζες βουνόν να πκιάσεις το συντόμιν, θωρώ σε μες στην ποταμωσιάν μετά την ανομβρίαν μ' αντίδωρον τες ώχρες· δίπλα σου δκυο θερκά φκάλλουν τον φον με τα φιλιά τουςΤούντην φοράν αννοίξαν ερπετά την πόρταν του ποιήματος στην Ανεράδα.
Βάκης Λοϊζίδης

ΓΛΩΣΣΑΡΙΟ
θκυο: δύο ~ συντυχάνω: συνομιλώ ~ «Καλοφεντζήτικα ξύλα: Τα έκοβαν κατά τους χειμερινούς μήνες 
με πανσέληνο, κατά το τέλος του σεληνιακού κύκλου που κατέβαιναν οι χυμοί, καλοφεντζήτικα, γιατί 
ήταν στερεότερα» ~ «Ξύλο κάτρενο· από κέδρο της ανατολής. Τα ξύλα αυτά διέφευγαν από τις απέναντι 
ακτές της Μικράς Ασίας και η τρικυμία τα έφερνε στα βόρεια παράλια της Κύπρου» (από το βιβλίο της 
Ελένης Παπαδημητρίου Η τέχνη του ξύλου στην Κύπρο, Λευκωσία 2003) ~ πλουμιά: στολίδια ~ ξησκο- 
πίζουμαι: τα χάνω ~ 'ποταυρίζω: τεντώνω, απλώνω ~ φόκος (ιταλ. fuoco): φωτιά ~ θαρκούμαι: θαρρώ 
~ 'πέρκαλλος: άξιος, τολμηρός ~ φκάλλουν τον φον: εξορκίζουν τον φόβο ~ ανεράδα: νεράιδα.

Στις ερμηνείες κυπριακών λέξεων χρησιμοποιήθηκε και ο Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου (2005) 
του Κ. Γ. Γιαγκουλλή.
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