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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

~ ΝΙΚΟΣ ΚΟΝΟΜΗΣ, Από την ιστορία της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Α.Π.Θ. [3] ~ Μ. Γ. ΒΑΡΒΟΥΝΗΣ, Η λογιοσύνη στην Ηγεμονία 
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~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ, Απόμερη και μάλλον απροσδό
κητη μνεία του Σολωμού [15] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, Μια άγνω
στη γαλλική επιστολή προς τον Εμμανουήλ Ροΐδη [16] ~ ΚΥΡΙΑΚΟΣ 
ΙΩΑΝΝΟΥ, Για τη ζωή και το έργο του Βασίλη Μιχαηλίδη: τρεις 
ψηφίδες [20] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Μερικά στοιχεία για 
τον Βασίλη Μιχαηλίδη από το αρχείο του Κώστα Προυσή [26] 
~ ΜΙΧΑΗΛΑ ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Καβαφικά ίχνη σε σημειώματα 
του περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη [28] ~ ΤΡΑΪΑΝΟΣ ΜΑΝΟΣ, Ο 
Ναπολέων Λαπαθιώτης και ο «Βαρόνος Τοκόλπο του Ψευδονό- 
ματός μου» [31] ~ ΝΙΚΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ, Δύο ακόμα επιστολές του 
Β. Ζήνωνος προς τον Ν. Λαπαθιώτη [35] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, 
Κριτικές αποκλίσεις: Γρ. Ξενόπουλος - Π. Σ. Σπανδωνίδης [38] 
~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Ο ποιητής Βασίλης Λιάσκας [42] ~ ΣΑΒΒΑΣ 
ΠΑΥΛΟΥ, Δεοντολογία βιογραφίας και βιβλιογραφίας ή Σινόπου- 
λος και Ρένος [44] ~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΑΝΕΖΗΣ, Η λάμψη στην άκρη της 
θάλασσας [46] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Ποιητάρηδες κρίνουν 
ποιητάρηδες [48] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ Π. ΒΑΡΝΑΒΑΣ, Για τον λαϊκό ποι
ητή Πέτρο Βαρνάβα. Ένα άγνωστο επιστολικό ποίημά του [54] 
~ Μικρά φιλολογικά και προσθήκες (Δυο μαρτυρίες για τον 
Βασίλη Μιχαηλίδη από το αρχείο του Νικολάου I. Ξιούτα, Για τα 
ψευδώνυμα στις Μέρες του Σεφέρη, Σατιρικά μονόφυλλα του 
Τεύκρου Ανθία, Γιάννης Κοντός) [57]
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Από την ιστορία της Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ.

Τον Οκτώβρη του 1969 αναλάμβανα υπηρεσία στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Α.Π.Θ. Είχα το 1965 εκλεγεί παμψηφεί τακτικός καθηγητής της Κλασικής 
Φιλολογίας για το Τμήμα Ιωαννίνων και υπηρέτησα εκεί τέσσερα χρόνια. Τον 
Μάιο του 1968 είχα μετακληθεί στη Φιλοσοφική Θεσσαλονίκης, αλλά η Επι
τροπή Νομιμοφροσύνης του Α.Π.Θ. δεν μου εξέδιδε πιστοποιητικό κοινωνικών 
φρονημάτων εξαιτίας της σύγκρουσής μου με τον διοικητή Ασφαλείας Ιωαν
νίνων. Έτσι, ενώ δεν ήμουν άξιος για να μου εκδοθεί πιστοποιητικό κοινωνικών 
φρονημάτων για διορισμό στο Α.Π.Θ., ήμουν ωστόσο κατάλληλος για να είμαι 
Πρόεδρος του Τμήματος Ιωαννίνων. Ύστερα από 17 περίπου μήνες δεν γνωρίζω 
πώς - εγώ σε καμιά ενέργεια δεν προέβηκα - εκδόθηκε πιστοποιητικό κοινω
νικών φρονημάτων και μετακόμισα στη Θεσσαλονίκη με κάπως βαριά καρδιά, 
γιατί στα Γιάννενα ήμουν αρκετά ευχαριστημένος και δεν ρωτήθηκα για τη 
μετάκληση.

Στην πρώτη συνεδρία της Σχολής, στην οποία μάλιστα κοσμήτευε ο κοσμή
τορας του προηγούμενου έτους μ. Στυλ. Πελεκανίδης και από την οποία 
απούσιαζαν τα παλαιότερα μέλη της Σχολής (οι μμ. Καψωμένος, Μπακαλάκης, 
Τσοπανάκης, Ανδρόνικος), υπήρχε πρόταση μετάκλησης του καθηγ. Καρ. Μη- 
τσάκη από την Οξφόρδη, όπου υπηρετούσε, στο Α.Π.Θ. Είχε προηγηθεί η 
γνωστή επιστολή Μητσάκη προς Παπακωνσταντίνου, με την οποία έδιδε γη 
και ύδωρ στους συνταγματάρχες, και την πρόταση της μετάκλησης την είχαν 
υπογράψει όλοι οι τακτικοί καθηγητές της Σχολής πλην των απόντων και δύο 
παρόντων, του καθηγ. Λ. Χουσιάδα και εμού. Όταν ήρθε προς συζήτηση το 
θέμα της μετάκλησης, ζήτησα πίστωση χρόνου μιας εβδομάδας για να ενημερω
θώ για το έργο του προτεινόμενου και σ’ αυτό είχα την υποστήριξη του καθηγ. 
Χουσιάδα. Οι καθηγητές όμως που είχαν υπογράψει δεν ήταν διατεθειμένοι να 
δώσουν τη μικρή πίστωση χρόνου που τους ζητήθηκε. Και έτσι αναγκασθήκαμε 
να συμφωνήσουμε και οι δύο, αφού κακώς επικράτησε η άποψη «μη χρησιμο
ποιείς το πιστόλι σου, αν δεν είσαι σίγουρος ότι θα φέρεις κάποιο αποτέλεσμα».

Την επόμενη μέρα, επειδή είχα στενοχωρηθεί πολύ για τη μετάκληση αυτή 
και αναζητούσα τρόπο να τη σταματήσω, ήλθε στο γραφείο μου ο Στυλ. 
Καψωμένος, ο οποίος μου υπέδειξε τη διαδικασία της αναψηλάφησης. Την ανέ
λαβα υπολογίζοντας και στην υποστήριξη των παλαιοτέρων μελών, τα οποία 
ήλπιζα ότι θα παρευρίσκοντο στις επόμενες συνεδρίες. Ο Αγαπ. Τσοπανάκης 
βρισκόταν με άδεια στο εξωτερικό και δεν μπορούσε φυσικά να παρευρεθεί, 
αλλά ο Μ. Ανδρόνικος, που ήταν και αυτός σε άδεια, βρισκόταν στην Αθήνα. 
Κατέβηκα στην Αθήνα και τον παρακάλεσα να παρευρεθεί στη συνεδρία, αλλά 
ήταν ανένδοτος. Ξέροντας ότι συνδεόταν στενά με τον μ. καθηγ. Γ. Σαββίδη, 
του είπα ότι και ο Σαββίδης απειλεί να εγκαταλείψει τη θέση του, αν ολοκλη
ρωθεί η μετάκληση. Η απάντησή του, που με πλήγωσε πολύ, ήταν: «Ας μην 
αναμειγνύει ο Σαββίδης την επιστήμη με την πολιτική»!

Όταν πήγαμε στη δεύτερη συνεδρία, κοσμήτορας αναλάμβανε ο καθηγ. Λ. 
Χουσιάδας. Μου έδωσε τον λόγο και μίλησα για αναψηλάφηση. Αυτοί που 
υπόγραψαν τη μετάκληση εναντιώθηκαν. Ήθελαν απλά να επικυρωθεί η από
φαση της προηγούμενης συνεδρίας, και ένας μάλιστα απ’αυτούς επειγόταν να 
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αναχωρήσει στο εξωτερικό σε ετήσια εκπαιδευτική άδεια. Επειδή ο κοσμήτορας 
με άφησε να προχωρήσω στη διαδικασία της αναψηλάφησης, ο κυβερνητικός 
επίτροπος στρατηγός Πολυζόπουλος απάγγειλε στον κοσμήτορα και σε μένα 
επτά κατηγορίες. Αλλά ούτε και τότε υποχωρούσαμε, και ο μ. καθηγ. Ιω. 
Καραγιαννόπουλος εξοργισμένος απεχώρησε από τη συνεδρία για την άδειά 
του διαμαρτυρόμενος, ενώ ο Στ. Πελεκανίδης κάποια στιγμή σηκώθηκε από τη 
θέση του και όρθιος πίσω από τον κοσμήτορα και εμένα φώναζε: «Ε, ας παραι
τηθούν, αν δεν συμφωνούν». Παρά τις αντιδράσεις η διαδικασία της αναψηλά
φησης συνεχίστηκε με την εξέταση από μέρους μου των εκτάκτων καθηγητών 
Ευδ. Τσολάκη και Γ. Σαββίδη. Σε κάποια στιγμή, προς το τέλος της συνεδρίας, 
ο κυβερνητικός επίτροπος ζήτησε από τον κοσμήτορα την άδεια να προβεί σε 
μια δήλωση. Η δήλωσή του μας εξέπληξε: «Είναι η επιθυμία του Προέδρου της 
Κυβερνήσεως, Κύριοι, να γίνει η μετάκληση». Όταν τον ερώτησα: «Γιατί ο 
Πρόεδρος της Κυβερνήσεως επιθυμεί να γίνει η μετάκληση;» μου απάντησε: 
«Μα Οξφόρδη είναι αυτή». Του απάντησα με τη σειρά μου: «Αν κάποιος εδώ 
μέσα μπορεί να μιλήσει για Οξφόρδη, αυτός είμαι εγώ, και θα τα πούμε στην 
επόμενη συνεδρία».

Στην τρίτη συνεχή για το θέμα της μετάκλησης συνεδρία πήρα τον λόγο και 
έκρινα το έργο του μετακαλούμενου όσο καλύτερα μπόρεσα να το γνωρίσω στο 
σύντομο εκείνο διάστημα. Το κείμενο αυτό σώθηκε μέσα στα χαρτιά μου και 
δημοσιεύεται παρακάτω, όπως ακριβώς το έγραψα και το διάβασα τότε. Όταν 
τελείωσα, ο ένας μετά τον άλλο, όσοι υπέγραψαν, ομολόγησαν ότι δεν γνώριζαν 
το έργο του μετακαλούμενου, ότι ο μετακαλούμενος έγραψε ο ίδιος το σχετικό 
βιογραφικό σημείωμα και ότι πείστηκαν από τη δική μου αξιολόγηση ότι ο 
μετακαλούμενος δεν είχε το ανάστημα να μετακληθεί στο Α.Π.Θ.

Όπως όμως είπαν, έφταιγαν και οι ίδιοι που τον ξεσήκωσαν, ένας μάλιστα 
απ’ αυτούς που έτυχε να πάει στην Οξφόρδη είχε κάνει τη συνεννόηση μαζί του. 
Η πρόταση που έγινε από τον μ. Γ. Μουρέλο ήταν να δοθεί στον καθηγ. Καρ. 
Μητσάκη μια έκτακτη έδρα Συγκριτικής Φιλολογίας που είχε κενή η Σχολή. 
Συμφωνήσαμε και οι άλλοι και αντί της μετάκλησης τον ψηφίσαμε καθηγητή 
στην έκτακτη έδρα της Συγκριτικής Φιλολογίας. Όταν όμως η πρότασή μας 
πήγε στο Υπουργείο, ο Κ. Μητσάκης με πράξη του υπουργικού συμβουλίου 
διορίστηκε τακτικός καθηγητής σε έδρα της Νεοελληνικής Φιλολογίας, δηλ. 
στην έδρα στην οποία επιχειρήθηκε να του γίνει η μετάκληση.

Η πράξη αυτή προσβλήθηκε στο Συμβούλιο Επικράτειας ως παράνομη από 
τέσσερις - αν ενθυμούμαι καλά - καθηγητές, αλλά τελικά η προσφυγή απορρί- 
φθηκε. Έτσι ο καθηγ. Κ. Μητσάκης έμεινε μαζί μας μέχρι το τέλος της διακυ
βέρνησης των συνταγματαρχών, οπότε εκρίθη εκ νέου και αποπέμφθηκε από 
τη Σχολή. Κατά τη δεύτερη κρίση εισηγητής ορίστηκε ο μ. Στ. Καρατζάς, ο 
οποίος, όπως ανάφερε στην εισήγησή του, στηρίχθηκε στη δική μου αξιολόγηση 
του έργου του καθηγ. Μητσάκη. Η μετέπειτα σταδιοδρομία του καθηγ. Μητσά
κη είναι, υποθέτω, γνωστή σε όλους κι αντάξια της χώρας που λέγεται Ελλάδα.

Αργότερα πληροφορήθηκα από τη γραμματεία της Σχολής ότι ο δικτάτορας 
Παπαδόπουλος άφριζε κυριολεκτικά και ζητούσε κατά την εξέλιξη της 
υπόθεσης τα Πρακτικά αμέσως, πριν αυτά καθαρογραφούν. Πληροφορήθηκα 
επίσης από τον υπάλληλο του γραφείου του κυβερνητικού επίτροπου ότι οι 
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επτά κατηγορίες που απάγγειλε εκείνος εναντίον του κοσμήτορα και εμού ήταν 
υποβολιμαίες από μέλος της Σχολής.

Το παραπάνω επεισόδιο αποτελεί, πιστεύω, μέρος της ιστορίας της Σχολής 
και νόμισα ότι δεν έπρεπε να παραμείνει άγνωστο, ιδιαίτερα στα νεότερα μέλη 
της, τα οποία αποτελούν σήμερα τη Σχολή, αλλά και σε κάθε Έλληνα που 
παρακολουθεί τα πανεπιστημιακά μας πράγματα.

Ακολουθεί η τότε κρίση μου για το έργο του Κ. Μητσάκη:
Κύριε Κοσμήτορ,
Υπήρξα εις έξ έκείνων οί όποιοι αρχικά έψήφισαν διά την μετάκλησιν του καθηγ. 

Μητσάκη, άφοΰ δεν μου έδόθη ή δυνατότης νά κατατοπιστώ διά τό έργον του. Δέν έχουν 
θέσιν, δι’ έμέ τουλάχιστον, όσα έλέχθησαν ύπό συναδέλφου, δτι δέν είναι έγκλημα ή 
μετάκλησις Έλληνος έπιστήμονος έκ του έξωτερικοϋ.

Τό πρόβλημα δι’ έμέ είναι άλλο: Ή πρόσκλησις διά την συνεδρίαν όπου άνεγράφετο 
τό θέμα τής μετακλήσεως μοϋ έκοινοποιήθη την 13-30' ώραν τής προτεραίας, όταν 
άναχωροΰσα διά την οικίαν μου. Τά απογεύματα είμαι άπησχολημένος μέ παραδόσεις 
καί ούτως συνέβη ώστε νά έλθω εις την συνεδρίαν τής έπομένης χωρίς καμίαν προετοι
μασίαν επί του θέματος.

Οί προτείναντες τον κ. Μητσάκην καθηγηταί - άπαντες ξένων ειδικοτήτων - έπεκα- 
λέσθησαν τέσσαρα κυρίως έπιχειρήματα: 1. τάς λαμπράς σπουδάς του, 2. τό γεγονός 
ότι είναι τακτικός καθηγητής εις τό Πανεπιστήμιον τής ’Οξφόρδης, 3. ότι τον συνέστησε 
έκθύμως ό ομότιμος καθηγητής κ. Κριαράς, καί 4. ότι έχει εις τό ένεργητικόν του αρκετά 
δημοσιεύματα.

Πρώτον μέν ώς προς τάς σπουδάς του ό κ. Μητσάκης πράγματι ηύνοήθη διότι εύθύς 
μετά τήν άποφοίτησίν του άπό τό Πανεπιστήμιον Θεσσαλονίκης προσελήφθη ώς επιστη
μονικός συνεργάτης τοΰ διδασκάλου του, έν συνεχεία δέ, άφοΰ έγινε διδάκτωρ, έξεπαι- 
δεύθη έπί τριετίαν εις τό Πανεπιστήμιον τής ’Οξφόρδης, όπου μέ πάσαν άνεσιν 
συνέγραψε διδακτορικήν διατριβήν, καί έν συνεχεία μετεξεπαιδεύθη έπί διετίαν ώς 
ύπότροφος εις Μονάχον, όπου έπεμελήθη καί τής έκδόσεως δύο έκ τών έργων του. Είναι 
βεβαίως εις τό ένεργητικόν του ότι έν συνεχεία έγένετο πρώτον έκτακτος (associate) 
καθηγητής τής συγκριτικής φιλολογίας εις αμερικανικόν πανεπιστήμιον καί έν συνεχεία 
άπό τόν Δεκέμβριον τοΰ 1967 καθηγητής τής Βυζαντινής καί Νέας Ελληνικής εις τό 
Πανεπιστήμιον τής ’Οξφόρδης.

Ώς προς τό δεύτερον σημεϊον, ότι δηλ. ό μετακαλούμενος είναι τακτικός καθηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου τής ’Οξφόρδης, ώς έπανειλημμένως έτονίσθη ύπό τών προτεινάντων 
καθηγητών, νομίζω ότι απαιτείται κάποια έπεξήγησις. Εις τό Πανεπιστήμιον τής ’Οξφόρ
δης καί εις όλα έν γένει τά παλαιό αγγλικά πανεπιστήμια δέν ύπάρχει τό σύστημα τών 
τακτικών καί εκτάκτων καθηγητών πού ισχύει εις τήν Εύρώπην, αλλά ύπάρχουν άφ’ ένός 
μέν αί βασιλικαί λεγόμεναι έδραι καί άφ’ ετέρου αί προερχόμεναι έκ διαφόρων κληροδο
τημάτων. Al βασιλικαί έδραι βεβαίως είναι αί φέρουσαι τήν αϊγλην τής παραδόσεως, ένώ 
αί έκ κληροδοτημάτων ίδρυθεΐσαι, καί μάλιστα έντελώς προσφάτως, ώς ή έδρα τήν 
οποίαν κατέχει ό κ. Μητσάκης, εύρίσκονται εις πολύ κατωτέραν μοίραν. Συγκεκριμένως 
ή έδρα τής Βυζαντινής καί Νέας Ελληνικής Φιλολογίας τοΰ Πανεπιστημίου τής 
’Οξφόρδης δέν ανήκει καν εις τήν Σχολήν τών Κλασικών Σπουδών, ώς θά ένόμιζέ τις, 
αλλά εις τήν Σχολήν τής διδασκαλίας νεωτέρων γλωσσών καί φιλολογιών. Σκοπόν έχει 
κυρίως νά διδάξη τήν ελληνικήν γλώσσαν εις εύαρίθμους σπουδαστάς οί όποιοι 
προτίθενται νά έργασθοΰν εις τό Foreign Office καί εις τό BBC. Ή πλήρωσις τής θέσεως 
δέν γίνεται δι’ έκλογής, ώς άνεφέρθη πολλάκις, αλλά διά διορισμού ύπό έπιτροπής 
όριζομένης ύπό τοΰ Πανεπιστημίου, ώστε δέν θεωρώ μέγα κατόρθωμα τό γεγονός ότι ό 
κ. Μητσάκης προεκρίθη άλλων ύποψηφίων μέ τήν ύποστήριξιν του κ. Τρυπάνη.
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Ώς προς τό τρίτον σημεΐον, έκ των διαμειφθέντων ένταΰθα καί έξ όσων ήδυνήθην νά 
εξακριβώσω, ή σύστασις του καθηγητοϋ κ. Κριαρά διά τινων συναδέλφων όπως ή Σχολή 
ψηφίση τόν κ. Μητσάκην άπεδόθη κατά τρόπον ύπερβολικόν. Ούτε άπό άπόψεως αρχής 
θεωρώ ορθόν νά έρωτάται έπισήμως τρόπον τινά ομότιμος καθηγητής, καί. δή ξένης 
έδρας, περί του τί φρονεί δι’ έπικειμένην έκλογήν. Ίδιωτικώς βεβαίως έκαστος έξ ήμών 
είναι ελεύθερος νά λάβη συμβουλήν προκειμένου νά διαφωτισθή καλύτερον. Άλλα ή 
Σχολή πρέπει νά είναι εις θέσιν μόνη της νά σχηματίση γνώμην εις έκάστην περίπτωσιν.

’Έρχομαι τώρα εις τό τέταρτον καί μόνον ούσιώδες κατ’ έμέ θέμα βάσει του οποίου 
θά πρέπει νά ληφθή ή άπόφασις. Ώς άνέφερα ήδη, τήν ήμέραν καθ’ ήν έγένετο ή πρό- 
τασις προς μετάκλησιν ούδέν θετικόν έγνώριζον περί τού έργου τού μετακαλουμένου. 
Οί προτείναντες συνάδελφοι ήγνόουν, όπως έγινε φανερόν, καί οί ίδιοι τό έργον τού κ. 
Μητσάκη, ήρκέσθησαν δε εις τό νά άπαριθμήσουν άπό χειρογράφου σημειώματος τά 
έργα τού ύποψηφίου, τά όποια έκριναν πλέον ή ικανοποιητικά διά τήν μετάκλησιν. 
Έσημείωσαν προσέτι ότι, άφού έχει άξιολόγους μελέτας καί εισέρχεται εις βάθος εις τά 
έξεταζόμενα προβλήματα τής μεσαιωνικής περιόδου, θά τού ήτο δυνατόν, όταν θά 
έπεδίδετο εις τόν τομέα τής Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, νά εύδοκιμήση καί έκεϊ.

Άφού ή άποψις νά άναβληθή επ’ ολίγον ή μετάκλησις διά νά ένημερωθούν μερικοί έκ 
τών καθηγητών δέν έγινε δεκτή μέ άποτέλεσμα τήν ομόφωνον μετάκλησιν τού κ. Μη
τσάκη άφ’ ένός, καί άφ’ ετέρου τήν γενικήν διαπίστωσιν κατά τήν έπομένην συνεδρίαν 
ότι ή άπόφασις ύπήρξεν έσπευσμένη διό καί άπεφασίσθη ή άναψηλάφησις τού θέματος, 
έφρόντισα νά κατατοπισθώ όσον μού ήτο δυνατόν καλύτερον περί τού έπιστημονικοΰ 
έργου τού ύποψηφίου μελετών τούτο σχεδόν εις τό σύνολόν του. Τό άποτέλεσμα τής 
μελέτης αύτής έχει ώς έξης:

’Έργα άναφερόμενα εις τήν Νέαν Ελληνικήν Φιλολογίαν: τό έργον τού ύποψηφίου 
εις τόν τομέα τής νεοελληνικής φιλολογίας είναι δυστυχώς πάρα πολύ ισχνόν. Διά τό 
δοκίμιον 'Άρης Δικταΐος: "Ενας "Ελληνας μυστικιστής ποιητής, 1960, γνωρίζετε ήδη 
μερικά πράγματα. Θά ήθελα όμως νά προσθέσω άκόμη ότι ό ’Άρης Δικταΐος ήτο 
διευθυντής τής Νέας Βιβλιοθήκης Φέξη, όπου έξεδόθη τό έργον τού μετακαλουμένου Τό 
σονέτο στην ελληνική ποίηση, Αθήνα 1962. Καί διά τό έργον τούτο τού καθηγ. Μητσάκη 
γνωρίζετε ήδη μερικά πράγματα καί ήκούσατε ότι ύπάρχει ή βιβλιοκρισία τού Φ. Κ. 
Μπουμπουλίδου εις τήν Αθήναν τού 1964, όπου ύποδεικνύονται πολλαί άτέλειαι τής 
έργασίας. Τό μόνον πού θά ήθελα νά προσθέσω είναι ότι τό πρώτον άπό τά τρία μέρη, 
εις τά όποια διαιρείται τό έργον, βασίζεται εις πολύ κοινά, ένίοτε δέ καί άπηρχαιωμένα 
έγχειρίδια, όπως π.χ. τού Α. Γάσπαρη, Ιστορία τής Ιταλικής Λογοτεχνίας, μτφρ. ’Άγγ. 
Βλάχου, καί ότι ό συγγραφεύς άπεραντολογεΐ επί θεμάτων γνωστών ή έξηντλημένων 
ήδη, όπως π.χ. ή χρονολογία τών κυπριακών σονέτων, όπου άναφέρονται αί γνώμαι τών 
Σάθα καί Σπαταλά, ενώ τό θέμα έχει λυθή άπό τήν Πιτσιλίδου-Σιαπκαρά εις τήν νεοτά- 
την καί άρτίαν έκδοσιν τού έργου. Καμία πρωτοτυπία εις τήν πραγμάτευσιν καί εις τήν 
παρουσίασιν τών θεμάτων. Αναφέρω δύο δείγματα τής κρίσεως τού συγγραφέως: σελ. 
84: «Τά σονέτα τού Μαβίλη ... δέν παύουν γι’ αύτό μαζί μέ τά σονέτα τού Γρυπάρη καί 
τά πρόσφατα τού Δικταίου νά θεωρούνται ό,τι σημαντικό έδωσε ή νεότερη ποίησή μας 
στό σημείο αύτό». Πρβλ. καί σελ. 91: «... μέ τά σονέτα τού Δικταίου ή ποίησή μας γνω
ρίζει μερικές άπό τις πιό εύτυχισμένες στιγμές της», καί σελ. 92-93: «έντελώς ξεχωριστά 
όμως, πρέπει νά μνημονεύσουμε τά σονέτα τού Παν. Κανελλόπουλου ... καθώς τά 
διαβάζει κανείς, άκούει συχνά τό διάλογο ένός άνθρώπου, πού ταγμένος νά μάχεται στις 
πιό ύψηλές επάλξεις, προσπαθεί νά κρατάη τόν εαυτό του σέ διαρκή εγρήγορση».

Εις τό άρθρον του «’Ισορροπία τού κλασικού καί τού ρομαντικού», Νέα Εστία 72 
(1962) 1606-37, έξαίρεται ή ποίησις τού Π. Κανελλοπούλου (τότε άντιπροέδρου τής κυ- 
βερνήσεως) μέ εκφράσεις άφθονου λιβανωτού, ώς «μοναδικό φαινόμενο», «ή μνημειώδης 
ιστορία τού εύρωπαϊκού πνεύματος», καί άλλα άνάλογα. Τό επόμενον μελέτημα: «Ή 
ξένη έπίδραση στήν έλληνική λογοτεχνία», Νέα Εστία 73 (1963) 180-186 καί 251-257, 
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άποτελείται κατά τό πλείστον άπό παραπομπάς εις γνωστός καί προχείρους έκδόσεις 
των έργων. Γενικώς τό περιεχόμενον είναι κάτι περισσότερον άπό πενιχρόν άναμασώνται 
γνωστά καί τετριμμένα, καί όταν τελείωση κανείς τήν άνάγνωσιν διερωτάται διατί 
έγράφη τούτο. Αύτά ως προς τό νεοελληνικόν εργον του μετακαλουμένου. Καί έπειδή 
ύπεστηρίχθη ότι, έστω καί αν ό μετακαλούμενος δέν έχει σοβαράς έργασίας εις τόν 
τομέα τής Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, θά ήδύνατο έφ’ όσον είναι δόκιμος βυζαντινολό- 
γος νά παρουσιάση εις τό μέλλον άναλόγους έργασίας καί εις τήν νεοελληνικήν φιλο
λογίαν, ας στραφώμεν εις τήν έξέτασιν τών έργων του μετακαλουμένου έπί θεμάτων 
βυζαντινών.

Πρώτον έχομεν τήν διδακτορικήν του διατριβήν, ήτις άπορριφθείσα τό πρώτον ύπό 
τής Σχολής έγένετο δεκτή κατά τήν δευτέραν ύποβολήν καί ήξιώθη του βαθμού «Λίαν 
καλώς». Τιτλοφορείται: Προβλήματα σχετικά με τό κείμενο, τις πήγες καί τή χρονολό
γηση τής Άχ^ληίδας, Θεσσαλονίκη 1963- Όπως εις τά περισσότερα έργα του ό κ. Μη- 
τσάκης καί έδώ άσχολείται μέ μικροζητήματα εις τά όποια δίδει έκτασιν δυσανάλογον 
προς τήν άξίαν των. Πράγματα τά όποια έχουν λεχθή καί λυθή άπό παλαιοτέρους 
μελετητάς τά έπαναλαμβάνει έν έκτάσει, όπως π.χ. διά τήν άπό παλαιότατα έξακριβω- 
μένην έξάρτησιν τής Άχάληίδος άπό τό έπος του Διγενή, ή διά τό ότι ή διασκευή Ο είναι 
έλαττωματική καί συνεπτυγμένη. Κυριωτέρα καινοτομία τοΰ συγγραφέως είναι ή 
εικασία του ότι πιθανόν ή Άχιλληίς νά σώζεται καί εις τήν προφορικήν παράδοσιν.

Ή καλυτέρα εργασία τοΰ μετακαλουμένου είναι ή διατριβή του τής ’Οξφόρδης: The 
Language of Romanos the Melodist, 1967. Πρόκειται περί μιας άρκετά καλής έργασίας 
έπί ενός έξαιρετικοΰ θέματος, ή όποια θά ήδύνατο νά γίνη πολύ καλύτερη αν ό συγγρα- 
φεύς κατώρθωνε νά δαμάση τό ύλικόν καί νά τό έπεξεργασθή όπως άπαιτεί ό τίτλος 
τής έργασίας. Δυστυχώς σφάλματα μεθοδολογικά, τά όποια τοΰ ύποδεικνύουν οί κριτι
κοί, καί παραλείψεις (βλ. Β. Ζ. 62 (1969) 359-362, J. Grosdidier de Matons) άποτελοΰν 
άδυναμία τής έργασίας. Σημειώνω μόνον ότι εις έκ τών σκοπών τοΰ συγγραφέως ήτο 
διά τής μελέτης τής γλώσσης νά άποφασισθή ή γνησιότης τών άγιολογικών ύμνων τοΰ 
Ρωμανού έπί τή βάσει γλωσσικών κριτηρίων, πράγμα εις τό όποιον ομολογεί ό ίδιος ό 
συγγραφεύς ότι άπέτυχε. Ή έργασία βεβαίως είναι χρήσιμος τόσον διά τούς μελετητάς 
τοΰ Ρωμανοΰ όσον καί διά τούς μελετητάς τής βυζαντινής γλώσσης τής πρωίμου πε
ριόδου, άλλ’ ώς έλέχθη θά ήδύνατο νά έμπλουτισθή αυτή άκόμη περισσότερον. Ούτως 
διά τά ζητήματα τής μεταγραφής τοΰ λατινικού i διά τού ε εις τήν έλληνικήν (§ 46) πα
ραπομπή γίνεται εις τούς Blass - Debrunner - Funk καί Μ. Τριανταφυλλίδη, Die Lehnwörter, 
ένώ θά ήδύνατο νά παραπέμψη ό συγγραφεύς εις Τ. Eckinger, Die Orthographie 
lateinischer Wörter in griech. Inschriften, München 1892 καί W. Sidney Allen, Vox Latina, 
Cambridge 1965,49. Επαναλαμβάνω ότι ή έργασία είναι χρήσιμος, όπως κάθε παρομοία 
έργασία, άλλα οί κριτικοί έχουν δίκαιον όταν σημειώνουν ότι δέν έγινε πλήρης έπεξερ- 
γασία τοΰ ύλικοΰ, εις τρόπον ώστε ό de Matons όρθώς τήν χαρακτηρίζει μέ τάς λέξεις: 
«... qui sera pour l’édition oxonienne de Romanos un excellent index graecitatis ...», 
χαρακτηρισμός βεβαίως όστις δέν είναι καθόλου κολακευτικός διά τόν συγγραφέα.

Ή τρίτη έργασία: Der byzantinische Alexanderroman nach dem Codex Vindob. Theol. 
Graecus 244, Μονάχον 1967, καθώς καί ή τετάρτη: «Διήγησις περί τοΰ Αλεξάνδρου καί 
τών μεγάλων πολέμων κλπ.», Byz.-Neugr. Jahrb. 20 (1968) 228-302, σκοπόν έχουν νά δη
μοσιεύσουν δύο παραλλαγάς τής πεζής μεσαιωνικής διασκευής τοΰ μυθιστορήματος τοΰ 
Μ. Αλεξάνδρου. Τοΰ μυθιστορήματος τούτου ύπάρχουν ώς γνωστόν δύο διασκευαί· μία 
έμμετρος καί μία πεζή. Έκ τούτων ή έμμετρος έξεδόθη προσφάτως εις κριτικήν έκδοσιν 
καί αίτημα έπιστημονικόν θά ήτο ή φιλολογική έκδοσις τής πεζής διασκευής έπί τή βάσει 
τών γνωστών χφφ. Ό συγγραφεύς όμως άντ’ αύτοΰ έκδίδει δύο παραλλαγάς τής πεζής 
διασκευής, τάς οποίας παίρνει άπό δύο διαφορετικά χφφ, καί συνοδεύει μέ δύο 
είσ αγωγός αί όποίαι εις άρκετά σημεία άντιφάσκουν, ένώ έξ άλλου άγνοεϊται άξιόλογον 
άρθρον τοΰ Trumpf σχετικόν μέ τήν χειρόγραφον παράδοσιν τής πεζής διασκευής.
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Αντιφάσεις π.χ.: ένώ εις το πρώτον δημοσίευμα (σελ. 8-9) γίνεται λόγος διά 12 χφφ, τα 
όποια μάλιστα κατανέμονται εις primäre καί sekundäre, εις το δεύτερον (σελ. 238-239) 
γίνεται λόγος δι’ εξ μόνον χφφ, μέ την περίεργον σημείωσιν, σελ. 239, ύποσ. 50 «ορισμένα 
κενά πού παρουσιάζει ό κατάλογος των χειρογράφων τού βυζαντινού μυθιστορήματος 
τού Μεγ. Αλεξάνδρου, όπως τον παραθέτω έδώ, συμπληρώνονται σέ άλλο δημοσίευμά 
μου, στο όποιο παραπέμπω τον άναγνώστη: Κ. Mitsakis, Der byzantinische 
Alexanderroman nach dem Codex Vindob. Theol. Graecus 244, Μόναχον 1967».

Τούτο δέν σημαίνει τίποτε, διότι εις τό πρώτον δημοσίευμα, σελ. 5, σημ. 11, ό συγ- 
γραφεύς δηλώνει ότι πρέπει νά εχωμεν ύπ’ όψιν μας τό δεύτερον δημοσίευμα. 
Σημειωθήτω δέ ότι, κατά τον Trumpf, Β. Ζ. 62 (1969) 79, δύο τουλάχιστον χειρόγραφα, 
ήτοι ό Σιναϊτ. 1670 καί ό τής Μονής Διον. 652, είναι άσχετα μέ τό μυθιστόρημα τού Αλε
ξάνδρου. Άξιοπρόσεκτον έπίσης τυγχάνει τό γεγονός ότι εις την χρονολόγησιν τής 
άνομοιοκαταλήκτου παραλλαγής διαφωνεί προς τά συμπεράσματα τών νεωτέρων 
μελετητών, όπου κατηγορηματικώς διατυπώνεται ή άποψις ότι τό εργον συνεγράφη εις 
τό τέλος τού 12ου ή τάς άρχάς τού 13ου αίώνος· εις τό δεύτερον δημοσίευμα, σελ. 235, 
ή χρονολόγησις αύτη δικαιολογείται άπό «γλωσσικές ένδείξεις», αί όποίαι, ώς γνωστόν, 
όταν ή έρευνα δέν είναι διεξοδική καί τεκμηριωμένη, καταντούν πολύ άόριστα καί 
έπισφαλή κριτήρια. Τής όμοιοκαταλήκτου παραλλαγής χρησιμοποιεί τάς έκδόσεις τού 
1654 καί τού 1794, αί όποίαι ύπάρχουν εις τήν Όξφόρδην «γιατί τής editio princeps δέν 
μάς σώζεται σήμερα κανένα άντίτυπο». Καί όμως ό συγγραφεύς δέν έπρόσεξε ότι ό 
Trumpf, δ.π., 13, 29, άναφέρει ότι άντίτυπον τής editio princeps σώζεται εις τό Βρετανικόν 
Μουσείον. Ό συγγραφεύς δέν ένδιαφέρεται, ώς έλέχθη ήδη, διά μίαν φιλολογικήν 
έκδοσιν τού κειμένου τής πεζής διασκευής καί διά τήν σχέσιν τών χειρογράφων μεταξύ 
των. Ώς συνήθως, ό κ. Μητσάκης δέν ένδιαφέρεται διά λεπτομερεστέραν περιγραφήν 
τών χειρογράφων άπό όπου γίνεται ή έκδοσις· ούτως θά ήθέλαμεν νά πληροφορηθώμεν 
περισσότερα περί τού κωδικός τού Κουτλουμουσίου, διά τον όποιον τά λεγάμενα εις τήν 
σελ. 244 δέν είναι καθόλου έπαρκή, διότι τό χφ τούτο περιλαμβάνει άρκετά ένδιαφέ- 
ροντα έργα.

Όσον άφορά είδικώτερον εις τό πρώτον δημοσίευμα τής παραλλαγής τού κώδ. 
Theol. Graec. 244 τής Βιέννης, τήν όποιαν σημειωτέον είχεν ήδη έκδώσει ό Veselovski τό 
1886, ό συγγραφεύς έκρινεν άπαραίτητον νά τήν άναδημοσιεύση, διότι πρώτον είναι 
δημοσιευμένη εις σπάνιον περιοδικόν καί δεύτερον διότι «δέν άνταποκρίνεται στις 
σημερινές άπαιτήσεις τής έπιστήμης»! Καί όμως ή έκδοσις τού κ. Μητσάκη, παρόλον 
ότι προσφέρει κάποιαν ύπηρεσίαν μέ τήν προσαρμογήν τής ορθογραφίας εις τήν 
σημερινήν χρήσιν, παρουσιάζει σοβαρά μειονεκτήματα όσον άφορά εις τήν στίξιν, τήν 
παράλειψιν διαφόρων τίτλων καί άλλα. Σοβαρώτερον μειονέκτημα όμως άποτελοΰν αί 
πάμπολλαι παραναγνώσεις τού συγγραφέως, τάς όποιας καί ύποδεικνύει ό καθηγητής 
Η. Hunger εις τό περιοδικόν JÖB 17 (1968) 298-300. Καί αύται δέν είναι αί μόναι, αν 
κρίνη κανείς έκ τού γεγονότος ότι έξ άντιβολής τών 10 πρώτων σελίδων τής έκδόσεως 
άνευρέθησαν καί έτεραι έννέα παραναγνώσεις. 'Ύστερα άπό τήν διαπίστωσιν τόσων 
σφαλμάτων διερωτάται κανείς ποία ή χρησιμότης τοιούτων εκδόσεων.

Θά άναφερθώ εις δύο άκόμη έκ τών μικροτέρων δημοσιευμάτων τού κ. Μητσάκη διά 
νά φανή τό ποιόν καί τών τελευταίων του έργασιών. Πρώτον διά τό άρθρον «Palamedes», 
Β. Ζ. 59 (1966) 4-7, όπου ό συγγραφεύς βασανίζεται άκόμη διά νά εύρη τίς ό Παλαμήδης 
τών στίχων τής Άχιλληίδος:

Ημείς δέ βίβλοις ποιητών, σοφών τε και ρητόρων 
καί φιλοσόφων παλαιών, μεγάλων διδασκάλων, 
Όμηρου, πρώτου τών σοφών καί ποιητοϋ μεγάλου, 
Άριστοτέλου, Πλάτωνος η λέγω Παλαμήδη, 
άναγιγνώσκοντες αεί... (στίχ. 1798-1802)
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Tò πράγμα έχει τήν προϊστορίαν του: εις τήν διδακτορικήν του διατριβήν (σελ. 29- 
30) ασχολούμενος ό συγγραφεύς με τό ϊδιο πράγμα κατέληξε τότε εις τό συμπέρασμα 
ότι ή αναφορά του ποιητοΰ τής Άχιλληίδος εις τον «ανύπαρκτον» συγγραφέα ΓΊαλαμήδη 
προέρχεται άπό σύγχυσιν προς τον ομηρικόν ηρώα (Παλαμήδη) και ότι είς τήν πραγμα
τικότητα ύπόκειται κάποιος συγγραφεύς τό όνομα τοϋ οποίου τελείωνε «είς -(ε)ίδης λ.χ. 
Αριστείδης, Εύκλείδης, Ήρακλείδης, Σιμωνίδης κτλ.». Είς τό ανωτέρω άρθρον όμως ό κ. 
Μητσάκης ύποστηρίζει τώρα ότι ό Παλαμήδης ουτος είναι ό «Palamède», ό ιππότης δηλ. 
τής αύλής του βασιλέως Αρθούρου καί τοϋ μεσαιωνικού γαλλικού μυθιστορήματος μέ τό 
αύτό όνομα, ό όποιος άναφέρεται διά πρώτην φοράν κατά τον συγγραφέα είς έπιστολήν 
του 1240. Τοϋ μυθιστορήματος τούτου μία διασκευή είς πεζόν έγινε άπό τόν Rusticiano 
da Pisa μεταξύ 1272-1278 μεταφρασθεΐσα καί είς τήν έλληνικήν τό 1300.

Άπάντησιν είς τό άρθρον τοϋ κ. Μητσάκη έσπευσε νά δημοσιεύσει είς τό αύτό 
περιοδικόν (Β. Ζ. 61 (1968) 251-253) ή Elizabeth Jeffreys, ή όποια ύποδεικνύει πολλά 
αμαρτήματα τοϋ συγγραφέως: πρώτον ότι τό μυθιστόρημα του Παλαμήδους δεν 
ύπάρχει είς όλα τά χφφ. τοϋ έργου τοϋ Rusticiano καί ότι ήτο τοϋτο αύτοτελές μυθιστό
ρημα· δεύτερον ότι δέν θεωρεί ορθόν τό συμπέρασμα τοϋ κ. Μ. ότι έγινε πλήρης με- 
τάφρασις τοϋ όλου έργου είς τήν έλληνικήν, διότι τό έπεισόδιον τοϋ «Πρέσβεως 
Ιππότου» απαντάται αύτοτελώς· τρίτον ότι είναι άπίθανον ή χρονολογία τοϋ «Πρέσβεως 
Ιππότου» νά είναι τό 1300, διότι ό τελευταίος έκδότης τοϋ ποιήματος τό χρονολογεί επί 
άσφαλών κωδικολογικών κριτηρίων είς τό 1425. Τό συμπέρασμα είς τό όποιον καταλήγει 
ό κ. Μ. (“for the first time”), ότι δηλ. ύπάρχει τώρα μαρτυρία ότι καί άλλο γαλλικόν 
μυθιστόρημα καί είς νέος κύκλος τών παραδόσεων (legends) τοϋ Αρθούρου, έφθασε είς 
τήν Ελλάδα, είναι κατά τήν Jeffreys «παράλογον» (illogical) καί τοϋτο δέ, διότι ό 
«Πρέσβυς Ιππότης» δέν δύναται νά έξισωθή μέ τόν Παλαμήδη, καθότι τά δύο έργα «are 
insufficiently linked for this to be valued». ’Άν, έξ άλλου, συνεχίζει ή Jeffreys, ή ταύτισις τοϋ 
Παλαμήδους τής Άχιλληίδος καί τοϋ Ίμπερίου μέ τόν Παλαμήδη τοϋ γαλλικού μυθιστο
ρήματος γίνη δεκτή, τότε άναφύονται προβλήματα:

Πρώτον, θά πρέπη δηλ. ή έλληνική μετάφρασις νά είχε γίνει εύρύτατα γνωστή είς 
τρόπον ώστε ό ποιητής νά συμπεριλάβη τόν Παλαμήδη ώς ίσον προς τόν Πλάτωνα, Αρι
στοτέλη καί Όμηρον, καί διά τό άκροατήριον νά δεχθή τήν έξίσωσιν.

Ό Paul Speck, έξ άλλου, είς τό περιοδικόν JÖB 18 (1969) 89-93, μέ τό άρθρον «Der 
Schriftsteller Palamedes», άντικρούει τάς απόψεις τοϋ κ. Μ. μέ πειστικά έπιχειρήματα καί 
ύποδεικνύει μέ άφθόνους παραπομπάς τήν ιστορίαν τοϋ ονόματος τοϋ Παλαμήδους είς 
τούς μεταγενεστέρους καί ιδιαίτερα είς τούς βυζαντινούς χρόνους. Επιπλέον θά ήδύνατο 
κανείς νά παραπέμψη είς τό έργον τοϋ Μανουήλ Φιλή Carmina, Ε. Miller (έκδ.), I, σ. 180, 
όπου προκειμένου περί τοϋ Καντακουζηνοϋ λέγεται (στίχ. 844 κ.έ.):

...Άν δέ πεττεύειν δέοι,
Παιδευτά Παλάμηδες, αισχύνου βλέπων.

Είς τό έργον έπίσης τοϋ γνωστοϋ βυζαντινοϋ λογίου Ίω. Τζέτζη, Χιλιάδες, Leone 
(έκδ.), γίνεται έπανειλημμένως μνεία διά τόν Παλαμήδην ώς εύρετήν τών γραμμάτων, 
τοΰ αλφαβήτου, ώς παιδευτήν κλπ. Ούτως 3.172:

Ούτω παιδεύει με πατήρ ώς τόν υιόν ό Κάτων: 
εΐ δέ τις καί τόν Κάτωνα χρηζει μανθάνειν οίος 
εμέ βλεπέτω Κάτωνος έμψυχον ζωγραφιάν 
και Παλαμήδους τοϋ σοφού παιδός τοϋ τού Ναυπλίου.

Έξ όλων τούτων γίνεται φανερόν ότι ό ομηρικός Παλαμήδης έλαβε ήδη είς τήν άρ- 
χαιότητα (πρβλ. Άριστοφ. Βάτρ. 1451: ευ γ’, ω Παλάμηδες, ώ σοφωτάτη φύσις) τήν με- 
ταγενεστέραν καί βυζαντινήν ιδίως περίοδον ώρισμένας ιδιότητας, αί όποϊαι τόν 
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κατέστησαν φυσικόν τρόπον τινά “συνεταίρον” του Πλάτωνος, Άριστοτέλους καί Όμή- 
ρου εις μερικά χωρία τής βυζαντινής γραμματείας. Ίο πράγμα τούτο δεν ήδυνήθη νά 
άντιληφθή ό συγγραφεύς.

Συνήθεια τοϋ κ. Μ. είναι νά δημοσιεύη τά αύτά πράγματα δίς: θά άναφερθώ εις εν 
τοιουτον δημοσίευμα. Ίο 1967 εις το περιοδικόν Hellenika τοϋ Bochum, 23-29, ό κ. Μ. 
έδημοσίευσε «Ein vulgärgriechischer Akathistos des XVI. Jahrhunderts aus Kreta», κατά δέ 
τό 1969 εις τον πρώτον τόμον τοϋ περιοδ. Βυζαντινά τής Θεσσαλονίκης, σελ. 25-38, 
«Ένας λαϊκός κρητικός Ακάθιστος τοϋ ΙΕ' αιώνα», άσχολείται δηλ. μέ τό αύτό ζήτημα. 
Βλέπει κανείς άμέσως ότι τό «des XVI. Jh.» τοϋ 16ου δηλ. αί. έγινε τώρα ΙΕος αιώνας. 
Άπεραντολόγος εισαγωγή διά νά δειχθή ότι τό στιχούργημα άποτελεΐ μίμησιν τοϋ 
Ακαθίστου "Υμνου καί άλλη εκτός θέματος μακρηγορία διά τον ποιητήν τοϋ Ακαθίστου 
άποτελοϋν την εισαγωγήν. Τελικώς τό ποίημα έκδίδεται (χωρίς νά ύπάρχη λόγος) διά 
δευτέραν φοράν, μέ σημαντικωτέραν διαφοράν τον μή χωρισμόν εις στροφάς. Σημειω- 
τέον ότι τό χειρόγραφον έχει έκδοθή άπό την Έ. Κακουλίδη, Ελληνικά 20 (1967) 129- 
130, καί ό κ. Μ. παραπέμπει εις τήν σελ. 26 (τής β' έκδόσεως του), ύποσ. 3, εις τήν έκδ. 
τής Κακουλίδου, άποσιωπά όμως τό γεγονός ότι μεταξύ τών άλλων έκεϊ έκδιδομένων 
ποιημάτων τοϋ Άνδρέα Σκλέντζα έκδίδεται καί ό ύμνος εις τήν Παναγίαν, διότι περί 
ύμνου εις τήν Παναγίαν πρόκειται καί ούχί περί Ακαθίστου. Τό βιβλιογραφικόν σημείωμα 
τοϋ χειρογράφου άναφέρει τόν κτήτορα («καί κερά-Λένη όπόχει») καί ό κ. Μ. τό δημο
σιεύει (σ. 27, β' έκδ.), άλλά δεν κατανοεί τοϋτο, διατεινόμενος (σ. 33) ότι πρόκειται περί 
«προσωπικοϋ προσευχηταρίου ενός Έλληνος καθολικού». Ή όλη παρουσίασις τοϋ στι
χουργήματος, τό όποιο είναι γραμμένον εις λευκόν φύλλον τοϋ χειρογράφου Marc. Gr. 
Cl. IX, 17, θά ήτο ύπόθεσις τό πολύ δύο ή τριών σελίδων. Ό συγγραφεύς παρ’ όλην τήν 
έκτασιν τήν όποιαν έδωσεν εις τό άρθρον του δεν κατώρθωσε νά μάς ένημερώση έπί 
καίριων προβλημάτων τοϋ θέματος.

Κύριε Κοσμήτορ,
Εκτελώ εν άχαρι έργον ύποδεικνύων τάς κατά τήν γνώμην μου άτελείας τών δημο

σιευμάτων ένός ύπό μετάκλησιν συναδέλφου. Δέν άμφισβητώ ότι τό έργον του παρου
σιάζει καί θετικάς τινας πλευράς, άλλά τήν στιγμήν αύτήν καταβάλλεται προσπάθεια 
νά προσκομισθοϋν “νέα στοιχεία” εις τήν ύπόθεσιν. Άφ’ ής στιγμής άντελήφθην τάς άδυ- 
ναμίας τών έργασιών τοϋ κ. Μ. δύο πράγματα ήμποροϋσαν νά γίνουν: ή νά άποσιωπήσω 
τό γεγονός έφαρμόζων τό γνωστόν guarda e passa διά νά τά έχω καλά μέ όλους, ή ύπεί- 
κων είς τήν φωνήν τής έπιστημονικής μου συνειδήσεως νά πράξω ως έπραξα. Έθεώρησα 
χρέος μου νά ομιλήσω sine ira et studio. Υμείς θά κρίνετε έάν έπραξα όρθώς καί προσε- 
κόμισα κάτι ώφέλιμον είς τό ύπό συζήτησιν θέμα.

Νίκος Κονομής

Σημείωση Σ.Ε. Το κείμενο του κ. Ν. Κονομή δημοσιεύεται εδώ, γιατί κρίνεται ενδιαφέρον ως 
μαρτυρία, παρόλο που οι περισσότεροι από τους αναφερόμενους δεν βρίσκονται εν ζωή και δεν 
έχουν τη δυνατότητα να αντιπροτείνουν τη δική τους μαρτυρία.

Ρ
Η λογιοσύνη στην Ηγεμονία της Σάμου (1834-1912) 

και ο Επαμεινώνδας Σταματιάδης

Στην πνευματική κίνηση και ζωή της Ηγεμονίας της Σάμου ξεχωρίζουν τα 
ονόματα των αδελφών Επαμεινώνδα και Νικολάου Σταματιάδη. Εξέχοντα στε
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λέχη της ηγεμονικής διοικητικής κρατικής ιεραρχίας, λόγιοι πνευματώδεις με 
λογοτεχνικό, επιστημονικό και μεταφραστικό έργο, αλλά και συγγραφείς των 
σημαντικότερων ίσως συνολικών συνθέσεων της σαμιακής ιστοριογραφίας, οι 
αδελφοί Σταματιάδη υπήρξαν επιφανέστατοι στην εποχή τους, συνεχίζουν δε 
να αποτελούν σημεία αναφοράς για τις σαμιακές σπουδές μέχρι και τις μέρες 
μας.

Από τους δύο, ο Ε. Σταματιάδης υπήρξε οπωσδήποτε ο πολυγραφότερος 
και ο πλέον αναγνωρισμένος και τιμημένος εντός και κυρίως εκτός του νησιού.1 
Σύμφωνα με τη συνοπτική βιογραφία του που έχει συντάξει ο Χρ. Λάνδρος, 
γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη στις 17.12.1835. Ο ίδιος όμως σε βιογρα- 
φικό σημείωμα που συνέταξε το 1881 αναφέρει ότι γεννήθηκε στις 17.12.1834 
στο Βαθύ της Σάμου. Σε ηλικία οκτώ ετών στάλθηκε στην Αθήνα όπου τελείωσε 
τις εγκύκλιες σπουδές του με γυμνασιάρχη τον Γ. Γεννάδιο. Το 1851, έχοντας 
κλείσει αλλά όχι και ολοκληρώσει τον κύκλο των σπουδών του, αφού σπούδασε 
στη Νομική και στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, επέστρεψε 
στην Πόλη, όπου εργάσθηκε αρχικά ως γραμματέας στο εμπορικό κατάστημα 
του παππού του Ν. Μαντζαβίνου, που καταγόταν από την Κεφαλονιά, και 
κατόπιν, από το 1853, στο ασφαλιστικό κατάστημα «Ο Ερμής».

Μετά τη διάλυση του καταστήματος ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία και 
διετέλεσε με τον Πλάτωνα Ρώτα συντάκτης της εφημερίδας Βυζαντίς. Το 1863 
εγκαταστάθηκε στη Σάμο, όπου αναμείχθηκε ενεργά στην πολιτική ως πολέμιος 
του ηγεμόνα Μιλτιάδη Αριστάρχη. Στο πλαίσιο αυτής της στάσης του δη
μοσίευσε άρθρα εναντίον της ηγεμονικής διοικήσεως, εξαιτίας των οποίων εξο
ρίστηκε από τη Σάμο το 1866, οπότε και μετέβη στην Αθήνα, όπου προσελήφθη 
ως συνεργάτης στην εφημερίδα Μέλλον του Γ. Γλίνη, ενώ παραλλήλως συνερ
γαζόταν με άρθρα στο περιοδικό Χρυσαλλίς και σποραδικά στην Πανδώρα.

Με τον διορισμό του Π. Μουσούρου ως ηγεμόνα της Σάμου, επέστρεψε στο 
νησί και το 1874 διορίστηκε επόπτης της παιδείας, ενώ του ανετέθηκε και η 
σύνταξη της εφημερίδας Σάμος. Επίσης, διετέλεσε έφορος του Ηγεμονικού Τυ
πογραφείου, ενώ διορίστηκε από τον ηγεμόνα Κων. Φωτιάδη διευθυντής του 
Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου (Chanceler de la Principauté de Samos, μετα
φράζει τον τίτλο του ο ίδιος), δηλαδή επικεφαλής της ηγεμονικής διοικητικής 
μηχανής, μέχρι το 1882, οπότε και διορίστηκε ξανά επόπτης της παιδείας ώς 
το 1884. Υπήρξε μέλος της σαμιακής αντιπροσωπείας στην Κωνσταντινούπολη, 
όπου παρέμεινε και ως διευθυντής του Ηγεμονικού Γραφείου μέχρι τον Ιούλιο 
1885. Επανήλθε στη Σάμο και διορίστηκε ξανά διευθυντής του Ηγεμονικού Διοι
κητικού Γραφείου ώς το 1899, οπότε παύθηκε από τον ηγεμόνα Κων. Βαϊάνη. 
Τον Νοέμβριο του 1900 ανέλαβε τη διεύθυνση του σαμιακού Ηγεμονικού Γρα
φείου της Σμύρνης, όπου και πέθανε στις 5.2.1901.

Υπηρέτησε την Ηγεμονία από διάφορες πολιτικές και διοικητικές, αιρετές 
και μη, θέσεις: Πληρεξούσιος λιμένος Βαθέος το 1874, δημοτικός σύμβουλος, 
μέλος διαφόρων επιτροπών, ειδικότερα δε μέλος της επιτροπής για τη συλλογή 
προϊόντων στην έκθεση της Βιέννης, μέλος της επιτροπής για τη σύνταξη κανο
νισμού των εκπαιδευτηρίων της Σάμου, ειδικός διοικητικός επίτροπος της με
ταλλευτικής εταιρείας, έφορος της Σχολής Μαλαγαρίου, μέλος της επιτροπής 
για σύνταξη κανονισμού του Νοσοκομείου, ταμίας του Νοσοκομείου, έφορος 
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της Βιβλιοθήκης και του Αρχαιολογικού Μουσείου, μέλος της Λιμενικής Επιτρο
πής Βαθέος, διοικητικός επίτροπος της Επιτροπείας των Ιερών Μονών, μέλος 
του Εκπαιδευτικού Συμβουλίου της Ηγεμονίας κ.ά.

Παραλλήλως παρουσίασε ένα μεγάλο, πολυσέλιδο και σημαντικότατο συγγραφικό 
και εκδοτικό έργο. Από τα βιβλία του αξίζει να αναφερθούν τα εξής (όπου δεν δηλώνεται 
τόπος έκδοσης, εννοείται η Αθήνα): Σαμιακά (1862)· Βιογραφίαι των Ελλήνων μεγάλων 
διερμηνέων του οθωμανικού κράτους (1865)· Ιστορική περιγραφή του εν Κωνσταντινου- 
πόλει ναού της Αγίας Σοφίας (1865)· Ιστορία της αλώσεως του Βυζαντίου υπό των Φρά
γκων και της αυτόθι εξουσίας αυτών (1865)· Χριστιανικόν εγκόλπιον (1866)· Περί των 
κατά την Ελληνικήν Επανάστασιν έργων των Σαμίων (1867)· Μώμος ο Ελικώνιος, κωμω
δία έμμετρος εις πράξιν μίαν (1867)· Ο Γεώργιος Δημητριάδης απορραπιζόμενος ως δια- 
στροφεύς και παραχαράκτης της κατά την Ελληνικήν Επανάστασιν ιστορίας της Σάμου 
(1867)· Προς τον κύριον Αναστάσιον Γεννάδιον, τακτικόν καθηγητήν του αγνώστου μαθή
ματος του πολιτισμού των αρχαίων Ελλήνων (1868)· Ιστορία της Γαλλικής Επαναστά- 
σεως (1868)· Ο Ιππόδρομος της Κωνσταντινουπόλεως (1868)· Δεύτερον απορράπισμα 
του διαστροφέως και παραχαράκτου τής κατά την Ελληνικήν Επανάστασιν ιστορίας 
της Σάμου Γεωργίου Δημητριάδου (1868)· Οι Καταλανοί εν τη Ανατολή, οίς προσετέθη 
και ανέκδοτός τις ιστορία των Αθηνών (1869)· Η δόξα και οι τρεις πύργοι, ποίησις H Εα 
Gloria e le tré torri Poesia del comm: E. Stamatiadi. Traduzione dal Greco (Σάμος 1877)· 
Precis sur les relations commerciales de Pile de Samos avec l'Italie, depuis les temps les plus 
recules jusqu’à nos jours (Samos 1879)· Σαμιακά, ήτοι Ιστορία της νήσου από των 
αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι των καθ’ ημάς, 1-5 (Σάμος 1881-1892)· Περί του ορύγματος 
του Ευπαλίνου εν Σάμω (Σάμος 1884)· Εκκλησιαστικά Σύλλεκτα (Σάμος 1891)· Επιστο- 
λιμαία διατριβή περί Ιωσήφ Γεωργειρήνου αρχιεπισκόπου Σάμου (1666-1671) (Σάμος 
1892)· Ικαριακά, ήτοι Ιστορία και περιγραφή της νήσου Ικαρίας (Σάμος 1893)· Βίος 
Ιακώβου Βασιλικού, δεσπότου Σάμου, μαρκηττίου Πάρου, κόμητος Παλατίνου, ηγεμόνος 
Μολδαυίας (Σάμος 1894)· Πανικιάς, ποίημα κωμικόν (Σάμος 1897).2

Επίσης παρουσίασε τις εξής μεταφράσεις ξένων έργων: Οι οπαδοί του Ιησού, μυθι
στορία Αλ. Δουμά (1865)· Το Διαβολοχώριον, μυθιστορία Ευγ. Σύη (1866)· Η έπαυλις της 
Οζεραίης (1866). Την εποχή του θανάτου του υπήρχαν επίσης ημιτελή ορισμένα έργα 
του σχετικά με τους έλληνες διερμηνείς της Υψηλής Πύλης, τα χρόνια μετά την άλωση 
του 1453, την ιστορία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και τον Πυθαγόρα και τη φιλοσο
φία του. Τέλος θα πρέπει να αναφερθεί ότι επιμελήθηκε, συνέγραψε και εξέδωσε 19 τό
μους τής κατ’ έτος εκδιδομένης Επετηρίδος της Ηγεμονίας Σάμου, από το 1875 μέχρι 
το 1896.

Για τη μοναδική αυτή δημόσια πολιτική και πνευματική παρουσία, ο Ε. Σταματιάδης 
είχε τιμηθεί με τιμητικούς τίτλους και παράσημα διαφόρων κρατών, από τα οποία τα 
σημαντικότερα είναι τα εξής: Τίτλος του Ουλά [τίτλος πολιτικός ισοδύναμος με τον 
στρατιωτικό βαθμό του υποστρατήγου], Ανώτερος Ταξιάρχης του Μετζητιέ και Ταξιάρ
χης του Οσμανιέ της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, Ανώτερος Ταξιάρχης του τάγματος 
Ισαβέλλας της Καθολικής και Ταξιάρχης του τάγματος Καρόλου Γ' της Ισπανίας, Τα
ξιάρχης του τάγματος Νισάν-Ιφτιχάρ της Τύνιδος, Ταξιάρχης του τάγματος της αγίας 
Άννης της Ρωσικής Αυτοκρατορίας, Ταξιάρχης του τάγματος του στέμματος της Ιταλίας, 
Ταξιάρχης του τάγματος του Αγίου Καρόλου του Μονακό, Σταυροφόρος του τάγματος 
των Ιπποτών του Παναγίου Τάφου, του Πατριαρχείου Ιεροσολύμων, Αξιωματικός (χρυ
σός σταυρός) του τάγματος Πρωσσικού Σταυρού του Στέμματος της Πρωσσίας, Αξιωμα
τικός (χρυσός σταυρός) του τάγματος του Σωτήρος του Βασιλείου της Ελλάδος, 
Αξιωματικός (χρυσός σταυρός) του τάγματος του Ερνεστείου οίκου.

Παραλλήλως, τιμήθηκε και από διάφορα πνευματικά και επιστημονικά ιδρύματα 
του εξωτερικού, επιστημονικές εταιρείες και ακαδημίες ανά τον κόσμο. Συγκεκριμένα 
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εκλέχθηκε: Μέλος της «Αυτοκρατορικής Αρχαιολογικής Εταιρείας» της Αγίας Πετρουπό- 
λεως, Μέλος αντεπιστέλλον του εν Βερολίνω «Αυτοκρατορικού Γερμανικού Ινστιτούτου», 
Μέλος αντεπιστέλλον της εν Μαδρίτη «Βασιλικής Ιστορικής Εταιρείας», Μέλος αντε- 
πιστέλλον της εν Βαρκελώνη «Βασιλικής Ακαδημίας των Γραμμάτων», Εταίρος της «εν 
Αθήναις Αρχαιολογικής Εταιρείας», Μέλος αντεπιστέλλον της «Γεωγραφικής Εταιρείας 
του Μεξικού», Μέλος αντεπιστέλλον του «εν Κωνσταντινουπόλει Ελληνικού Φιλολογικού 
Συλλόγου», Μέλος αντεπιστέλλον του εν Κωνσταντινουπόλει «Συλλόγου των Μεσαιωνι
κών Σπουδών», Μέλος αντεπιστέλλον του «Μουσείου» και της «Ευαγγελικής Σχολής 
Σμύρνης», Μέλος αντεπιστέλλον της εν Βαρκελώνη «Centre Excursionata de Catatounya», 
Αξιωματικός του Τάγματος Τιμής της «Βασιλικής Βαυαρικής Ακαδημίας» του Μονάχου, 
Αξιωματικός της «Γαλλικής Ακαδημίας» (Officier de l’Académie), Μέλος επίτιμο του «Σμυρ- 
νάίκού Μουσικού Ομίλου Όρφεύς’», Μέλος αντεπιστέλλον της «Γεωγραφικής Εταιρείας» 
της Λισσαβόνας, στην Πορτογαλία, Μέλος αντεπιστέλλον του εν Κωνσταντινουπόλει 
«Ρωσικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου».

Από τα παραπάνω φαίνεται ότι, παράλληλα με την ιστορική και λαογραφική 
ενασχόλησή του, ο Ε. Σταματιάδης ασχολήθηκε τόσο με την ποίηση όσο και με 
μεταφράσεις ξένων - κυρίως γαλλικών - λογοτεχνικών και θεατρικών έργων, 
όπως άλλωστε έκανε και ο αδελφός του Νικόλαος.3 Η σχέση των δύο αδελφών 
με την Κωνσταντινούπολη και τους εκεί έλληνες λογίους, αλλά και ο κοσμοπολι
τισμός που διέκρινε τη ζωή και τη δράση τους, άρρηκτα συνδεδεμένος με την 
κωνσταντινουπολίτικη προέλευσή τους,4 προφανώς συνέβαλε καθοριστικά στις 
λογοτεχνικές ανησυχίες τους.

Το ίδιο μπορεί να παρατηρηθεί και για τις τιμητικές διακρίσεις που του είχαν 
απονεμηθεί, τις οποίες, όπως φαίνεται από την αλληλογραφία του με τον κα- 
ταλανό φιλόλογο και ιστορικό Antoni Rubió i Lluch (Valladolid 1856 - Barcelona 
1937),5 συστηματικά ο ίδιος επιδίωκε και αναζητούσε, μεθοδεύοντας συχνά την 
απόκτησή τους. Τις επιστολές αυτές, προϊόν της πνευματικής και επιστημονι
κής σχέσης των δύο ανδρών, η οποία ξεκίνησε όταν ο Rubió ανακάλυψε τυχαία 
σε βιβλιοθήκη της Μαδρίτης αντίτυπο του βιβλίου του Σταματιάδη για τους Κα- 
ταλανούς και τη δράση τους στην Ανατολή, έχει δημοσιεύσει μαζί με την υπό
λοιπη ελληνική επιστολογραφία του Rubió ο συνάδελφος καθηγητής και 
εκλεκτός φίλος κ. Eusebi Ayensa i Prat, στον πρώτο (2006)6 και δεύτερο (2008)7 
τόμο μιας τετράτομης έκδοσης. Οι τόμοι, κακοτυπωμένοι και εξαιρετικά φρο
ντισμένοι, αποτελούν έκδοση του Institut d’Estudis Catalans, έχουν τυπωθεί στη 
Βαρκελώνη ως παράρτημα των Memories de la Seccia Historico-Ar queologica 
και περιλαμβάνουν 84 επιστολές, συνήθως του Σταματιάδη προς τον Rubió και 
κάποτε αντιστρόφως, από αντίγραφα όμως του Rubió, δεδομένου ότι δεν έχει 
εντοπιστεί μέχρι σήμερα το αρχείο του Ε. Σταματιάδη, κατά κύριο λόγο στα 
ελληνικά, κάποτε δε και στα γαλλικά, των ετών 1880-1899.8

Ειδικότερα στην Ηγεμονία της Σάμου, με τον κοσμοπολιτισμό που διέκρινε 
τόσο την ηγεμονική αυλή όσο και την ανερχόμενη αστική τάξη του νησιού, η 
έμπρακτη αναγνώριση από το εξωτερικό αποτελούσε σίγουρα τρόπο πιστο
ποίησης αξίας και αναγνώρισής της από την κοινωνία, με όσα προνόμια αυτό 
συνεπαγόταν για την καθημερινή επαγγελματική και κοινωνική ζωή. Ο ίδιος ο 
Σταματιάδης άλλωστε, όπως και προηγουμένως αναφέραμε, επιζητεί τα παρά
σημα, ακόμη και από τη μακρινή Λατινική Αμερική, ομολογώντας ότι αυτά τού 
ήταν χρήσιμα για τις υποθέσεις του και για την επαγγελματική ζωή, το κύρος 
και τα συμφέροντά του εν γένει.
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Αυτή άλλωστε είναι η αιτία για την οποία ο ίδιος αναφέρει τις τιμές αυτές 
περιληπτικά και στην προμετωπίδα των πολύτομων Σαμιακών του, κάτω ακρι
βώς από το όνομά του: «Μέλους αντεπιστέλλοντος πολλών σοφών εταψιών και 
Ιππότου διαφόρων Ταγμάτων» γράφει αυτοπροσδιοριζόμενος και αυτοπαρου- 
σιαζόμενος στο αναγνωστικό κοινό του, μαζί με τη βασική επαγγελματική του 
ιδιότητα («Διευθυντού του Ηγεμονικού Διοικητικού Γραφείου»). Στο πλαίσιο 
αυτό, κύριος τρόπος απόκτησης διακρίσεων, που εκ των πραγμάτων και εξ 
αντικειμένου καταξιώνουν το έργο κάθε λογίου, είναι η φιλία με κάποιον επι
φανή ξένο λόγιο και οι ανταλλαγές τιμών που ο καθένας μπορεί από την πα
τρίδα ή το περιβάλλον του να εξασφαλίσει για τον άλλο. Αυτό υπήρξε το γενικό 
πλαίσιο της φιλίας και της αλληλογραφίας Σταματιάδη και Rubió, μια επιστολο
γραφία που αραίωσε και τελικά διακόπηκε όταν οι διαθέσιμες προς εξασφάλιση 
τιμές εκατέρωθεν εξαντλήθηκαν.

Η περίπτωση του Σταματιάδη είναι επίσης χαρακτηριστική του γεγονότος 
ότι συνήθως σε τοπικές κοινωνίες, όσο κι αν εμφορούνται από κοσμοπολίτικο 
πνεύμα, κυρίως η από το εξωτερικό καταξίωση και όχι η ίδια η αντικειμενική 
αξία του καθαγιάζει ένα έργο και τον δημιουργό του. Στην περίπτωση του 
Σταματιάδη βέβαια η εξωτερική αναγνώριση συνυπήρχε με την αυταπόδεικτη 
αξία, τούτο όμως δεν είναι πάντοτε ο κανόνας. Παραλλήλως, η ανάγκη του για 
αναγνώριση και διακρίσεις, που θα εδραίωναν τη θέση του στη σαμιακή 
κοινωνία αλλά και στην εκάστοτε ηγεμονική αυλή, τον οδήγησαν στο καθημε
ρινό κυνήγι των διακρίσεων αυτών, όπως τούτο περιγράφεται ανάγλυφα στην 
αλληλογραφία του με τον Rubió. Ασφαλώς πρόκειται για μια μόνο, αν και 
απολύτως ενδεικτική περίπτωση.

Αν κάποτε εντοπιστεί ολόκληρο το αρχείο και καταστεί προσιτή η αλληλο
γραφία του σαμίου λογίου, στο σύνολό της, είναι πιθανότατο ανάλογες επιστο
λές του προς διάφορους γνωστούς του, σε όλα τα κράτη από τα οποία τελικά 
τιμήθηκε, να βρεθούν και να προσφερθούν στην έρευνα. Ενδεικτικό κι αυτό ση
μείο του κλίματος μέσα στο οποίο αναπτύχθηκε η λογιοσύνη στην ηγεμονική 
Σάμο του 19ου αιώνα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Μ. Γ. Βαρβούνης, «Ο Επαμεινώνδας Σταματιάδης και οι σαμιακές σπουδές. Από την τοπική 
ιστορία στη λαογραφική παρατήρηση και καταγραφή», Πρακτικά ΙΕ' Πανελληνίου Ιστορικού 
Συνεδρίου, Θεσσαλονίκη 1995, σσ. 179-197' «Επαμεινώνδας Σταματιάδης: Η παρουσία του λαο- 
γραφικού στοιχείου στην Πανικιάδα του», Νέα Εστία 136 (1994) 1226-1234' «Ο Επ. Σταματιάδης 
ως λαογράφος και εκδότης δημοτικών τραγουδιών», Νέα Εστία 132 (1992) 882-889.
2. Βλ. Ε. Σταματιάδης, Μώμος ο Ελικώνιος (επιμ. Β. Τωμαδάκης), Αθήναι 1998, όπου σημαντικά και 
ενδιαφέροντα βιοεργογραφικά στοιχεία για τον Ε. Σταματιάδη από τον επιμελητή της έκδοσης.
3. Βλ. Μ. Γ. Βαρβούνης, «Ο Νικόλαος Σταματιάδης και η τοπική σαμιακή ιστοριογραφία», Πρακτικά 
ΙΗ' Πανελληνίου Ιστορικού Συνεδρίου, Θεσσαλονίκη 1998, σ. 229-236. Επίσης, για το έργο των 
αδελφών Σταματιάδη βλ. και A. Falangas, «Jacques Diassorinos et Jacques Vassilikos. Dans la vision 
de l’historiographie Grecque», Inchinare Eui P. Nasturel la 80 de ani, Brada 2003, σ. 166-167' N. 
Νικολούδης, Η Καθημερινή, 11.5.1999' Xp. Λάνδρος, Η σαμιακή ιστοριογραφία και τα Σαμιακά 
των αδελφών Σταματιάδη, Σάμος 2013, σ. 42.
4. Πρβλ. σχετικά Μ. Γ. Βαρβούνης, «Η οικογένεια και ο εμπορικός οίκος Σταματιάδη: Μεταξύ Κων
σταντινουπόλεως και Σάμου», στον τόμο I. Ν. Παπαμιχαλάκης - Μ. Γ. Βαρβούνης (έκδ.), Το Οικου
μενικό Πατριαρχείο και η οικονομία του Γένους. Εισηγήσεις Επιστημονικής Διημερίδας (Αθήνα, 16-17 
Οκτωβρίου 2006), Αθήνα 2007, σ. 217-227' «Σάμιοι στην Κωνσταντινούπολη. Η περίπτωση της 
οικογένειας Σταματιάδη», Μεθόριος 25 (2007) 45-47.
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5. Βλ. σχετικά Α.Ε. Sola, Antoni Rubió i Lluch, bizantinista i grecista, Barcelona 1988 (έκδ. Reial 
Academia de Bones Lletres de Barcelona).
6. Antoni Rubió i Lluch, Epistolari grec 1. Anys 1880-1888. Correspondencia recollida i anotada per 
Eusebi Ayensa i Prat, Barcelona 2006.
7. Antoni Rubió i Lluch, Epistolari grec 2. Anys 1889-1900. Correspondencia recollida i anotada per 
Eusebi Ayensa i Prat, Barcelona 2008.
8. Ετοιμάζουμε γι’ αυτές ειδική μελέτη, η οποία ελπίζουμε να δει σύντομα το φως της δημοσιότητας.

Μ. Γ. Βαρβούνης

0
Απόμερη καί μάλλον απροσδόκητη μνεία του Σολωμοό

Στή ραψωδία «Παλίωξις παρά των νεών» τής Ίλιάδας (Ο 618-621) οί Αχαιοί 
αντιστέκονται στή λυσσώδη έπίθεση του Έκτορα καί των Τρώων:

ήΰτε πέτρη 
ήλίβατος μεγάλη, πολιής άλός εγγύς έοΰσα, 
ητε μένει λιγέων άνεμων λαιψηρά κέλευθα 
κύματά τε τροφύεντα, τά τε προσερεύγεται αυτήν

Κατά τή μετάφραση του Ν. Καζαντζάκη - Ί. Θ. Κακριδή:
ΓΊώς βράχος τρίψηλος, άπόγκρεμος, στών σφυριχτών άνεμων 
τή λύσσα στέκει καί στά κύματα πού πάνω του ξεσπάνε 
γιγάντια, όρθόστητα, στο πέλαγος άντίκρυ τ’ άφρισμένο-

Ό Γεώργιος Μιστριώτης στή δική του έκδοση τής Ίλιάδας (τόμ. Β', τεύχος 
ΒΖ, Λ-Ο, έν Άθήναις 1886), ερμηνεύοντας τό «άνεμων λαιψηρά κέλευθα» στήν 
ύποσημείωση 6 τής σελ. 495, γράφει: «Τάς ταχείας εφόδους των ανέμων». Αμέ
σως μετά τό έρμήνευμα άκολουθεί τό έξής σχόλιο: «Ενταύθα ένθυμούμενος τούς 
πολυθρυλήτους στίχους τού ποιήσαντος τόν "Υμνον εις τήν έλευθερίαν ’σάν τόν 
βράχο ’πού άφίνει κάθ’ άκάθαρτο νερό εις τά πόδια του νά χύνη εύκολόσβετο 
άφρό, όπου άφίνει άνεμοζάλη καί χαλάζι καί βροχή νά τού δέρνη τήν μεγάλη 
τήν αιώνια κορυφή».1

Αγνοώ αν ό σχολιαστής έχει άλλου μνημονεύσει τόν ύπέρμαχο τής δημοτικής 
Σολωμό. Πάντως, ένώ άποφεύγει νά τόν ονομάσει («τού ποιήσαντος» καί όχι 
τοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ), χαρακτηρίζει τούς στίχους του, μάλλον άπρόοπτα γιά 
ένθερμο καθαρολόγο, «πολυθρυλήτους»2 καί, επιτέλους, δέν διστάζει νά παραλ
ληλίσει μιά παραβολή τού γενάρχη τής ελληνικής ποίησης μέ μιά σολωμική. Δέν 
είναι λίγο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αντιγράφω τούς σολωμικούς στίχους άκριβώς δπως τούς παραθέτει, πιθανώς άπό μνήμης, ό Γ. 
Μιστριώτης. Τό «εύκολόσβετο» προφανώς παραδρομή τοΰ στοιχειοθέτη άντί «εύκολόσβεΣτο».
2. Στίς άρχές τής δεκαετίας τού 1950 στή Φιλοσοφική Αθηνών άκουγόταν δ^' ό Αντώνιος Χατζής, 
καθηγητής τής Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας καί άνεψιός τοΰ Μιστριώτη, άποκαλοΰσε ειρωνικά 
τόν Ν. Β. Τωμαδάκη «ό άνεψιός τοΰ Σολωμοΰ» έξαιτίας τής διδακτορικής διατριβής του. Καί ό συγ
γραφέας τής Βαβυλωνίας Δ. Κ. Βυζάντιος, πού μνημονεύεται έπίσης άπό τόν Μιστριώτη στά Ελληνι
κά τοΰ Ξενοφώντος, μυκτηρίζει σχεδόν χυδαία τό όνομα τοΰ ποιητή τοΰ «Κρητικού». Τό «πολυ- 
θρυλήτου» δέν μου φαίνεται άπλή διαπίστωση.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Μια άγνωστη γαλλική επιστολή προς τον Εμμανουήλ Ροΐδη

Στις 25.2.1871 ο Εμμ. Ροΐδης δημοσιεύει στη γαλλόφωνη αθηναϊκή εφημερί
δα La Grèce μια επιστολή που έλαβε από τον γάλλο διπλωμάτη στην Κωνστα
ντινούπολη Alexandre Denis.1 Όπως φαίνεται από την επιστολή, ο γάλλος 
διπλωμάτης είχε συναντηθεί νωρίτερα με τον Ρόίδη περνώντας από την Αθήνα 
κατά το ταξίδι του στην Κωνσταντινούπολη και η γνωριμία αυτή συνεχίστηκε 
με ανταλλαγή επιστολών. Ο Denis γνωρίζει και εκτιμά την Πάπισσα Ιωάννα, 
προφανώς στη γαλλική μετάφραση του 1869, η οποία έγινε από τον γάλλο, 
πρώην κληρικό, R. Bezolles και τον έλληνα πολιτικό Ν. Δ. Λεβίδη και μέρος της 
δημοσιεύτηκε αρχικά στην εφ. La Grèce (26.7.1869-27.12.1869) και στη συνέ
χεια σε αυτοτελή τόμο. Η επιστολή του γάλλου διπλωμάτη συνεχίζει τη συζή
τηση που είχαν οι δύο άντρες στην Αθήνα σχετικά με την πολιτική κατάσταση 
στη Γαλλία, η οποία αυτή την εποχή διαπραγματεύεται το τέλος του πολέμου 
με τη Γερμανία και αντιμετωπίζει οξύ πολιτειακό πρόβλημα, καθώς μετά την 
κατάρρευση της αυτοκρατορίας αναπτύχθηκε έντονος ανταγωνισμός μεταξύ 
μοναρχικών και δημοκρατικών, ο οποίος θα καταλήξει τελικά στην εγκαθίδρυση 
της Γ' Γαλλικής Δημοκρατίας.

Αυτή ακριβώς η εκτενής συζήτηση για την πολιτική κατάσταση στη Γαλλία 
πιστεύει ο Ροΐδης ότι θα έχει ενδιαφέρον για τους αναγνώστες της εφημερίδας 
και γι’ αυτό δημοσιεύει την επιστολή. Συγκεκριμένα η εφημερίδα γράφει: Μ. 
Alexandre Denis, de la légation de France à Constantinople, vient d’adresser à Μ. 
Emmanuel Roidi la lettre suivante sur la question de l’opportunité du gouvernement 
républicain en France. Nous croyons rendre service à nos lecteurs en publiant cette 
lettre, pleine d’actualité et remplie d’aperçus neufs. Λόγω της μεγάλης έκτασης 
της επιστολής (έξι στήλες της εφημερίδας) αναδημοσιεύονται εδώ μόνο η αρχή, 
που αφορά το λογοτεχνικό έργο του Ρόίδη και τις αντίθετες πολιτικές απόψεις 
των δύο συνομιλητών, και το τέλος της, παραλείποντας την εκτεταμένη 
επιχειρηματολογία του Denis υπέρ της δημοκρατίας.

Monsieur,
A mon passage à Athènes, j’ai cru devoir vous rendre visite comme au plus héllénique 

des écrivains grecs contemporains. Dans votre histoire de la Papesse Jeanne vous avez 
entrepris de débarrasser l’édifice héllénique des ces constructions parasites dont le 
Judaïsme et le Romanisme l’ont entouré et recouvert. Vous avez osé, malgré les mesquins 
intérêts qui les gardaient avec sollicitude, enfoncer la pioche du démolisseur dans ces 
brutes cabanes de briques. Les murs ont croulé sous votre effort puissant et le marbre 
antique a ébloui les yeux qui ne voulaient pas le voir. L’héllénisme qui se confond avec la 
civilisation même vous doit beaucoup, Monsieur, pour la hardiesse et le talent avec lequel 
vous avez exposé en Orient des vérités qui sont le gage de l’avenir, et qui, en Occident, 
ne rencontrent guère de contradicteurs. Il faut en effet venir en Grèce pour voir préférer 
à la philosophie, à l’art, à la science, à la liberté grecques les visions des prophètes des 
déserts et le despotisme des Césars de Rome; et quand, même à l’ombre du drapeau de 
l’Islam, et sous l’égide d’un grand Vizir, un Français est venu, poussant, avec habilité du 
reste, le paradoxe jusqu’à ses dernières limites, afficher des préférences pour les nomades 
de l’Orient, Arabes ou Juifs, Turcs ou Ottomans, il n’a excité parmi ses compatriotes 
turcophiles, qu’une stupéfaction profonde suivie d’un sourire dédaigneux.

Toutefois, malgré les préjugés amassés par deux servitudes successives, les vérités 

16

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



élémentaires que vous avez fait entrevoir et que vous continuerez de soutenir, ne tarderont 
pas à pénétrer l’esprit de vos populations intelligentes, et l’Héllénisme régnera sans 
partage dans les lieux où il a vu le jour. Puissent des efforts généreux se joindre aux vôtres 
pour atteindre ce but qui est la base même et la condition sine qua non de tout progrès.

Telles sont, Monsieur, les sentiments qui ont inspiré ma démarche. Mais, — quand la 
conversation s’est égarée sur la politique, quand vous m’avez parlé de la situation présente 
de la France, quand vous avez élévé des objections, que j’ai entendues trop souvent, contre 
l’opportunité de la république, je ne puis pas vous dissimuler quelle impression pénible 
notre entrevue m’a laissée. C’est un souvenir qui m’obsède et que je voudrais écarter non 
seulement à cause de mon attachement à la France, non seulement à cause de mon 
attachement à la république, mais surtout à cause de mon dévouement pour vous. Aussi 
bien je ne présenterai pas en faveur de mon pays une défense qui pourrait ne pas lui agréer 
et dont la moins mauvaise fortune serait de passer inaperçue; mais permettez moi, en 
vous rappelant l’histoire des ces dernières années, de vous dire: «à vous qui êtes mes 
amis», combien ce reproche d’inopportunité qu’on lance trop du dehors contre la 
République française, me paraît peu fondé et surtout dangereux.

Vous me dites et beaucoup d’Italiens disent «la France n’est pas assez instruite, elle 
n’est pas assez avancée pour avoir une République; d’ailleurs cet état de choses est 
contraire à la tranquillité de l’Europe».

Στη συνέχεια της επιστολής του ο γάλλος διπλωμάτης επιχειρεί να αντικρού- 
σει αυτά τα δύο επιχειρήματα, ότι δηλ. η δημοκρατία είναι ακατάλληλη για το 
εσωτερικό της Γαλλίας και ότι στο εξωτερικό θα την οδηγήσει σε αντιπαλότητα 
με τους γείτονές της. Υποστηρίζει ότι αντιθέτως ακατάλληλη είναι η μοναρχία, 
γιατί αυτή δεν αντιπροσωπεύει πλέον τίποτε στη Γαλλία και προσπαθεί να 
πιστοποιήσει ότι η δημοκρατία δεν θα είναι εχθρική απέναντι στους γείτονές 
της κάνοντας μια αναδρομή στη στάση που τήρησαν το μοναρχικό και το δη
μοκρατικό κόμμα (και οι βασικοί εκπρόσωποί τους, Adolphe Thiers και Jules 
Favre) κατά τις ενοποιήσεις της Γερμανίας και της Ιταλίας, απέναντι στις οποίες 
το δημοκρατικό κόμμα εμφανίστηκε ανεκτικό, ακολουθώντας την αρχή της 
αυτοδιάθεσης των λαών. Τέλος κλείνει την επιστολή του με αναφορά στη στάση 
των δύο κομμάτων απέναντι στο Ανατολικό Ζήτημα, που πιστεύει ότι ενδιαφέ
ρει τον Ρόίδη προσωπικά.

Je pourrais m’arrêter là. Ce que j’ai dit suffit pour l’intérêt de ma thèse en ce qui 
concerne nos voisins de l’Est. Toutefois, comme la plus part des hommes ne se rendent 
qu’aux raisons qui leur sont personnelles, je vais en terminant vous frapper l’argument 
ad hominem; je vais vous rappeler les cas où il fut question de vous. Eh bien! dans cette 
première discussion de 64, où Μ. Thiers attaqua l’Italie il se fit un argument de la question 
d’Orient, «Que parle-t-on de nationalités, dit-il? Est-ce qu’il est possible de rétablir toutes 
les nationalités? Est-ce que ces retours vers le passé sont compatibles avec l’intérêt de 
l’Europe? Il serait bien désirable qu’il y eût un empire chrétien à Constantinople; mais 
tout le monde sait que ce n’est pas possible et c’est pourquoi il faut maintenir l’intégrité 
de l’empire ottoman». Voilà donc que Μ. Thiers a condamné, dans l’intérêt de l’Europe, 
non seulment la grande idée dont je ne suis pas partisan, mais encore tout pas fait vers 
l’affranchissement des Grecs.

Que dit de son côté Μ. Jules Favre? Non seulement dans l’intimité il s’écrie à propos 
de l’insurrection crétoise: «Si j’approuve cette insurrection? comment, je voudrais y 
prendre part», mais il a encore porté la question à la tribune et reproché à Μ. de la Valette 
«de n’avoir pas soutenu les grecs qui étaient dans leur droit et que la France avait pour 
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tradition dû protéger». L’année dernière encore le grand orateur, rompant en visière avec 
ce dénigrement général dont vous êtes l’objet pour toute espèce de raisons honteuses, 
laissait tomber ces mots applaudis dans une conférence: «on a pris l’habitude de dire: qui 
nous délivrera des Grecs et des Romains? Moi je dis: puissions-nous devenir de plus en 
plus grecs et recouvrer cet esprit de liberté politique et individuelle qui caractérisent ce 
grand peuple?» Ainsi le chef du parti républicain français a d’un mot adhéré à l’héllénisme 
et séparé ce souvenir de celui des conquérans romains. Entre ce démocrate généreux et le 
froid conservateur qui vous confond avec l’empire byzantin et vous condamne au statu 
quo, vous n’avez qu’a choisir.

B. à V. / Al. Denis

Ιδιαίτερη αξία έχει η αρχή της επιστολής, επειδή αφορά την πρόσληψη του 
λογοτεχνικού έργου του Ρόίδη, και συγκεκριμένα της Πάπισσας Ιωάννας, για 
την οποία ο Al. Denis εκφράζει ενθουσιώδη θαυμασμό και αποδοχή, σε αντίθεση 
με τις επικρίσεις και επιθέσεις που θα δεχτεί από γάλλους συντηρητικούς (Jules 
Barbey d’Aurevilly, Charles Buet)2 η δεύτερη γαλλική μετάφραση της Πάπισσας 
Ιωάννας του 1878, που έγινε από τον Emile Legrand. Είναι προφανές ότι ο 
γάλλος δημοκράτης κρίνει το έργο με πολιτικά κυρίως κριτήρια (όπως θα κά
νουν και οι συντηρητικοί αργότερα) και βλέπει τον Ρόίδη ως εκπρόσωπο του 
Διαφωτισμού και των αξιών του, που με τη σάτιρά του αγωνίζεται να γκρεμίσει 
τη μεσαιωνική θεοκρατία και τον απολυταρχισμό και να αναδείξει τις 
αρχαιοελληνικές αξίες, τη φιλοσοφία, την τέχνη, την επιστήμη, την πολιτική 
ελευθερία. Γι’ αυτό και τον χαρακτηρίζει ως τον plus héllénique des écrivains grecs 
contemporains. Θεωρεί την προσπάθειά του επιτυχή και πιστεύει ότι, με τη 
σύμπραξη κι άλλων στον αγώνα αυτόν, η κατάσταση στην Ελλάδα θα αλλάξει 
και το αρχαιοελληνικό πνεύμα θα επιστρέφει στον τόπο που γεννήθηκε.

Ενώ όμως αισθάνεται τον Ρόίδη συνοδοιπόρο στο λογοτεχνικό του έργο, τον 
βρίσκει αντίθετο στις πολιτικές του ιδέες και περιγράφει με δραματικό τόνο 
την αλγεινή εντύπωση που του προκάλεσε η συζήτησή τους. Ο Ρόίδης φαίνεται 
να υποστηρίζει τη λύση της μοναρχίας για το πολιτειακό ζήτημα της Γαλλίας, 
και ο δημοκράτης Denis αισθάνεται ότι στο σημείο αυτό υπάρχει κάποια αντί
φαση με τις ιδέες που υπερασπίζεται στο λογοτεχνικό του έργο· γι’ αυτό και 
στο τέλος της επιστολής του σημειώνει ότι οι γάλλοι συντηρητικοί εξομοιώνουν 
την Ελλάδα και την Ανατολή με τη βυζαντινή αυτοκρατορία και τον Μεσαίωνα 
και μάλιστα τις καταδικάζουν στη διατήρηση του σημερινού status quo, 
πολιτική με την οποία πιστεύει ότι ο Ρόίδης δεν θα μπορούσε να συμφωνήσει.

Δυστυχώς δεν έχουμε την απάντηση του Ρόίδη κι έτσι μόνο έμμεσα μαθαί
νουμε την επιχειρηματολογία του εναντίον της δημοκρατίας, που άλλωστε ήταν 
ευρέως διαδεδομένη την εποχή εκείνη. Ωστόσο, η καταληκτήρια παράγραφος 
της βιογραφικής μελέτης του «Πέτρος ο B' της Βρασιλίας» (1876) θα μπορούσε 
ίσως να μας διαφωτίσει κάπως περισσότερο για το σκεπτικό με το οποίο επι
λέγει τη λύση της συνταγματικής μοναρχίας. Γράφει εκεί: «Φοβούμενοι μη καί 
πάλιν έκ παρεξηγήσεως κατηγορηθώμεν ως άποκλίνοντες προς τον άπολυτι- 
σμόν, περαίνομεν την βιογραφικήν ταύτην μελέτην δι’ επιχειρήματος, πηγάζο
ντας εξ αυτής ύπερ των συνταγματικών θεσμών τού έξης: ότι έκ πάντων τών 
πολιτευμάτων μόνον τό κατά σύνταγμα, διχάζον εις δύο μέρη την έξουσίαν, 
σαλεύει τά έθνη έπι διπλής άγκύρας, ών μία μόνη, αν τύχη στερεά, άρκεΐ προς 
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σωτηρίαν. Διερχόμενοι τάς δέλτους τής συγχρόνου Ιστορίας βλέπομεν τήν μεν 
Αγγλίαν κατορθούσαν δΓ άγαθού κοινοβουλίου νά ύψωθή εις τό άωτον τής εύη- 
μερίας υπό τό σκήπτρον αισχρού βασιλέως, τήν δε Βρασιλίαν άναδύουσαν εκ 
τού χάους διά τής άρετής ενός μόνου άνδρός, κατισχύοντος ολοκλήρου κομμα
τικού θηριοτροφείου»}

Πιστεύει, επομένως, ότι η συνταγματική μοναρχία προσφέρει μεγαλύτερη 
ασφάλεια, καθώς μονάρχης και κοινοβούλιο αλληλοελέγχονται και αρκεί να 
αποδειχθεί ικανός ο ένας μόνο από τους δύο θεσμούς, για να ευημερήσει το 
κράτος. Άλλωστε και η πολιτική σταδιοδρομία και αρθρογραφία του Ροΐδη 
φαίνεται να συμφωνούν με αυτή την πολιτική εκτίμησή του. Στα μέσα της δε
καετίας του 1870 και για δύο δεκαετίες συστρατεύτηκε στο πλευρό του X. Τρι- 
κούπη, πιστεύοντας ότι αυτός μπορούσε να εκσυγχρονίσει τους κοινοβουλευ
τικούς θεσμούς και να εγγυηθεί την εύρυθμη λειτουργία τους. Μετά τον θάνατο 
του Τρικούπη, στην πολιτική αρθρογραφία του,4 ζητά από τον Γεώργιο να 
τιθασεύσει την ασυδοσία των κομμάτων και να εγγυηθεί τη σωστή λειτουργία 
του πολιτεύματος, να μιμηθεί δηλαδή το πρότυπο μονάρχη που του είχε 
υποδείξει ήδη με τη μελέτη του «Πέτρος ο Β' της Βρασιλίας».

Ωστόσο, ο σκεπτικισμός του Ροΐδη για τη γαλλική δημοκρατία δεν θα 
παραμείνει αμετάβλητος. Στις πολιτικές επιθεωρήσεις του που δημοσίευε στην 
αρχή κάθε χρόνου, θα έχει την ευκαιρία να επανέλθει στο θέμα. Έτσι στην 
«Επιθεώρηση του λήξαντος έτους [1878]», χρονιά που εδραιώνεται η Γ' Γαλλική 
Δημοκρατία, σημειώνει: «Μεταξύ τούτων [των σημαντικών γεγονότων] πρέπει 
έν τοϊς πρώτοις νά κατατάξωμεν τον οριστικόν θρίαμβον τού δημοκρατικού 
πολιτεύματος έν Γαλλία. [...] Οί δημοκρατικοί θεσμοί, κατισχύσαντες πάσης 
ραδιουργίας, κατέκτησαν διαδοχικώς τήν ύπόληψιν τής Εύρώπης, τήν ψήφον 
των άγροτικών τάξεων, τήν ειλικρινή σύμπραξιν τού άνωτάτου άρχοντας, πρό 
τινων δε ήμερων καί τήν πλειονοψηφίαν τής γερουσίας, ήτοι τό ύστατον προ- 
πύργιον τής τρικεφάλου μοναρχικής άντιδράσεως. Ούδεμίαν μνημονεύει ή ιστο
ρία ταχυτέραν ταύτης καί άπονωτέραν πολιτικήν νίκην. Δεν πρέπει έν τούτοις 
νά λησμονώμεν, ότι ταύτην προητοίμασεν όγδοηκονταέτις περίοδος οδυνηρών 
πειραμάτων, καθ’ ήν έδικάσθησαν, κατεδικάσθησαν καί άπεσκυβαλίσθησαν αί 
πριν φαινόμεναι άχώριστοι των άγαν ελευθέρων θεσμών μωρίαι καί παρεκτρο- 
παί. Τό έν τοιούτω χωνευτηρίω καθαρισθέν άπό πάσης σκωρίας δημοκρατικόν 
πολίτευμα δυνάμεθα νά θεωρήσωμεν ως άσαλεύτως πεπηγμένον παρά τοϊς 
Γάλλοις μένει δε άκόμη νά ίδωμεν κατά πόσον θέλει φανή άληθεύων ό ισχυρι
σμός επισήμων πολιτικών συγγραφέων, θεωρούντων άδύνατον νά δημοκρατηθή 
επί μακράν ή τό κέντρον τού ευρωπαϊκού συστήματος κατέχουσα Γαλλία, δίχως 
νά καταρρεύσωσιν οί περί αυτήν βασιλικοί θρόνοι. Μετά τής γνώμης ταύτης 
συνέχεται καί ή γνωστή πρόρρησις τού πρώτου Ναπολέοντος, καθ’ ήν πρό τού 
τέλους τού παρόντος αιώνος ολόκληρος ή Εύρώπη πρέπει ν’ άνήκη ή εις τούς 
δημοκρατικούς ή εις τούς Κοζάκους. Ή εκλογή μεταξύ τών δύο τούτων δεν 
φαίνεται ήμΐν δύσκολος έφ’ όσον οί δημοκρατικοί έξακολουθήσωσιν όμοιάζοντες 
τούς σήμερον κυβερνώντας τήν Γαλλίαν τίμιους άνθρώπους».5

Και στην «Επιθεώρηση του λήξαντος έτους [1879]»: «Περί τής Γαλλίας ούδέν 
άλλο έχομεν νά εϊπωμεν είμή μόνον, ότι έξηκολούθησεν έν αύτή τό δημοκρατικόν 
πολίτευμα ριζοφυούν καί άνθιστάμενον εις πάσαν έφοδον τών εσωτερικών 
εχθρών. Τό μόνον άπομένον ζήτημα είναι, αν δύναται δημοκρατία νά διαγωνισθή 
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έν Ευρώπη διπλωματικώς καί στρατιωτικώς προς τάς γείτονας στρατιωτικάς 
μοναρχίας. Οί φρονούντες τούτο αδύνατον, παρατηρούσιν ότι τά τελευταία 
γυμνάσια άπέδειξαν έλλιπέστατον τον άπό δεκαετίας όργανιζόμενον γαλλικόν 
στρατόν, ή δε διπλωματία αυτής, ούδεν υπέρ έαυτής καί ελάχιστα υπέρ των 
άλλων ζητήσασα έν Βερολίνω, ούδέ ταύτα κατώρθωσε νά λάβη. Ευχόμενοι ν’ 
άποδειχθη προσεχώς ή θεωρία αύτη εσφαλμένη καί ν’ άποκτήση την πρέπου- 
σαν αύτη θέσιν ή μόνη ημών προστάτις, δύσκολον είναι ήμΐν επί τού παρόντος 
ν' άποφανθώμεν, κατά πόσον πρέπει ν’ άποδοθη εις φρόνησιν καί κατά πόσον 
εις δημοκρατικήν άδυναμίαν ή παρατεινομένη αυτής άπό των ευρωπαϊκών 
πραγμάτων άποχή».6 Από τα παραπάνω είναι εμφανές ότι, παρά τις κάποιες 
επιφυλάξεις, θεωρεί πλέον το δημοκρατικό πολίτευμα στη Γαλλία εδραιωμένο 
και αρκετά λειτουργικό.
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Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Για τη ζωή και το έργο του Βασίλη Μιχαηλίδη: τρεις ψηφίδες

Στην εφ. Πάφος (16.12.1937) δημοσιεύτηκε ανυπόγραφη βιβλιοκρισία του 
Λ. Φιλίππου για τη μονογραφία του Γ. Λεύκη Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής 
της Κύπρου (Κύπρος 1937).1 Όσο είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε, το δημοσίευ
μα αυτό δεν έχει αξιοποιηθεί από τους βιογράφους του Β. Μιχαηλίδη, μολονότι 
προστίθενται τρεις αξιόλογες μαρτυρίες «σχετικές με τη ζωή και το έργον του 
ποιητή», οι οποίες δεν έχουν περιληφθεί στο παραπάνω βιβλίο.

I. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του Β. Μιχαηλίδη στη Λάρνακα, «μια 
γυναίκα που είχε σύζυγο Βασίλην» αποτάθηκε στον ποιητή για να «της γράψει 
μερικούς επαινετικούς στίχους για τον άνδρα της». Ο Β. Μιχαηλίδης, «προς 
μεγάλην της έκπληξιν, της έκαμε το ακόλουθο τετράστιχο [=δίστιχο]» (Λ. 
Φιλίππου, ό.π.):

Έκαμεν με ένας Βασίλης τους Βασίληδες του κόσμου
δαίμονες να τους νομίζω, αντάν [γρ. άνταν (;)] τους θωρώ ομπρός μου.
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Πρέπει να αναφερθεί, ωστόσο, ότι η πρώτη δημοσίευση του ιδιωματικού 
δίστιχου έγινε δύο χρόνια νωρίτερα. Πιο συγκεκριμένα, σε σύντομο σημείωμα 
του Α. Περνάρη στο περ. Πάφος αναφέρονται τα εξής: «Κάποτε κάποια στη 
Σκάλα ζητούσε επίμονα από το μ. ποιητή Β. Μιχαηλίδη να της φτιάξει ένα τρα
γούδι κι αυτός αρνιόταν. Επειδή όμως κι εκείνη δεν υποχωρούσε, της έφτιαξε 
το παρακάτω [=παραπάνω] πειραχτικό δίστιχο απάνω στον άντρα της που τον 
λέγανε κι αυτό Βασίλη. [...] Να ’παψε, άραγε, η μακαρίτισσα κυρά Βασίλη από 
τότε να ενοχλεί τον ποιητή; Δεν το ξέρουμε» (Α. Περνάρης, «Ένα ανέκδοτο», 
Πάφος 1,5-6, Γεν.-Φλεβ. 1936, σ. 186).

Η αντιβολή των δύο δημοσιεύσεων δεν δείχνει ουσιαστικές διαφορές 
ανάμεσα στις εκδομένες μορφές τού παραπάνω (τροχαϊκού, δεκαεξασυλλαβι- 
κού) δίστιχου. Επίσης, είναι σχεδόν βέβαιο α) ότι πρόκειται για αυτοσχέδιο 
δίστιχο2 - εξ ού και η επιλογή των ρημάτων «έφτιαξε» (Α. Περνάρης) και «έκα
με» (Λ. Φιλίππου) -, το οποίο δεν πρέπει να έχει καταγραφεί από τον ίδιον τον 
ποιητή, και, μέχρι την πρώτη δημοσίευσή του (αρχές του 1936), διασώθηκε (από 
άγνωστο,-α σ’ εμάς πρόσωπο,-α) μέσω της προφορικής παράδοσης· και β) ότι 
εντάσσεται, χρονολογικά, στην περίοδο της παραμονής του ποιητή στη 
Μητρόπολη της Λάρνακας, δηλαδή από το β' εξάμηνο του 1868 ώς το α' 
εξάμηνο του 1876.3

Αν και οι «εμπλεκόμενοι» πρωταγωνιστές είναι οι ίδιοι και στις δύο παραπά
νω μαρτυρίες (ο ποιητής, η ανώνυμη γυναίκα και ο σύζυγός της που ονομάζεται 
Βασίλης), είναι δύσκολο να αποφανθούμε με βεβαιότητα για τους λόγους που 
οδήγησαν στην αυτοσχέδια σύνθεσή του, επειδή πρόκειται για ένα ξεκομμένο 
δίστιχο για το οποίο δεν έχουμε αυτοσχόλιο του ίδιου του Β. Μιχαηλίδη παρά 
μόνο ex eventu (και πόσο αξιόπιστες άραγε;) μαρτυρίες. Έτσι, για την ώρα, 
μόνον εικασίες θα μπορούσαν να γίνουν, όπως, για παράδειγμα, ότι ανάμεσα 
στον ποιητή και την παντρεμένη γυναίκα λανθάνει μια ερωτικής φύσεως 
συναναστροφή, την οποία ο ποιητής θέλει, ίσως, να τερματίσει, γιατί ο σύζυγος 
ψυχανεμίστηκε την ύποπτη επιθυμία ή την παράνομη σχέση του ποιητή με τη 
σύζυγό του και τον απειλεί (σε μια τέτοια περίπτωση το δίστιχο θα οδηγούσε 
τη σκέψη μας στη γνωστή κυπριακή παροιμία «’εννά θωρείς/ακούεις [Βασίλην,- 
ηδες] τζ’ ’εννά κόβκεις καντούνια»· άλλωστε, στη βιβλιογραφία για τον Β. 
Μιχαηλίδη υπάρχουν αρκετές μαρτυρίες σχετικά με τον θαυμασμό που έτρεφε 
ο ερωτοπαθής ποιητής προς το αντίθετο, είτε άγαμο είτε/και έγγαμο, φύλο)· ή 
ότι έχουμε μια ενοχλητική γυναίκα, η οποία πιέζει τον Β. Μιχαηλίδη να γράψει 
ένα τραγούδι για τον σύζυγό της, αλλά ο ποιητής την παιδεύει, αρνείται (αν 
ισχύει αυτή η εκδοχή, τότε, ασφαλώς, δεν υπήρχε καμία ερωτική συναναστροφή 
ανάμεσα στον ποιητή και την παντρεμένη γυναίκα, αφού η τελευταία δεν θα 
ζητούσε αναφανδόν τραγούδι από έναν εραστή της· έτσι, ο ποιητής, αντί να 
συνθέσει ένα υμνητικό δίστιχο για τον άντρα της, βάζει την ίδια να μιλά και να 
θεωρεί δαίμονες τους Βασίληδες, δηλαδή τον άντρα της και τον Β. Μιχαηλίδη, 
αφήνοντας να νοηθεί ότι δεν τα πήγαινε καλά ούτε με τον έναν ούτε με τον 
άλλον). Πάντως, όποια από τις παραπάνω εικασίες και αν ισχύει τελικά, είναι 
σχεδόν σίγουρο ότι ορισμένοι κύκλοι της Λάρνακας διέσωσαν, από στόμα σε 
στόμα, το δίστιχο αυτό, χωρίς να ξεκαθαρίζεται όμως ποια ήταν η ιστορία που 
οδήγησε στη σύνθεσή του· άλλωστε, ανάμεσα στην ημερομηνία σύνθεσης του 
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δίστιχου και την πρώτη καταγραφή του παρεμβάλλεται διάστημα εξήντα πε
ρίπου χρόνων.

Ας σημειωθεί, τέλος, ότι το δίστιχο δεν έχει περιληφθεί σε καμία από τις γνω
στές εκδόσεις των «Απάντων» του ποιητή (Παρασκευάς, Κατσούρης, Βασι
λείου),4 μολονότι παρουσιάζει ευδιάκριτες (υφολογικές, λεκτικές κ.ά.) συγκλίσεις 
με γνωστά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη: π.χ., σατιρική διάθεση, ένα από τα βα
σικότερα γνωρίσματα της ποίησης αυτής· ύπαρξη συγκεκριμένων χαρακτη
ριστικών λέξεων ή φράσεων, όπως, π.χ., της λ. «δαίμονες» που δεσπόζει σε 
αρκετά από τα γνωστά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη («Μία επιστολή εις κυπρια
κήν διάλεκτον», «Μάγος και δαίμονες», «Ποίησις διαβολεμένη», «Δίκη του αν
θρώπου...», κτλ.), της φρ. έκαμεμ με (και, μάλιστα, με την ίδια, και όχι τόσο 
συνηθισμένη, σημασία: «αναγκάζομαι», «υποτάσσομαι σε κάποιον ή σε κάτι»), 
που εντοπίζεται στην «9η Ιουλίου...» («έκαμεμ με ’δά μέσα ’δά η πλήξη πολεί- 
φάιν», στ. 242), της φρ. «αντάν τους θωρώ», που παραπέμπει στις ανάλογες φρ. 
«αντάμ με είδεν» («Ανεράδα», στ. 13) και «αντάν την είδασω» («Χιώτισσα...», 
στ. 282)· παρουσία της ρίμας «του κόσμου» - «ομπρός μου», που έχει προκριθεί 
σε διάφορα ποιήματα («[Ας πά’ στ’ ανάθθεμαν το ελπίζω]», στ. 2-3* «Η Κύπρος 
προς τους λέγοντας...», στ. 55-56, 127-128· «Τρόοδος», στ. 7-8: «του κόσμου» - 
«εμπρός μου»· κτλ.).

II. Το γνωστό αθυρόστομο ποίημα «Αμολόητος» δεν τυπώθηκε «μόνον στην 
Λεμεσόν από το τυπογραφείον του Χρίστου Ανδρέου, αλλά και στο Πορτ-Σάίτ 
με φροντίδα του κ. Τάκη Ελευθερίου» (Λ. Φιλίππου, ό.π.). Στη βιβλιογραφία είναι 
γνωστό, βέβαια, ότι το ποίημα τυπώθηκε από τον εκδότη της εφ. Μι,κρούλλα, 
Χρ. Ανδρέου, «που είχε τότες το τυπογραφείο “Πρόοδος”, και ότι κυκλοφορούσε 
κρυφά ανάμεσα στους φίλους του ποιητή» (Γ. Λεύκης, ό.π., σ. 29)· επιπρόσθετα, 
με βάση προφορική μαρτυρία του Α. Κουδουνάρη, και παρά τα όσα παραπλα
νητικά έχουν δημοσιευτεί στο παρελθόν,5 γνωρίζουμε ότι η τυπωμένη σε δίφυλ
λο μορφή του ποιήματος, η οποία απόκειται στο αρχείο του A. Κ. Ιντιάνου, 
παραχωρήθηκε στον κύπριο μελετητή από τον ίδιον τον Χρ. Ανδρέου. Πουθενά 
όμως δεν αναφέρεται ότι ο «Αμολόητος» είχε τυπωθεί και στην αιγυπτιακή 
παρίσθμια πόλη Πορτ Σάιντ.

Δυστυχώς, παρά τις επίμονες έρευνές μας σε διάφορες έντυπες εκδόσεις που 
σχετίζονται με τη ζωή και τη δράση του αιγυπτιώτικου ελληνισμού στο Πορτ 
Σάιντ, δεν έχει καταστεί δυνατή η συλλογή περισσότερων πληροφοριών, έτσι 
ώστε να εξακριβώσουμε ποιος ήταν ο Τ. Ελευθερίου. Για την ώρα, και σύμφωνα 
με όσα αναφέρει ο Λ. Φιλίππου, υποθέτουμε ότι το άτομο αυτό είτε είχε δικό 
του τυπογραφείο στο Πορτ Σάιντ (κάτι που θεωρούμε, πλέον, αρκετά απίθανο) 
είτε εργαζόταν σε ένα από τα ελληνικά τυπογραφεία που υπήρχαν εκεί είτε 
αποτάθηκε σε κάποιο από αυτά προκειμένου να ετοιμαστεί η εκτύπωση του 
«Αμολόητου». Πάντως, από τη στιγμή που γνωρίζουμε ότι ο «Αμολόητος» γρά
φτηκε στα χρόνια 1880-1881 (ή, το αργότερο, πριν από τον Ιούνη του 1882),6 
είναι σίγουρο ότι η εκτύπωσή του στο Πορτ Σάιντ με τη «φροντίδα» τού (άγνω
στου σ' εμάς) Τ. Ελευθερίου έγινε στα χρόνια 1882-1937, δηλαδή ύστερα από 
την (πρώτη;) γραφή του ποιήματος και πριν από τη δημοσίευση της βιβλιοκρι
σίας του Λ. Φιλίππου στο περ. Πάφος, αφού - από τη στιγμή που ο Λ. Φιλίππου 
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προτάσσει στο όνομα του Τ. Ελευθερίου το προσηγορικό «κ(υριος)» - είναι μάλ
λον βέβαιο ότι ο Τ. Ελευθερίου βρισκόταν εν ζωή το 1937.

Ωστόσο, εκείνο που πρέπει να εξετάσει κανείς εδώ είναι αν η εκτύπωση του 
«Αμολόητου» έγινε πριν ή ύστερα από τον θάνατο του ποιητή. Αν ισχύει η πρώτη 
υπόθεση, και αν είναι σωστές οι πληροφορίες του Ε. Θ. Σουλογιάννη, ότι δηλαδή 
το μοναδικό ελληνικό τυπογραφείο που λειτουργούσε στο Πορτ Σάιντ πριν από 
τον θάνατο του ποιητή, και, πιο συγκεκριμένα, την περίοδο 1890-1900, ήταν το 
τυπογραφείο «Σύνδεσμος» και «Νέος Σύνδεσμος»,7 θα μπορούσαμε άραγε να 
ισχυριστούμε ότι και η εκτύπωση του «Αμολόητου» εντάσσεται σε αυτή τη 
δεκαετία; Και αν ναι, ποια ήταν η ηλικία του Τ. Ελευθερίου τότε (π.χ. το 1900) 
και ποια η σχέση του με τον Β. Μιχαηλίδη; Επίσης, κατά την εκτύπωση του 
ποιήματος ήταν, άραγε, παρών και ο ίδιος ο ποιητής (κάτι που μάλλον βρί
σκουμε πολύ δύσκολο), συμμετείχε κάπως ουσιαστικότερα στη δημοσίευση ή 
απλώς παρέδωσε/απέστειλε στον Τ. Ελευθερίου μια χειρόγραφη μορφή του 
ποιήματος; Ή μήπως ο τελευταίος κατέγραψε κάποια από τις παραλλαγές που 
κυκλοφορούσαν προφορικά σε διάφορες περιοχές της Κύπρου ή και μεταξύ 
απόδημων Κυπρίων; Από την άλλη, αν ισχύει η δεύτερη υπόθεση, σε ποιο τυπο
γραφείο του Πορτ Σάιντ τυπώθηκε, τελικά, το ποίημα; Μήπως, και σύμφωνα 
με όσα αναφέρει ο Ε. Θ. Σουλογιάννης, στο ελληνικό τυπογραφείο «Νέα Ηχώ», 
το οποίο λειτουργούσε την περίοδο 1920-1940, ή μήπως στο επίσης ελληνικό 
τυπογραφείο των «Αδελφών Ζαρρή», το οποίο λειτούργησε μόνο το 1926;8 Αλλά 
τα (αναπάντητα) ερωτήματα που εγείρονται είναι πολύ περισσότερα. Για παρά
δειγμα, δεν θα μπορούσε ο Τ. Ελευθερίου να αναθέσει την εκτύπωση του ποιή
ματος σε ένα άλλο, μη ελληνικό, τυπογραφείο του Πορτ Σάιντ; Η τυπωμένη 
μορφή του ποιήματος κυκλοφόρησε/διανεμήθηκε τόσο στο Πορτ Σάιντ (καθώς 
και στις υπόλοιπες ελληνικές παροικίες της Αιγύπτου) όσο και στην Κύπρο; 
Επομένως, είναι σαφές ότι, για την ώρα, και ενόσω δεν έχουμε στη διάθεσή μας 
επαρκή στοιχεία για τον Τ. Ελευθερίου, δεν μπορούν να δοθούν ικανοποιητικές 
απαντήσεις.

Τέλος, αξίζει να σημειωθεί εδώ και η μαρτυρία του Τ. Ανθία, ο οποίος, περι- 
γράφοντας τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του από την Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, 
αναφέρει ανάμεσα σε άλλα ότι, ύστερα από την απαγγελία των αθυρόστομων 
ποιημάτων του Κ. Ν. Κωνσταντινίδη, τα οποία, όταν απαγγέλλονται από τον 
ίδιον, «παίρνουν μιαν ιδιαίτερη χάρη, [...] στο θείο για την κνίσσα του “κκεπάπ” 
περιβάλλο της αράπικης ταβέρνας, επιστρατεύεται ο “Αμολόητος” του δικού 
μας, του Βασίλη Μιχαηλίδη, για να συμπληρωθεί το... φιλολογικό μνημόσυνο 
του Αριστοφάνη. Τον απαγγέλλει ο Γλαύκος Αλιθέρσης».9 Και από τη μαρτυρία 
αυτή επιβεβαιώνεται ότι ο «Αμολόητος» κυκλοφορούσε και ανάμεσα σε συντρο
φιές απόδημων Κυπρίων.

III. Όταν ο Β. Μιχαηλίδης εργαζόταν ως επιστάτης στο Νοσοκομείο της Λε
μεσού, ο φαρμακοποιός Γεώργιος Βοντιτσιάνος10 τον ενημέρωσε ότι θα τον 
επισκεφτεί από τη Λάρνακα ο ποιητής Δ. Λιπέρτης, ο οποίος συνήθιζε να κατα- 
ναλίσκει οινοπνευματώδη ποτά σε μεγάλες ποσότητες («“πίννει έναν καρατέλ- 
λον [=160 οκάδες]”»).11 Έτσι, όταν ο Δ. Λιπέρτης πήγε στη Λεμεσό, ο Β. 
Μιχαηλίδης τού γέμισε το ποτήρι από μια «διπλόποτσαν (χιλιάρικο) κρασί»· 
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τότε διημείφθη ανάμεσα στους δύο ποιητές η εξής στιχομυθία: «“Πκιε να 
πκιούμεν, τζ’ ο Θεός να πλερώσει, Δημητράκη μου”. “Ευχαριστώ, Βασίλη. [...] 
Δεν πίννω”. “Πκιε, Δημητράκη μου, πκιε τζ’ άησ’ τα μασκαραλλίκκια”. “Μα ευ
χαριστώ, Βασίλη, δεν πίννω”. “Αν στενοχωρκέσαι ’πού μέναν, βάλε κόσσι- 
νον”.“Ποττέ να στενοχωρηθώ ’πού σέναν; Ούτε λόγος. Δεν πίννω”. “Στην 
Σκάλαν πίννεις έναν καρατέλλον τζαι ’δά μέσα κάμνεις τον άγιον”. “Πκοιος σου 
το είπεν πως πίννω στην Σκάλαν;”». Όταν ο Β. Μιχαηλίδης τού ανέφερε ότι την 
πληροφορία αυτή του την είχε δώσει ο Γ. Βοντιτσιάνος, «οι δυο ποιητές 
ξέσπασαν στα γέλια» (Λ. Φιλίππου, ό.π.).

Μια υπόθεση εργασίας είναι ότι η μαρτυρία αυτή δόθηκε στον Λ. Φιλίππου 
από τον ίδιον τον Δ. Λιπέρτη, με τον οποίον, όπως είναι γνωστό, ο παφίτης μελε
τητής διατηρούσε άριστες σχέσεις· εξάλλου, μια τόσο λεπτομερή στιχομυθία 
(και σε μια, έτσι κι αλλιώς, ιδιωτική συνάντηση των δύο ποιητών στη Λεμεσό) 
δεν θα μπορούσε να τη γνώριζε κάποιος μη αυτήκοος μάρτυρας· ας μην ξεχνά
με, άλλωστε, ότι και σε άλλες περιπτώσεις ο Δ. Λιπέρτης έχει διασώσει σημαντι
κές πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του Β. Μιχαηλίδη· π.χ., σε επιστολή 
του (από Λευκωσία, 2.6.1934) προς τον Γλ. Αλιθέρση, αναφέρει, ανάμεσα σε 
άλλα, ότι ο Β. Μιχαηλίδης «πριν ή αναχωρήση δια το εξωτερικόν, έγραψε επί 
του τοίχου ενός δωματίου της Μητροπόλεως [στη Λάρνακα] το κάτωθι ποίημα 
[εννοεί το άτιτλο ποίημα που ξεκινά με τον στίχο «Στ’ ανάκτορά σου, άνασσα, 
να μεταβώ σκοπεύω»], και τούτο δια να πειράξη τον μητροπολίτην Κυπριανόν, 
όστις, ως σας είπον, δεν τον είχε περί πολλού».12

Τη συνάντηση των δύο ποιητών πρέπει να την τοποθετήσουμε, αρχικά, ανά
μεσα στα χρόνια 1879-1901, όταν δηλαδή ο Β. Μιχαηλίδης εργαζόταν ως 
επιστάτης στο Νοσοκομείο της Λεμεσού.13 Ωστόσο, το μεγάλο αυτό διάστημα 
θα μπορούσε ίσως να περιοριστεί, γιατί, σύμφωνα με τον Λ. Φιλίππου, ο Δ. Λι
πέρτης επισκέφτηκε τον Β. Μιχαηλίδη «όταν εμεγάλωσε»· επομένως, ο terminus 
post quem πρέπει να τοποθετηθεί τουλάχιστον 8-10 χρόνια αργότερα, αφού το 
1879 ο Δ. Λιπέρτης ήταν μόλις 13 χρόνων. Από την άλλη όμως, αν και ο Β. 
Μιχαηλίδης χρησιμοποιεί στην παραπάνω στιχομυθία τον υποκοριστικό/θω- 
πευτικό τύπο «Δημητράκης», θα ήταν παρακινδυνευμένο να περιοριστεί και ο 
terminus ante quem, όχι μόνο γιατί ο Β. Μιχαηλίδης ήταν, έτσι κι αλλιώς, 
δεκαεπτά χρόνια μεγαλύτερος (και, άρα, θα δικαιολογούνταν, ενμέρει, μια 
τέτοια επιλογή), αλλά και γιατί, αν κρίνουμε από τους τίτλους ακόμη και ερ
γασιών που δημοσιεύτηκαν ύστερα από τον θάνατο του Δ. Λιπέρτη, φαίνεται 
ότι μερικά άτομα από το οικογενειακό και το φιλικό περιβάλλον του χρησιμο
ποιούσαν συνήθως τον υποκοριστικό τύπο του ονόματος του (βλ., π.χ., τη μετα
θανάτια εργασία του Σ. Χρίστη με τίτλο «Δημητράκης Θεοφάνη Λιπέρτης...», 
Πάφος 10,4-6, Απρ.-Ιούν. 1945, σσ. 77-90).

Πάντως, η φιλολογική έριδα που χώρισε τους μελετητές σε «μιχαηλιδικούς» 
και «λιπερτικούς» (και εκδηλώθηκε κυρίως μέσα από τις στήλες των περ. 
Κυπριακά Γράμματα και Πάφος) δεν πρέπει να άφησε ανεπηρέαστο τον Δ. 
Λιπέρτη, ιδιαίτερα από τα τέλη του 1934 κ.ε.14 Αλλιώς πώς θα μπορούσε να 
εξηγήσει κανείς το μένος του απέναντι στον A. Κ. Ιντιάνο,15 ο οποίος ήταν ο πιο 
ένθερμος θιασώτης της ποίησης του Β. Μιχαηλίδη, αλλά και ο μελετητής που 

24

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τοποθέτησε την ποίηση του Δ. Λιπέρτη στις πραγματικές της διαστάσεις, 
απομυθοποιώντας τις διάφορες διθυραμβικές κρίσεις που διατυπώθηκαν για το 
έργο του κατά καιρούς; Από τη στιγμή, λοιπόν, που ο Δ. Λιπέρτης ένιωθε 
πικραμένος από τη στάση του A. Κ. Ιντιάνου, είναι λογικό να υποθέσει κανείς 
ότι από το 1934 κ.ε. άρχισε να αντιμετωπίζει ανταγωνιστικά και την ποίηση 
του Β. Μιχαηλίδη. Αρκεί να αναφέρουμε εδώ ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα 
κειμένου του Γλ. Χρίστη, ο οποίος είναι συγγενής του Δ. Λιπέρτη: «Θυμάμαι τον 
βάρδο της Κύπρου ή τον “εθνικό ποιητή” της Κύπρου, όπως τον απεκάλεσαν, 
Δημήτρη Λιπέρτη. Σε προχωρημένη ηλικία. [...] Δυο καλά λογοτεχνικά περιο
δικά εκδίδονταν τότε. Τα Κυπριακά Γράμματα και η Πάφος. [...] Για κάποιο 
λόγο η Πάφος πρόβαλλε πολύ τον Λιπέρτη και τα Κυπριακά Γράμματα τον άλλο 
βάρδο της Κύπρου, Βασίλη Μιχαηλίδη. Ο Λιπέρτης έβλεπε σαν να γινότανε σε 
βάρος του η προβολή του δεύτερου κι αυτό τον πίκραινε».16
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Σύνδεσμος, και, από το 1896 κ.ε., Νέος Σύνδεσμος, εξακολουθούσε να τυπώνεται και αρκετά χρόνια 
ύστερα από το 1900 (Ε. Μιχαηλίδης, Πανόραμα..., Αλεξάνδρεια 1972, σ. 89). Επομένως, είτε η 
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8. Ε. Θ. Σουλογιάννης, ό.π. (σημ. 7).
9. Τ. Ανθίας, «Εντυπώσεις και σκίτσα από τη χώρα του Νείλου...», εφ. Πρωινή, 3.1.1937. Οι 
ταξιδιωτικές αυτές εντυπώσεις του Τ. Ανθία από την Αίγυπτο αναδημοσιεύτηκαν πρόσφατα από 
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τον A. Κλ. Σοφοκλέους: «Στη χώρα του Νείλου». Ταξιδεύοντας στην Αίγυπτο..., Λευκωσία, Εν Τύποις, 
2012. Ωστόσο, οφείλουμε να επισημάνουμε ότι τέτοιες εργασίες πρέπει, πάνω απ’ όλα, να είναι 
στοιχειωδώς σχολιασμένες και να συνοδεύονται από ένα αναλυτικό ευρετήριο κύριων ονομάτων. 
Επίσης, ας σημειωθεί α) ότι τα κείμενα του Τ. Ανθία στη λευκωσιάτικη εφ. ΓΊρωινή δεν δημο
σιεύτηκαν «από τις 13 Δεκεμβρίου μέχρι το τέλος Ιανουάριου 1937» (Σοφοκλέους, ό.π., σ. 10), αλλά 
μέχρι τις 5.2.1937· και β) ότι δεν πρόκειται για «ανταποκρίσεις» του Τ. Ανθία από την Αίγυπτο (ό.π.), 
αλλά για ταξιδιωτικές εντυπώσεις και φιλολογικά σκίτσα που δημοσιεύτηκαν ύστερα από την επι
στροφή του στην Κύπρο: «Από αύριον Κυριακή [13.12.1936] εις την Πρωινήν. “Εντυπώσεις και 
σκίτσα από την χώραν του Νείλου” του επανακάμψαντος συνεργάτου μας Τεύκρου Ανθία» (εφ. 
Πρωινή, 12.12.1936).
10. Για τον Γ. Βοντιτσιάνο (1849-1924), ο οποίος ήταν συνομήλικος του Β. Μιχαηλίδη, βλ. Α. Κου- 
δουνάρης, Μερικαί παλαιαί οικογένειαι της Κύπρου, Λευκωσία 1972, σ. 21. Επίσης, σύμφωνα με 
την εφ. Σάλπιγξ (21.5.1894), ο Γ. Βοντιτσιάνος, «δυνάμει τού περί φαρμακοποιών νόμου», εργαζόταν 
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(ποσότητα)».
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13. Για τη χρονική διάρκεια της εργασίας του Β. Μιχαηλίδη ως επιστάτη στο Νοσοκομείο της 
Λεμεσού βλ. Λ. Παπαλεοντίου, ό.π. (σημ. 3), σσ. 260, 275.
14. Για τη διαμάχη αυτή βλ. ενδεικτικά, Κ. Νικολαΐδης, «Η περί τους Βασίλη Μιχαηλίδη και Δημήτρη 
Λιπέρτη φιλολογική έρις...», στον τόμο Κ. Νικολαΐδης (επιμ.), Δημήτρης Λιπέρτης..., Λευκωσία, 
ΠΥΥΠΠ, 2011,σσ. 55-76.
15. Για το θέμα αυτό βλ. Κ. Ιωάννου, «Ο Δημήτρης Λιπέρτης του Αντώνη Κ. Ιντιάνου», Ακτή 81 
(Χειμώνας 2010) 65-76 (αναδημ. στον τόμο Κ. Νικολαΐδης, επιμ., ό.π., σημ. 14, σσ. 77-87).
16. Γλ. Χριστής, «Δημήτρης Λιπέρτης», Ποικίλα ψήγματα γραφής, Λευκωσία, ΜΑΜ, 2003, σ. 122. 
Η υπογράμμιση δική μας.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Μερικά στοιχεία για τον Βασίλη Μιχαηλίδη 

από το αρχείο του Κώστα Προυσή

Ο Κώστας Προυσής (1911-1993) δεν ασχολήθηκε συστηματικά με το πρό
σωπο και το ποιητικό έργο του Β. Μιχαηλίδη. Όμως, ως διευθυντής του περ. 
Κυπριακά Γράμματα, είχε συμβάλει στην ετοιμασία του σχετικού αφιερωματι- 
κού τεύχους, παρόλο που αυτό κυκλοφόρησε με αρκετή καθυστέρηση τον Αύ
γουστο 1940, όταν είχε αναλάβει τη διεύθυνση του περιοδικού ο Νίκος Κρα- 
νιδιώτης. Εδώ ο Κ. Προυσής συμμετέχει με ένα σύντομο κείμενο, στο οποίο δίνει 
πληροφορίες για τις προσπάθειες που έγιναν από το 1935 για την ετοιμασία 
του αφιερώματος και για μια έκδοση των Απάντων ή έστω μια επιλογή με 
ιδιωματικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη (μια ανθολόγηση υλοποιήθηκε το 1942 
από τον Α. Ιντιάνο). Αρκετά χρόνια αργότερα, εγκατεστημένος πια μόνιμα στην 
Αμερική από το 1948, ο Προυσής εργάστηκε και για την ετοιμασία της αγγλό- 
γλωσσης έκδοσης Poems of Cyprus. A selection from the work of Vassilis 
Michaelides and Dimitris Lipertis, Nicosia, Printing Office of the Republic of 
Cyprus, 1970, όπου προτάσσεται δική του εισαγωγική μελέτη.

Στο πλούσιο αρχείο του Κ. Προυσή, το οποίο έχει κατατεθεί στη Βιβλιοθήκη 

26

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



του Ιδρύματος Αρχιεπισκόπου Μακαρίου (Λευκωσία) μαζί με ολόκληρη τη 
βιβλιοθήκη του,1 σώζονται μερικά ενδιαφέροντα στοιχεία για τον Β. Μιχαηλίδη 
και το έργο του. Τα παρουσιάζουμε εδώ συνοπτικά:

α) Βασίλης Μιχαηλίδης, Η ασθενής λύρα, λυρικά ποιημάτια, Λεμεσός 1882. 
Η πρώτη ποιητική συλλογή του Β. Μιχαηλίδη ήταν αρκετά δυσεύρετη, όταν 
ετοιμαζόταν το αφιερωματικό τεύχος των Κυπριακών Γραμμάτων.

β) Σάββας Θ. Χριστής, «Κυπριακά μνημόσυνα. Βασίλης Μιχαηλίδης (Δευτε- 
ρογιούνης 1940)». Κείμενο ομιλίας του δημοτικιστή Σάββα Χρίστη (1887-1973), 
το οποίο προοριζόταν να διαβαστεί στις 7 Ιουλίου 1940 σε θρησκευτικό μνημό
συνο στην Κερύνεια για την επέτειο της 9ης Ιουλίου 1821, αλλά εκφωνήθηκε 
τελικά δυο βδομάδες αργότερα (στις 21.7.1940) σε «πνευματικό μνημόσυνο» 
το οποίο διοργάνωσε η «Φιλόπτωχος Αδελφότης Κυριών Λαπήθου» στην ομώ
νυμη κωμόπολη. Ο Σ. Χριστής έστειλε το κείμενο αυτό στα Κυπριακά Γράμμα
τα, αλλά δεν δημοσιεύτηκε. Άλλωστε μόλις είχε κυκλοφορήσει το τεύχος-αφιέ- 
ρωμα στον Β. Μιχαηλίδη (αρ. 62, Αύγ. 1940), ενώ στα αμέσως επόμενα τεύχη 
περιλήφθηκαν δυο κείμενα του Σ. Χρίστη με αφορμή το δημοσίευμα του Τ. Ανθία 
«Γύρω από τα μνημόσυνα του Βασίλη Μιχαηλίδη» (τχ. 62, σσ. 106-109 [=1 ΙΟ
Ι 13]): Η εκτενής επιστολή του Σ. Χρίστη (τχ. 63, σσ. 246-249) παρουσιάζεται 
μαζί με απάντηση του Ανθία (τχ. 63, σσ. 249-250)· ακολουθούν ανταπάντηση 
του Χρίστη (τχ. 64, σσ. 285-286) και η «τελευταία απάντηση» του Ανθία (τχ. 64, 
σσ. 287-288). Ύστερα από τις παρεμβάσεις αυτές, ενδεχομένως θεωρήθηκε ότι 
δεν χρειαζόταν να δημοσιευτεί το κείμενο ομιλίας του Σ. Χρίστη, το οποίο όμως 
παρουσιάζει ενδιαφέρον και αξίζει τον κόπο να παρουσιαστεί με άλλη ευκαιρία.

γ) Σειρά ιδιωματικών ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη, μεταγλωττισμένα στη 
νεοελληνική διά χειρός Κ. Προυσή. Πρόκειται για τα ποιήματα που επιλέχθηκαν 
για την αγγλική έκδοση του 1970, τα οποία χρειάστηκε να αποδοθούν στη νεο
ελληνική από τον Κ. Προυσή (αυτό επιβεβαιώνεται και από τον Π. Σέργη, μορ
φωτικό λειτουργό του Υπουργείου Παιδείας, που προλόγισε το βιβλίο), για να 
τα μεταφράσει στα αγγλικά ο Athan Anagnostopoulos. Την αγγλική αυτή μετά
φραση την επεξεργάστηκαν στη συνέχεια οι Kinereth Gensler και Ruth Whitman. 
Τα ποιήματα αυτά είναι: «Η 9η Ιουλίου 1821...», «Η Χιώτισσα», «Η Ανεράδα», 
«Η Κύπρος στην μάναν της», «Η Κύπρος προς τους λέγοντας ότι δεν είναι 
ελληνική» και «Το πευκάριν». Ας σημειωθεί εδώ ότι και άλλοι (λ.χ. οι Θ. Πιερίδης 
και Φαίδων Προκοπίου) δοκίμασαν κατά καιρούς να μεταγλωττίσουν στη 
νεοελληνική ιδιωματικά ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη· ωστόσο κανένας δεν θα 
μπορούσε να αποδώσει με τέτοιες μεταγλωττίσεις την ποιητική αξία των ιδιω
ματικών ποιημάτων.

δ) «Βασίλης Μιχαηλίδης και Δ. Θ. Λιπέρτης, Selected Bibliography». Τον Νοέμ
βριο του 1976 ο Κ. Προυσής καταγράφει σε μια δακτυλογραφημένη σελίδα 
γνωστές εκδόσεις έργων των Μιχαηλίδη και Λιπέρτη και σχετική βιβλιογραφία.

ε) «Vassilis Michaelides» (σσ. 1-13). Εκτενής παρουσίαση της πρώτης έκδοσης 
του Απάντων (1987) του Β. Μιχαηλίδη και ειδικά της σχετικής μονογραφίας 
του Γ. Κατσούρη. Το δακτυλογραφημένο αυτό κείμενο είναι γραμμένο στα αγ
γλικά και ενδέχεται να έχει δημοσιευτεί σε αγγλόγλωσσο έντυπο- δυστυχώς 
δεν έχει εντοπιστεί σχετική δημοσίευση.

στ) Δυο ενδιαφέροντα σημειώματα του Κ. Προυσή για τον Β. Μιχαηλίδη, τα 
οποία μεταφέρουμε εδώ:
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10 Ιούνη 1988. Η ποίηση του Β. Μ. έχει πρώτα και κύρια κοινωνική σημασία. Τεί
νει προς κοινωνικούς σκοπούς, θέλει να εξυπηρετήσει τις ανάγκες της σύγχρονης 
κοινωνίας, προσπαθεί να διδάξει, να καθοδηγήσει, να κρίνει και κατακρίνει και επι
κρίνει τη σύγχρονη κοινωνία, τα καλά και τα κακά της. Ο Β. Μ. σάμπως να ξανα
φέρνει την αρχαία ελληνική σημασία, τότε που η ποίηση ήταν κοινωνική λειτουργία, 
εκπληρούσε σκοπούς κοινωνικούς.

Μήπως ο Βασ. Μιχ. επηρεάστηκε από τον Καβάφη για να εκδίδει τα «μονόφυλ
λα» ποιήματά του; Γιατί ο Καβάφης δεν είναι δυνατό να επηρεάστηκε από το Β. Μ. 
Είναι, σίγουρα, διαφορετικοί οι λόγοι και οι σκοποί που κίνησαν τους δυο ποιητές να 
βγάζουν «μονόφυλλα», ωστόσο είναι πολύ ενδιαφέρουσα η σύμπτωση, αν είναι 
«σύμπτωση». Να εξετάσω το ζήτημα... / Κ. Μ. Π. / 4 Ιουλίου 1988.

Σχετικά με το ζήτημα που τίθεται στο δεύτερο σημείωμα, χρειάζεται να διευ
κρινίσουμε τα παρακάτω: Το πιθανότερο είναι ότι ο Β. Μιχαηλίδης δεν γνώριζε 
την ποίηση του Καβάφη ούτε την τακτική του τελευταίου να τυπώνει και να 
διανέμει ποιήματά του σε μονόφυλλα. Ο Καβάφης, αντίθετα, είχε στη βιβλιο
θήκη του την έκδοση των Ποιημάτων (1911) του Β. Μιχαηλίδη και μάλιστα, 
όπως υπονοείται από τα αναγνωστικά του ίχνη, διάβασε και ξεχώρισε τα ιδιω
ματικά ποιήματά του. Όμως δεν θα πρέπει να μας διαφεύγει μια ουσιώδης δια
φορά: Ο Β. Μιχαηλίδης τυπώνει ποιήματά του σε μονόφυλλα, όχι με δική του 
πρωτοβουλία ή με δικά του έξοδα (όπως συμβαίνει με τον Καβάφη). Ορισμένα 
επετειακά ποιήματα του Μιχαηλίδη τυπώνονται σε μονόφυλλα από εκδότες 
εφημερίδων της Λεμεσού με τις οποίες συνεργάζεται (Αλήθεια, Σάλπιγξ, Κήρυξ), 
για να διανεμηθούν μαζί με πρωτοχρονιάτικα φύλλα· κι αυτό θα πρέπει να 
συνδεθεί με την αντίστοιχη τακτική που είχαν οι ελληνικές εφημερίδες κατά τον 
19ο αιώνα να κυκλοφορούν με πρωτοχρονιάτικο ποίημα. Διαφορετική είναι η 
περίπτωση του δημοφιλή «Αμολόητου», που τυπώνεται σε μονόφυλλο από τον 
λεμεσιανό εκδότη Χρίστο Ανδρέου, αργότερα και από άλλους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για το αρχείο του Κ. Προυσή βλ. τη σχετική εισήγηση του Δ. Θεοδούλου στην έκδοση: Κώστας 
Προυσής (1911-1993). Πρακτικά Ημερίδας για τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του, Λευκωσία, 
Ίδρυμα Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ', 2012, σσ. 51-62.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

0
Καβαφικά ίχνη σε σημειώματα του περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη

Κατά τη χρονική περίοδο 1926-1932 στη Βιβλιοθήκη του Κ. Π. Καβάφη πα
ρατηρείται αύξηση των βιβλίων που δέχεται ο ποιητής τιμητικά, δώρα από τους 
συγγραφείς τους.1 Νομίζω ότι το φαινόμενο αυτό δεν συνδέεται μόνο με την 
εξάπλωση της φήμης του ποιητικού του έργου και του τρόπου κυκλοφορίας του 
(άλλωστε πολλοί συγγραφείς τού έστελναν βιβλία τους με την ελπίδα ότι ο Κα
βάφης θα ανταποδώσει και θα τους στείλει ένα σώμα με τυπωμένα feuilles 
volantes, με τα πιο πρόσφατα ποιήματά του), αλλά κυρίως με το γεγονός ότι 
κατά την περίοδο αυτή κυκλοφορεί το περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη. Αν εξετά
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σουμε προσεκτικά τον σχετικό στατιστικό πίνακα, θα δούμε ότι η Βιβλιοθήκη 
του από το 1898 πλουτιζόταν με 16 έως 26 βιβλία τον χρόνο. Από αυτά, τα βι
βλία που λάμβανε τιμητικά για γιορτές ή από συναδέλφους του λογοτέχνες δεν 
ξεπερνούσαν τα 1 έως 5 βιβλία τον χρόνο. Αλλά το 1923 βλέπουμε ότι από τα 
21 βιβλία τα 12 είναι δώρα· το 1924, τα 12 από τα 16· το 1925, τα 11 από τα 
16· και το 1926, τα 11 από τα 22. Από το 1927 τα πράγματα αλλάζουν: τα 23 
από τα 28 βιβλία είναι δώρα· το 1928, τα 13 από τα 24· το 1929, τα 17 από τα 
20· το 1930, τα 14 από τα 23* το 1931, τα 12 από τα 18· το 1932, τα 14 από τα 
21· ενώ τη χρονιά του θανάτου του μόνο 1 στα 13 είναι δώρο, αλλά, ως γνωστό, 
πέθανε στις αρχές του χρόνου, τον Απρίλη.

Η Αλεξανδρινή Τέχνη κυκλοφόρησε από τον Δεκέμβρη του 1926 ώς τον Δε
κέμβρη του 1931.2 Στην αρχή διευθυντής της ήταν ο Α. Γ. Συμεωνίδης, ο οποίος 
υπέγραφε μερικά του άρθρα και με το ψευδώνυμο Τάσος Χλωρός. Μετά το 
πέμπτο τεύχος του πρώτου τόμου τον διαδέχτηκε η Ρίκα Αγαλλιανού-Σεγκο- 
πούλου, που ήταν τότε παντρεμένη με τον μέλλοντα κληρονόμο του Καβάφη 
Αλέκο Σεγκόπουλο και ζούσαν σε ένα διαμέρισμα ακριβώς κάτω από το δια
μέρισμα του ποιητή. Η Ρίκα Σεγκοπούλου δεν εκτελούσε μόνο χρέη «άτυπης 
γραμματέα» του ποιητή, αλλά είχε και τη διαχείριση και επιλογή κειμένων στο 
περιοδικό. Η ίδια έγραφε ένα μεγάλο αριθμό από αυτά, μερικά τα υπέγραφε 
και με το ψευδώνυμο Κλέων Βέριος ή μόνο με τα αρχικά της (Ρ. Σ. ή Ρ.). Ήταν 
κοινό μυστικό ότι η κινητήρια δύναμη και ο οικονομικός υποστηρικτής του πε
ριοδικού ήταν ο ίδιος ο Καβάφης, παρά την κατηγορηματική διάψευση: «Τα ση- 
μειώματά μας γράφονται από τη Σύνταξη του περιοδικού μας με την οποία ο 
Κ. Καβάφης δεν έχει σχέση» (τόμ. 1, τχ. 5, Απρ.1927, σ. 38). Ένας άλλος στό
χος του περιοδικού ήταν να δημοσιεύει ποιήματα του Καβάφη, γιατί οι σχέσεις 
του ποιητή με τις εκδόσεις του Στέφανου Πάργα είχαν διαταραχτεί εκείνη την 
εποχή και χρειαζόταν ένα έντυπο για να αντικρούει εχθρικά προς το έργο και 
το πρόσωπό του άρθρα και να δίνει χώρο σε συγγραφείς φιλικά διακείμενους 
προς το έργο του και μιμητές του.

Οι συγγραφείς, κυρίως οι προερχόμενοι από την Ελλάδα, έστελναν κείμενά 
τους με την ελπίδα να γίνει γνωστό το έργο τους στην πνευματική και εμπορική 
αγορά της ομογενειακής Αιγύπτου ή για να ακούσουν την άποψη του Καβάφη. 
Τα βιβλιοκριτικά άρθρα της Αλεξανδρινής Τέχνης δημοσιεύονταν συνήθως ανυ
πόγραφα ή με τα αρχικά του συγγραφέα, ενώ τα σχόλια στο τέλος κάθε τεύ
χους ήταν ανυπόγραφα. Στη στήλη «Βιβλία που λάβαμε» δηλώνονταν τα βιβλία 
και διάφορα έντυπα που στέλνονταν στο περιοδικό· για αρκετά από αυτά δη
μοσιευόταν σύντομη βιβλιοκριτική σε επόμενο τεύχος.3 Δυστυχώς δεν γνωρίζου
με την τύχη πολλών τέτοιων βιβλίων, γιατί τα περισσότερα δεν έχουν διασωθεί 
στη βιβλιοθήκη του Καβάφη. Από το πρώτο τεύχος το περιοδικό ενημέρωνε πως 
δημοσίευε κριτική για βιβλία που αποστέλνονταν σε δύο αντίτυπα (όπως άλλω
στε συνηθιζόταν σε πολλά περιοδικά).

Ο Καβάφης υπογράφει μόνο τα ποιήματά του. Δεν εμφανίζεται να απαντά 
σε αρνητικές κριτικές ή σε μεταφράσεις του έργου του, αλλά εικάζεται ότι πολ
λά από τα ανυπόγραφα σημειώματα τα έχει γράψει ή υπαγορεύσει ο ίδιος. 
Πάντως θα πρέπει να τα διάβαζε και να έδινε την έγκρισή του. Ο Τ. Μαλάνος 
γράφει στον Γ. Σεφέρη: «διαβάζοντας, τώρα, τις διάφορες ανυπόγραφες σημειώ
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σεις του περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη, μπορώ εύκολα να σου ξεχωρίσω τί σ’ 
αυτές είναι δικό του [του Κ. Π. Καβάφη] ή ξένο».4 Εξάλλου ο Σ. Τσίρκας μετέ
φερε στον Γ. Π. Σαββίδη την πληροφορία ότι το άρθρο του Κλ. Βέριου (ψευδ. 
της Ρίκας Σεγκοπούλου) «Πάνω σε μια παρατήρηση του Κλέωνα Παράσχου»5 
ήταν γραμμένο από τον Καβάφη. Ο Τσίρκας ζούσε τότε στο Κάιρο, αλλά ήταν 
γνωστός στην Αλεξάνδρεια και γνώριζε προσωπικά τον Καβάφη. Μάλιστα η 
Αλεξανδρινή Τέχνη είχε δημοσιεύσει το ποίημά του «Pot-Pourri» (τόμ. 4, τχ. 5, 
Μάιος 1930, σ. 140) με το πραγματικό του όνομα: Γιάννης Χατζηαντρέας.6 Ο 
Σαββίδης ταυτοποίησε επίσης άλλα δύο ανυπόγραφα σημειώματα και τα απέ
δωσε στον Καβάφη: το πρώτο (τόμ. 1, τχ. 6,1927, σσ. 39-40) απαντά στο άρθρο 
του Τ. Μαλάνου σχετικά με το αν ο Καβάφης επαναλαμβάνεται· και το δεύτερο 
(τόμ. 4, τχ. 9-10, (Σεπτ.-Οκτ. 1930), σ. 304) είναι απάντηση σε σχόλιο του Louis 
Roussel για το ποίημα «Παλαιόθεν Ελληνίς».7 Ο Σαββίδης ήθελε να συγκεντρώ
σει σε βιβλίο και να σχολιάσει όλα αυτά τα ανώνυμα σημειώματα, αλλά δεν 
ολοκλήρωσε το εγχείρημα.8

Εκτός από τα παραπάνω, δύο βιβλιοκριτικές με τα αρχικά Α. Γ. Σ. [= Αλέ
ξανδρος Γ. Συμεωνίδης] ενδέχεται να απηχούν καβαφικές απόψεις.9 Στον τόμο 
5, τχ. 5 (Μάιος 1930) δημοσιεύονται σύντομα σημειώματα για το έργο του Από
στολου Μαμ[μ]έλη Σκοποί (Αθήνα 1928) και για το βιβλίο του Agostino J. 
Sinadino Poésies 1902-1905 (Παρίσι 1929). Τα συγκεκριμένα βιβλία δεν υπάρ
χουν στη βιβλιοθήκη του Καβάφη, αλλά σώζονται άλλα έργα των δύο λογοτε
χνών: του Μαμμέλη, Απ’ τα σκότη στο φως (Αθήνα 1924) και Σταθμοί (Αθήνα 
1928), και του Sinadino δύο σε ιταλική γλώσσα: Le presenze invisibili (Αλεξάν
δρεια 1898) και II Dio dell’ attimo. Marginalia (Αλεξάνδρεια 1910). Η αρχική 
μου υπόθεση ότι πίσω από τα αρχικά Α. Γ. Σ. κρυβόταν ίσως ο Αλέκος Γ. Σε- 
γκόπουλος δεν ισχύει, γιατί ο τελευταίος συνόδευε εκείνη την εποχή τη σύζυγό 
του Ρίκα στις Δελφικές Εορτές, απ’ όπου έστειλε και μία ανταπόκριση που 
δημοσιεύεται στο ίδιο τεύχος (σσ. 157-160).10 Πάντως, οι απόψεις του Συμεωνί- 
δη για τη Μικρασιατική καταστροφή όπως διατυπώνονται στο κριτικό σημείω
μα για την ποιητική συλλογή του Μαμμέλη είναι πολύ κοντά και στα αισθήματα 
του Καβάφη για το ίδιο θέμα. Γράφει: «Ο ποιητής τραγουδά με πόνο βαθύ τη 
σφαγή της Σμύρνης και την εθνική συμφορά»· και καταλήγει: «Ωραία ποιήματα, 
εμπνευσμένα απ’ τη φρικτή πραγματικότητα του Μικρασιατικού δράματος». 
Όσο για τη βιβλιοκρισία των ποιημάτων του Sinadino, ο κριτικός δείχνει βαθιά 
γνώση γάλλων ποιητών και ποιητικών τεχνοτροπιών και κλείνει το σημείωμα 
με την ακόλουθη παρατήρηση: «Τα κείμενα κλείνουν όλο το άρωμα και τη μέθη 
των αισθήσεων στην οποία κινούνται οι εκλεπτυσμένες διάνοιες».

Μια αναλυτικότερη και προσεκτικότερη ανάγνωση των ανυπόγραφων αυ
τών σημειωμάτων, ειδικότερα εκείνων που αναφέρονται σε κρίσεις και μετα
φράσεις του Roussel και του Jean Michel, ίσως μας αποκαλύψουν περισσότερα 
καβαφικά ίχνη· και βέβαια όσων στρέφονται εναντίον του Μαλάνου, όπου ο 
ίδιος ο θίγόμενος αναγνώριζε τον τόνο της φωνής του Καβάφη, όπως πληροφό
ρησε τον Σεφέρη.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. σχετικό πίνακα στο Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, «Δυο τρία βιβλία ιστορικοί και ποιηταί. 
Στατιστική ανάλυση των σωσμένων βιβλίων της Βιβλιοθήκης Καβάφη στο Σπουδαστήριο Νέου 
Ελληνισμού», Νέα Εστία, τόμ. 154, τχ. 1761 (Νοέμβρ. 2003) 700.
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2. Αρκετά στοιχεία για το περιοδικό αυτό και τη σχέση του με τον Καβάφη βλ. στην εργασία της 
Έφης Πέτκου «Το περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη (1926-1929) και ο Κ. 11. Καβάφης», Κ 20 (Ιούν. 
2010) 86-106.
3. Ένα παράδειγμα των κακών σχέσεων Καβάφη και Ξενόπουλου είναι ότι, ενώ ο Ξενόπουλος 
στέλνει το βιβλίο του Ο κοσμάκης - Α. Το πρώτο ξύπνημα Αθήνα, Κολλάρος (τόμ. Δ', τχ. 5, Μάιος 
1930, σ. 161), ποτέ δεν βιβλιοκρίνεται. Αλλά στη συνέχεια (τόμ. Ε', τχ. 2, Φεβρ. 1931, σ. 77) δημο
σιεύεται αγγελία για «τη δίκαιη εκλογή» του Ξενόπουλου στην Ακαδημία Αθηνών (σ. 77) και η συνέ
ντευξη που πήρε από τον τελευταίο ο Κ. Ουράνης με την ευκαιρία αυτή (σσ. 77-78).
4. Γιώργος Σεφέρης & Τίμος Μαλάνος, Αλληλογραφία (1935-1963), επιμ. Δ. Δασκαλόπουλος Αθήνα, 
Ολκός, 1990, σ. 309, επιστολή αρ. 214.
5· Αλεξανδρινή Τέχνη, τόμ. Ζ', τχ. 7 (Ιούνιος 1927) 269-271.
6. Βλ. και Δημήτρης Κόκορης, «Ποιητική σκέψη και έκφραση του πρώιμου Τσίρκα», Μικροφιλολο- 
γικά 31 (2012) 46-49.
7. Γ. Π. Σαββίδης, Μικρά Καβαφικά, τ. Α', Αθήνα, Ερμής, 1996, σσ. 80, 81-82.
8. Δημήτρης Δασκαλόπουλος - Μαρία Στασινοπούλου, Ο Βίος και το έργο του Κ. Π. Καβάφη. Νέα 
έκδοση συμπληρωμένη, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2013, σ. 117.
9. Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβάφη. Καταγραφή επιμέλεια Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Αθήνα, Ερμής, 
2003, σσ. 31, 119-120.
10. Η παρουσία του ζεύγους Σεγκόπουλου στους Δελφούς επιβεβαιώνεται και από επιστολή 
(25.5.1930) του Σικελιανού προς αυτούς. Βλ. Α. Σικελιανός, Γράμματα, τ. Α', επιμ. Κ. Μπουρναζάκης, 
Αθήνα, Ίκαρος, 2000, σ. 625.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και ο «Βαρόνος Τοκόλπο 

του Ψευδονόματός μου»

Στου Πέτρου τις ρετσινάτες Πέμπτες

Στη συνεργασία του στο δεύτερο αφιέρωμα της Νέας Εστίας στον Λαπα- 
θιώτη (τχ. 881, 15 Μαρτ. 1964) ο Κλεών Παράσχος αναφέρεται, μεταξύ άλλων, 
και στις κάθε είδους φάρσες, γνωστές και από άλλες μαρτυρίες, που το «εύο- 
σμον ρόδον» συνήθιζε κατά καιρούς να σκαρώνει τόσο σε προσωπικό επίπεδο 
όσο και με κάποιες, ψευδώνυμες συνήθως, δημοσιεύσεις του σε διάφορα έντυπα 
της εποχής του. Μνημονεύει, μάλιστα, μόνον αυτός, την εξής περίπτωση:

Κάποτε, στην εφημερίδα «Έθνος», δημοσίευε [ο Λαπαθιώτης] μεταφράσεις ξένων 
διηγημάτων. Ο συγγραφέας ενός από τα διηγήματα αυτά ήταν ο... πασίγνωστος 
«Baron Letruc de Monfaunom» [sic], δηλαδή ο «Βαρόνος Τοκόλπο του Ψευδονόματός 
μου». Το διήγημα ήταν του Λαπαθιώτη και είχε επινοήσει ένα συγγραφέα, βαρόνο 
κιόλα, για να το περάσει για ξένο.1

Πράγματι, όπως προκύπτει από την αποδελτίωση του Έθνους (συγκεκρι
μένα: των ετών 1922-1925), ο Λαπαθιώτης αρχίζει να συνεργάζεται τακτικά με 
την εφημερίδα από τον Ιούνιο του 1923, μετά τη δημοσίευση μιας επιστολής 
του, σχετικά με τον γάλλο συγγραφέα Πιέρ Λοτί, που δημοσιεύτηκε πρωτοσέ
λιδα κατά το ίδιο χρονικό διάστημα.2 Οι συνεργασίες του αποτελούν, κυρίως, 
μεταφράσεις («αποδόσεις» ή «προσπάθειες» θέλει ο ίδιος κάποιες από αυτές) 
έργων άγγλων και γάλλων, ως επί το πλείστον, λογοτεχνών, χωρίς να λείπουν, 
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ωστόσο, και ευάριθμα πρωτότυπα κείμενα του ίδιου, λογοτεχνικού και μη χα
ρακτήρα, δημοσιευμένα με το πραγματικό του όνομα.3

Η πρώτη μετάφρασή του, που εγκαινιάζει και τη συνεργασία του με τη «Φι
λολογική στήλη» της εφημερίδας (βασικός συντάκτης της οποίας ήταν τότε ο 
χαλκέντερος μεταφραστής Κώστας Τρικογλίδης), περιλαμβάνει τέσσερα 
πεζοτράγουδα από τη συλλογή Απλοί σκοποί του γάλλου (;) (τουλάχιστον αυτό 
υποδεικνύει αρχικά το όνομά του) συγγραφέα Montfonon. Έκτοτε, δηλαδή από 
τις 24 Ιουνίου 1923, και μέχρι τη λήξη της τακτικής συνεργασίας του Λαπαθιώ
τη με την εφημερίδα, τον Μάρτιο του 1924, θα δημοσιευθούν (πάντα πρωτοσέ
λιδα) συνολικά δεκαέξι μεταφράσεις από το έργο του Montfonon, που περιλαμ
βάνουν αποκλειστικά πεζά ποιήματά του, σαράντα δύο τον αριθμό.4

Το γεγονός, βέβαια, ότι γάλλος συγγραφέας με αυτό το όνομα δεν υπάρχει, 
σε συνδυασμό με την παραπάνω αναφορά του Παράσχου, μας οδηγεί εύλογα 
στην υπόθεση ότι πιθανότατα έχουμε να κάνουμε με ακόμα ένα, άγνωστο μέχρι 
σήμερα, ψευδώνυμο του Λαπαθιώτη.5 Η υπόθεση μετατρέπεται σε βεβαιότητα 
μετά τη σύγκριση των μεταφρασμάτων αυτών με επώνυμα δημοσιευμένα πεζά 
ποιήματα του Λ.

Όταν οι δημοσιεύσεις του στη «Φιλολογική στήλη» του Έθνους σταματούν, 
ο Λαπαθιώτης εγκαινιάζει τη συνεργασία του (που θα διαρκέσει για περίπου 
μια εικοσαετία) με ένα από τα μακροβιότερα ελληνικά περιοδικά ποικίλης ύλης, 
το Μπουκέτο. Σε ένα από τα πρώτα τεύχη του περιοδικού (τχ. 6, 1 Ιουν. 1924, 
σ. 84) δημοσιεύονται τέσσερα πεζά ποιήματά του υπό τον γενικό τίτλο (τον 
οποίο ο Λαπαθιώτης χρησιμοποιούσε συχνά όταν επρόκειτο για δημοσίευση πε
ζών ποιημάτων του) «Συνθέσεις, τρόποι, φράσεις» και την υπέρτιτλη ένδειξη 
«Ναπολέοντος Λαπαθιώτη». Πρόκειται για τα «Γράμμα σε σένα», «Σου είχα 
δοσμένη...», «Γιατί» και «Σκιές» που δεν αποτελούν, πλην του πρώτου, παρά 
επώνυμη αναδημοσίευση κειμένων που μήνες πριν είχαν παρουσιαστεί από τον 
Λαπαθιώτη, μέσω του Έθνους, ως μεταφράσεις από το έργο του Montfonon.6 
Ένα ακόμα τεκμήριο, με αντίστροφη φορά: Από τα τέσσερα πεζά ποιήματα της 
πρώτης εμφάνισης του Montfonon στο Έθνος (24.6.1923, σ. 1), τα «Αφιέρωση», 
«Η καταιγίδα», «Ένα τραγούδι πριν να γεννηθείς» και «Ευτυχίες», τρία αναδη
μοσιεύονται με την υπογραφή του Λαπαθιώτη σε δύο διαδοχικά τεύχη του 
Μπουκέτου.7 Τρίτο τεκμήριο: Τον Μάιο του 1923 το περ. Έσπερος της Σύρου 
(τχ. 12, σ. 113) δημοσιεύει τρία πεζά ποιήματα του Λαπαθιώτη, «Παιχνίδια των 
νερών», «Φαντάσματα» και «Διάλογος» (και πάλι με τον γενικό τίτλο «Συνθέσεις- 
Τρόποι-Φράσεις»)· τα δύο τελευταία αναδημοσιεύονται στο Έθνος λίγους μήνες 
αργότερα, με τη διαφορά ότι τώρα αποδίδονται στον Montfonon - στην περί
πτωση αυτή, μάλιστα, ήταν τα επώνυμα κείμενα που αναδημοσιεύτηκαν ψευ
δώνυμα και όχι το αντίθετο.8

Έτσι, έναν χρόνο περίπου μετά την πρώτη τους δημοσίευση στο Έθνος, τα 
περισσότερα από τα κείμενα του Montfonon αρχίζουν να αναδημοσιεύονται, 
με μικρές ή και καθόλου αλλαγές, στο Μπουκέτο για να ακολουθήσουν (ενίοτε 
και να προηγηθούν) αναδημοσιεύσεις και σε άλλα έντυπα, όπως η Αλεξανδρινή 
Τέχνη, η εφ. Ελεύθερος Αόγος, το Ημερολόγιον Σατανάς, η Νέα Εστία κ.ά. Μόνο 
που τώρα τα κείμενα φέρουν την υπογραφή του Λαπαθιώτη, χωρίς να γίνεται 
βέβαια καμιά αναφορά στον αλλοτινό υποτιθέμενο γάλλο συγγραφέα τους, το
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όνομα του οποίου, αν δεν πρόκειται για τυπογραφικό λάθος - και δεν μπορεί 
να πρόκειται δεδομένου ότι το όνομα μένει απαράλλαχτο σε όλες τις δημοσιεύ
σεις -, θα μπορούσε, ίσως, να σημαίνει όχι το «ψευδώνυμό μου» (γαλ., nom), αλ
λά το «ψεύτικο μου όχι» (γαλ., non). Σε κάθε περίπτωση, η λέξη δεν σημαίνει 
τίποτα καθότι είναι γραμμένη λάθος. Φωνητικά, όμως, [mö fo nö] ταυτίζεται, 
όντως, με τη σωστή ορθογραφικά φράση «mon faux nom» [mö fo nö] που σημαί
νει, πράγματι, «το ψευδώνυμό μου» ή, κατά τη μετάφραση του Παράσχου, «το 
ψευδόνομά μου».

Με άλλα λόγια, το ψευδώνυμο του Λαπαθιώτη στο Έθνος γαλλιστί είναι ομό
φωνο με τη φράση «το ψευδώνυμό μου». Το «κόλπο» του αυτό αποδεικνύεται, 
εντέλει, ακόμα πιο ευφυές από όσο προκύπτει απ’ τη μαρτυρία του Παράσχου, 
δεδομένου ότι μ’ αυτόν τον τρόπο ήταν κατά τι δυσκολότερο για τους γαλλομα
θείς της εποχής να αντιληφθούν το λαπαθιωτικό τέχνασμα (λόγω του εσκεμμένα 
ανορθόγραφου ψευδωνύμου), αν και από τη στιγμή που θα το έκαναν η ταύτιση 
μεταφραστή και μεταφραζόμενου ήταν μάλλον προφανής.

Ο Montfonon θα εμφανιστεί για τελευταία φορά στο Έθνος στις 21 Ιανουά
ριου 1924, με τα πεζά ποιήματα «Διάλογος» και «Πληρωμή», από τη συλλογή 
Ψηφιδωτά. Ο Λαπαθιώτης, ωστόσο, θα συνεχίσει τις δημοσιεύσεις του, υπογρά
φοντας με τα αρχικά του πραγματικού ονόματος του, ως Ν. Λ. δηλαδή, μέχρι 
και τις 24 Μαρτίου 1924, οπότε και διακόπτει την τακτική συνεργασία του με 
το Έθνος. Δεν αποκλείεται η διακοπή αυτή να σχετίζεται με τα αντικαβαφικά 
κείμενα του Δημήτρη Ταγκόπουλου, βασικού συνεργάτη της εφημερίδας, που 
δημοσιεύτηκαν πρωτοσέλιδα κατά τη διάρκεια του Απριλίου του ίδιου έτους, 
στα οποία βέβαια ο Λαπαθιώτης δεν παρέλειψε να απαντήσει.9

Παραμένει, τέλος, το ερώτημα για το αν όντως ο Λαπαθιώτης έχει χρησιμο
ποιήσει (και πού) πέρα από το Montfonon και το επιβλητικότερο Baron Letruc 
de Montfonon, σύμφωνα με τα όσα αναφέρει ο Παράσχος, καθώς και για το αν 
πράγματι δημοσίευσε διηγήματα με κάποιο από τα ψευδώνυμα αυτά, δεδομέ
νου ότι όλες οι λαπαθιωτικές «μεταφράσεις» του Montfonon στο Έθνος περιλαμ
βάνουν αποκλειστικά πεζά ποιήματα. Δεν αποκλείεται, βέβαια, να πρόκειται 
απλώς για lapsus memoriae του Παράσχου· λάθος όμως αρκούντως βοηθητικό, 
όπως αποδεικνύεται, για τις σχετικές (και ολοένα εντατικότερες) με τον Λαπα
θιώτη έρευνες.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Συνεργασίες του Ν. Λαπαθιώτη με το ψευδώνυμο Montfonon 

στην εφ. Έθνος (1923-1924)

1923
1. Ναπολ. Λαπαθιώτη, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Αφιέρωση, Η 

καταιγίδα, Ένα τραγούδι πριν να γεννηθείς, Ευτυχίες», 24 Ιουν., σ. 1.
2. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Μεσάνυχτα, 

Ελεημοσύνη, Δεν παύεις να μ’ αναπολείς, Μελαγχολίες..., Μακρινό ταξίδι στην ψυχή 
σου», 1 Ιουλ., σ. 1.

3. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Γραμμένο σ’ 
ένα λεύκωμα, Καμπάνες, Ιστορίες, Κύκλοι», 12 Ιουλ., σ. 1.

4. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Ένας ιππότης 
τρέχει μες στο δάσος, Χωρισμός, Προσωπίδες, Γέλια», 14 Ιουλ., σ. 1.
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5. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Πάθος, Άστρο 
της μοίρας..., Είχα διαμάντια πλήθος..., Βράδυ», 19 Ιουλ., σ. 1.

6. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Σιωπή..., 
Έφηβος λεπτός και μυστηριώδης, Αποχρώσεις, Παπαρούνες...», 22 Ιουλ., σ. 1.

7. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Αύριο που θα 
πάμε..., Ασυμφωνίες, Σου είχα δώσει...», 29 Ιουλ.,σ. 1.

8. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Τύψεις, 
Εσταυρωμένος...», 12Αυγ., σ. 1.

9. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Γιατί, Σκιές», 5 
Σεπτ., σ. 1.

10. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Αφιέρωμα», 
19 Σεπτ., σ. 1.

11. Ν. Λ., «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Ανάμνησις...», 21 Σεπτ., σ. 1.
12. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Το κάστρο 

της σιωπής, Σουαρές...», 10 Οκτ., σ. 1.
13. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: Τα ρόδα, 

Φαντάσματα;...», 24 Νοεμβρ., σ. 1.
14. Ν. Λ., «‘Ή Παναγία των στεναγμών” του Montfonon», 20 Δεκ., σ. 1.

1924
1. ( 15) Ν. Λ., «Απ’ τα Ψηφιδωτά του Montfonon: Το δράμα της ψυχής - και της ψυχής 

μου», 20 Ιαν., σ. 1.
2. (16) Ν. Λ., «Απ’ τα Ψηφιδωτά του Montfonon: Διάλογος, Η πληρωμή», 21 Ιαν., σ. 1.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Ευχαριστώ θερμά τον Λάμπρο Βαρελά και τη Μαγδαληνή Μπρέζα για τις χρήσιμες υποδείξεις 
τους σε μια πρώτη μορφή αυτού του κειμένου.

1. Βλ. Κλεών Β. Παράσχος, «Μνήμη Λαπαθιώτη», Νέα Εστία 881 (15-3.1964) 353-354. Εκσυγχρό
νισα την ορθογραφία.
2. Βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος. Ο Λοτί», εφ. Έθνος, 16.6.1923.
3. Πλήρη καταγραφή των δημοσιεύσεων του Λ. στο Έθνος, κατά τη διετία 1923-24, παρουσιάζω 
σε προσεχές δημοσίευμα.
4. Πλήρη καταγραφή τους βλ. εδώ, στο Επίμετρο.
5. Τα υπόλοιπα ταυτισμένα είναι τα εξής: Αιθήρ, Νικητής της Αύριον, Όψιμος κρίνος, Πλάτων 
Χαρμίδης. Βλ. και το σχετικό δημοσίευμα του Νίκου Σαραντάκου, «Ο Όψιμος Κρίνος και η πρώτη 
ζωή του Πλάτωνος Χαρμίδη», Μικροφιλολογικά 34 (Φθινόπωρο 2013) 34-39.
6. Το «Σου είχα δοσμένη» δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Σου είχα δώσει» στο Έθνος, 29.7.1923· τα 
«Γιατί» και «Σκιές» στο Έθνος, 5.9.1923.
7. Τα «Αφιέρωση» και «Ένα τραγούδι πριν να γεννηθείς» αναδημοσιεύτηκαν στο Μπουκέτο 7 
(8.6.1924) 100- το «Ευτυχίες» στο Μπουκέτο 8 (15.6.1924) 125.
8. Το «Φαντάσματα» αναδημοσιεύτηκε στο Έθνος, 24.11.1923' το «Διάλογος» στο Έθνος, 21.1.1924. 
Ευχαριστώ τον X. Λ. Καράογλου για την πληροφορία σχετικά με τη συνεργασία του Λαπαθιώτη 
στον Έσπερο.
9. Βλ. Δ.Π.Τ. [=Δ. Ταγκόπουλος], «Πνευματική ζωή: Καβαφισμός», 8.4.1924, και κ. Ιερεμίας [=Δ. 
Ταγκόπουλος], «Ιερεμιάδες: Μετριότης», 12.4.1924. Ο Λαπαθιώτης απάντησε δηκτικότατα με 
επιστολές του στην ίδια εφημερίδα. Βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος·. 
Φιλολογικά», 10.4.1924· Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος: Περί τον κ. Ιερεμίαν», 
18.4.1924. Βλ. και τις σχετικές καταγραφές στο Δ. Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη 
(1886-2000), Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, Θεσσαλονίκη 2003.

Τραϊανός Μάνος
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Δύο ακόμα επιστολές του Β. Ζήνωνος προς τον Ν. Λαπαθιώτη

Σε προηγούμενα τεύχη των Μικροφιλολογικών είχα αναφερθεί στον κύπριο 
λόγιο Βίκτωρα Ζήνωνα και τη φιλία του με τον Ναπολέοντα Λαπαθιώτη και 
είχα παρουσιάσει δύο επιστολές του πρώτου προς τον δεύτερο, την πρώτη 
γραμμένη το 1910 (τχ. 32, Φθινόπωρο 2012, 37-41) και τη δεύτερη τον Ιούνιο 
του 1911 (τχ. 35, Άνοιξη 2014,43-45). Σήμερα θα παρουσιάσω τις δύο επιστολές 
που απομένουν, ώστε να ολοκληρωθεί το σύνολο των τεσσάρων επιστολών 
Ζήνωνος προς Λαπαθιώτη που απόκεινται στο ΕΛΙΑ. Οφείλω ευχαριστίες στον 
Αχιλλέα Τζάλλα που έκανε τη μεταγραφή της επιστολής (έχω εκσυγχρονίσει 
την ορθογραφία).

Η πρώτη επιστολή έχει ημερομηνία τόσο στο παλιό ημερολόγιο (που ίσχυε 
στην Ελλάδα) όσο και στο νέο.

Λεμεσός 13/26.10.911
Χρυσέ μου Ναπολέων,
Από την ημέρα που, υπακούοντας σε μιας ασυνήθιστης καλοσύνης το 

σπρώξιμο, μου ’γραψες το τελευταίο διεξοδικό σου γράμμα, δε μου ’δωσες πια 
άλλο σημείο Ζωής. Και όμως από την ημέρα εκείνη σου ’γραψα δυο φορές εγώ, 
την πρώτη φορά για ν’ απαντήσω στο γράμμα σου και τη δεύτερη για να σου 
δώσω κάποια πληροφορία για μια εικόνα του Wilde και του Douglas. Ύστερα 
έπαψα να σου γράφω, όχι τόσο γιατί βαρέθηκα, μα γιατί πίστευα πως θα βρι
σκόσουνα στο Μόναχο - μου ’χες γράψει στο τελευταίο σου γράμμα πως εσκό- 
πευες να πας. Προχθές όμως διαβάζοντας το «Νουμά» είδα το «Λυτρωμό» σου 
κι έτσι εβεβαιώθηκα πως ήσουν ακόμα στην Αθήνα και πως η τεμπελιά σου είναι 
η μόνη αιτία της σιωπής σου. Μα επί τέλους και η τόση τεμπελιά δε σε κου
ράζει; δε βαρέθηκες πια να βαριέσαι; ξύπνησε και μια στιγμή, ονειροπνιγμένε 
μου, και γράψε μου δυο λόγια για την υπνοβατική ζωή σου. Θέλεις να σου γρά
ψω και γω λίγα για τη δική μου; πρόθυμος. Τώρα που τελειώνουν τα θαλάσσια 
λουτρά - η μόνη καλοκαιρινή μου ενασχόλησις και ως υγιεινή και ως διασκέ- 
δασις και ως θέαμα και ως καλλιτεχνική μελέτη του γυμνού - η ζωή μου περιο
ρίζεται σε ύπνο και φαί, με ελάχιστα διαλείμματα διαβάσματος και ζωγραφικής. 
Μα πιο πολύ ζωγραφικής παρά διαβάσματος. Και πρώτα πρώτα εζωγράφισα 
το πρόσωπό σου από τη φωτογραφία που εβγάλαμε μαζί. Σ’ έκανα όμως λίγο 
πιο λιγωμένο απ’ ό,τι πρέπει κι έβαλα κάτι πλατιούς μαύρους κύκλους που μπο
ρούν να κάνουν έξω φρενών τον Τσοκόπουλο. Ύστερα έκανα ένα μικρό πορ
τρέτο του Wilde σε λαδί φόντο από την εικόνα των «Intentions» που ’χει το ’να 
του χέρι στη μέση και με τ’ άλλο βαστάει το τσιγάρο του. Διαβάζοντας τον 
πρόλογο του εκδότου μπόρεσα να δώσω τους κατάλληλους χρωματισμούς των 
ματιών, της γραβάτας, των γαντιών, και του γαρύφαλλου που φορεί στη μπου
τονιέρα του· δεν παρέλειψα να βάλω το νυσταγμένον αμέθυστο στην πράσινη 
γραβάτα του· τώρα σκέπτομαι να κάνω και την αυτοπροσωπογραφία μου αλά 
I [δυσανάγνωστο].

Στις τελευταίες «Ακροπόλεις» διάβασα δυο γράμματα του Ουράνη από το 
Παρίσι, ένα που μετέφραζε κάποιο χειρόγραφο του Wilde που βρέθηκε τελευ
ταία, και ένα άλλο για το χειμώνα στο Παρίσι. Μήπως ξέρεις πώς τα κατάφερε 
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να βρεθεί από την Ελβετία στο Παρίσι και τί κάνει τώρα εκεί; Αν το ξέρεις, Να
πολέων μου, μην ξεχάσεις να μου το γράψεις όταν και ... αν μου γράψεις. Πε 
στη Μαμάκα σου πως της εύχουμαι να της ζήσει η νέα της κουμπάρα, η τέως 
δις Φραντζή. Ο Σπόρος τί γίνεται; πες του χαιρετίσματα και ρώτησ’ τον γιατί 
δε μου ξανάγραψε. Φίλησέ μου το Λέαντρο, αν τον δεις. Ίσως πεταχτώ έτσι 
έξαφνα ίσαμε κει καμιά ώρα, αλλ’ αυτήν τη φορά οριστικώς, χωρίς αλερετούρ· 
θα χαρείς να με ιδείς; αμ δε! καρφί που σου καίγεται. Κοντεύει πρωτοχρονιά· 
θυμάσαι το «προτιμώ»; Χαιρετισμούς στη Μαμά και τη Θείτσα. Σε φιλώ ακιν- 
δύνως και περιμένω γράμμα σου.

Βίκτωρ 
[σημείωση γραμμένη στην κορυφή της πρώτης σελίδας:] ο Μυκώνιος και η Μέδ+ 

ήρθαν στας Αθήνας; / Β.
Διάφορα σημεία αξίζουν σχολιασμό:
Το σχετικά εκτενές ποίημα «Λυτρωμός», με χαλαρή στιχουργική δομή, που τη βρί

σκουμε και σε άλλα ποιήματα του Λαπαθιώτη της εποχής εκείνης, δημοσιεύτηκε στον 
Νουμά (τχ. 447, 18.9.1911).

Ταξίδι στο Μόναχο δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Ο Λαπαθιώτης και άλλες φορές 
στη ζωή του ανακοίνωνε ότι επρόκειτο να ταξιδέψει στο εξωτερικό, αλλά ποτέ δεν 
ταξίδεψε - με εξαίρεση το ταξίδι στην Αίγυπτο στα τέλη του 1916, που άλλωστε δεν 
προαναγγέλθηκε πουθενά.

Η συλλογή αισθητικών δοκιμίων Intentions του Όσκαρ Ουάιλντ περιλαμβάνει 
τέσσερα δοκίμια. Εκδόθηκε πρώτη φορά το 1891 και γνώρισε αρκετές επανεκδόσεις, 
που αρκετές συνοδεύονταν από φωτογραφία του συγγραφέα στο εσώφυλλο.

Η φωτογραφία που έβγαλαν μαζί οι Ζήνων και Λαπαθιώτης θα μπορούσε να είναι 
εκείνη που δημοσιεύτηκε στο περ. Ύλαντρον (4, 2003, σ. 180) και αναδημοσιεύτηκε στα 
Μίκροφιλολογι,κά (32, 2012, σ. 40).

Η αναφορά στον Τσοκόπουλο είναι υπαινιγμός για το γνωστό «σκάνδαλο της 
Ανεμώνης» του προηγούμενου χρόνου, για το οποίο γίνεται λόγος και στην πρώτη 
επιστολή του Ζήνωνος προς Λαπαθιώτη (ό.π.).

Ο Κώστας Ουράνης δημοσίευσε στην Ακρόπολη στις 30.9.1911 την επιφυλλίδα «Η 
γυναίκα με τα κοσμήματα. Ένα έργο του Ουάιλντ» (με επίτιτλο «Γράμματα από το 
Παρίσι») και στις 4.10.1911 την «Μπήκε ο χειμώνας» (με επίτιτλο «Παρισινά γράμ
ματα»). Δεν ήταν μόνιμος ανταποκριτής της εφημερίδας στο Παρίσι, και αυτές ήταν οι 
πρώτες του συνεργασίες από τη γαλλική πρωτεύουσα· ακολούθησαν και μερικές ακόμα, 
σποραδικές όμως.

Αγνοώ ποιοι είναι η τέως δις Φραντζή, ο Σπόρος, ο Μυκώνιος και η Μέδη ή Μέδα. Η 
Θείτσα είναι η Παπαζαφείρη, που κατά διαστήματα έμενε μαζί με την οικογένεια 
Λαπαθιώτη, ενώ ο Λέαντρος είναι ο γιος του Παλαμά. Στα ευρεθέντα ποιήματα του Λα
παθιώτη δεν υπάρχει ποίημα που να περιέχει τη λέξη «προτιμώ».

Η δεύτερη επιστολή είναι αχρονολόγητη, αλλά από τα περιεχόμενά της 
μπορούμε να τη χρονολογήσουμε με αρκετή ακρίβεια:

Χρυσέ μου Ναπολέοντα,
Τώρα που κοντεύουν τα Χριστούγεννα κι η Πρωτοχρονιά, θυμήθηκα ένα 

σωρό όμορφα επεισόδια των Αθηνών σχετικά με τούτες τις ημέρες και σφιχτοδε- 
μένα όλα με τη γλυκιά σου θύμηση. Έτσι θυμήθηκα κι εσένα, θυμήθηκα ακόμα 
πως έχω καιρούς και καιρούς να σου γράψω και να λάβω γράμμα σου κι ακόμα 
πως σε λίγες μέρες είναι της χρυσής μαμάς σου τ’ όνομα κι έτσι ένιωσα κάποια 
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βαθιά νοσταλγία για ό,τι πέρασε, μια βαθύτερη φρίκη για ό,τι υπάρχει τώρα, 
και μια ανάγκην επιταχτική να σου θυμίσω μ’ ένα γράμμα μου και σένα λίγα 
από τα ωραία περασμένα (για σένα ίσως πια και ξεχασμένα να ’ναι), που οι 
ανάμνησές του[ς] στριφογυρίζουνε γλυκά την ώρα τούτη μέσα μου σ’ ένα 
ηδονικόν ονειρώδες βαλς. Και πρώτα πρώτα, ας θυμηθούμε μια παραμονή 
Χριστουγέννων στην οδόν Ερμού, που είχαμε συναντηθεί ύστερα από κάποιο 
ψευτομάλωμά μας και μιλήσαμε, κι ύστερα τον Τίτη που βρήκαμε πιο κάτω και 
μας πήρε σε κάποιο Bar της οδού Νίκης κι ήπιαμε ένα γλυκό κρασάκι (τρατα
μέντο του Τίτη), κι εγώ όλο φιλούσα εκείνη τη βραδιά τα μάτια του Τίτη μπρο
στά σε δυο εικόνες των Γερμανών αυτοκρατόρων κρεμασμένες στον τοίχο. Για 
θυμήσου τώρα την Κινεζική προθήκη της οδού Σταδίου και κείνη την όμορφη 
γραμματοθήκη από ξύλο κέδρου που της έκανα τόσο κόρτε και προκαλούσα 
τους γνωστούς μου να μου την κάνουν πρωτοχρονιάτικο δώρο, όσο που στο τέ
λος βρέθηκες εσύ και μου την αγόρασες. Ας θυμηθούμε τώρα και το μενεξεδένιο 
μπουκέτο της μαμάς και το κόκκινο ζωγραφισμένο μαξιλάρι (αληθινά, υπάρχει 
ακόμα στο σαλόνι;) και το Μωσαϊκό μαχαιράκι, που για το χαμό του ήταν η 
μαμά σου απαρηγόρητη, και του Νώλη το μπουκέτο με τα γιασεμιά που κάποιο 
χρόνο δε ξανάνθισαν στο βάζο σου, γιατί δεν έπρεπε να ξανανθίσουν γιασεμιά.

Ας θυμηθούμε τώρα λίγο και τον αξέχαστο μας Χρηστομάνο (αλήθεια, Να
πολέων μου, πήγες καμιά φορά στον Τάφο του;) την μαγευτική κρεβατοκάμαρά 
του, τα γλυκά του μάτια, τα χρυσά του λόγια, το φιδίσιο στοματάκι του (θυμά
σαι μια φορά που προσπαθούσε να μας καταφέρει να πάμε στο Ναύσταθμο;). 
Πόσο τον έκλαψα, Ναπολέων μου, πόσο τον έκλαψα! εσύ τον έκλαψες λιγάκι; 
Έγραψα μια νεκρολογία υμνική στην «Αλήθεια» για το θάνατό του· έπρεπε και 
συ κάτι να γράψεις γι’ αυτόν πουθενά! Αν ήξερα πως άλλαξες λιγάκι και δεν 
είσαι τσιγκούνης όπως πριν, θα σου ’λεγα να μου στείλεις για πρωτοχρονιάτικο 
δώρο την «Κερένια κούκλα» του, που βγήκε στου Φέξη, μα δε βαριέσαι. Εγώ δε 
βρίσκω εδώ τίποτα που ν’ αξίζει να σου το στείλω, γι’ αυτό σου στέλνω σήμερα 
την τελευταία φωτογραφία που έβγαλα· δεν είναι πετυχημένη, μα δεν πειράζει. 
Σ’ τη στέλνω ξέχωρα από το γράμμα σ’ ένα φάκελο επίτηδες για φωτογραφίες. 
Βάλε με σε καμιά γωνία να σε κοιτάω όταν είσαι σπίτι· άκουσε να σου πω, 
ελπίζω πως δεν θα βλέπω τίποτε που να με κάνει να κοκκινίσω, μα αν τύχει και 
συμβαίνει καμιά φορά τίποτε, γύριζέ με ανάποδα προς τον τοίχο, γιατί ποιος 
ξέρει; μπορεί και να ζηλεύω.

Μην ξεχάσεις να δώσεις στη μαμά σου την κάρτα μου.
Χίλια γλυκοφιλήματα 

Βίκτωρ
[στην κορυφή της πρώτης σελίδας, πλάγια:] Πελελό μου, θα μου γράψεις; 
Θα μου γράψεις, Ναρραβώθ;
Η επιστολή είναι γραμμένη πριν από τα Χριστούγεννα, μάλλον το πρώτο μισό του 

Δεκεμβρίου 1911, δεδομένου ότι η Κερένια κούκλα του Χρηστομάνου εκδόθηκε σε βιβλίο 
από τον Φέξη στα τέλη Νοεμβρίου.

Ο Χρηστομάνος πέθανε στις 2 Νοεμβρίου 1911 και ο Β. Ζήνων δημοσίευσε στην 
Αλήθεια της Λεμεσού στις 18 Νοεμβρίου τη νεκρολογία «Κωνσταντίνος Χρηστομάνος» 
όπου αναφέρει μεταξύ άλλων: «Η πρωτοτυποτέρα, η επιβλητικωτέρα, η ευρωπαϊκωτέρα 
μορφή της συγχρόνου ελληνικής λογοτεχνίας, η φωτεινοτέρα, η διαυγεστέρα, η ποιητι- 
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κωτέρα ελληνική διάνοια, η πλέον ωραιολάτρις και ωραιοπαθής ψυχή έσβησε προ ολίγων 
ημερών εις τας Αθήνας με τον θάνατον του Κ. Χρηστομάνου. [...] Μήπως δεν ήρκουν τα 
Ορφικά του άσματα δια να είναι ένας μέγας ποιητής, δεν ήρκει η Ελισάβετ του δια να 
είναι ένας δυνατός πεζογράφος, δεν έφθαναν τα Τρία φιλιά του δια να είναι ο μοναδικός 
δραματικός συγγραφεύς;» (Ευχαριστώ τον Λ. Παπαλεοντίου για το παράθεμα και τις 
βιβλιογραφικές πληροφορίες).

Οι Ζήνων και Λαπαθιώτης παρακολουθούσαν τα μαθήματα απαγγελίας του Κ. 
Χρηστομάνου ήδη από το 1908.

«Τραταμέντο» είναι το κέρασμα· τη λέξη αυτή την έχει χρησιμοποιήσει ο Ζήνων και 
σε προηγούμενη επιστολή προς Λαπαθιώτη, όπως και την προσφώνηση «πελελό», που 
πιθανότατα συνηθιζόταν από τους δυο φίλους· στα σημερινά κυπριακά είναι «πελλός» 
και θα πει, βέβαια, τρελός. Ο τύπος «πελελός» είναι μεσαιωνικός στα κυπριακά και δια
σώζεται και στην κρητική διάλεκτο.

Ο Ναρραβώθ, ο νεαρός Σύρος αρχηγός της φρουράς, είναι ήρωας του θεατρικού έρ
γου Σαλώμη του Όσκαρ Ουάιλντ (1891 στα γαλλικά, 1894 στα αγγλικά) και της ομώ
νυμης όπερας του Ρίχαρντ Στράους (1905), που το λιμπρέτο της βασίζεται στο έργο του 
Ουάιλντ.

Και στις δύο επιστολές, ιδίως όμως στην πρώτη, ο Ζήνωνος παραπονιέται 
για την αδιαφορία του Λαπαθιώτη, κάτι που 6α μπορούσε να μας κάνει να σκε- 
φτούμε ότι η σχέση τους ήταν ετεροβαρής, ότι ο Λαπαθιώτης δεν ανταπέδιδε 
το ενδιαφέρον που έδειχνε ο Ζήνωνος. Ωστόσο, τα παράπονα θα μπορούσε 
απλώς να οφείλονται στο ότι ο Ζήνωνος, ξεκομμένος από την αθηναϊκή παρέα 
και τις διασκεδάσεις της, έπληττε αφόρητα στη Λεμεσό. Το βέβαιο είναι ότι η 
φιλία τους συνεχίστηκε· και μάλιστα στο Αρχείο Λαπαθιώτη στο ΕΛΙΑ υπάρχει 
μια θερμή επιστολή του Λαπαθιώτη προς τον Β. Ζήνωνος, σταλμένη από την 
Πάτρα το 1912, που ίσως την παρουσιάσουμε σε επόμενο άρθρο.

Νίκος Σαραντάκος

0
Κριτικές αποκλίσεις: Γρ. Ξενόπουλος - Π. Σ. Σπανδωνίδης

Στο τρίτο τεύχος (Οκτώβρης 1933) του «μηνιάτικου λογοτεχνικού περιο
δικού» Νέοι., που εκδιδόταν στην Καβάλα με διευθυντή τον Γιάννη Παπαστε- 
φάνου και επιμελητή ύλης τον Γιώργο Στογιαννίδη,1 ο Πέτρος Σπανδωνίδης 
(1890-1964) σχολιάζει όψεις της λογοτεχνικής επικαιρότητας. Έχοντας μάλλον 
πρόθεση να προσδώσει και χιουμοριστικό - εξωτικό τόνο στο σημείωμά του, δί
νει στο κείμενο τον τίτλο «Μεξικανικός πολιτισμός»,2 αλλά με τον υπότιτλο απο
σαφηνίζει ότι αναφέρεται σε νεοελληνικά πνευματικά δρώμενα: «Σκίτσα απ’ 
την Σαλονίκη». Οι τέσσερις πρώτες εγγραφές («σκίτσα» κατά τον Σπανδωνίδη) 
αφορούν ενδοθεσσαλονίκειες πνευματικές διαμάχες και σαφή υπεράσπιση του 
κύκλου του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες, στον οποίο - ως γνωστόν - ο 
Σπανδωνίδης πρωτοστατούσε,3 ενώ στην έκτη εγγραφή σχολιάζεται καυστικά 
η στερεοτυπική εχθρότητα της πνευματικής Θεσσαλονίκης προς την πνευμα
τική Αθήνα. Η πέμπτη εγγραφή αποτελεί υπεράσπιση του Γρ. Ξενόπουλου 
(1867-1951) και εκκινεί ως εξής:
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Ο Ξενόπουλος στα τελευταία αυτά χρόνια έγινε στόχος δονκιχωτικών επιθέσεων.
Μπαμ και μπουμ από την Αθήνα κι από τη Σαλονίκη ... Εννοούν να τον ξεκάνουν οι 
μεξικανοί αριβίστες. Μα ο Ξενόπουλος στηρίζει την πλάτη του στην ιστορία και δεν 
πέφτει. Ο Ξενόπουλος είναι ένα ελληνικό γεγονός κι ένα εθνικό κεφάλαιο. Κι ένας 
σταθμός. Η σαραντάχρονη σταδιοδρομία του δεν είναι πέρασμα σκιάς.4

Αναμενόμενο ήταν ο Ξενόπουλος, πνευματική μορφή με εκτόπισμα και μα- 
κρά πορεία, να αντιμετωπίζει κατά καιρούς και αρνητικές κρίσεις (δεν έχουν 
τόση σημασία εδώ οι φιλολογικές διακριβώσεις)· αναμενόμενες, επίσης, οι ανα
φορές του Σπανδωνίδη σε «ελληνικό γεγονός» και «εθνικό κεφάλαιο», αφού έχει 
από καιρό και σε μελέτες αναφοράς στοιχειοθετηθεί5 ότι κατά τη δεκαετία του 
1930 είχε για μία ακόμη φορά αναζωπυρωθεί στην εστία της ελληνικής πνευμα
τικής ζωής η αναζήτηση της «ελληνικότητας». Η ολοκλήρωση της συγκεκρι
μένης εγγραφής περιλαμβάνει, έστω και παρενθετικά, κάτι περισσότερο 
ενδιαφέρον, παρότι όχι απλώς αγενές αλλά και ιταμό, εάν σκεφτούμε ότι ο 
βαλλόμενος ποιητής λίγους μήνες πριν από τη δημοσίευση του σημειώματος 
του Σπανδωνίδη, τον Απρίλιο του 1933, είχε πια περάσει στην «αντίπερα όχθη»:

Υπάρχει στην Ελλάδα τελευταία μια νοσηρή διάθεση για άρνηση. Ο Παλαμάς κι 
ο Δροσίνης κατακρημνίζονται (για να υμνηθεί ο Καβάφης και η αξία του ... πρα- 
κτοερωτισμού).

Στη Σαλονίκη και στην Αθήνα βιάζονται ν’ αρνηθούν τον Ξενόπουλο. Ποιος ξέρει 
γιατί; Ίσως για κανέναν άλλο λόγο παρά για να δανεισθούν, να κλέψουν μερικοί λίγη 
ύπαρξη από την άρνηση.6

Ο κριτικός καταγγέλλει την περιθωριοποίηση δύο σημαντικών παραδοσια
κών ποιητών, ενώ με ένα δήθεν χιούμορ, που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 
και φτηνό, κατακρίνει έναν μείζονα πρόδρομο της νεωτερικότητας, επινοώντας 
λογοπαίγνια που αφορούν την ερωτική απόκλιση του Αλεξανδρινού (εάν πρό
κειται πάντως για τυπογραφικό λάθος και αντί του «ω» τυπώθηκε «α» στη λέξη 
«πρακτοερωτισμού», έχουμε και πάλι ένα δείγμα ωμότητας και αγένειας, που 
ασφαλώς δεν τιμά τον γράφοντα). Ο Σπανδωνίδης, βέβαια, κατά κύριο λόγο 
υπεράσπισε τη νεωτερίζουσα πεζογραφία της συνειρμικής ροής και του εσω
τερικού μονολόγου, που οι Μακεδονικές Ημέρες προωθούσαν, αλλά με έναν 
τρόπο συντηρητικό: η εσκεμμένη αποχή από τα κοινωνικά-ιστορικά δρώμενα 
δεν είναι πολιτικά ουδέτερη αλλά βαθιά συντηρητική στάση,7 ενώ η πρόσληψη 
της λογοτεχνίας ως «εθνικής υπόθεσης»,8 η γενικόλογη καταγγελία των «μισο- 
νεϊστών»,9 η «υπεργήινη μετεωρία της μορφής»10 ως χαρακτηριστικό της ποίη
σης και η υψηλόβαθμα ιδεαλιστική πεποίθηση για την πεζογραφία («Δεν είναι 
ερμηνεία και σχόλιο μιας ιδέας. Δεν υπηρετεί στην Ιδέα. Την περιέχει»11) οδή
γησαν τον Σπανδωνίδη σε άκρως επιφυλακτική κριτική στάση για κάθε τι που 
απειλεί τον άνθρωπο «σαν μια ηθική μονάδα».12 Εμφαντικά σημείωνε πως «ο 
ιδεαλιστικός ρεαλισμός, στον οποίο οδηγεί η σημερινή γενιά της κριτικής μας 
[...] ζητάει [...] να διορθώσει τις ανωμαλίες της προσωπικότητας, να μετα
τοπίσει τον άνθρωπο από τη σφαίρα του αληθινού στη σφαίρα του ευκταίου»13 
(όλες οι εντός εισαγωγικών φράσεις της παραγράφου προέρχονται από βιβλίο 
του Σπανδωνίδη, που εκδόθηκε την επόμενη χρονιά από εκείνη κατά την οποία 
δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Νέοι ο «Μεξικανικός πολιτισμός»). Μία τέτοια 
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κριτική βάση δεν άφηνε χώρο, βέβαια, για αποδοχή της ερωτικής απόκλισης 
στην άλω του λογοτεχνικού ιστού. Απλώς υπενθυμίζουμε, εφόσον είναι ευρύτερα 
γνωστό, ότι ο υπερασπιζόμενος από τον Σπανδωνίδη Ξενόπουλος ήταν από τους 
πρώτους που υπέδειξαν με ευαισθησία και εμβρίθεια την ποιητική αξία του Κ.Π. 
Καβάφη, τριάντα χρόνια πριν από το σημείωμα του Σπανδωνίδη στους Νέους.14

Η ευρεία και ψύχραιμη κριτική ματιά του Ξενόπουλου επιβεβαιώνεται και 
από την υποδοχή ενός μυθιστορήματος του 1929 που, όπως πειστικά έχει δει
χτεί15 κατά την υποδειγματική επανασύσταση του αφηγήματος το 2005, προ- 
κάλεσε με τη λεσβιακή θεματική του. Η Νέλλη Καλογλοπούλου-Μπογιατζόγλου 
( 1908-1989)16 ως «Ντόρα Ρωζέττη» εκθέτει με παρρησία και βιωματική δυναμι
κή τον έρωτα ανάμεσα σε νεαρές γυναίκες, ενώ το θετικό για το πεζογράφημα 
κριτικό σημείωμα του Ξενόπουλου17 προκάλεσε και τη νηφάλια - είναι η αλή
θεια - αντίρρηση του στενού συνεργάτη του στη Νέα Εστία Κλέωνος Παρά
σχου.18 Ας δούμε πώς αντιμετώπισε το μυθιστόρημα εν έτει 1934 ο Π. 
Σπανδωνίδης:

Ντόρας Ρωζέττη «Η ερωμένη της». Η συγγράφισσα παρουσιάζει μια περίπτωση 
λεσβιακού έρωτα. Ένας τέτοιος έρωτας είναι αληθινός, υπάρχει. Αλλά ό,τι είναι αλη
θινό, δεν είναι πάντα ωραίο, διότι ωραίο δεν είναι το ακατονόμαστο, όσο και αν το 
ακατονόμαστο είναι αληθινό. Έπειτα η τέχνη δεν είναι αναπαράσταση τόσο (όπως 
πιστεύουν οι ρεαλιστές), όσο είναι μια μετάθεση, transposition, του πραγματικού. Και 
στη μετάθεση αυτή ο καλλιτέχνης κατακτά την πραγματικότητα και δεν κατακτάται 
απ’ αυτή. Το να περιγράφεις τους λεσβιακούς έρωτες, την αρσενοκοιτία, κ.τ.τ. είναι 
μια άνανδρη καθυπόταξη στο πράγμα και όχι κατάκτηση και αντίσταση, τέχνη.19

Η ιδεαλιστικής κοπής εξιδανικευμένη μετάπλαση ως sine qua non της τέχνης 
και η εμμονή σε «ηρωικά» και σεξιστικά μορφώματα (ας δούμε και πάλι τί χα
ρακτηρίζει ο κριτικός «άνανδρη καθυπόταξη στο πράγμα»), αφ’ ενός θυμίζουν 
έντονα την οπτική του Γιάννη Αποστολάκη,20 ο οποίος δίδαξε στο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης από το 1926 έως το 1940 (δεν δίδαξε μόνο κατά το ακαδημαϊκό 
έτος 1935-1936),21 αφ’ ετέρου υπενθυμίζουν ότι οι παρωχημένοι κριτικοί γνώμο
νες δεν είχαν εκμετρήσει το ζην στα μέσα της δεκαετίας του ’30, παρότι καλύ
πτονταν πίσω από το πέπλο της υποστήριξης νεωτεριζουσών συγγραφικών 
αναζητήσεων.22 Ο Σπανδωνίδης αγωνίστηκε στον πνευματικό στίβο, πρόσφερε 
αυτά που μπορούσε, είναι αξιοσημείωτο το κριτικό του έργο. Ατελέσφορη όμως 
μένει η προσπάθεια να γίνει δεκτός ως μείζων κριτικός,23 δεδομένου ότι ένα από 
τα βασικότερα γνωρίσματα του μείζονος κριτικού είναι η διορατικότητα, χαρα
κτηριστικό που έχουμε τη δυνατότητα να προσμετρήσουμε μόνον εκ των υστέ
ρων, εφόσον αυτό καταξιώνεται αποκλειστικά από τον χρόνο. Μείζων κριτικός 
ήταν ο Γρ. Ξενόπουλος,24 αφού σκιαγράφησε πολύ πρώιμα - και ως προς την 
καβαφική ποίηση και ως προς το «ρομάντσο» Η ερωμένη της - αυτά που πολλές 
δεκαετίες μετά θεωρούνται κοινός κριτικός τόπος.
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Δημήτρης Κόκορης

Ρ
Ο ποιητής Βασίλης Λιάσκας

Το 2013 συμπληρώθηκαν εκατό χρόνια από τη γέννηση του Βασίλη Λιάσκα 
(1913-1982), ενός ξεχασμένου σήμερα ποιητή που συμπορεύεται χρονικά με την 
πρώτη μεταπολεμική γενιά1 και ανήκει στους ήσσονες αλλά και αυτόχειρες της 
λογοτεχνίας μας. Ο Β. Λιάσκας γεννήθηκε στη Λαμία το 1913. Μετά τις εγκύ
κλιες σπουδές εγκαταστάθηκε στην Αθήνα όπου εργάσθηκε ως δημοσιογράφος, 
μεταφραστής, επιμελητής κειμένων, δημόσιος υπάλληλος. Η καθημερινή του 
ζωή φαίνεται πως μοιραζόταν μεταξύ των επαγγελματικών υποχρεώσεών του 
και της ενασχόλησής του με τη λογοτεχνία. Ήταν μέλος του Συνδέσμου Ελλήνων 
Λογοτεχνών. Ποιήματά του μεταφράστηκαν στα αγγλικά, τα γαλλικά και τα 
ιταλικά. Το καλοκαίρι του 1982 έβαλε τέλος στη ζωή του πέφτοντας από το πα
ράθυρο του νοσοκομείου όπου νοσηλευόταν, επειδή δεν μπορούσε να ξεπεράσει 
τον θάνατο της μητέρας του, που συνέβη λίγο πριν από την αυτοκτονία του.2

Το 1931 δημοσίευσε το πρώτο ποίημά του στο περ. Κυκλάδες. Το 1954 εξέ
δωσε την πρώτη συλλογή ποιημάτων του με τίτλο Ύπαρξη, και ακολούθησαν 
οι ποιητικές συλλογές: Άνθρωποι στην άσφαλτο (1954), Πρωτόπλαστοι (1956), 
Φαντασμαγορίες της ασφάλτου (1958), Καταγωγή (1961), Ατέλειωτη άσφαλ
τος (1964), Αιωνιότητα (1966), Ζωοφόρος (1968), Ηλιοστάσιο (1969), Το δίκοπο 
άστρο (1971), Παραβολή (1972), Προφητεία ή Ο μεθυσμένος βάτραχος (1973), 
Ηλιοφάνεια (1974), Το ρομπότ, η χλόη και ο Κρούμος (1975), Φωτοσύνθεση 
(1977), Συναυλία (1978). Στη συγκεντρωτική έκδοση Ποιήματα (Δίφρος, 1981) 
περιλαμβάνονται και οι δύο τελευταίες ποιητικές συλλογές του «Το χώμα και ο 
Σταυρός» και «Το τραγούδι της χύτρας», που δεν είχαν εκδοθεί προηγουμένως. 
Για την ποιητική συλλογή του Φωτοσύνθεση τού απονεμήθηκε το 1978 το Β' 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης.

Εκτός της ποίησης ασχολήθηκε με τη μετάφραση έργων κλασικής και παι
δικής λογοτεχνίας και με τη συγγραφή ενός παιδικού μυθιστορήματος. Μετέ
φρασε έργα των Αισώπου, Ιουλίου Βερν, Αλ. Δουμά, Ρ. Κίπλιγκ, Μαρία Κορέλλι, 
Α. Κρόνιν, Αλφόνς ντε λα Λαμαρτίν, Έ. Μαλό, Ζυλιέτ Μπενζονί, Έμιλυ Μπροντέ, 
Σαρλότ Μπροντέ, Φρ. Νίτσε, Φ. Ντοστογιέφσκι, Ομήρου, Βικτώρ Ουγκώ, 
Τζιοβάνι Παπίνι, Μπερναντέν ντε Σαιν Πιερ, Γ. Σαίξπηρ, Νικολά Σεγκύρ, Γουόλ- 
τερ Σκοτ, Χάριετ Μπήτσερ Στόου, Κνουτ Χάμσουν, Έρνεστ Χέμινγουαιη κ.ά.
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Εξέδωσε το παιδικό μυθιστόρημα Μικροί βιοπαλαιστές (1969;) και είχε την ευ
θύνη του σχεδιασμού και της εικονογράφησης σε πολλές τουριστικές εκδόσεις 
(ελληνόγλωσσες και ξενόγλωσσες) στα τέλη της δεκαετίας του I960.

Η ποίησή του κινείται γύρω από το ίδιο θέμα. Εκφράζει την υπαρξιακή αγω
νία του ανθρώπου, ο οποίος μέσα στη μοναξιά της σύγχρονης ζωής αναζητάει 
τον εαυτό του και το νόημα του κόσμου. Η μοναξιά όμως για τον Λιάσκα δεν 
είναι καταθλιπτική, δεν αποτελεί φυγή, αλλά μια ποιητική θέση από την οποία 
ο ποιητής αντικρίζει τον κόσμο. Η μοναξιά λειτουργεί ως χώρος δημιουργίας. 
Ο ποιητής εκφράζεται με τρόπο εξομολογητικό και πολύ διαυγή.3

Μονάχος - μεταξύ ουρανού και γης απόμεινα,
ωστόσο μήτε μοναξιά, ουδέ ερήμωση νοιώθω (Καταγωγή)

Η ευτυχία είναι μια γραμμή που σπάζει ξαφνικά
μια στέγη που πήρε τα χρυσάφια της ο άνεμος 
άβυσσος που κανένα δάκρυ δεν μπορεί να τη φωτίσει 
μια ζυγαριά που ταλαντεύεται σ’ αιώνιο λυκόφως (Ηλιοστάσιο)

Πόσο λεπτό είναι το φτερό που ανοίγεται
να φτάσει τη χαρά,
σχεδόν υδάτινο,
κι ωστόσο προσπαθεί
και μες στο φως υπάρχει (Ηλιοφάνεια)

Η κριτική δεν τον αγνόησε. Για το έργο του έγραψαν οι Κλ. Παράσχος, Β. 
Βαρίκας, Μπ. Κλάρας, Γλ. Αλιθέρσης, Ά. Φουριώτης, Ν. Παππάς, Α. Κοββατζής, 
Β. Νησιώτης (=Πάνος Θασίτης), Τ. Γκοσιόπουλος, Τ. Αλαβέρας, Τ. Λειβαδίτης, 
Μ. Γιαλουράκης, Ά. Θρύλος, Α. Καραντώνης, Τ. Σινόπουλος, Π. Σπανδωνίδης, 
Ν. Βρεττάκος, Ά. Δικταίος κ.ά.4

Παρατίθενται στη συνέχεια ενδεικτικά σχόλια για διάφορες συλλογές του, 
που δείχνουν το πώς τον υποδέχτηκε η λογοτεχνική κριτική:

Η ποίησή του ... έχει ένα παλμό υποβολής προβλημάτων. Έχει ικανότητα να ανα- 
συνθέτει οράματα και να εμβαθύνει στην ουσία των συμβόλων. Μορφικά η ποίηση 
αυτή ανήκει στον ελεύθερο στίχο και στις μοντέρνες αισθητικές ανησυχίες.5

Ο Λιάσκας, ποιητής απομονωμένος από τον άλλο κόσμο, προικισμένος μ’ αυτή 
τη λυρική ικανότητα, δεν θαυματοποιεί για να διασκεδάζει αλλά για να μπορέσει να 
συνεννοηθεί φιλικά με τη μοναξιά του, που είναι ολόκληρος ο εαυτός του. Όμως, μια 
μοναξιά παράξενη, φωτεινή και χαρούμενη. Μια μοναξιά «κεκαθαρμένη» από την 
αμαρτωλή ανθρώπινη παρουσία, που μάλλον την αποφεύγει ο ιδιόρρυθμος Λιάσκας.6

Η υπαρξιακή αγωνία του Λιάσκα γίνεται χαμηλόφωνη προσευχή, που δικαιώνει 
τη ζωή πέρ’ από τη σκληρότητα του κόσμου. [...] παραμένει μ’ ένα ψυχικό κενό που 
δεν γεμίζει, γιατί οι συναισθηματικές απαιτήσεις του βρίσκονται σε διαρκή πάλη με 
το περιβάλλον.7

Μετά τον θάνατό του δεν υπάρχουν ουσιαστικές αναφορές στο έργο του και 
στο όνομά του, έτσι ώστε σήμερα να είναι σχεδόν άγνωστος. Η περιπλάνηση 
στην ποίηση του Λιάσκα δεν είναι εύκολη και δεν μπορεί να γίνει σε έναν 
περιορισμένο χώρο. Μέσα από τη σύντομη παρουσίαση της ζωής και του 
συγγραφικού του έργου προσπαθήσαμε να δώσουμε μια πρώτη εικόνα του 
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λησμονημένου σήμερα ποιητή αλλά και ένα πρώτο έναυσμα για μια νέα μελέτη 
του έργου του και μια γενικότερη αποτίμηση της ποίησής του.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αλ. Αργυρίου, «Βασίλης Λιάσκας», Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία-Γραμματολογία. Η πρώτη 
μεταπολεμική γενιά, τόμος Ε', Αθήνα, Σοκόλης, 1990, σσ. 476-481.
2. Αλ. Αργυρίου, «Βασίλης Λιάσκας», Η ελληνική ποίηση, ό.π., Περισσότερες λεπτομέρειες για την 
αυτοκτονία του ποιητή βλ. Γ. Παναγουλόπουλος, «Βασίλης Λιάσκας: Ένας αγνοημένος», Οδός 
Πανός 72 (Μάρτ.-Απρ. 1994) 65-70.
3. Ο Αργυρίου αναφέρει ότι «είχε εμφανιστεί στα γράμματα από τα χρόνια του μεσοπολέμου [...]. 
Ποίηση ιδιωτικού χώρου, όπου ακούγεται ο θόρυβος του περιβάλλοντος κόσμου», Ιστορία της 
ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του μεσοπολέμου, τόμος Ε', Αθήνα, Κα- 
στανιώτης, 2002, σ. 241-242. Βλ. επίσης και την παρατήρηση του Αλ. Ζήρα: «Η υπαρξιακή αγωνία 
του Λιάσκα, συγκρατημένη ωστόσο και χωρίς δραματικούς απόηχους, στρέφεται σε θέματα όπως 
η μοναξιά του μεταπολεμικού ανθρώπου και η αδυναμία του να επικοινωνήσει σε έναν κόσμο όπου 
ο καθένας μιλά τη δική του γλώσσα», στο λήμμα «Βασίλης Λιάσκας» στο Λεξικό Νεοελληνικής Λο
γοτεχνίας, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 1254.
4. Αλ. Αργυρίου, «Βασίλης Λιάσκας», Η ελληνική ποίηση, ό.π. (σημ. 1).
5. Τ. Γκοσιόπουλος, «Βασίλη Λιάσκα: Πρωτόπλαστοι», Νέα Πορεία 16 (Ιούν. 1956) 679.
6. Α. Καραντώνης, «Βασίλη Λιάσκα: Το δίκοπο άστρο», Νέα Εστία 93/1103 (15.6.1973) 831.
7. Ε. Παπαχρήστου-Πάνου, «Βασίλης Λιάσκας», Μορφές αιθρίας, Αθήνα, Θουκυδίδης, 1980.

Ελένη Παρισιάδου
Ρ

Δεοντολογία βιογραφίας και βιβλιογραφίας 
ή Σινόπουλος και Ρένος

Η εκτίμηση του Δημήτρη Δασκαλόπουλου για το έργο και την προσφορά 
του Γιώργου Κατσίμπαλη είναι δεδομένη και διακηρυγμένη. ΓΓ αυτό και στο 
έργο του Γ. Κ. Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία και 12 κριτικά κείμενα (Αθήνα, 
Ε.Λ.Ι.Α., 1980) ο Δασκαλόπουλος τονίζει τη μεγάλη δυσεξόφλητη οφειλή μας 
προς τον Κατσίμπαλη, τον πατριάρχη της βιβλιογραφίας για τη νεότερη λογο
τεχνία μας. Και σε άλλο κείμενό του, τονίζει ότι ο Γ. Κατσίμπαλης «περνάει πια 
στην Ιστορία σαν το τελευταίο μυθικό πρόσωπο των γραμμάτων μας, σ’ αυτόν 
τον ανάπηρο αιώνα». Στη βιβλιογραφική του εργασία, ο Δασκαλόπουλος παρα
θέτει όλα τα λήμματα για τον Κατσίμπαλη, όπως επιβάλλει η δεοντολογία της 
Βιβλιογραφίας. Την πληθώρα των εγκωμιαστικών και θετικών σχολίων αλλά και 
τα αρνητικά και τα απορριπτικά, και τα ειρωνικά και φιλοκατήγορα.

Η αγάπη και η εκτίμησή του για τον Κατσίμπαλη δεν τον κάνει να κοσκινίζει 
τα λήμματά του, για να παραδώσει τον βιβλιογραφούμενο άσπιλο, άχραντο και 
αμόλυντο. (Βλ. στο κεφάλαιο ΙΓ: Κρίσεις, σχόλια, πληροφορίες, λήμματα που 
επικρίνουν ή μεταφέρουν αρνητικές πληροφορίες και χαρακτηρισμούς για τον 
Γ. Κατσίμπαλη =21,42,48-55 και 57-59 [κυρίως για την απόλυση Κοσμά Πολίτη 
από το Βρετανικό Συμβούλιο], 62, 64-77, 98 [κυρίως για τις «κλίκες»], 215-216 
[στάση του Κατσίμπαλη απέναντι στη στρατιωτική κυβέρνηση], 105, 109, 115, 
133, 250 [με διάφορα σαρκαστικά και υπονομευτικά σχόλια]).

Αυτή την άψογη στάση του Δημήτρη Δασκαλόπουλου δεν ακολούθησε, δυ
στυχώς, ο Μιχάλης Πιερής στο βιβλίο του Ο χώρος και τα χρόνια του Τάκη 
Σινόπουλου 1917-1981. Σχεδίασμα βιο-εργογραφίας (Αθήνα, Ερμής, 1988), που 
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ακολουθεί την πορεία του ποιητή Τ. Σινόπουλου, χρονολογικά, εργογραφικά και 
βιβλιογραφικά.

Με τις λογικές του politically correct και του κοσκινίσματος, συσσωρεύονται 
στο βιβλίο του ανούσιες και άχρηστες πληροφορίες, λεπτομέρειες και 
ανθυπολεπτομέρειες τριτεύουσας σημασίας, αναφορές σε κριτικά σημειώματά 
του καθώς και σε γνωριμίες με αρκετούς ανθρώπους (συμβατικές γνωριμίες που 
παρουσιάζονται λες και αποτέλεσαν τομή στην πορεία του ποιητή, τον επηρέα
σαν και του έδωσαν νέες κατευθύνσεις - πολλούς απ’ αυτούς αμφιβάλλω αν θα 
τους θυμύταν άμα τους έβλεπε έναν μήνα μετά), αποσπάσματα απύ κριτικές 
για τα βιβλία του, απύ επιστολές και ενθυμήσεις, από συνεντεύξεις του (και 
εκτενές απόσπασμα από συνέντευξή του στον Ρένο Αποστολίδη για την εφη
μερίδα Ελευθερία, σσ. 55-56), αλλά λογοκρίνονται διάφορα θέματα· λ.χ. δεν 
αναφέρονται σημαντικά δημοσιεύματα για τον Σινόπουλο λόγω του ότι ήσαν 
επικριτικά. Οι πληροφορίες στο βιβλίο του Μ. Πιερή είναι ελεγμένες και κοσκι
νισμένες, για να δοθεί η εικόνα ενός άσπιλου και άχραντου Σινόπουλου, που γι’ 
αυτόν όλοι εκφράζονταν θετικά, παραβιάζοντας έτσι απλές αρχές βιβλιογρα
φίας και βιογραφίας.1

Αναφέρω χαρακτηριστικά τα δημοσιεύματα του περιοδικού Τα Νέα Ελληνι
κά (των Ηρακλή και Ρένου Αποστολίδη), που παραλείπονται στην παραπάνω 
βιβλιογραφία:

α) «Μαυροπίνακες» (αρ. 8, Αύγ. 1966, σσ. 623-625)· αναφέρεται ότι ο Σινό- 
πουλος αλληλογραφούσε με το περιοδικό Νεολαία του μεταξικού καθεστώτος.

β) «Κι άλλοι στο μαυροπίνακα!» (αρ. 9, Σεπτ. 1966, σσ.702-706)· με σαρκα
στικά σχόλια αναφέρεται ότι ο Σινόπουλος απείλησε με μήνυση το περιοδικό 
για το προηγούμενο δημοσίευμα.

γ) «ΠιΣινοπουλιάς» (αρ. Π,Νοέμβρ. 1966, σσ. 814-817)· οξύτατο και σαρκα
στικό εκτενές σημείωμα με πολλές βιογραφικές πληροφορίες για τον Σινόπουλο.

δ) Στο ίδιο τεύχος (σσ. 869-871) κείμενο του Άρη Μπερλή με τίτλο: «Ποιος 
θα μ’ ακολουθήσει στο Σινοπουλικό φως;», στο οποίο κατηγορεί τον Σινόπουλο 
για λογοκλοπές.

ε) «Πισινοπουλιάδος η συνέχεια» (αρ. 12, Δεκ. 1966, σσ. 884-887)· εκτενέστα
το κείμενο με βιογραφικές πληροφορίες και οξύτατες κριτικές για Σινόπουλο 
και απάντηση του Ρένου στον Πταισματοδίκη Αθηνών για αγωγή Σινόπουλου.

στ) «Και άλλα κλεψιμέικα Θέμελη και Πι Σινόπουλου» (αρ. 13, Ιαν. 1967, σσ. 
998-1001).

ζ) ΗΝΑ, «Και στον πταισματοδίκη» (στο ίδιο τεύχος, σ. 1001). Βλ. και τεύχος 
αρ. 16 (Απρ. 1967, σ. 1265) για αναβολή της δίκης λόγω μη προσέλευσης των 
μαρτύρων του Σινόπουλου.

Ενώ προηγουμένως αναφέρεται επιτροχάδην η «επίθεση Νίκου Παππά ενα
ντίον του Βύρωνα Λεοντάρη και του Τάκη Σινόπουλου από το περ. Έρευνα» (σ. 
81-82), αποκρύβονται τα πιο πάνω κείμενα. Ίσως γιατί οι επιθέσεις Νίκου 
Παππά ήσαν ανυπόληπτες στους φιλολογικούς κύκλους, ενώ ο Ρένος και ο Άρης 
Μπερλής χαρακτηρίζονταν από τις υπέρβαρες φιλολογικές τους αποσκευές. 
Έτσι χάνει η βιβλιογραφία, η βιογραφία και η φιλολογία.

Ενδεικτικό και το ακόλουθο: Στη σελίδα 89 ο Μ. Πιερής αναφέρει: «Μάιος 
[1967]: Μήνυση κατά Ρένου Αποστολίδη για συκοφαντική δυσφήμιση. Ο 
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Σ.[ινόπουλος] παραιτείται ύστερα από την αναγνώριση από τον Ρ. Αποστολίδη 
του σφάλματός του.» Άθελα του, ίσως, ο Μ. Πιερής παρουσιάζει μια αρνητική 
εικόνα του Σινόπουλου. Ότι τον Μάιο, δηλαδή λίγες μέρες μετά το πραξικόπη
μα της χούντας, με το όργιο των συλλήψεων και μέσα σε συνθήκες ανελευθερίας 
και λογοκρισίας, ο Σινόπουλος δρομολογούσε μηνύσεις για προδικτατορικά 
κείμενα, που θεωρούσε ότι τον μείωναν. Τα πράγματα δεν ήταν έτσι. Η 
διαδικασία αγωγής του Σινόπουλου εναντίον του Ρένου Αποστολίδη ξεκίνησε 
πολύ προηγουμένως (βλ. Τα Νέα Ελληνικά, αρ. 9, Σεπτ. 1966, σ. 705). Ο Ρένος 
απάντησε με εκτενές κείμενό του που υπέβαλε στον Πταισματοδίκη Αθηνών 
στις 5 Δεκεμβρίου 1966 και πρότεινε ως μάρτυρες τον Ηρακλή Αποστολίδη, 
Φαίδωνα Βεγλερή, Φαίδρο Μπαρλά κτλ. και ακόμη, όπως αναφέρθηκε πιο 
πάνω, τον Απρίλιο η δίκη ανεβλήθη λόγω μη προσέλευσης των μαρτύρων που 
συνηγορούσαν υπέρ της αγωγής Σινόπουλου. Αν ο εκδότης των Νέων Ελληνι
κών, στην επόμενη συνάντηση για τη δίκη, τον Μάιο του 1967, δέχτηκε να ανα
καλέσει για να κλείσει η υπόθεση, αυτό είναι ένα γεγονός που φαίνεται ότι 
προσγράφεται υπέρ του Ρένου, που δεν ήθελε, μέσα στα νέα δεδομένα που 
έφερε το πραξικόπημα της χούντας, να διαιωνίζει αντιθέσεις και διαμάχες της 
περιόδου πριν από την επιβολή της δικτατορίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1, Χαρακτηριστικά, στην εφ. Τα Νέα (Αθήνα, 23.12.1959) ο Σινόπουλος δημοσίευσε επιστολή στην 
οποία ζητούσε να μην υπογράφει Τάκης Σινόπουλος έτερος ποιητής με το ίδιο ονοματεπώνυμο. Τη 
στάση αυτή του Σινόπουλου έκριναν αρνητικά πολλοί σε διάφορες συζητήσεις, αργότερα, σε 
γραπτά τους, ο Ηρακλής Αποστολίδης και ο Ρένος, ο οποίος έψεξε τον Σινόπουλο για σκαιότητα 
και αντιπνευματική αλαζονεία και ότι κριτήριο διάκρισης μεταξύ δύο συνεπωνύμων λογοτεχνών 
είναι, μόνο, η ποιότητα και όχι ο εξαναγκασμός του άλλου να αλλάξει όνομα. Στο βιβλίο του Μ. 
Πιερή δεν αναφέρεται η επιστολή αυτή του Σινόπουλου, ενώ σημειώνονται άλλες, ήσσονος 
σημασίας, λεπτομέρειες.

Σάββας Παύλου
Ρ

Η λάμψη στην άκρη της θάλασσας

Σ’ ένα από τα γνωστότερα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, το «Άνθος του 
γιαλού» (4.151-156, έκδ. Τριανταφυλλόπουλου) ο «αλαφρόίσκιωτος» Μάνος του 
Κορωνιού έβλεπε: «ανοικτά εις το πέλαγος, έξω από τα δύο ανθισμένα νησάκια, 
τα φυλάττοντα ως σκοποί το στόμιον του λιμένας, έν μελαγχολικόν φως - 
κανδήλι, φανόν, λαμπάδα, ή άστρον πεσμένον - να τρεμοφέγγη, εκεί μακράν, 
εις το βάθος της μελανωμένης εικόνος, επιπολής εις το κύμα».

Την εξήγηση για το «μυστηριώδες εκείνο φέγγος» τη δίνει ο Αίμπος ο 
Κόκοϊας «άνθρωπος πενηντάρης», ο οποίος «είχε διαβάσει πολλά παλαιά βιβλία 
με τα ολίγα κολλυβογράμματα που ήξευρε, και είχεν ομιλήσει με πολλάς γραίας 
σοφάς». Το φως γεννήθηκε, σύμφωνα με την παράδοση που διηγείται, από τον 
ανεκπλήρωτο έρωτα της Λουλούδως για το βασιλόπουλο, το οποίο, αιχμάλωτο 
των βαρβάρων, δεν μπόρεσε να επιστρέφει και να τηρήσει την υπόσχεσή του.

Σε αναζήτηση μιας παρόμοιας λάμψης σε συνδυασμό με την επίτευξη του 
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αιώνιου έρωτα είναι και η ηρωίδα του μυθιστορήματος του Ιουλίου Βερν Η 
πράσινη λάμψη (Le rayon-vert, 1882). Είναι το μοναδικό ερωτικό μυθιστόρημα 
του γνωστού κατά τα άλλα συγγραφέα έργων επιστημονικής φαντασίας. Η υπό
θεση τοποθετείται επί το ρομαντικότερον στη μακρινή Σκωτία και αναφέρει σχε
τική, δήθεν σκωτική παράδοση για την πραγμάτωση του απόλυτου έρωτα 
ύστερα από την κοινή θέαση της πράσινης λάμψης. Ο συγγραφέας όμως δεν 
ξεχνάει τον άλλο εαυτό του, καθώς επιχειρεί να δώσει και επιστημονική εξήγηση 
στο σπάνιο φαινόμενο που παρατηρείται στη θάλασσα, όταν στο τέλος μιας μέ
ρας με ιδιαίτερα διαυγή ατμόσφαιρα οι τελευταίες ακτίνες του ήλιου χάνονται 
στη γραμμή του ορίζοντα. Η λάμψη που αντικρίζει το μάτι δεν είναι κόκκινη, 
όπως θα το περίμενε κανείς, αλλά πράσινη, σε μια απόχρωση απίστευτης ομορ
φιάς. Το φαινόμενο ερμηνεύτηκε ικανοποιητικά μόλις τον 20ό αιώνα· είναι απο
τέλεσμα της διάθλασης του φωτός από την ατμόσφαιρα και της απορρόφησης 
των υπόλοιπων χρωμάτων του φάσματος εκτός του πράσινου. Το φαινόμενο 
είναι εντελώς σπάνιο. Η ηρωίδα του μυθιστορήματος Helena Campbell είναι 
ορφανή, τη μεγαλώνουν οι δύο θείοι της που της κάνουν όλα τα χατίρια και δεν 
αρνούνται να τη συνοδεύσουν στην αναζήτηση της λάμψης του σκωτικού μύθου. 
Ύστερα από πολλές περιπλανήσεις, η Helena βρίσκει τον άντρα της καρδιάς 
της, τον Olivier, χάνει όμως την ευκαιρία να δει τη λάμψη που αναζητούσε.

Περισσότερη τύχη έχει η μοναχική και ευαίσθητη γραμματέας Delphine στο 
φιλμ του Γάλλου σκηνοθέτη Eric Rohmer Le rayon vert (Χρυσό λιοντάρι στο Φε
στιβάλ της Βενετίας το 1986). Τα σχέδια της νεαρής να περάσει τις διακοπές της 
στην Ελλάδα ματαιώνονται την τελευταία στιγμή. Ύστερα από την περιπλάνησή 
της στο Παρίσι, στο Χερβούργο και στις Άλπεις, ετοιμάζεται στον σταθμό του 
Μπιαρίτς να πάρει τον δρόμο της επιστροφής, συναντάει όμως εκεί τον άνδρα 
των ονείρων της, που την προσκαλεί να περάσει τις υπόλοιπες μέρες μαζί του. 
Στο πλευρό του αντικρίζει τη μαγική πράσινη λάμψη στην ακτή του Ατλαντικού.

Παρατηρητής μιας πράσινης λάμψης στην άκρη της θάλασσας - και 
μάλιστα καθημερινός! - είναι ο μεγάλος Γκάτσμπυ στο ομώνυμο μυθιστόρημα 
του Francis Scott Fitzgerald (The Great Gatsby, 1925). To γεγονός πέφτει στην 
αντίληψη του αφηγητή, του νεαρού Nick, ήδη από την πρώτη φορά που τον 
βλέπει (κεφ. 1): «Άπλωσε τα χέρια του στο σκοτεινό νερό μ’ ένα περίεργο τρόπο, 
και θα έπαιρνα όρκο, μ’ όλη τη μεγάλη απόσταση που μας χώριζε, ότι έτρεμε. 
Άθελά μου κοίταξα κι εγώ προς το μέρος της θάλασσας, αλλά δεν μπόρεσα να 
ξεχωρίσω τίποτε, μόνο ένα μακρινό μικροσκοπικό πράσινο φως, που θα ήταν 
βέβαια η άκρη μιας αποβάθρας».

Δεν πρόκειται για το σπάνιο φαινόμενο που είδαμε παραπάνω, αλλά είναι 
το φως που τρεμοσβήνει απέναντι στην αποβάθρα· όμως το πράσινο αυτό φως 
που διατρέχει σαν Leitmotiv από την αρχή ώς το τέλος το μυθιστόρημα έχει 
συμβολικό χαρακτήρα. Εκεί απέναντι μένει η αγαπημένη του Daisy, παντρεμένη 
με τον πλούσιο Tom Buchanan. Ο Γκάτσμπυ έχει συσσωρεύσει τεράστια πλούτη, 
έχει κτίσει μια πελώρια βίλα απέναντι και εκεί οργανώνει πάρτι προσκαλώντας 
κάθε βράδυ την ελίτ της Νέας Υόρκης. Σκοπός του είναι να εντυπωσιάσει και 
να προσελκύσει το ίνδαλμά του, πράγμα που το κατορθώνει με τη βοήθεια του 
Nick, που συμβαίνει να είναι ξάδερφός της. Η Daisy δεν μπορεί να κρύψει τον 
θαυμασμό της για τη χλιδή που επικρατεί.
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Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή τη φορά το πράσινο φως δεν είναι ορατό (κεφ. 5): 
«Αν δεν ήταν η ομίχλη, θα μπορούσαμε να δούμε το σπίτι σου πέρα από τον 
κόλπο» είπε ο Γκάτσμπυ. «Στο τέλος της αποβάθρας σου έχεις αναμμένο όλη 
τη νύχτα ένα πράσινο φως». Η Νταίζη έβαλε ξαφνικά το χέρι της στο δικό του, 
αλλά ο Γκάτσμπυ φαινόταν απασχολημένος μ’ αυτό που μόλις είχε πει. Ίσως 
είχε συνειδητοποιήσει πως η τεράστια συμβολική σημασία εκείνου του πράσι
νου φωτός είχε τώρα πια χαθεί για πάντα. Η υπόθεση του αφηγητή δεν είναι 
λανθασμένη. Την στιγμή που ο Γκάτσμπυ αγγίζει τ’ όνειρό του, η μαγεία δια
λύεται. Η κατάκτηση του ιδανικού έχει ως συνέπεια την απώλειά του.

Γιώργος Δανέζης

Ρ
Ποιητάρηδες κρίνουν ποιητάρηδες

Μελετώντας κανείς τις φυλλάδες των ποιητάρηδων διαπιστώνει ότι αυτοί σπάνια 
ασκούν κριτική στους ομότεχνούς τους και πολύ πιο σπάνια παραλείπουν να 
αναφερθούν στον εαυτό τους, να δώσουν δηλ. στοιχεία της ταυτότητάς τους, να 
επαινέσουν τον εαυτό τους ή να προσπαθήσουν ν’ αποσπάσουν τον έπαινο του κοι
νού τους. Παρ’ όλα αυτά, αρκετοί απ’ αυτούς δεν αποκρύβουν ότι όχι μόνο δεν έχουν 
ένσταση να διορθωθούν από τον τυπογράφο ή από τους ακροατές / αναγνώστες 
τους τυχόν λάθη τους, αλλά και ζητούν την κατανόηση του κοινού τους, αν υπέπεσαν 
σε οποιαδήποτε λάθη, ως αποτέλεσμα απειρίας, ηλικίας ή κακής ενημέρωσής τους:

Τον ποιητήν γνωρίζουν τον Ιωάννης Μοναγρίτης,
τον επαινούν στην ποίησιν, είναι καλός τεχνίτης (Ιω. Δ. Κυριακόπουλλος, 1951)

Πάντοτε περιμένει μας ο φοβερός ο τάφος,
αν έχω λάθος τίποτε, σβήννει τ’ ο τυπογράφος (Κυρ. Αναστασίου, 1892)

Πρέπει ο κάθε χριστιανός βιβλίο ν’ αγοράσει
και μ’ έναν πόθον στην καρδιά να κάτσει να διαβάσει
κι αν έχει κάτι ελλιπές μ’ αυτό, μπορεί να σάσει (Ιω. Μελάρης, 1936)

Και όσα λάθη έκαμα να μου τα συγχωράτε,
γιατ’ είμαι πρωτοτάξιος και θάρρος να μου διάτε (Λέων. Καραφωδιάς, 1933)

Αν έχω λάθος τίποτε, να μου το συγχωράτε, 
αγράμματος και χωρίς φως και τούτον οσπολλάτε (Χαρ. Κολοκασίδης, 1919)

Συγνώμη ’πού τους ποιητάς, αν είναι λανθασμένον,
καθώς ηξεύρω και εγώ δεν έν’ διορθωμένον (Ιω. Π. Κορδάρης, 1924)
Αν εξαιρέσει κανείς τους ποιητικούς διαγωνισμούς (τσαττίσματα) που διεξάγο

νται μεταξύ δυο ή περισσότερων ποιητάρηδων, κατά τους οποίους οι διαξιφισμοί 
μεταξύ τους, η προσπάθειά τους να μειώσουν την αξία του αντιπάλου τους και η 
εμμονή στη δική τους υπεροχή είναι διάχυτα, σ’ όλες τις άλλες περιπτώσεις δεν 
γίνεται αναφορά στην αξία ή απαξία συναδέλφων τους ποιητάρηδων. Όπου αυτό 
γίνεται και όποτε γίνεται, αποτελεί είδηση· γι’ αυτό όλες οι σχετικές περιπτώσεις 
αποδελτιώθηκαν εδώ, γιατί μέσ’ από την κριτική που ασκείται μπορούν να συνα- 
χθούν χρήσιμα συμπεράσματα, αφενός, για τα ελατήρια που προκαλούν την κριτική 
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και, αφετέρου, για τις πραγματικότητες που επικρατούσαν τότε αναφορικά με τη 
λειτουργία της λαϊκής ποίησης.

Στην πρώτη καταγεγραμμένη κριτική, που χρονολογείται στα 1897 και 
γράφτηκε από το Σωτήριο Δ. Ιωαννίδη από την Κρίτου Τέρα, αφήνονται αιχμές 
εναντίον του ποιητάρη Κυριάκου Παπανικολάου ή Παπαδοπούλου (1872-1912) από 
τον Αρακαπά. Ο Ιωαννίδης, στη μοναδική φυλλάδα του με τίτλο Ποίημα. Η κατά- 
στασις της Κύπρου (Λευκωσία 1897), αποκαλεί τον εαυτό του «τσιράκκιν» του Χρ. 
Τζαπούρα (1846-1915) και ασκεί κριτική στον Παπαδόπουλο, γιατί αυτός, ενώ 
κατάγεται από την επαρχία Λεμεσού, ως ποιητάρης δεν περιορίζεται στον «μερράν» 
του, αλλά επισκέπτεται και την Πάφο, γεγονός που εξοργίζει, όπως ισχυρίζεται, 
τον Τζαπούρα, για τον οποίο, ωστόσο, δεν αναφέρεται με κολακευτικά λόγια. 
Γέρασε, λέει, και κρίνει ότι ο ίδιος είναι πια καλύτερός του:

Σωτήριον με λέγουσιν, τσιράκιν του Τζαπούρα, 
αντάν με πρωτομάθαινεν, Θεέ μου, είντα τραγούδαν! 
Αυτός πλέον εγέρασεν κι ασπρίσαν τα μαλλιά του, 
έμαθέν με τους τρόπους του και τα ποιήματά του. 
Από το ίδιον χωργιόν κ’ εγιώνη ’πού την Κρίτουν, 
όμως εις τα ποιήματα εβρέθηκα περίτου!
Έχει να πουν ο μαθητής την τέχνην όταν πιάσει, 
τον ίδιον τον μάστρον του μπορεί να τον περάσει. 
Όπου τους ποιητάδες μας είμαι ο κάππος τώρα, 
στην Κρίτουν εγεννήθηκα και κατοικώ στην Χώρα. 
Κανένας ’πού τους ποιητάς να μην φανεί ομπρός μου, 
γιατί θ’ ακούσει ό,τι πεις ξητιμασές του κόσμου. 
Εξέβην ένας ποιητής π’ Αρακαπάν, νομίζω, 
και Κυριάκον λέγουν τον, όμως δεν τον γνωρίζω.
Αυτός πολλά υψώθηκεν με τα ποιήματά του, 
θα βγάλω έναν ποίημα όμως κατάκοντρά του. 
Τόσα κακά που γίνονται μέσα εις τον μερράν του 
και δεν βγάλλει ποιήματα, γυρεύκει τον πελάν του. 
Και κόβκει ’πού την Λεμεσόν και πά’ σ’ άλλους μερράδες, 
πάει στην Πάφον, κύριοι, πόν’ πρώτοι ποιητάδες.
Ποιήματα έβγαλεν πολλά, Χασάν Πουλιών και άλλου, 
και δεν σκέπτεται ύστερα πως έννα τον προσβάλλουν. 
Λοιπόν, ας σιωπήσομεν και αν το ξανακάμει, 
και του Τζαπούρα, βάλλαχα, πολλά του κακοφάνη.

Βέβαια, ο Παπανικολάου δεν κώφευσε στην πρόκληση αυτή του Ιωαννίδη. Στο 
ποίημά του Στοχασμοί του Κυριάκου Παπαδοπούλου (Λεμεσός 1898) γράφει ότι, 
όσο καιρό απούσιαζε από την Κύπρο,1 παρουσιάστηκαν καινούριοι ποιητές οι 
οποίοι, νομίζοντας ότι αυτός πέθανε, δεν δίστασαν να τον κατηγορήσουν. Δεν κατο
νομάζει, βέβαια, τον ποιητάρη, από τα συμφραζόμενα όμως υπονοεί σαφώς τον 
Ιωαννίδη, οι στίχοι του οποίου, γράφει, δεν έχουν ουσία και δηλώνει ότι, αν τον συνα
ντήσει καμιά φορά, «εννά τον κάμει χώματα». Ο ίδιος πλέκει το εγκώμιο των ποιητά
ρηδων Τζαπούρα και Κωνσταντίνου Φιλίππου (1866-1941), άλλως Τζαπούρα, από 
τον Στρόβολο,2 τους οποίους έχει περί πολλού, όπως ακριβώς και τον αδελφό του 
Κωστή, τον οποίο κρίνει καλύτερό του:

Που πήγα εις τον πόλεμον κ’ έκαμα δυο τρεις μήνες, 
εβγήκαν άλλοι ποιηταί με δίχως τες ποδίνες!
Ηκούσαν πως επέθανα και κάτι ενομίσαν, 
έκαμαν ένα ποίημα και με κατηγορήσαν.
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Ο ένας το ετύπωσεν μέσα στην Λευκωσίαν, 
όποιος το ανέγνωσε δεν εύρηκεν ουσίαν.
Το χρόνια είναι τέσσαρα3 τον κόσμον που γυρίζω 
και όσοι είναι ποιηταί εγώ τους εγνωρίζω.
Είν’ ο Τζαπούρας κι ο Κωστής, αυτοί έ[ν’] ξακουσμένοι, 
και άλλους δεν εγνώρισα μέσα στην οικουμένην.
Έχει ένα ιδιαίτερον άλλον ’πού τον Τξαπούραν
και θέλει να μας πει κι αυτός φλαούναν και κουλούραν.
Έν’ ’πού το ίδιον χωριόν, ’πό μες στην Κρίτου Τέραν, 
αλλά την νύκτα φαίνεται και όχι την ημέραν!
Την νύκτα σαν τον αλουπόν που βγαίνει στο σιργιάνι, 
τόσον καιρόν που τραγουδώ κ’ εμπρός μου δεν εφάνη. 
Όμως καμιάν πανήγυριν εάν τον ανταμώσω, 
εννά τον κάμω χώματα, τ’ αέρα να τον δώσω!
Μάθετε το Παφίτικον ότι δεν είν’ γνωστός μου, 
πού να τον καταλάβομεν, αν τύχει και εμπρός μου! 
Άφες τον να φουμίζεται, ο κόσμος με γνωρίζει, 
άνθρωπος πόν’ αδύνατος για πάντα φοβερίζει.

Η επόμενη κριτική ασκήθηκε εναντίον του πρωτοποιητάρη Τξαπούρα, ηλικίας 
τότε 64 ετών, που για πρώτη φορά στη ζωή του δέχεται μια τέτοια αμφισβήτηση 
από έναν άλλο, όχι ευρέως γνωστό ποιητάρη, τον Αναστάσιο Νικολάου (γ. 1884) 
από τη Λακατάμια. Ο Νικολάου στο ποίημά του με τίτλο Ποίημα του απαγχονι,σθέ- 
νος Μαυρίκιου Γ. Παπαδοπούλου (Λευκωσία 1910) δεν απορρίπτει την παλιά δόξα 
του Τξαπούρα ως «πρώτου μάστρου», όμως σήμερα, γράφει, λόγω γήρατος, «τα 
φρένα του ξανίσκονται, χάννει πιον την σειράν του»! Στη συνέχεια εκθειάζει ως 
«σωστόν» τον όντως αξιόλογο ποιητάρη Ιωάννη [Μιχαήλ Μελάρη] (1881-1965) από 
τη Γερμασόγεια:

Έθεννα κάμω ’πού προτού την ποίησην ετούτην, 
είχεν πολλούς ελέγαν μου και ’γώ ’κοφκα το μούτιν. 
Έρχουνταν κ’ ελαλούσαν μου, εβλέπαν τον Τξαπούραν 
κ’ ήτουν στες νέες φυλακές και πάνω κάτω βούραν.4 
Είπουν σαν εκαλέστηκεν, πέρκι το καταφέρει, 
αλλά σαν εκατάλαβα, σήμερα δεν ηξέρει.
Άμα γεράσει άνθρωπος κι ασπρίσουν τα μαλλιά του, 
τα φρένα του ξανίσκουνται, χάννει πιον την σειράν του. 
Όμως και τούτον, μάλιστα, καταπαντού το είπουν, 
ήτουν ο πρώτος ποιητής κι ο μάστρος εις την Κύπρουν. 
Τώρα ’μοιασεν του θεριστή που ξέβην τ’ όνομάν του, 
κ’ ύστερις δεν εθέριζεν κ’ έππεφτεν κ’ εκοιμάτουν.
Έχει έναν Γιάννην σήμερον μέσα στην Γερμασόγειαν, 
κάμνει σωστά την ποίησην, εγιώ δεν ξέρω λόγια.
Εγώ ’μαι νέος ποιητής, να παινεθώ δεν πρέπει, 
απο’ ’χει φτια, ακούει μου κι αμμάτια ας αμπλέπει!

Γενική και αόριστη κριτική ασκεί ο Χρ. Θ. Παλαίσης (1872-1949) από το 
Αυγόρου στο ποίημά του Η πανήγυρίς του Κατακλυσμού εν Λάρνακά την ΙΟην 
Ιουνίου 1918 εναντίον κάποιων ανεπαρκών ποιητάρηδων, που «ξημαρίζουν» την ποί
ηση, «πελλοκατσαρίζουν», «φουμίζονται», «φοερίζουν» κ.ά. Ο ποιητάρης συμβου
λεύει τους ποιητάρηδες αυτούς να επιλέγουν να «τσαττίζουν» με όσους «βρίσκουν 
τέγκιν τους», δηλ. με όσους είναι ισάξιοι και του ίδιου μ’ αυτούς επιπέδου:
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Εβκήκαν ούλλοι ποιητές, λοάρκασε, φαντάσου, 
Άι Παντελεήμονα, στραβοί, κουτσοί κοντά σου! 
Έσει πολλούς την ποίησην που την ιξημαρίζουν, 
τυπώννουν τα ξεράσματα τσάι βκαίννουν τσάι γυρίζουν. 
Παθθαίννουν σαν τον ττενεκκέν τσάι πελλοκατσαρίζουν 
τσ’ άφησ’ το που φουμίζουνται τσάι που σε φοερίζουν. 
Όποιος τσ’ αν είναι δεν κάμνει όμως τον ποιητάρην, 
θέλει να ’ν’ ’πού γεννήσον σου, να ’σεις μιαν τέθκοιαν χάρην. 
Προπάντων ο αγράμματος, που ’ν’ χόρτον πόν μυρίζει, 
έν’ μηχανή που δεν έσει πεζίναν να γυρίζει. [...]
Να πά’ να βρίσκουν τέγκιν τους να πιάννουνται μιτά τους, 
που μοιάζουσιν τα λόγια τους τσάι τα ποιήματά τους.

Και πάλι γενική και αόριστη είναι μια άλλη κριτική που ασκεί τέσσερα χρόνια 
αργότερα ο Παλαίσης στο ποίημά του Ο άγριος και τρομακτικός φόνος του Γιακου- 
μή Δημήτρη (Βαρώσια 1922) εναντίον αδήλωτων ομότεχνων του:

Καθώς θωρώ και μερικούς ’πού την δικήν μου τέχνην, 
που σπέρνουν μες στην θάλασαν, ψαρεύκουν εις την στέχνην. 
Πως έν’ οι πρώτοι ποιηταί θωρούν εις τ’ όρομάν τους, 
και ώς τα ύψη τ’ ουρανού βγάλλουσιν τ’ όνομάν τους.
Σαν κείνον πόν είδεν βουνά ’πού τον καιρόν που πλάστην, 
έτυχεν κ’ είδεν μιαν φοράν φούρνον και ποθαυμάστην! 
Φουμίζονται τον Όμηρον δύνανται να τον δέρουν 
και κείνοι πόθεν κατουρά η όρνιθα δεν ξέρουν!
Είναι που δεν εντρέπονται κι ο κόσμος έν’ δικός τους 
και δεκαδιάζουν τους οι λας και πίσω τους και μπρος τους. 
Είδετε, εδιαβάσετε ’πού τα ποιήματά τους 
κ’ έν’ περιττόν να σας τα πω και τα ονόματά τους.

Στο ποίημά του Από τα σημμερινά μας χάλια. Τέταρτη αντάμωση του Κώστα 
(αρκόντου πολίτη) τζαι του Αλέξη (φτωχού χωρκάτη) (Λευκωσία 1935) ο Παλαίσης 
θίγει το θέμα του πολλαπλασιασμού των ποιητάρηδων κατά τη δεκαετία του 1930, 
που είχε ως αποτέλεσμα να επηρεαστεί η ποιότητα της ποίησης και, προπάντων, να 
εξευτελιστούν οι τιμές των ποιητάρικων φυλλάδων. Είναι αλήθεια, βέβαια, ότι στην 
τάξη των ποιητάρηδων της εποχής εκείνης συγκαταλέχθηκαν αρκετοί ανήμποροι 
(κουτσοί, τυφλοί, επιληπτικοί κ.ά.), και όχι μόνο, που χρησιμοποιούσαν την «ποιητα- 
ριτσή» ως βιοποριστικό επάγγελμα και συμπεριφέρονταν μάλλον ως επαίτες. Οι 
ποιητάρηδες της κατηγορίας αυτής και άλλοι ευκαιριακοί ομότεχνοί τους αναφέ
ρονται ως επί το πλείστον στα προσωπικά τους πάθη ή αναμεταδίδουν θρησκευτικά 
τραγούδια («Θρήνος της Παναγίας», «Τραγούδι της Ανάστασης», «Τραγούδι του 
Λαζάρου» κ.ά.) και εκλιπαρούν τη βοήθεια του κοινού με τον τρόπο του επαίτη:

Τούτ’ οι ποιητάρηές μας εϊνήκασιν πολλοί, 
τσ’ άφησ’ το, οι καημένοι, οι περίτου έν’ πελλοί!
Εϊνήκαν, με συμπάθκιον, δυο τσ’ έναν ’πού τα χτηνά 
τσάι γυρίζουν τσάι πουλούσιν τα τραούδκια τους φτηνά. 
Σούζουνται ’πού την οκνιάν τους, πκιάννουσιν το τσεγκενιόν, 
μιαν ππαλάσκαν στην νωμιάν τους τσ’ άτε εις το δκιακονιόν! 
Βκαίννουν σαν τες ατσιγγάνες, δκιακονούσιν μυστικά 
τσ’ εν πααίννουν να δουλεύκουν τσάι να τρων χορταστικά. 
Καρτερούν τσ’ οι τυπογράφοι, κρεμμασμένοι ’πού τα φκια, 
να τους πάρουν τα ριάλια, που τυπώσαν τα χαρτιά.
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Εννά πεις πως έν’ η φτώσεια; εθ θέλω παραντζελιάν, 
έν’ κοπελιά, έντξ’ έν’ γέροι, ας γυρέψουσιν δουλειάν.

Συνέχεια στην κριτική αυτή προσέγγιση του Παλαίση έδωσε τον επόμενο χρόνο 
ο Μελάρης, ο οποίος επαναλαμβάνει τις θέσεις του Παλαίση στο ποίημά του Μια 
ικανοποιητική έκθεσις δια μερικούς ποιητάς (Λεμεσός 1936). Το χωρίο που ακολου
θεί μιλά από μόνο του:

Υπάρχουν κάτι ποιηταί στην Κύπρο και γυρίζουν, 
αλλ’ όμως τί τους γίνεται εκείνοι δεν γνωρίζουν, 
διότι τα ποιήματα πολύ εξευτελίζουν.
Πρώτον βλάπτουν την τσέπην τους, τούτο δεν εννοούσιν 
και εις τους συναδέλφους τους βλάβην πως προξενούσιν. 
Δια να συντηρήσουσιν γυναίκας και παιδιά τους, 
πρέπει να προστατεύονται προς τα συμφέροντά τους, 
αφού είναι η ζήση τους και το επάγγελμά τους.
Ας φάσιν πάτσον από ’μέ διά να συνερτούσιν, 
να μάθουν τα ποιήματα πώς πρέπει να πουλούσιν. 
Καθώς και ο συνάδελφος Χριστόφορος Παλέσης, 
τους έδωσ’ έναν κτύπημαν ιδέαν πόν την έσεις. 
Εκείνος τους ονόμασεν πελλούς και ατσιγγάνες, 
σαν τα παιδιά που ’ν’ ορφανά στους δρόμους δίχως μάνες. [...] 
’Πού τον Παλέσην έφαγαν πάτσον και έναν ’πού μένα, 
πλέον ας περιφέρονται με φρένα μετρημένα.
Δεν ξεύρουν ’πού την ποίηση τον τρόπον πώς θα ζήσουν, 
κάμνουσιν φρονιμότατα πλέον να παραιτήσουν, 
αφού είναι ανίκανοι, πίσω τους ας την φήσουν.
Ας πάσιν να μαζεύουσιν χόρτα ή καραόλους, 
να παίρνουν και να τα πουλούν στα σπίτια τούς εμπόρους. 
Με τέτοιον τρόπον δύνανται καλύτερα να ζήσουν, 
πά’ ’ς τούτον το επάγγελμα ας εξακολουθήσουν.
Για μας εχθροί δεν γίνουνται, μάλιστα έν’ τσάι φίλοι, 
για ποιον λόγον εκάμασιν την ποίησην ρεζίλι;
Έν’ άνθρωποι, δεν έν’ μωρά, εάν παρατηρήσεις, 
πόν έχουν νουν στην κεφαλήν και να τα οδηγήσεις. 
Στας χείρας τους την ποίηση βαστούσιν και γυρίζουν 
πόν’ υψηλόν επάγγελμα και το εξευτελίζουν. 
Δεν κάμνουν άλλο τίποτα παρά ανοησίαν, 
διότι έχουν πάνω τους την απερισκεψίαν.^ 
Σαν άνθρωποι με λογικόν αν θέλουσιν να ζούσιν, 
ας παύσουν ό,τι πράττουσιν και να συμμορφωθούσιν. 
Διότι μας επάτησαν σκληρά μες στην καρδίαν 
και τους μισθαποδώνουμεν για τούτην την αιτίαν. 
Και ας προσέχουν άλλοτε αυτά να μην ποιούσιν 
και όσα γι’ αυτούς εγράψαμεν τους ικανοποιούσιν.

Ο γνωστός ποιητάρης Ιωάννης Δημητρίου Κυριακόπουλλος ή Κυριακίδης (1881- 
1966) από το Μονάγρι / Διόριος, στο ποίημά του Τα σκληρά βασανιστήρια του Σω
κράτη Κ. Βασιλείου (Λευκωσία 1952), αναφερόμενος σε συνάδελφούς του ποιητά
ρηδες δεν διστάζει να χαρακτηρίσει τα ποιήματά τους «ψευτοποιήματα», «σαχλαμά- 
ρες» και «πελλάρες», ενώ τους ίδιους τους κρίνει κατάλληλους να πουλούν φρούτα 
ή αθύρματα,5 όχι όμως για να γράφουν ποιήματα. Ο ίδιος είναι γνωστός όχι μόνο 
ως ποιητάρης αλλά και ως σκαρπάρης και τσαγκάρης:
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Είχεν και κάτι ποιητές, που δεν τα κατορθώνναν, 
κάτι ψευτοποιήματα πηγαίνναν και τυπώνναν. 
Ακατανόητες δουλειές, μα κάτι σαχλαμάρες, 
που δεν τα συνεχίζασιν, ήτον όλον πελλάρες! 
Τυπώνναν τα βερεσιέν, χωρίς να τα πληρώσουν, 
λόγια πολλά ελέγαν τους, μετά εννά τα δώσουν. 
Δεν τους περνά η ποίησις, να ’ν’ το επάγγελμάν τους, 
πολλούς αυτούς γνωρίζουν τους, έν’ άλλη η δουλειά τους. 
Και πορτοκκάλια να πουλούν, μέσπιλα και λεμόνια, 
άλλοι κάμνουν τον λούστρατσην κι άλλοι πουλούν βελόνια. 
Ξέρουν το Μοναγρίτικον πως είμαι ποιητάρης 
και άλλα επαγγέλματα, σκαρπάρης και τσαγκάρης.

Γεια σου, Μοναγρίτικον, 
στην ποίησιν τεχνίτικον.

Τέλος, στο πιο κάτω χωρίο, που είναι ειλημμένο από το ποίημα του Κυριακόπου- 
λου Η ιστορία του έρωτος του Νικόλα και της Αναστασίας (Λευκωσία χ.χ.), ο 
ποιητάρης επαναλαμβάνει όσα γράφτηκαν πιο πάνω τόσο από τον ίδιο όσο και από 
τους Παλαίση και Μελάρη για τυφλούς, κωφούς και άλλους, που ενώ είναι άσχετοι 
με την ποίηση, τη μετέρχονται ως βιοποριστικό επάγγελμα, γεγονός που και τους 
ίδιους εξευτελίζει αλλά και την ίδια την ποίηση αδικεί. Ο ποιητάρης προβάλλει 
δίκαια ως άξιους ποιητάρηδες, εκτός από τον εαυτό του, τους Παλαίση και Αρέστη 
Νικολάου (1876-1946) από τη Βάσα Κοιλανίου, που υπήρξε ένας από τους κορυ
φαίους ποιητάρηδες της Κύπρου.

Εβγήκαν κάτι ποιηταί, μάσσαλλα κι άφτονά τους, 
ο κόσμος περιπαίζει τους, πίσω και εμπροστά τους. 
Τυφλοί, κουφοί σκεφτήκασιν την ποίησιν να πιάσουν, 
έννα τους δώσω κοπανιές, τον νουν τους να τον χάσουν. 
Βγαίννουσιν μες στην αγοράν κόμα και τραγουδούσιν, 
τα πλάσματα που αγροικούν από καρδιάς ξερνούσιν. 
Όποιος τσ’ αν έν’, θαρεύεστε, κάμνει τον ποιητάρην; 
και να χωρίσουν, δεν ξεύρουν, δυο γαδουρκών κριθάριν! 
Οι ποιηταί οι ξακουστοί, Γιάννης ο Μοναγρίτης, 
κόμα κ’ ένας Χριστόφορος Παλέσης, Αυγορίτης.
Και Νικολάου ο υιός, Αρέστης, ’πού την Βάσαν, 
τούτοι οι τρεις οι ποιητές την ποίησιν σπουδάσαν. 
Έχει κάτι αμπάλατους όμως που δεν νοούσιν 
και τους καλούς και τους κακούς έναν τούς θεωρούσιν. 
Τον Μοναγρίτην, κύριοι, στην Κύπρον τον ηξεύρουν, 
μέραν και νύκτα, πράγματι, έννα τον συναφέρουν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Παπαδόπουλος έλαβε μέρος ως εθελοντής στον ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897.
2. Ο Φιλίππου μαθητέυσε στον Τζαπούρα, ενώ στον Φιλίππου μαθήτευσε ο Παπαδόπουλλος.
3. Πράγματι, το πρώτο ποίημά του κυκλοφόρησε το 1894.
4. Όντως ο Τζαπούρας ήταν παρών κατά την εκτέλεση του Μαυρίκιου, αν λάβουμε υπόψη το 
παρακάτω δίστιχο από την ομώνυμη φυλλάδα του με τίτλο Η κρεμμάλλα του Μαυρίκιου (Λευκωσία 
1910): «Ήμουν εις την κρεμμάλαν του, εγώ θωρώ τσάι κάμνω, / δεν έππεφτεν κουτσίν χαμαί, αν 
είεν σύρεις άμμον».
5. Ίσως εδώ να υπονοεί τον ποιητάρη Αναστάση I. Γρίβα (1889-1961) από την Επισκοπή Πάφου, 
που ήταν και ψιλικατζής.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
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Για τον λαϊκό ποιητή Πέτρο Βαρνάβα. 
Ένα άγνωστο επιστολικό ποίημά του

Το να γράφει κανείς για έργο του πατέρα του δεν είναι εύκολη υπόθεση. Κι όταν 
μάλιστα πρόκειται για ποίηση, τα πράγματα γίνονται ακόμη πιο δύσκολα. Εδώ 
επιχειρώ να παρουσιάσω ένα αδημοσίευτο ποίημα του λαϊκού ποιητή Πέτρου Βαρ
νάβα (1912-1995), το μοναδικό που διασώθηκε από όσα έγραψε πριν από την τουρ
κική εισβολή του 1974. Η τραγωδία της Κύπρου σημάδεψε και τον ποιητή, που 
αιχμαλωτίστηκε από τον τουρκικό στρατό και έζησε τις κακουχίες της αιχμαλωσίας, 
του εγκλωβισμού και ακολούθως της προσφυγιάς· καθόρισε όμως και την εξέλιξη 
της γραφής και θεματικής του γνωστού έργου του, που γράφτηκε ύστερα από τη 
δίσεκτη εκείνη χρονιά.

Στο δίτομο έργο του Κύπριοι λαϊκοί ποιητές (1982) ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής κατέγρα
ψε 18 ποιητάρικες φυλλάδες του Π. Βαρνάβα, ενώ στην οριστική έκδοση της διδα
κτορικής του διατριβής (Οι ποιητάρηδες της Κύπρου, 2005) αποδελτιώνονται 34 
εκδόσεις έργων του (μερικές είναι επανεκδόσεις). Ο ίδιος μελετητής πληροφορεί ότι 
το πρώτο ποιητικό έργο του Π. Βαρνάβα αναφέρεται στην ενθρόνιση του αρχιεπ. Λεο- 
ντίου το 1947. Τόσο το ποίημα αυτό όσο και ένα άλλο, που γράφτηκε αρκετά χρόνια 
πριν από το 1974 και αφορούσε την απώλεια φίλου του σε αγροτικό δυστύχημα, δεν 
διασώθηκαν. Επομένως, όλα τα διασωθέντα ποιήματά του γράφτηκαν ή τυπώθηκαν 
στα χρόνια 1975-1995 και αντλούν τη θεματική τους από τα δεινά που προκάλεσε 
στον τόπο η τουρκική εισβολή. Οι κύριοι θεματικοί άξονες του έργου του είναι:

α) Το πραξικόπημα και η τουρκική εισβολή του 1974. β) Οι κακουχίες που πέ
ρασε κατά τη διάρκεια της αιχμαλωσίας του στο σχολείο της Γύψου, γ) Οι δύσκολες 
μέρες που έζησε εγκλωβισμένος στο χωριό του, τη Μηλιά Αμμοχώστου. δ) Οι 
προσπάθειες επιβίωσης στην προσφυγιά, ε) Οι αδικίες των δυνατών σε βάρος της 
αδύναμης Κύπρου, στ) Διαμαρτυρία και αντίσταση του λαού της Κύπρου κατά των 
εισβολέων, ζ) Ο θάνατος του αρχιεπ. Μακαρίου, η) Βίοι και θαύματα αγίων, θ) 
Θρήνος της Παναγίας κ.ά. Επίσης έγραψε κυπριώτικο σκετς με τίτλο «Η Εισβολή 
και η προσφυγιά», που μεταδόθηκε από την τηλεόραση του ΡΙΚ. Όπως αναφέρει ο 
Κ. Γ. Γιαγκουλλής, ο Π. Βαρνάβας έγραψε, εκτός από αφηγηματικά ποιήματα στη 
διάλεκτο, και μικρά ποιήματα στην καθομιλούμενη νεοελληνική όπως: «Το αγαπη
μένο μου σπιτάκι», «Η Ανάστασις» κ.ά.

Το ποίημα που παρουσιάζουμε εδώ δεν φέρει ημερομηνία γραφής· από το 
περιεχόμενο όμως συνάγεται ότι γράφτηκε προς το τέλος Αυγούστου του 1973. 
Στην ουσία ο ποιητής συντάσσει ένα έμμετρο γράμμα προς τη νύφη του στην Πά
τρα, ύστερα από την εκεί επίσκεψή του και τη γνωριμία του με τους γονείς και 
συγγενείς της στην Ιθάκη. Είναι γραμμένο σε δεκαπεντασύλλαβους στίχους με ζευ
γαρωτή ομοιοκαταληξία, αν και δεν λείπουν και μερικοί «σπασμένοι» οχτασύλλαβοι 
στίχοι. Το μέτρο και η ομοιοκαταληξία τηρούνται με σχετική αυστηρότητα.

Το ποίημα ακολουθεί τη δομή μιας επιστολής: Στους εισαγωγικούς στίχους ο 
ποιητής απευθύνεται στον παραλήπτη και αρχικά ζητά συγγνώμη γιατί καθυστέρη
σε να απαντήσει στο γράμμα που έλαβε· ακολούθως ρωτά αν είναι όλοι καλά και 
ενημερώνει για τα δικά του νέα: ότι γέννησε η πρωτάρα αγελάδα του, η οποία όμως 
δυσκολεύτηκε πολύ και χρειάστηκε η βοήθεια κτηνίατρου· ότι εργάζεται σκληρά 
και ότι η σκέψη του βρίσκεται στα δυο παιδιά του που βρίσκονται στην Ελλάδα, τα 
οποία παρομοιάζει με πουλιά που εγκαταλείπουν τη φωλιά τους και ετοιμάζονται 
να πετάξουν. Ακολούθως στέλνει τα χαιρετίσματά του στους συμπεθέρους του, που 
βρίσκονται στην Ιθάκη, και αναφέρεται στο ωραίο κρασί που γεύτηκε όταν τον 
φιλοξένησαν. Στο σημείο αυτό παρεμβάλλεται μια ενότητα στην οποία εξυμνείται 
το αμπέλι, το οποίο μάλιστα αποκτά φωνή και προειδοποιεί τον τράγο (που απειλεί 
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να φάει τα κλαδιά του) ότι στο τέλος θα γίνει ψητός, ενώ το φυτό θα αναγεννηθεί. 
Στη συνέχεια αναφέρεται με καλά λόγια στη νύφη του και στους συγγενείς της και 
καταλήγει με ευχές και χαιρετισμούς.

Μέσα από τους στίχους αυτούς διαφαίνονται η αγάπη και η έγνοια του λαϊκού 
ποιητή για τα παιδιά του, το δέσιμό του με τη φύση, τα ζώα και τους ανθρώπους. 
Αξιοποιεί το κυπριακό ιδίωμα για να εκφραστεί με λιτούς τρόπους, με μια απρο
σποίητη και συμπυκνωμένη γλώσσα, που δεν απλώνεται σε λεπτομέρειες. Αξιοση
μείωτη είναι και η χρήση του χιούμορ σε ορισμένα χωρία, όταν λ.χ. παρουσιάζει το 
αμπέλι να προειδοποιεί τον τράγο για το άδοξο τέλος του ή όταν αναφέρεται στον 
κωμικό χαρακτήρα ενός συμπεθέρου του, του Γιάννη. Μεταφέρουμε εδώ ολόκληρο 
το επιστολικό ποίημα:

Μόλις αρχίσω, κόρη μου, συγνώμην θα ζητήσω, 
που πήρα την επιστολήν τζ’ αρκώ να απαντήσω. 
Τωρά που έκαμα τξαιρόν, θέλω να σε ρωτήσω 

αν είσαστιν όλοι καλά, 
μμα ήθελα να ’μουν κοντά 
να σας ξαναφιλήσω.

Αν θέλετε νεότερα που ’ρτα ’πού την Ελλάδα, 
έκαμα γέννα με γιατρόν πρωτάραν αγελάδα· 
πρώτην φοράν απάντησα τοιαύτην δυσκολία, 
να δω γιατρόν που να γεννά μαζίν με εργαλεία. 
Τζαι ο γιατρός έν’ χωρκανός, του Γιάλλουρα ο Σάββας, 
έν’ πτυχιούχος άριστος της μάνας μας Ελλάδας. 
Εργάζομαι πολύ σκληρά π’ αρμεύω αγελάδα 
τζ’ έχω την σκέψην μου αλλού, κάπου εις την Ελλάδα, 

που έχω μέσα θκυο παιθκιά 
τζαι με θυμίζει η καρκιά: 
εννά καλοπερνούσι;

Με τούτα τα γυμνάσια πάνω κάτω βουρούσι 
σαν τα μικρούτσικα πουλιά 
π’ αφήννουν μάναν τζαι φουλιά 
τζ’ αρκεύκουν να πετούσι, 

τούτη είναι η εποχή που πρέπει να χαρούσι. 
Όλα αυτά συμβαίννουσιν εις όλον τον κοσμάκη, 
και όταν ταξιδέψετε κάτω εις την Ιθάκη, 
να πάτε εις το Κιόνιον, εις τους δικούς σας γέρους, 
να πάρετε χαιρετισμούς σ’ όλους τους συμπεθέρους· 
προπάντων στον πατέραν σας, να ’χετε την ευχήν του, 
πέστε του πως μου άρεσεν το ωραίον το κρασίν του. 
Μεγάλον όμως καύχημαν έχει το το αμπέλι 
που ο καρπός του έν’ γνωστός, έχει την γεύσην μέλι. 
Με συχχωρείτε π’ άρχισα άλλα να σας μιλήσω, 
τ’ αμπέλια τζαι τα κλήματα εννά διαφημίσω, 
που δεν φοβούνται τους εχθρούς, όσον τξαι να τα βλάψουν, 
μόνον θέλουν τους γεωργούς τον γύρον τους να σκάψουν. 
Ο τράγος πρώτος του εχθρός, έμπηκεν εις τ’ αμπέλι 
τζαι το ’τρωγεν αχόρταγα, να μην αφήκει θέλει, 
τζ’ επολοήθην τζ’ είπεν του κατόπιν το αμπέλι: 
«Τράγε, με τρώεις κλέφτικα, νομίζεις είναι μέλι, 
μμα δεν θ’ αρκήσεις να με δεις που θα ξαναπολήσω 
τζ’ άρκον με τα κλαδεύματα εσέναν έννα ψήσω, 

που θα σε παν εις την σφαγήν, 
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εννά παράγω τζαι κρασίν 
τζαι θα το γύρνω στην μισήν 
τζαι με ψητό πά’ στο σουβλίν 
να κάτσω να μεθύσω».

Τζαι τώρα έρχομαι σε σας να σας διαφημίσω: 
Του Σώτου η ανατροφή δεν ήταν με ισάφι, 
τζαι βρίσκω την αξίαν του κάλλιον ’πού το χρυσάφι. 
Ουδέποτε ετόλμησα να τον παραπονήσω, 
τούτον έν’ ούλος ο σκοπός, για να σου τον χαρίσω, 
Δανάη μου, πολύ σεμνή γυναίκα, που τ’ αξίζεις, 
π’ όπου μιλήσεις, φαίνεσαι, κατά παντού μυρίζεις. 
Και οι γονείς σας προπαντός μέσα σε τέτκοιους τόπους 
σας έδωκαν ανατροφήν με κόπους τζαι με τρόπους· 
έν’ άξιοι για έπαινον εις την λογοδοσίαν, 
να κάμουσιν συμπεθθερκόν Κύπρον τζαι Ροδεσίαν. 
Κι ας έλθω εις την θείαν σου, την Μαίρη, την Μαρία, 
λέγω πως εδιδάκτηκεν από την Παναγία 
με σέβας τζαι ταπείνωσιν να κάμνει ομιλία· 
βαθύτατην εντύπωσιν εχάρισεν σε μένα, 
που πάντοτε επρόφερεν τα λόγια μετρημένα, 
με χρόνον τζαι κανονικά το ένα με το ένα. 
Προπάντων η γερόντισσα, που στέκεται σαν βράχος 

πάνω στην μούττην στο βουνόν, 
είτε αν είναι στον γιαλόν 
ασάλευτος, μονάχος, 

π’ αρώσκια δεν την έπκιασεν, γιατρόν να πά’ να γιάνει, 
έχει κουράγιο και σκοπό, έχω της μεϊτάνι 
να σας νϊώσει τα παιδκιά τζ’ ύστερον να πεθάνει.

Ό,τι γνωρίζω θα το πω 
και δεν τ’ αφήνω στο κρυφό, 
να το βαστώ γομάρι:

Της Έλλης όλοι οι συγγενείς θα της βαστούν καμάρι 
πως τον τζαιρόν της έβαλλεν του ψύλλου χαλινάρι. 
Και για το Σπόρον, τί θα πω, που τον θωρώ ομπρός μου, 
έχει μιαν διαφοράν τούντου νωστού του κόσμου, 
γιατί οι σοφοί οι πρωτινοί διά να απαντήσουν, 
κάτι να ανακαλύψουσιν και έπειτα νά μιλήσουν 
ο Σπόρος έν’ ο ίδιος, κάτι θα αγοράσει 
για τον πομπόν του τεχνικά να μάσεται να σάσει, 
τα κόμματά του μακριά δυνάμενα να πκιάσει· 
την θάλασσαν παρατηρά πότε εννά κοπάσει 
τζαι δεν τον μέλλει πουθενά ο κόσμος να χαλάσει. 
Τζ’ ο φίλος μου ο καλλίττερος που πέρασα μαζίν του 
που έχω ακόμη μες στ’ αφκιά τζείν’ το γλυτζύν σφυρίν του, 
ο Γιάννης, που λιγογυρνά το ωραίον το κορμίν του, 
έπρεπεν τούτος κωμικός να πάει να σπουδάσει, 
για τούτον είμαι βέβαιος πολλύν τόπον θα πκιάσει, 
εννά περάσει κωμικούς, να πάρει ανδριάντα. 
Καλήν υγείαν τζαι χαράν να έχετε για πάντα.

Σας χαιρετώ μετά τιμής, 
Πέτρος Βαρνάβα, ποιητής.

Σωτήρης Π. Βαρνάβας
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Μικρά φιλολογικά και προσθήκες

I. Δυο μαρτυρίες για τον Β. Μιχαηλίδη από το αρχείο του Ν. Ξιούτα

SPYROS A. KYPRIANOS 21, FITZROY SQUARE, LONDON, W.l
DELEGATE OF THE ETHNARCHY OF CYPRUS TEL. EUSTON 2283

Λονδίνον, 2.4.58
Αγαπητέ μου κ. Ξιούτα,
Είμαι βέβαιος ότι είναι αδύνατον να με συγχωρέσητε που άργησα τόσο πολύ να σας 

γράψω και ν’ απαντήσω στο γράμμα σας. Είναι πολύ δύσκολο να δικαιολογηθώ. Δεν 
πρόκειται περί αμελείας, σας διαβεβαιώ.

Από τότε που μου γράψατε, επεστράτευσα μερικούς φίλους εδώ για την ανακάλυψη 
των δύο έργων του Βασίλη Μιχαηλίδη (την Ασθενή λύραν και τον Διάβολον). Έγιναν δύο 
απόπειρες στην Βιβλιοθήκη του Wimbledon, αλλά δυστυχώς χωρίς κανένα αποτέλεσμα. 
Έγινε μια άλλη απόπειρα στη Βιβλιοθήκη του Kentish Town, όπου, όπως μας είχαν πει, 
φυλάγονται διάφορα ελληνικά κείμενα. Ούτε κι εκεί βρέθηκε τίποτα.

Θα συνεχίσει η έρευνα στες διάφορες βιβλιοθήκες του Λονδίνου και θα σας I γράψω 
και πάλιν. Δεν αποκλείεται να είναι στο Wimbledon και να ’ναι κρυμμένα. Ο μόνος ο 
οποίος θα μπορούσε να τ’ ανακαλύψει θα ήταν ο Sir Ronald Storrs, αλλά πέθανε. Ίσως 
όμως η γυναίκα [του;]. Θα προσπαθήσω και μ’ αυτό τον τρόπο.

Την προσεχή Πέμπτη πηγαίνω στην Αθήνα για μερικές μέρες. Μόλις επιστρέψω στο 
Λονδίνο, θα καταβάλω νέες προσπάθειες. Ελπίζω να φανούμε πιο τυχεροί.

Τα σέβη μου εις την Καν Ξιούτα.
Με εκτίμηση, / Σπύρος Κυπριανού

Στεφάνι στη μνήμη του βάρδου της Κύπρου Βασίλη Μιχαηλίδη
Μπροστά στο λευκό σου μνημείο, που συμβολίζει την αγνότητα της ψυχής σου και 

της δόξας σου τη λάμψη, στεκόμαστε με ευλάβεια και θαυμασμό. Για τη Λεμεσό και την 
Κύπρο η στήλη με την προτομή της μεγάλης μορφής σου αποτελεί την έκφραση της 
ευγνωμοσύνης των για την τιμή και τη λατρεία που τους έδειξες με το εθνικό σου έργο.

Είσαι ο ποιητής του λαού μας και μαζί μας σήμερα όλος ο λαός, η πατρίδα μας η 
Κύπρος, αναθυμούνται τον άνθρωπο που έψαλε με ομηρικό τρόπο ό,τι αισθανόταν κι 
αισθάνεται ο κάθε Έλληνας Κύπριος. Γιατί στο σκλαβωμένο μας νησί συ τραγούδησες 
πρώτα και καλύτερα τον έρωτα της ελευθερίας, συ ύμνησες τις δόξες και την ελληνικότητα 
του τόπου μας, συ, γνήσιο παιδί, ένιωσες και έκανες υπέροχο ποίημα τους γνήσιους 
παλμούς της καρδιάς του λαού μας και μάλιστα στην ίδιά του την κυπριώτικη γλώσσα.

Γι’ αυτά σήμερα μ’ ευγνωμοσύνη το Ελληνικό Κολλέγιο Λεμεσού καταθέτει το δάφνινο 
τούτο στεφάνι στη μνήμη σου κι εύχεται η μνήμη σου να ζει αιώνια.

Σημείωση: Η κυρία Αγγελική Ξιούτα-Ιορδάνου είχε την καλοσύνη να μας παραχωρήσει 
από το αρχείο του πατέρα της τις παραπάνω ενδιαφέρουσες μαρτυρίες για τον Β. 
Μιχαηλίδη. Από το 1953 ο φιλόλογος και λόγιος Νικόλαος I. Ξιούτας (1901-1984) ερ
γαζόταν μαζί με άλλους για την ετοιμασία μιας συγκεντρωτικής έκδοσης των ποιημάτων 
του Β. Μιχαηλίδη για λογαριασμό του Δήμου Λεμεσού. Ανάμεσα σ’ άλλα, καταβάλλονται 
προσπάθειες να εντοπιστούν η δυσεύρετη νεανική ποιητική συλλογή Η ασθενής λύρα 
(1882) αλλά και τα έξι φύλλα της έμμετρης σατιρικής εφημερίδας Ο Διάβολος (1888). Για 
τον σκοπό αυτό, ο Ν. Ξιούτας απευθύνεται με επιστολή του στον Σπύρο Κυπριανού (1932- 
2002), τότε αντιπρόσωπο της Εθναρχίας της Κύπρου στο Λονδίνο και αργότερα πρόεδρο 
της Κυπριακής Δημοκρατίας, ζητώντας του να αναζητήσει το υλικό αυτό σε βρετανικές 
βιβλιοθήκες. Στην απαντητική επιστολή του ο Σ. Κυπριανού ενημερώνει ότι οι προσπάθειές 
του απέβησαν άκαρπες, ενώ πιστεύει ότι θα μπορούσε να βοηθήσει η χήρα του πρώην 
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κυβερνήτη της Κύπρου, Sir Ronald Storrs. Δεν έχουμε καμιά πληροφορία για το αν ο R. 
Storrs ενδιαφερόταν για τέτοια πράγματα. Ενδέχεται να τα είχε στη βιβλιοθήκη του ο C. 
D. Cobham (1842-1915), διοικητής της Λάρνακας στα χρόνια 1879-1907, ο οποίος 
συνέταξε την πρώτη κυπριακή βιβλιογραφία (An attempt at Bibliography of Cyprus, 1886 
κ.ε.). Δεν αποκλείεται τα έργα αυτά να σώζονται σε κάποια βρετανική βιβλιοθήκη.

Τελικά δεν στάθηκε δυνατό να συγκεντρωθεί τότε το ανέκδοτο έργο του Β. Μιχαη- 
λίδη· προφανώς δεν εντοπίστηκαν ούτε τα έξι δυσεύρετα φύλλα του Διαβόλου. Έτσι, κυ
κλοφόρησε το I960 μόνο μια «λαϊκή έκδοση» με σαράντα ποιήματά του, με «Προλεγό- 
μενα» του Ν. Ξιούτα. Όπως μας πληροφορεί ο τελευταίος, η προσπάθεια της επιτροπής 
προσέκρουσε και «εις ωρισμένας μικροφιλοδοξίας»: «Κανείς προοδευτικός άνθρωπος δεν 
θα περίμενε τέτοιες μικρότητες». Ενδεχομένως εδώ υπονοούνται πρόσωπα όπως ο Α. 
Ιντιάνος και ο Αιμ. Χουρμούζιος, που είχαν στα χέρια τους χειρόγραφα ποιήματα του Β. 
Μιχαηλίδη και φιλοδοξούσαν να τα εκδώσουν οι ίδιοι. Πάντως, στην έκδοση του I960 
δεν αξιοποιήθηκαν τα έξι φύλλα του Διαβόλου (προφανώς δεν είχαν εντοπιστεί ώς τότε), 
αφού τα μοναδικά ποιήματα που περιλαμβάνονται από το έντυπο αυτό («Εις την εικο
στήν πέμπτην Μαρτίου» και «Η δημοσιογραφία κι η μεγάλη δυστυχία») προέρχονται 
από αναδημοσιεύσεις στην εφ. Σάλπιγξ και στην Ανθολογία των κυπριών ποιητών (1878- 
1934) του Α. Βερνάλη, αντίστοιχα.

Γύρω στα 1967, μάλλον με αφορμή τα πενήντα χρόνια από τον θάνατο του Β. 
Μιχαηλίδη, ο Ν. Ξιούτας, καθηγητής τότε στο Ελληνικό Κολλέγιο Λεμεσού (ή Θέκλεια 
Εκπαιδευτήρια), κατέθεσε στεφάνι στην προτομή του ποιητή, που βρίσκεται στη 
συμβολή των οδών Αγίας Ζώνης και Βασίλη Μιχαηλίδη στη Λεμεσό, και εκφώνησε τον 
παραπάνω σύντομο χαιρετισμό. Πάνω απ’ όλα ο ομιλητής εξαιρεί την εθνική διάσταση 
του ποιητικού του έργου και θεωρεί ότι ο Β. Μιχαηλίδης, ως «γνήσιο παιδί» της εποχής 
του, εξέφρασε τους εθνικούς πόθους και τους καημούς του κυπριακού ελληνισμού. Τα 
αποκαλυπτήρια της προτομής του Β. Μιχαηλίδη στην περιοχή του Πεντάδρομου έγιναν 
τον Αύγουστο του 1953. Βλ. Χριστάκης Σαββίδης, Περιδιαβάζοντας τη Λεμεσό, Λεμεσός 
1991, σ. 6. Ευχαριστούμε και από τη θέση αυτή την κυρία Αγγελική Ξιούτα-Ιορδάνου 
τόσο για την ευγενική παραχώρηση των δυο κειμένων όσο και για τις πληροφορίες που 
μας έδωσε. Ευχαριστούμε και τον φίλο Γιάννη Βιολάρη για τη βοήθειά του. Λ. Π. - K. I.

II. Για τα ψευδώνυμα στις Μέρες του Σεφέρη. Σε όσα αναφέρονται στο «Μικροσε- 
φερικό» του Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου Μικροφιλολογικά, τχ. 36 (Φθινόπωρο 2014) 27, 
προσθέτουμε ότι ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος, στην πρόσφατη εργασία του «Γιώργος 
Σεφέρης, Μέρες, τ. A', Β', Γ', Δ', Εζ Ευρετήριο ονομάτων», Κονδυλοφόρος 12 (2013) 265- 
279, κατέγραψε τα κύρια ονόματα των Μερών Α'-Ε', ταυτίζοντας, όπου ήταν εφικτό, τα 
ψευδώνυμα ή κρυπτικά ονόματα. Σε αυτό το άρθρο αναφέρεται επίσης και η Λαμπρινή 
Κουζέλη, «Ένας οδηγός για τις Μέρες του Σεφέρη: ευρετήριο των πέντε τόμων του προ
σωπικού ημερολογίου του ποιητή δημοσιεύει ο βιβλιογράφος του Δ. Δασκαλόπουλος», 
στην ηλεκτρονική έκδοση της εφ. Το Βήμα, 27.8.2014.

Σημειώνουμε επίσης ότι οι Μέρες Στ: 20 Απρ. 1951-4 Αυγ. 1956, επιμ. Παναγιώτης 
Μέρμηγκας, Αθήνα, Ίκαρος, 1986, διαθέτουν πίνακα ονομάτων, καθώς και οι Μέρες Ζ': 
1 Οκτ. 1956-27 Δεκ. I960, επιμ. Θεανώ Μιχαηλίδου, Αθήνα, Ίκαρος, 1990, με Ευρετήριο 
ονομάτων συνταγμένο από την Ορσία Σοφρά.

Με τη βοήθεια των παραπάνω Ευρετηρίων, τα ονόματα Μέναιχος, Σωφρονίσκος και 
Συμμαχίδης, τα οποία η Μαρώ Σεφέρη αποκαλύπτει χειρόγραφα στο αντίτυπο Μέρες [Ε'] 
του 1945-1951 που έστειλε στον Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο, επαληθεύονται από τον πίνακα 
ονομάτων που συνέταξε ο Δ. Δασκαλόπουλος: Μέναιχος είναι ο Βασίλης Ρώτας με δυο 
αναφορές στις Μέρες [Ε'] 1945-1951, σσ. 17 και 18- Σωφρονίσκος ο Δημήτρης Φωτιάδης 
κι αυτός με δύο αναφορές στις Μέρες [Δ'] 1941-1944, σ. 173, και [Ε'] 1945-1951, σ. 17' 
Συμμαχίδης ο Octave Merlier με τρεις αναφορές στις Μέρες [Δ'] 1941-1944, σ. 40, με το 
κανονικό του όνομα, και [Ε'] 1945-1951, σσ. 18 και 35, με το «κρυπτικό» του. Μ. K. I.
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Σημείωση ΜΦ. Όπως μας ενημέρωσε η καθηγήτρια Βασιλική Κοντογιάννη, στην 
ανέκδοτη γαλλόγλωσση διδακτορική διατριβή της με θέμα Georges Seferis et son journal 
(1983), που εκπονήθηκε στο Πανεπιστήμιο της Σορβόνης υπό την υποπτεία του Κ. Θ. Δη- 
μαρά, έδωσε έναν κατάλογο των ψευδωνύμων του Μέρες Ε', με την καθοδήγηση της Μα- 
ρώς Σεφέρη. Στη συνέχεια ο Ξ. Α. Κοκόλης δημοσίευσε τον κατάλογο αυτό, παραπέμποντας 
στην παραπάνω διατριβή· βλ. «Το έργο του Γιώργου Σεφέρη και τα εκδοτικά μας ήθη», 
Πρακτικά Συμποσίου Σεφέρη, Λευκωσία 1991, σσ. 213-214 [= Ξ. Α. Κοκόλης, Σεφερικά μιας 
εικοσαετίας, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1993, σσ. 293-306, ιδίως σ. 306]. Ο καλός 
συνεργάτης μας Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος δεν ήταν σε θέση να γνωρίζει ούτε την ανέκ
δοτη διατριβή της Β. Κοντογιάννη ούτε το πρόσφατο δημοσίευμα του Δ. Δασκαλόπουλου.

III. Σατιρικά μονόφυλλα του Τεύκρου Ανθία. Από το αρχείο του ποιητή Ανδρέα 
Ποδήλατά έφτασαν στα χέρια μας μέσω του φίλου Κ. Γ. Γιαγκουλλή τρία μονόφυλλα με 
σατιρικούς στίχους του Τεύκρου Ανθία, τα οποία τυπώνονταν στη Λευκωσία στα χρόνια 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου με τον γενικό τίτλο «Τάδε έφη Ο Πεννοφόρος». Σύμφωνα 
με τους Ν. Παναγιώτου και Π. Παρασκευά (Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα, 1984, σ. 
33), ο Τ. Ανθίας υπέγραφε με το ψευδώνυμο Ο Πεννοφόρος σατιρικούς στίχους στην εφ. 
Ελευθερία (ίσως από το 1939) και στο περ. Κυπριακή Επιθεώρησις (γύρω στα 1943). 
Πρόσφατα ο Ν. Παναγιώτου έγραψε ότι έχει υπόψη του εννέα φυλλάδια με τον τίτλο 
Τάδε έφη [Ο] Πεννοφόρος, «συνολικής έκτασης 44 σελίδων», τα οποία εξέδωσε ο Ανθίας 
το 1941. Τα εννέα αυτά φυλλάδια αποτέλεσαν έναν πρώτο τόμο 44 σελίδων, που 
βρίσκεται στη Βρετανική Βιβλιοθήκη, όπως διαπίστωσε ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής (Μικροφι- 
λολογικά 28, 2010, σ. 38).

Σύμφωνα με τα στοιχεία που διαθέτουμε, το ολιγοσέλιδο «φυλλάδιο» του Ανθία μετα
τράπηκε στη συνέχεια σε μονόφυλλο και τυπωνόταν και κατά τα επόμενα χρόνια (ίσως 
ως παράρτημα της εφ. Ελευθερία). Τα τρία μονόφυλλα από το αρχείο του Α. Ποδήλατά 
(με διαστάσεις 22x30 εκ., τρίστηλα, με κείμενα τυπωμένα και στις δύο όψεις) ανήκουν 
στον τέταρτο τόμο και αποτελούν τους αριθμούς 33, 53 και 62. Όλα τυπώθηκαν στη Λευ
κωσία (το πρώτο στο τυπογραφείο «Αι Μούσαι», τα επόμενα στο τυπογραφείο Χρ. Γ. 
Σταυρινίδη) και πωλούνταν προς ένα γρόσι το ένα. Πρόκειται για εύκολους σατιρικούς 
στίχους που καταπιάνονται με θέματα της επικαιρότητας, όπως με τις εξελίξεις στο πο
λεμικό μέτωπο (λ.χ. την ήττα του Ρόμελ στο μέτωπο της Λιβύης), την πολιτική κατάστα
ση στην Ελλάδα (παραίτηση της κυβέρνησης Γ. Τσολάκογλου, ο οποίος σατιρίζεται με 
στίχους όπως: «Εγινε μαριονέττα / καραγκιόζης των ναζί, / γιατί... γέρος όπως ήταν, / 
ήθελε καλά να ζει») και κυρίως με την κυπριακή καθημερινότητα. Οι εφήμεροι στίχοι του 
«Πεννοφόρου» δεν εντάχθηκαν, βέβαια, στα Άπαντα του Ανθία. Στο οπισθόφυλλο αυτού 
του τεύχους αναπαράγουμε την πρώτη σελίδα του μονόφυλλου με τον αρ. 62. Λ. Π.

IV. Γιάννης Κοντός (1943-2015). Αντί για νεκρολογία ή άλλο σχόλιο στη μνήμη του 
ξεχωριστού ποιητή Γιάννη Κοντού, μεταφέρουμε εδώ τρία ολιγόστιχα ποιήματά του από 
τη συλλογή Δευτερόλεπτα του φόβου (2006):

Τί φθορά αυτή η αιωνιότητα.
Τί σκουλήκι.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ

στον Γιώργο Τσιτσόπουλο

Από δω θάβουμε τους πεθαμένους. 
Από κει θάβουμε τους ζωντανούς. 
Έχουμε κι άλλες επιλογές. 
Μένουμε σε σύγχρονη πόλη.

Ένα σώμα είναι αυτό, 
τί να προλάβει. Μια θύελλα, 
μια ηρεμία, έρχεται η στιγμή 
που στομώνει. Βρίσκει μουσική 
όταν κοιμάται στην έρημο ενός 
άλλου σώματος και η άμμος 
ενώνεται με τον ουρανό.
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ΤΟΜΟΣ Δ' ΦΥΛΛΑΔΙΟ 62ον-ΤΙΜΗ ΓΡ. I

ae^o(po^\
ΒΕΛΟΙ ΚΑΙ

Πάλι γχρινιάζβι καί λυσσάει 
γιά κείνο τό Ββλίχβ Λούκι, 
πού γιά τόν Χίτλερ εχει γίνει 
πραγματικώς....Βέλη καί Λοΰκκοι !

Τό καλαμπούρι αυτό τό χάνουν 
δλη τής γης οΐ εύθυμογράφοι 
καί τό σερβίρουνε σχασμένοι 
στά γέλια κ’ ot σατιρογράφοι.

Αλλά,., ποιός φταίει ; Τ’ Άδολφάχη 
ή μυρμηγκιά ή τρομερή, 
πού κάτω στό Βελίκε Λούχι 
κομματιασμένη υποχωρεί.

Βέλη καί Λοΰκκοι τρομοκράτησαν 
τού; χόοοι Ατρόμητους ναζί, 
κι* δπως παντού τόν πούσουλά τους 
χάνουν σ’ αύτή τήν περιοχή.

Τού; κυνηγούνε σά φυγόδικους 
ot Ρώσσοι καί σ’ δλα τό μέρη

ΠΡΩΤΕνΟΥΙίΑΝΙΚΟ

Μιά μπαρμπουνάρα προσφυγοΟλα 
ήταν στό ιχθυοπωλείο 
καί ζήτησαν νά τήν ψαρέψουν 
τά δίχτυα κάποιων ήλιθίων.

Μά θυμωμένη ή μπαρμπουνάρα 
τούς φώναξε t «τΐ μέ κοιτάτε ;
"Αν Εχει άνοίξ* ή Ορεξή σας, 
δέν είμαι ψάρι νά μέ φάτε» !

ΣΚΑΛΙΩΤΙΚΟ
"Αρχισ* ή κίνηση ίπΐ τέλους 
στά μπάνια τά Δημοτικά, 
καί βλέπουμε συμπεπλεγμένα 
τ’ δρρενα καί τά θηλυκά.

Κι’ ό Κοίμων, λίγο παρακάτω, 
άρχισε πιά νά μή κοιμάται, 
θέλει νά βλέπει, μά τόν στήσανε 
άνάποδα....Γι’ αύτό λυπάται !

Ο ΦΟΙΝΙΞ

ΛΟΥΚΚΟΙ
χαΐ τού; μαθαίνουν πώς τό τρίβουν, 
voi, «πώς τό τρίβουν τό πιπέρι» !

Ματαίως δ Χίτλερ προσεπάδησε 
τού; γεωγράφου; του νά πείσει 
νά πούνε τό Ββλίχβ Λούχι 
πώς ΘΑπρεπε νά τό'βαφτίσει.

θέλει ν’ Αλλάξει τδνομά του, 
μέ τήν Ιδέα πώς δ στρατός του 
δέν θά φοβάται, μά μπαϊράμι 
δ δόλιο; κάνει μοναχό; του.

Οι γεωγράφοι τού απαντούνε 
πώς είν* Ανόητη καί ματαία 
αύτή ή καινούργια’ρηξικέλευθη 
καί χακορίζική του Ιδέα.

Άν κάθε μέρος πού φοβάται 
θέλει νά τό ξαναβαφτίσει. 
κανένα μέρος τού μετώπου 
μέ τ’ δνομά του δέν θ’ Αφήσει I

ΛΕΜΕΣΙΑΝΟ

Πυρετωδώς προετοιμάζονται 
’Αντώνιο ι καί Κλεοπάτρες 
γιά νά προσφύγουν xul νά δράσουν 
Απάνω στίς ωραίε; Πλάτρες.

Είναι μ’ αότούς κ’ ένας ’Αντώνιος 
μέ κάποιο Αφράτο θηλυκό, 
πού δέν έγνώρωε υιβρήσεις 
καί πρόβλημα προσφυγικό.

• ΠΑΦΙΤΙΚΟ

Εσχάτως βλέπουμε θλιμμένο 
κάποιο γνωστό μας δόν ζουάν, 
πού ζήτησ’ Από μιά μικρούλα 
λίγην Αγάπη....δωρεάν.

Φαίνεται πώς ή προκομμένη 
μικρή του γύρισε τΐ; πλάτες, 
γι’ αύτό κ’ ή θλίψη του ή μεγάλη 
ξαφνίζει τώρα τού; διαβάτες,

ΞΕΚΑΛΤΣΩΤΕΣ
Πρέπει νά βγούνε διατάγματα, 
πού κάποια γύναια ν’ Αναγκάζουν 
κάλτσες,σάβγαίνουνάπ’τόσπίτι τους, 
έπΙ ποινή σκληρά νά βάζουν.
Δέν εΤν’ κατάσταση, άδερφέ μου, 
ξεκάλτσωτες νά τριγυρνούνε, 
κ’ ο! τρίχες κ’οΙ ζαβές οί γάμπες του 
τή φρίκη νά μάς προσκαλούνε.
’Αν είν* τής μόδας, τΙ μάς νιάζει ; 
Τίποτ’ έμεΤς δέν τούς χρωστούμε 
σάν έφιάλτη τά ποδάρια τους 
στόν ύπνο μας νά τά θωροϋμε I

ΔΙΠΛΗ ΧΑΡΑ
Ό κάθε Κύπριος, πού φροντίζει 
γιά τό δικό του τό καλό 
καί στά παιδιά του ν’ άσφαλίσει 
θέλει Ενα μέλλον σταθερό, 
όμόλογα λαχειοφόρα 
παίρνει στό σπίτι του γιά δώρα.

Διπλό είν* τό κέρδος, πού άποφέρουν 
μ’ αύτό τόν τρόπο τά λεφτά: 
Συμβάλλει έμμέσως γιά τή νίκη» 
καί τή φαμίλια του βοηθά.
Διπλή θά είναι καί ή χαρά του, 
πού πιάνουν τόπο τά λεφτά του !

ΣΠΟΥΔΑΙΟΣ ΓΑΜΠΡΟΣ
Φαντάζομαι μέ τΐ φαρμάκια 
ή πριγχηπέσσα έποτίσθηκε 
σάν Εμαθε πώς δ Αντρούλης της 
στήν Τύνιδα αίχμαλωτίσθηκε. 
Στής ’Ιταλίας τό παλάτι 
πάντοτε ΘΑ τής λε(πει....χάτι !

ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ !
Δέν πρόκειται νά λυπηθούμε 
— είπεν ό Χίτλερ—τίς ζωές 
τών ξένων, τώρα πού ύφιστάμεθα 
τόσες θυσίες έμεις σκληρές».
Δέν είν’ λοιπόν είλικρινής'
Ô κωμικός μας λιοντορής ;
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