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Οι Τραγουδιστές με το παγκάκι - και μια απορία

Χαιρετισμός στον Κωνσταντίνο Γιαγκουλλή

Ήταν το καλοκαίρι του 1981, όταν η Επιτροπή για τη λαϊκή ποίηση της Διε
θνούς Ένωσης Λαογραφικών Σπουδών (S.I.E.E) συναντήθηκε στη Φλάντρα με 
θέμα τους Τραγουδιστές με το παγκάκι (Bänkelsänger). Είχα τότε δημοσιέψει 
στην εφημερίδα Βήμα (6.8.81) μιαν επιφυλλίδα γι’ αυτούς τους λαϊκούς βάρδους, 
που από τον 17° ώς και τον 19° αιώνα τριγύριζαν στα πανηγύρια της Μεσευ- 
ρώπης.1

Η επιφυλλίδα αναδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα της Λευκωσίας Ανεξάρτη
τος (31.8.81), και σε λίγες μέρες η Μορφωτική Υπηρεσία του Υπουργείου Παι
δείας της Κύπρου μού ζήτησε να της στείλω τα πρακτικά της Συνάντησης. Το 
σχετικό έγγραφο είχε υπογράψει ο Δρ. Κωνσταντίνος Γ. Γιαγκουλλής, βαθύς 
γνώστης και ακούραστος μελετητής της τέχνης των ποιητάρηδων, και όχι μόνο! 
Τα πρακτικά δεν εδημοσιεύτηκαν, και η συμμετοχή μου στις συναντήσεις της 
Επιτροπής ατόνησε· όμως το ενδιαφέρον για τους λαϊκούς τραγουδιστές δια
τηρήθηκε, και αν ύστερα από τόσα χρόνια ξαναγυρίζω στο θέμα, είναι για να 
τεκμηριώσω και να συμπληρώσω όσα είχα τότε υποστηρίξει.

Οι Τραγουδιστές με το παγκάκι ήταν επαγγελματίες. Ταξίδευαν από τόπο 
σε τόπο παρουσιάζοντας και πουλώντας στις λαϊκές συγκεντρώσεις - πλατείες, 
παζάρια, πανηγύρια κτό.- αφηγηματικά τραγούδια συνθεμένα από τους ίδιους 
και τυπωμένα σε μονόφυλλα ή φυλλάδες. Χαρακτηριστικός ήταν ο τρόπος της 
παρουσίασης. Ανεβασμένος σ’ έναν χαμηλό ξύλινο πάγκο, ο τραγουδιστής τρα
γουδούσε,2 και συνάμα μ’ ένα ραβδί έδειχνε, ζωγραφισμένα σε αναρτημένη 
οθόνη, διαδοχικά, τα πρόσωπα και τα γεγονότα της αφήγησης.3 Όσο για το πε
ριεχόμενο των τραγουδιών, μπορούσε να είναι ιστορικό ή θρησκευτικό· όμως τις 
περισσότερες φορές αφορούσε πρόσφατα σημαδιακά περιστατικά: φυσικές κα
ταστροφές, εγκλήματα, άτυχους έρωτες, απαγωγές, ναυάγια, επιδημίες κτό. - 
όλα «θεαματικά», κατάλληλα να γίνουν τραγούδι και να συγκινήσουν τα πλήθη.

Ένα ένα τα παραπάνω στοιχεία είναι τα περισσότερα ανθρωπολογικά, ας 
τα πούμε, συνηθισμένα στον κόσμον όλο, φυσικά και στον τόπο μας, όπου πλα
νόδιοι επαγγελματίες τραγουδιστές είναι γνωστοί τόσο από τα αρχαία όσο και 
από τα βυζαντινά και τα νεότερα χρόνια. Οι τόποι και οι ευκαιρίες όπου ασκού
σαν την τέχνη τους, η συνθετική τους ικανότητα και τεχνική, το τραγούδι τους 
ως βιοπορισμός, η θεματική τους και η κατά κάποιον τρόπο «δημοσιογραφική» 
λειτουργία τους4 ελάχιστα διαφέρουν από εποχή σε εποχή και από λαό σε λαό.

Όπως θα το περιμέναμε, το επάγγελμά τους ανθούσε περισσότερο σε επο
χές όπου οι επικοινωνίες ήταν αργές και η χρήση της γραφής περιορισμένη. Νά 
όμως που η διάδοση της τυπογραφίας άνοιξε νέους δρόμους για την οικονομική 
εκμετάλλευση των τραγουδιών, που πια ο συνθέτης και τραγουδιστής μπο
ρούσε να τα τυπώσει και να πουλήσει πολλά τους αντίγραφα στο κοινό του.5

Οι ομοιότητες ανάμεσα στους Τραγουδιστές με το παγκάκι και τους έλληνες 
ομότεχνούς τους λαϊκούς τραγουδιστές - ποιητάρηδες να τους πούμε, τιμώντας 
την κυπριακή ποιηταροσύνη - είναι τόσο πολλές, ώστε εντύπωση προκαλεί η 
μία και μόνη σημαντική διαφορά που υπάρχει· και δεν εννοούμε βέβαια το πα
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γκάκι,6 αλλά την παράλληλη με το τραγούδι εικονογραφική παρουσίαση της 
υπόθεσης. Μαρτυρίες για έλληνες τραγουδιστές που να έχουν αναρτήσει την 
ώρα που τραγουδούν και να δείχνουν εικόνες σχετικές με το θέμα του τραγου
διού τους δεν μας είναι γνωστές.7

Παράξενο, γιατί λαϊκές εικονογραφίες σημαδιακών προσώπων και γεγονό
των ήταν από παλιά συνηθισμένες στους ελληνικούς τόπους. Ο Παναγιώτης 
Ζωγράφος, παράδειγμα, που με την καθοδήγηση του Μακρυγιάννη ζωγράφισε 
το Η πτώσις Μεσολογγίου, το Ναυμαχία των τριών συμμάχων κ.ά., ο Θεόφιλος 
που ζωγράφισε το Η δολοφονία του πρωθυπουργού Δηληγιάννη, το Η τρικυμία 
και το καταποντισθέν Ατμόπλοιον, το Η Ερωτευμένη Απελπισθείσα και άλλα 
παρόμοια, εύκολα θα μπορούσαν να είχαν συνεργαστεί με κρητικούς ριμαδό
ρους και κύπριους ποιητάρηδες. Ακόμα και σήμερα, άλλωστε, επαγγελματίες 
λαϊκοί ζωγράφοι ζωγραφίζουν και στήνουν στην είσοδο των κινηματογράφων 
μεγάλες οθόνες με πρόσωπα και σκηνές από τις ταινίες που παίζονται.8

Ρητές μαρτυρίες για πλανόδιους τραγουδιστές που να συνθέτουν, να τυπώ
νουν και να πουλούν τα τραγούδια τους υπάρχουν άφθονες από την Κρήτη και 
την Κύπρο. Παρόμοιες, αλλά σε μικρότερη κλίμακα, ποιητάρικες ρίμες είναι 
γνωστές και από άλλους τόπους: από την Κάρπαθο, παράδειγμα, και τη Ρόδο, 
από την Ικαρία, τη Μυτιλήνη, τη Μύκονο, τη Ζάκυνθο, τη Λευκάδα, τη Σμύρνη 
και τα παράλια της Μικρασίας, που είχαν στενή επαφή με τα νησιά.9 Λαϊκοί 
ποιητές και τραγουδιστές υπήρξαν βέβαια λίγο πολύ παντού·10 όμως δεν γίνεται 
να μην προσέξουμε ότι στην ολοκληρωμένη του μορφή το φαινόμενο που μελε
τούμε εντοπίζεται σε τόπους θαλασσινούς, όπου αιώνες κυριάρχησαν οι Φρά
γκου και δεν απορούμε.

Δεν απορούμε, γιατί αποτελεί αναγνωρισμένη αλήθεια ότι οι ελληνικοί τόποι 
που δέχτηκαν από νωρίς και για μεγάλο διάστημα την επίδραση των Φράγκων 
ανάπτυξαν έναν ξεχωριστό, πιο εξελιγμένο, «αναγεννησιακό» πολιτισμό·11 και 
είναι το ίδιο αναμφισβήτητο ότι η δυτική επίδραση στάθηκε ιδιαίτερα αισθητή 
στην ποίηση, όπου κιόλας από τον 14° αιώνα υιοθετήθηκε από την Ιταλία η 
ομοιοκαταληξία (rima), το κυρίαρχο στιχουργικό χαρακτηριστικό που και ονο
μάτισε τα διηγηματικά τραγούδια, τις ρίμες, ριμάδες και ριμάτες των ριμαδό
ρων.12 Αν τέλος δεχτούμε ότι και ο βασικός τραγουδιστικός σκοπός, που με πα
ραλλαγές του τραγουδιούνται οι κάθε λογής ρίμες, μεταδόθηκε στην Κρήτη και 
τα νησιά από την Κύπρο, όπου τον είχαν κάνει γνωστό, κιόλας από τις αρχές 
του 15ου αιώνα, οι Φράγκοι των Λουζινιάν,13 τότε έχουμε κάθε λόγο ν’ αναρω
τηθούμε πώς συμβαίνει να μην υιοθέτησαν οι ποιητάρηδες, μαζί με όλα τ’ άλλα, 
και τη συνήθεια να τραγουδούν δείχνοντας παράλληλα τις σχετικές εικόνες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για την εξάπλωση και τις παλαιότερες ρίζες του φαινομένου, θεμελιακή είναι η μελέτη του R. 

WBrednich «Zur Vorgeschiche des Bänkelsangs», Jahrb. des Österreichischen Volksliedswerkes 21 (1972) 
78-92.

2. Μουσική συνοδεία, όταν υπήρχε, ήταν καλοδεχούμενη αλλά όχι απαραίτητη.
3. Ιδιότυπη αλλά χαρακτηριστική είναι η περιγραφή του Denis Diderot στο Ο ανεψιός του Ραμώ, 

μτφρ. Σ. Τσακίρη. Αθήνα, Καστανιώτης, 1990: ... την άλλη σκεφτόμουν να βάλω να μου ζωγραφί
σουν κανένα σανίδι, απ’ αυτά που καρφώνουν σ’ ένα ξύλο και τα στήνουν στα σταυροδρόμια, κι 
εγώ να στέκομαι δίπλα του και να φωνάζω: «Νά η πόλη που γεννήθηκα. Εδώ τον βλέπετε ν’ απο-
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Ο τραγουδιστής με το παγκάκι και το κοινό του. 
Χαλκογραφία του γερμανού ζωγράφου 

D. Dietricy (1712-1774)

χαιρετά τον πατέρα του το φαρμακοποιό. Τώρα 
φτάνει στην πρωτεύουσα και ψάχνει να βρει το 
σπίτι του θείου του. Εδώ παρακαλάει το θείο του 
γονατιστός, κι εκείνος τον διώχνει...».

4. Στη Μεσευρώπη οι Τραγουδιστές με το πα
γκάκι συγγενεύουν ή και ταυτίζονται με τους «ε- 
φημεριδικούς» τραγουδιστές (Zeitungssänger)· βλ. 
Brednich, ό.π. σ. 81 κ.ε. Παρόμοια, ένας κύπριος 
ποιητάρης παροτρύνει τους ακροατές του: ’Ποναν 
βιβλίο πάρετε, αν θέλετε, ’πό μέναν / να βλέπετε 
τί γίνεται στην Κύπρον καθημέρα- βλ. Κ. Γιαγκουλ- 
λής, Οι ποιητάρηδες της Κύπρου, δ.δ. Φιλοσοφι
κής Σχολής Πανεπ. Θεσσαλονίκης, 1976, σ. 35.

5. Πριν από αυτό, κανόνα αποτελούσε η χειρό
γραφη καταγραφή των τραγουδιών για την προ
σωπική χρήση του τραγουδιστή, σπανιότερη η αν
τιγραφή τους για φίλους, ή και για έναν πολύ πε
ριορισμένο αριθμό ενδιαφερομένους που τ’ ακρι- 
βοπληρώναν βλ. Γιαγκουλλής, ό.π., σ. 64 κ.ε. 
Οπωσδήποτε, η αποστήθιση και η προφορική ανα
παραγωγή αποτελούν πάντα την καλύτερη λύση: 
Ποιητάρηδες - ποιήματα που πρέπει ν’ ακούγον- 
ται - που σκεβρώνουν άμα διαβάζουνται- Γ. Σεφέ- 
ρης, Μέρες Στ', 9.10.1954.

6. Αντίστοιχα, (οι ποιητάρηδες) ... όταν τραγου
δούν ενώπιον ακροατηρίου είναι πάντοτε όρθιοι. 
Κρατούν στο ένα χέρι το τυπωμένο τραγούδι, το 
οποίο επιδεικνύουν κάθε λίγο στο ακροατήριο (ιδι
αίτερα αν υπάρχει κάποια φωτογραφία στο εξώ
φυλλο της φυλλάδας), ενώ με το άλλο κάνουν διά
φορες χειρονομίες, για να γίνουν περισσότερο παραστατικοί. Δεν είναι επίσης σπάνιες οι περιπτώ
σεις που οι ποιητάρηδες ανεβαίνουν σε καρέκλα για να τραγουδήσουν, Κ. Γιαγκουλλής, Οι ποιητά
ρηδες της Κύπρου: Προλεγόμενα - Βιο-εργογραφία (1878-σήμερα), Λευκωσία 2005, σ. 99’ πρβ. Σ. 
Αποστολάκης, «Η ιστορική ρίμα της Κρήτης για τον πόλεμο του Σαράντα», Ελλωτία 5 (1996) 93: 
Ο Ηλίας Τσαπατσάρης [...] Τον ενθυμούμαι στην πλατεία Κοτζάμπαση, στα Χανιά, φθινόπωρο - 
χειμώνα του ’45-’46 ν’ ανεβαίνει σε ένα κάθισμα που έφερνε μαζί του και να απαγγέλλει τα τρα
γούδια του, και στη συνέχεια να διαθέτει τα σχετικά φυλλάδια-ρίμες του στο ακροατήριό του.

7. Κάτι ανάλογο απαντά στην ινδική φυλή των Meena, όπου ένας παραδοσιακός τραγουδιστής, 
ένας βάρδος-ιερέας ξετύλιγε σιγά σιγά το πολύχρωμο Παντ του, το ιερό ζωγραφισμένο πανί της 
ιστορίας που θα έλεγε. Η γυναίκα του [...] χορεύοντας ή τραγουδώντας, θα φώτιζε με το λυχνάρι 
που κρατούσε τις εικόνες πάνω στο πανί- η περιγραφή είναι από το μυθιστόρημα της Ντ. Παπαλιού, 
Το απαραίτητο φως, Αθήνα, Ίκαρος, 2013, σ. 612 κ.ε.· πρβ. Meena spiritual songs στο Διαδίκτυο.

8. Όταν δεν ήταν χωρισμένες σε ορθογώνια πλαίσια, όπως τα κόμιξ, οι εικόνες των Τραγουδιστών 
με το παγκάκι ήταν συχνά σύνθετες από μια μεγαλύτερη κεντρική, τριγυρισμένη από άλλες μικρό
τερες, που παρίσταναν τις διαδοχικές φάσεις της αφήγησης. Ο ίδιος τρόπος είναι γνωστός από 
χριστιανικά εικονίσματα, όπου βοηθά τους πιστούς να διδαχτούν τον βίο του Χριστού, παράδειγμα, 
ή του Προδρόμου.

9. Γ. Οικονόμου-Χαρχαλιάς, Όταν ο παππούς μου γερνούσε..., Αθήνα χ.χ.: Οι ακόλουθες ρίμες, 
με τις οποίες ο παππούς μου με νανούριζε, ήταν κάποτε πολύ διαδεδομένες σε όλα τα νησιά και 
τις παραλίες της Ελλάδας και της Μικρασίας, προερχόμενες όμως από την Κρήτη. Αρνητική είναι 
η μαρτυρία του Ν. Βασιλειάδη, Από το Φανάρι, Αθήνα χ.χ., σ. 32: Τα δημοτικά τραγούδια της Πόλης 
μας καταγίνονταν στον έρωτα, στη νοικοκυρωσύνη [...] στο γάμο και στο θάνατο. Ποιητάρηδες με 
τα νέα της ημέρας σαν στην Κύπρο, όπως και Ακριτικά, δεν έχουμε.

10. Στη μελέτη του «Οι “ρίμες”: έμμετρες αφηγήσεις περιστατικών», στον τόμο Το Δημοτικό τρα
γούδι, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2010, σσ. 185-199, ο Α. Πολίτης μελέτησε το λαϊκό αφηγηματικό τραγούδι 
στην ηπειρωτική Ελλάδα. Το υλικό που συγκέντρωσε είναι σε πολλά παρόμοιο αλλά και σε πολλά 
διαφορετικό από το ποιητάρικο: πιο έντεχνο, πιο κοντινό στο ανώνυμο Δημοτικό τραγούδι.
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11. Βλ. πρόχειρα, Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 71985, σ. 65 κ.ε.· πρβ. 
Δ. Α. Πετρόπουλος, «Ol ποιητάρηδες στην Κρήτη και στην Κύπρο», Λαογραφία 15 (1954) 390-391: 
Η νησιωτική Ελλάδα του Αιγαίου, όπου αναπτύσσεται και ακμάζει η αφηγηματική ποίηση, οι ρι- 
μάδες, μετά τους τελευταίους βυζαντινούς χρόνους ακολουθεί εντελώς ιδιαίτερη ιστορική και πο
λιτική πορεία και εξέλιξη. Ενωρίς υποτάσσεται στους δυτικούς λαούς και απομονώνεται [...]. Πρέπει 
όμως να σημειωθεί ότι με την υποταγή στους ευρωπαϊκούς λαούς τα νησιά δέχονται την επίδραση 
της πνευματικής ζωής της Δύσης. Παρόμοια και ο Γ. Σεφέρης, μιλώντας για κρυφό αισθησιασμό 
σε στίχους του Ερωτόκριτου, θεωρεί πως είναι κι αυτό ένα σημάδι ακόμα της Αναγέννησης. Παρα
τηρούμε αντιστοιχίες στην Κύπρο, στη Ρόδο, μέρη που εδέχτηκαν την επίδραση της Βενετιάς: Δο
κιμές Α', σ. 503.

12. Κ. Θ. Δημαράς, ό.π., σ. 66 κ.ε.· πρβ. Ν. Γ. Κοντοσόπουλος, «Η κρητική ρίμα και η γλώσσα 
της», Κρητική Εστία, Δ' 8 (2000/1) 223-231, ειδικά σ. 224: Από πότε άρχισε η συνήθεια να συνθέτουν 
ρίμες στην Κρήτη δεν γνωρίζουμε. Πιθανώς από τα πρώτα χρόνια της βενετοκρατίας, όπως συ- 
μπεραίνεται από διάφορες μαρτυρίες.

13. Βλ. S. Baud-Bovy, «Les airs des Rimes et de Rotocritos», Πεπραγμένα του Δ' Διεθνούς Κρητολο- 
γικού Συνεδρίου, Γ' (1981) 31-45, με παραπομπή στον J. Chailley, «Études musicales sur la chanson 
de geste et ses origins», Revue de musique 30 (1948) 1-27.

Φάνης I. Κακριδής

P
Στοιχεία για τον ποιητή Γεώργιο Εξαρχόπουλο

Τις τελευταίες δεκαετίες υπήρξε αρκετό ερευνητικό ενδιαφέρον για τον ιδιόρ
ρυθμο ποιητή του 19ου αι. Γεώργιο Εξαρχόπουλο και ήρθαν στο φως αρκετές μαρ
τυρίες γι’ αυτόν, σύγχρονές του ή μεταγενέστερες.1 Ωστόσο, απέχουμε ακόμη αρ
κετά από το να έχουμε μια σαφή εικόνα για το έργο του (το μεγαλύτερο μέρος του 
οποίου μάλλον έμεινε ανέκδοτο), ενώ ελάχιστα γνωρίζουμε για τη ζωή του. Στη συ
νέχεια συγκεντρώνονται κάποια στοιχεία που προέκυψαν από μια πρόχειρη έρευνά 
μου σε εφημερίδες γύρω στα 1840 και τα οποία βοηθούν να σχηματίσουμε κάπως 
πιο σαφή εικόνα για τον ποιητή. Σίγουρα όμως χρειάζονται κι επιπλέον στοιχεία 
και η έρευνα θα πρέπει να συνεχιστεί.

1. Τα περισσότερα στοιχεία για τον ποιητή εντοπίστηκαν στην εφημερίδα Η 
Φήμη, της οποίας στη Βιβλιοθήκη της Βουλής σώζονται τέσσερα έτη 1837-1840 
(από την 4.5.1840 ο τίτλος της γίνεται Η Ταχύπτερος Φήμη με νέα αρίθμηση φύλ
λων και σελιδαρίθμηση). Η εφημερίδα έχει κυρίως ειδησεογραφικό χαρακτήρα και 
εκδίδεται από τον Ν. Παπαδόπουλο, ο οποίος είναι και ο βασικός συντάκτης της.2 
Ο Εξαρχόπουλος φαίνεται πως είχε κάποια σχέση με τη συγκεκριμένη εφημερίδα, 
γιατί δημοσιεύει σε αυτήν μια σειρά από αθησαύριστα ώς τώρα κείμενά του:3 (α) 
5.11.1838 σ. 4, αγγελία για την εγγραφή συνδρομητών για την έκδοση της ποιητι
κής του συλλογής Το Περιβόλι του Κόσμου, από την οποία μαθαίνουμε ότι θα πε
ριέχει «διαφόρων ειδών ποιητικά, των Ελλήνων προπατόρων μας, άρετάς των καί 
αξίας, και των νϋν Ελλήνων, τας ήρωϊκογενναιομεγαλοψύχους κατορθώσεις τους»· 
η θεματολογία προσδιορίζεται ως πολιτική, διπλωματική, ιερατική και ενμέρει ερω
τική. (β) 22.4.1839 σ. 499, ευχετήριο ποίημα για το Πάσχα, (γ) 13.5.1839 σ. 513, 
προτρεπτικό, πολιτικό ποίημα για ευνομία και πίστη στον βασιλιά, (δ) 20.5.1839 σ. 
522, πολιτικό ποίημα για τη σχέση υπηκόων - βασιλιά, (ε) 3.6.1839 σ. 533, ύμνος 
στον Όθωνα και την Αμαλία με αφορμή την επιστροφή τους στην Αθήνα· αποτελεί 
απόσπασμα από Το Περιβόλι του Κόσμου, (στ) 13.9.1839 σ. 641, σημείωμα του
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Εξαρχόπουλου όπου μεταξύ άλλων αναφέρει τον «θαυμασμόν μυρίων» που προκαλεί 
το Περιβόλι, του Κόσμου, αλλά και την «φθονεράν κακίαν» κάποιων που επιβουλεύον
ται το έργο του, καταλήγοντας με το παράπονο «ερωτώ λοιπόν ή αιτία ποία; Μήπως 
καί ενόχλησα κανένα!!», (ζ) 20.4.1840 σ. 884, ποίημα για το Πάσχα, (η) 15.5.1840 
σ. 12, προτρεπτικό ποίημα που συμβουλεύει τους αναγνώστες να είναι περίεργοι 
για κάτι που αναμένεται, (θ) 29.5.1840 σ. 28, σημείωμα προς τους αναγνώστες για 
το προηγούμενο ποίημα και νέο ποίημα για την ημέρα της Αναλήψεως. (ι) 1.6.1840 
σ. 32, σημείωμα με προτροπές για δικαιοσύνη, ομόνοια και πίστη στον βασιλιά, (ια) 
5.6.1840 σ. 36, θυμωμένο σημείωμα εναντίον κάποιου τυπογράφου Κ. Κ., στον οποίο 
έδωσε την «προκήρυξιν τού συγγράμματος του» για να την εκτυπώσει κι εκείνος 
την παραποίησε, (ιβ) 11.9.1840 σ. 124, ποίημα σε πεζό και σε στίχους με θέμα τα 
σφάλματα και τη γνώση.

Στην Φήμη όμως δημοσιεύονται και μια σειρά από ειδήσεις, συνήθως κωμικές, 
για τον Εξαρχόπουλο: (α) 22.6.1838 σ. 1, αναγγελία ότι κάποιο τυπογραφείο ανέ
λαβε την έκδοση των ποιημάτων του. (β) 26.11.1838 σ. 4, αναγγελία ότι το Περιβόλι 
του Κόσμου βρίσκεται στο πιεστήριο, (γ) 27.5.1839 σ. 530, αναφορά στον Εξαρχό
πουλο με αφορμή την αναδημοσίευση κάποιων στίχων, (δ) 10.8.1839 σ. 609, είδηση 
ότι ο Εξαρχόπουλος πούλησε Το Περιβόλι του Κόσμου σε κάποιον μεγαλέμπορο της 
Κίνας με το όνομα Π. Κουροφούτογλου για 32.000 δίστηλα, (ε) 17.8.1839 σ. 616, 
είδηση ότι ο ποιητής έδωσε στη Φήμη τα καλύτερα από τα ποιήματα του Περιβο
λιού του Κόσμου για να τα δημοσιεύσει, αλλά κάποιοι φθονεροί τα έσχισαν, (στ) 
19.8.1839 σ. 620, είδηση για την καταστροφή και ενός άλλου μέρους του Περιβολιού 
του Κόσμου, που το έφαγαν τα ποντίκια, (ζ) 6.9.1839 σ. 633, είδηση ότι ακυρώθηκε 
η πώληση του συγγράμματος του, επειδή ραδιούργησαν εναντίον του κάποιοι φίλοι 
του. (η) 7.10.1839 σ. 669, υποτιθέμενη μετάφραση σημειώματος γαλλικής εφημε
ρίδας για την αδημονία με την οποία η Γαλλία αναμένει το σύγγραμμα του ποιητή, 
το οποίο θα φροντίσουν να μεταφραστεί και στα γαλλικά, (θ) 14.10.1839 σ. 677, με 
αφορμή κάποια είδηση λέγεται ότι Το Περιβόλι του Κόσμου θα πραγματεύεται και 
περί πολυτίμων μετάλλων, (ι) 27.4.1840. σ. 881, αναγγέλλεται ότι ο Εξαρχόπουλος 
θα ασχοληθεί με την πολιτική, (ια) 3.7.1840 σ. 63, ειδοποίηση να περάσει από τα 
γραφεία της εφημερίδας για να παραλάβει ένα γράμμα του.

Από τα σημειώματα αυτά της Φήμης είναι προφανές ότι η εφημερίδα προσπαθεί 
να διασκεδάσει τους αναγνώστες της δημιουργώντας φάρσες σε βάρος του ποιητή: 
αναγγέλλοντας την έκδοση του έργου του, κατασκευάζοντας φανταστικές συμφω
νίες πώλησης της ποιητικής του συλλογής,4 οι οποίες τελικά ναυαγούν, φτάνοντας 
ακόμη και στο ακραίο σημείο της καταστροφής σημαντικού μέρους του έργου του. 
Είναι όμως εξίσου προφανές ότι όλες αυτές οι φάρσες βιώνονται βασανιστικά από 
τον ίδιο τον ποιητή, ο οποίος στο σημείωμά του της 13.9.1839 θα εκδηλώσει το πα
ράπονό του για όλη αυτή τη φθονερή κακία: «ερωτώ λοιπόν ή αιτία ποία; Μήπως 
καί ενόχλησα κανένα!!» και θα διακόψει τη συνεργασία του με την εφημερίδα μέχρι 
το Πάσχα της επόμενης χρονιάς.

Από τα δημοσιεύματα επίσης αυτά, που χρονολογούνται όλα πριν από τα ποι
ήματα της συλλογής Έκτασις Ποιητική, προκύπτει ότι το 1838 ο Εξαρχόπουλος 
ήταν ήδη μια πολύ γνωστή φυσιογνωμία στο αθηναϊκό αναγνωστικό κοινό, όπως 
και το ανέκδοτο σύγγραμμά του Το Περιβόλι του Κόσμου. Τα ποιήματα της Φήμης, 
παρόμοια με εκείνα της συλλογής Έκτασις Ποιητική, διακρίνονται κυρίως για το 
πολιτικό περιεχόμενό τους· ακόμη και σε όσα δημοσιεύονται με αφορμή κάποια 
θρησκευτική γιορτή, οι πολιτικές αναφορές συνήθως δεν λείπουν. Το θέμα που επα
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νέρχεται σε αυτά είναι η προσήλωση στον βασιλικό θεσμό, η πίστη και η υποταγή 
στον βασιλιά, πράγμα που είναι εμφανές και στο κείμενο «Απάντησις της δολοφο
νίας του Βασιλέως της Γαλλίας» στη συλλογή Έκτασις Ποιητική. Έχοντας στη διά
θεσή μας ελάχιστο μέρος του έργου του Εξαρχόπουλου και με δεδομένες τις ερμη
νευτικές δυσκολίες που αυτό παρουσιάζει, είναι δύσκολο να κρίνουμε αν η προσή
λωση αυτή στο βασιλικό θεσμό είναι συγκυριακή, νομίζω όμως ότι θα πρέπει να μας 
κάνει κάπως επιφυλακτικούς για το αν ταιριάζει στον Εξαρχόπουλο ο χαρακτηρι
σμός του «φιλελεύθερου» που του απέδωσε ο Σαββίδης με βάση τη συλλογή Έκτα- 
σις Ποιητική.5

2. Στην εφημερίδα Σφήκα της 9.2.1842 δημοσιεύεται ένα σατιρικό κείμενο του 
συντάκτη της, στο οποίο δίνεται μια ωραία προσωπογραφία του Εξαρχόπουλου· 
παρουσιάζει ενδιαφέρον για τον τρόπο με τον οποίο έβλεπαν τον ποιητή οι σύγχρο
νοί του. Ο συντάκτης της Σφήκας, στο πλαίσιο της αντιπαλότητάς του με τον συν
τάκτη της Μελίσσης, προσποιείται ότι δεν μπορεί να κατανοήσει ένα άρθρο του τε
λευταίου και, μετά από κάποιες μάταιες προσπάθειες, καταφεύγει στον ποιητή 
Εξαρχόπουλο να του το εξηγήσει. Βλέπουμε έτσι τον Εξαρχόπουλο στον προσωπικό 
του χώρο· παρουσιάζεται αγέρωχος και με υπερβολική πεποίθηση στην ποιητική 
του αξία, αλλά επίσης «άγαθός καί άκακος». Εξηγεί διάφορες φράσεις του άρθρου 
της Μελίσσης με συλλογισμούς που βασίζονται σε αρκετά ελεύθερους και παράλο
γους συνειρμούς, ενώ στο τέλος, ως απάντηση στον αντίπαλο συντάκτη, απαγγέλλει 
κι ένα δικό του ποίημα, το οποίο δεν αποκλείεται να είναι αυθεντικό, δεδομένου ότι 
ο συντάκτης της Σφήκας φαίνεται να είναι εξοικειωμένος με τον Εξαρχόπουλο και 
θα μπορούσε να έχει πρόσβαση σε κείμενά του. Παρατίθενται στη συνέχεια κάποια 
αποσπάσματα του άρθρου.

[...] Άφοΰ έβγήκα την θύραν τού μισοκάλου τούτου λογιωτάτου, έπεκαλέσθην όλους 
τούς αγίους να με βοηθήσουν καί τωόντι μέ ήλθεν εις τον νουν ό άγαθός και άκακος ποι
ητής Έξαρχόπουλος, και άπεφάσισα νά προστρέξω είς αύτόν, όθεν διευθύνθην εις τήν 
οικίαν του. Μόλις έσπρωξα ολίγον έλαφρά τήν θύραν, καί εύρέθην ένώπιόν του·

«Τί θέλεις ακατάστατε τέτοιαν ώραν είς τήν οικίαν ενός ποιητού χωρίς άδειαν; μέ 
έμπόδισες άμυαλε, μέ έχασες ένα θησαυρόν όπου έγώ τώρα καταγίνομαι καί γράφω είς 
τον ποταμόν, όπου ροβολά είς τό ρεύμά του μήλα καί ροδάκινα, καί όπου ή όχθαις του 
είναι μέ δένδρα από κάντιον καί μέ ζαχαρένιους καρπούς· φεύγα νά κλείσω τήν θύραν 
μου».

«Διά όνομα Θεού», τού άπεκρίθην, «μή μέ διώχνεις πατέρα μου, διότι είμαι χαμένος 
άνθρωπος, ήλθα νά μέ βοηθήσης».

«Καί τί θέλεις άπό έμένα;»
«Ήλθα νά σέ παρακαλέσω νά μέ έξηγήσης ένα άρθρον τής Μελίσσης».
«Τής Μελίσσης·, φού, μεγάλη δουλειά, στάσου, έγώ έχω ηλιακούς θησαυρούς, τώρα 

ν’ άνοίξω τό μεγάλο μου σύγγραμμα, τό περιβόλι τού κόσμου, είς τό όποιον μ’ έδωκεν 
αρραβώνα ό Κ. Στεφανίδης πενήντα χιλιάδες κολωνάτα νά τό άγοράση, καί νά σ’ εύρω 
μέσα ό,τι θέλεις».

Έπλησίασε λοιπόν μέ μεγάλην προσοχήν καί σέβας ό Κ. Έξαρχόπουλος είς ένα έρμά- 
ριον, τό όποιον είχε κατασκευάσει ό προσπάπους τής έβδομης γενεάς τής οίκοδεσποίνης 
του, καί τό όποιον μόλις ήγγισε, καί τό φύλλον του εύρέθη είς τούς πόδας τού ποιητού. 
Έν τούτοις μέ φλέγμα άπαραδειγμάτιστον ό νέος τής Ελλάδος Όμηρος έφερεν ένα άπει
ρον όγκον φύλλων άρμαθιασμένον είς μίαν κλωστήν καί τά έθεσεν έπί τής τραπέζης του.

«’Άρχησε παιδί μου», μέ λέγει, «νά διαβάζης έσύ τήν έφημερίδα, διότι έγώ τήν νύκτα 
δέν καλοδιαβάζω, έξ αιτίας όποΰ ή μεγάλη μελέτη καί οί άπειροι κόποι μ’ έξασθένισαν 
τό φως μου».
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Ήρχησα λοιπόν ν’ άναγινώσκω μέ έμφασιν το άρθρον τοιούτω τρόπω, ώστε άν έζη 
ό Δημοσθένης ήθελεν απορήσει εις την εύγλωττίαν μου· άφου ήλθα εις την λέξιν “Γεφυ- 
ρισμός”,

«’Έ, στάσου τώρα νά σέ είπώ τί λέγει· παραπονεϊται ότι ένω έσύ ήξεύρεις νά κατα- 
σκευάζης γεφύρας μόνον, λέγεις τον συντάκτην τής Μελίσσης Ραββίνον, δηλαδή, Χαχά- 
μην».

«Μα έχει άδικον ό κ. Συντάκτης» τον είπα «νά ύποθέτη ότι λέξις τόσον ιερά είς το 
Εύαγγέλιον, ήμπορεί νά θεωρήται ώς υβριστική».

«Άφες αύτά καί διάβαζε παρακάτω».
[Ακολουθούν κι άλλες ανάλογες επεξηγήσεις, ώσπου φτάνουν σε κάποια ποι

ητικά παραθέματα που αναλαμβάνει να τα απαγγείλει ο Εξαρχόπουλος.]
Μόλις έτελείωσα την τελευταίαν συλλαβήν και ό Κ. Εξαρχόπουλος ήρπασεν ώς ιέραξ 

τήν εφημερίδα άπό τάς χείράς μου, έβηξε τρις διά νά τονίση τον φθόγγον τής φωνής 
του, ίσασε τά μυτογιάλια του καί ήρχησε ν’ άναγινώσκη μέ τόσην έμφασιν καί μέ τόσας 
μεγάλας φωνάς, ώστε μ’ έξεκούφανε, ή χεϊρά του άνεβοκατέβαινεν ώς οί ράβδοι οι κο- 
πανίζοντες τά άστάχυα, έγρονθοκόπα συνεχώς τήν τράπεζαν, καί άναγκάσθηκα νά απο
μακρυνθώ ολίγον, διά νά μή φάγω καμμία κατακέφαλα, καί μου φανή ό ούρανός 
σφονδήλι.

«Βρέ τ’ είναι αύτά, βρέ τ’ είναι αύτά· έγώ δέ σ’ έχω χάριν νά κλέπτης στίχους καί τέ
τοιους δά, μεγάλη δουλειά· τώρα νά κάμω έγώ εύθύς τήν άπάντησιν μέ στίχους ήλιακούς, 
γράφε γλήγορα».

Ύπακούσας δέ διά νά μήν άνάψω περισσότερον τον ποιητικόν του οίστρον καί μ’ 
έλθει καμμία εύλογία κατακέφαλα, άρχησα νά γράφω τούς άκολούθους στίχους.

«Όποιος θέλει νά λέγηται άληθινός καί σοφός, πρέπει νά έχη γνώσεις ήλιακάς καί 
λαμπράς τορνευτικάς· πρέπει νά μετράη καί νά μή λογομαχάη, διότι χάνει τά ντάνα καί 
γίνεται βοργιάς καί τραμοντάνα· ξιφήλ μαλέρ νά έχη ώσάν διαμάντι τον νουν του, ερ 
μπαλέρ καί τήν γνώσιν τού κορμιού του· διότι γίνεται τιποτένιος καί όλοι περιγελοΰσι 
καί τον βλέπουσι καί γελοΰσι· όποιος μέ νογάει, τά ηλιακά φρονήματά μου μετράει, καί 
δεν άναποδογυρνάει, καί τήν άλήθειαν γελάει. Ό έχων ώτα άκούειν άκουέτω, καλά κα- 
ταλαμβανέτω, μέσα στον νούν του βαζέτω, ξιφίλ μπαλέρ ρούμ ρίμ έσύ δά σοφολογιώτατε 
άφεριμ».

Συμπάθησέ με φίλε, συντάκτα τής Μελίσσης, έάν έξ άμαθείας δέν έκατάλαβα τύ 
άρθρον σου, καί ό θεός νά σέ έλεήση διά τά βάσανα, τά όποια έγινες άφορμή νά ύπο- 
φέρω.

3. Στη βιβλιοθήκη του Νικόλαου Πολίτη (Α.Π.Θ.) υπάρχει ένα αντίτυπο της ποι
ητικής συλλογής του Εξαρχόπουλου στο οποίο διασώζεται και το εξώφυλλο (η έκ
δοση του Γ. Π. Σαββίδη βασίστηκε σε αντίτυπο χωρίς εξώφυλλο). Στο εξώφυλλο δί
νονται τα εξής στοιχεία τίτλου: "Εκτασις Ποιητική / παρά /Γ. Έξαρχοπούλου. / Φυσική. 
/ Πρώτη έκδοσις. /Έν Άθήναις, /Εκ τής Τυπογραφίας Π. / 1842. Προστίθεται, επομέ
νως, ένας άγνωστος ώς τώρα υπότιτλος «Φυσική», ενώ στο οπισθόφυλλο υπάρχει 
ένα ακόμη άγνωστο ποίημα, όπου η φυσική αντιπαρατίθεται προς την ηθική: Δυνά
μει τής ύψηλής καί κραταιάς δυνάμεως / φαίνεται νά ήναι ή άξια τής ενεργητικής / 
οργάνου τής φυσικής<.> / Ή εύπρέπεια τής ηθικής / είναι ό στολισμός των όλων / 
λερμπαλερ ό Θεός των οντων. / "Οστις γνωρίζει το ενεργητικόν / τής διπλωματικο- 
πολιτικής τό φυσικόν / πρέπει νά έγνωρίζη καί το κάθε επαινετόν / τής ηθικής τό 
έφετόν<.> /Δεν έγνωρίζει τής ηθικής τό έφετόν; / Τότε κρημνίζεται άπό όλα του λοι
πόν. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν η αντιπαράθεση αυτή σημαίνει ότι θα ακολου
θούσε και δεύτερο φυλλάδιο με θέμα την ηθική, σίγουρα όμως η έμφαση στην έννοια 
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της φυσικής υποδηλώνει ότι αυτή είναι σημαντική για την ερμηνεία της συλλογής, 
τουλάχιστον για το «Ποίημα Επιταφικόν», το αφιερωμένο στον Ναπολέοντα με 
αφορμή τη μεταφορά των οστών του από την Αγία Ελένη στο Παρίσι το 1840. Στο 
ποίημα αυτό επαναλαμβάνεται επίμονα ότι τα εξαιρετικά χαρίσματα του Ναπολέ
οντα ήταν φυσικά.

4. Ο Γ. Π. Σαββίδης αναφέρει στην εισαγωγή της επανέκδοσης της Εκτάσεως 
Ποιητικής6 ότι ο Εξαρχόπουλος φυλακίστηκε κατά το 1840 για τα φιλελεύθερα φρο- 
νήματά του, σύμφωνα με μια σημείωση του Θ. Ορφανίδη στο σατιρικό περιοδικό 
του Ο Τοξότης (φυλλάδιον Γ' & Δ', Μάιος & Ιούνιος 1840, σσ. 82-83), η οποία κατα
λήγει ως εξής: Καί σύ, ώ εύσαρκος φωνή τής ελευθερίας, ώ λογογραφικέ Εξαρ- 
χόπουλε! αν είχες ολίγον μυελόν δεν έκάθησο σήμερον εις την φυλακήν... λοιπόν 
τώρα!!! Λελαλέφ καί λερμπαλέρ. /Εις τον Μεδρεσέ βαλέρ. Επειδή όμως, την περίοδο 
αυτή ο Εξαρχόπουλος δημοσιεύει ποιήματα στην Φήμη, η οποία δεν αναφέρει τί
ποτε για φυλάκισή του, είναι απαραίτητο να αναθεωρηθεί η ερμηνεία της σημείωσης 
του Ορφανίδη. Η σημείωση επεξηγεί τρεις στίχους του ποιήματος στους οποίους 
προτείνεται «ό πολυμαθέστατος τής Σάλπιγγος συντάκτης», δηλ. ο Χαράλαμπος 
Σακελλαριάδης, που κατά το 1840-41 εξέδιδε εφημερίδα με τους τίτλους Η Σάλπιγξ 
της Ελευθερίας και Η Ελληνική Σάλπιγξ ή Η Φωνή της Ελευθερίας, να δεθεί μαζί με 
τον Εξαρχόπουλο και να οδηγηθούν στο φρενοκομείο. Η επεξηγηματική σημείωση 
αφορά τον Σακελλαριάδη, όπως φαίνεται από τα βιογραφικά στοιχεία που αναφέ
ρονται και από το γεγονός ότι σε αυτή επανέρχονται λέξεις σχετικές με το σάλπι
σμα και τη φωνή της ελευθερίας. Ο Σακελλαριάδης παραλληλίζεται με τον Εξαρ
χόπουλο, επειδή γράφει «σολοικοβαρβάρως, άνορθογράφως καί άμαθώς». Επομέ
νως, ο λογογραφικός Εξαρχόπουλος, δηλ. ο Εξαρχόπουλος της πρόζας, που αναφέ
ρεται στην τελευταία περίοδο, δεν θα πρέπει να ταυτιστεί με τον ποιητή, αλλά με 
τον X. Σακελλαριάδη, γι’ αυτό και αποκαλείται επίσης «ένσαρκος φωνή τής ελευ
θερίας». Για τη δηκτική αυτή σημείωση εναντίον του Σακελλαριάδη ο υπεύθυνος 
συντάκτης του Τοξότη δικάστηκε και καταδικάστηκε, όπως φαίνεται από το ποίημα 
«Δίκη και καταδίκη του Τοξότη» στο επόμενο τεύχος, ωστόσο ο Ορφανίδης δεν δί
στασε να επιτεθεί ξανά στον Σακελλαριάδη στο ποίημά του «Προς τους δημοσιο
γράφους».7 Κατά συνέπεια, θα πρέπει να διαγράφει από το βιογραφικό του Εξαρ- 
χόπουλου η φυλάκισή του κατά το 1840.

5. Ο Γ. Γ. Αλισανδράτος είχε εντοπίσει στην εφ. Αιών του Ιωάννη Φιλήμονα πέντε 
κείμενα με την υπογραφή Γ. Εξαρχόπουλος (24.1.1840, 15.11.1842, 25.8.1843, 
2.9.1844, 3.2.1845), τα οποία, επειδή αποτελούν απαντήσεις προς εφημερίδες αντί
παλες του Αιώνα, έκρινε ότι είναι ψευδεπίγραφα δημιουργήματα του Ιω. Φιλήμονα, 
ο οποίος υιοθετεί το προσωπείο του Εξαρχόπουλου.8 Είναι πιθανό όμως ότι τα πράγ
ματα να μην είναι τόσο απλά. Αν πάρουμε ως παράδειγμα το πρώτο κείμενο της 
24.1.1840 που είναι και ποιητικό, αυτό απαντά στην επιστολή κάποιου «Ζ.» στην 
Αθηνά, ο οποίος ειρωνεύεται τους Αγαθαγγελιστές που κάνουν προφητείες για το 
1840. Στον «Ζ.» θα μπορούσε να απαντήσει ο Ιω. Φιλήμων ως οπαδός του ρωσικού 
κόμματος, που πρωτοστατούσε σε τέτοιου είδους προφητείες, όμως θα μπορούσε 
κάλλιστα να απαντήσει και ο Γ. Εξαρχόπουλος, που επίσης επιδιδόταν σε προφη
τείες, όπως φαίνεται από το ποίημα «Τα παράδοξα του 1840» του Θ. Γρυπάρη, που 
έχει ως θέμα του ακριβώς τον Εξαρχόπουλο και τις προφητείες του.9 Χρειάζονται, 
επομένως, περαιτέρω στοιχεία για να αποφασίσουμε με βεβαιότητα υπέρ της μιας 
ή της άλλης εκδοχής, αν και θεωρώ πιθανότερο τα κείμενα να είναι αυθεντικά.
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Ορφανίδη, που εμφανίστηκε ως περιηγητής λόρδος, βλ. Μπάμπης Άννινος, Ο Σύλλογος των Εισαγ
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Σωτήρης Τσέλικας

Ρ
Ένας άγνωστος αφορισμός της Πάπισσας Ιωάννας

Με την Εγκύκλιο αρ. 5688 της 4ης Απριλίου 1866, η Ιερά Σύνοδος της Εκ
κλησίας της Ελλάδος αποκηρύσσει και αναθεματίζει, εν ονόματι του Βασιλείου 
της Ελλάδος, την Πάπισσα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη, αλλά, κυριολεκτικά 
τουλάχιστον, δεν αφορίζει κανένα. Αφού καταγγείλει το βιβλίο «εις το Υπουρ- 
γείον ύπως ενεργηθώσι κατ’ αυτού και του συγγραφέως τα παρά του νόμου 
οριζόμενα», καλεί τους κατά την «Επικράτειαν Ιεράρχας» να συμβουλέψουν και 
να νουθετήσουν τους πιστούς να μην το διαβάζουν και να το παραδίδουν στην 
πυρά, μην τύχει και πέσουν στον πειρασμό να το διαβάσουν και γίνουν «ένοχοι 
του αιωνίου πυρός».

Μένοντας στο γράμμα της Εγκυκλίου, ο Ανδρέας Ανδρεάδης έχει δίκιο, λοι
πόν, όταν γράφει ότι ο Ροΐδης «ουδέποτε αφωρίσθη». Έχει επίσης δίκιο, όταν 
υποστηρίζει ότι το σχετικό σκάνδαλο υπήρξε κατά μέγα μέρος δημιούργημα 
του Αγίου Καρυστίας, που δεν δίστασε «να κατέλθη εις δημοσιογραφικούς αγώ
νας», παραπέμποντας στο άρθρο τού υπ’ αρ. 985 φύλλου του Εθνοφύλακος.1 
Από την άλλη μεριά, αγνοεί την περιγραφή της εκφοράς της σορού του Ροΐδη 
από το «εκατοντάδραχμον πάτωμα» του σπιτιού της οδού Νικοδήμου που πε
ριγράφει το Σκριπ της 9ης Ιανουάριου 1904, κάνοντας λόγο, σε ανύποπτο χρόνο, 
για «άρση του αφορισμού» τού πνέοντος τα λοίσθια συγγραφέα το πρωί της 7ης 
Ιανουάριου. Αγνοεί επίσης ότι, ενώ το άρθρο του Εθνοφύλακος ήταν μεταγενέ
στερο της Εγκυκλίου της Ιεράς Συνόδου, ο «ίσως αγαθών προθέσεων» Άγιος Κα
ρυστίας είχε εξακοντίσει μια έξαλλη επίθεση κατά του μυθιστορήματος και 
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κατά του προσώπου του άδολου Μανώλη από τις στήλες της Παλιγγενεσίας 
της 31ης Μαρτίου 1866. Μεταφέρουμε εδώ το άγνωστο αυτό δημοσίευμα:

ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ ΚΑΡΥΣΤΙΑΣ

Προς το φιλόχριστου και χριστεπώνυμου της αυτού επισκοπής πλήρωμα.
Βλάσφημον και λίαν κακοήθες βιβλίον ή μυθιστόρημα εξεδόθη κατ’ αυτάς εν τη 

πρωτευούση ταύτη, τη συνεργεία του σατανά, υπό τίνος των οργάνων αυτού Ε. Α. 
(sic) Ρόιδου, φέρον επιγραφήν «η Πάπισσα Ιωάννα», το οποίον γέμει βλασφημιών και 
ειρωνικών εκφράσεων κατά της ιεράς ημών πίστεως.

Επειδή δε το βλάσφημον και μιαρόν τούτο βιβλίον διενεμήθη ου μόνον εν τη πρω
τευούση ταύτη του βασιλείου αλλά και εις τας επαρχίας, και είναι ενδεχόμενον να 
εισέφρυσεν αντίτυπόν τι και εις την καθ’ ημάς επισκοπήν, καθήκον ιερόν εκπληρούν- 
τες, και θέλοντες να προφυλάξωμεν υμάς, κατά το ιερόν χρέος μας, εκ πάσης βλάβης 
και διαφθοράς ψυχικώς τε και σωματικώς, δυναμένης να προέλθη εκ της αναγνώ- 
σεως αυτού, προτρέπομεν, νουθετούμεν και συμβουλεύομεν υμάς αρχιερατικώς τε 
και πατρικώς, όπως απέσχητε (sic) ολοτελώς υμείς τε και τα τέκνα υμών εκ της λοι
μώδους και φθοροποιού αναγνώσεως του μιαρού και επαράτου τούτου βιβλίου, ου 
μόνον δε, αλλά και να καταστρέψητε αυτό ευθύς εν πυρί, όπου και αν τυχόν εύρητε 
περιπεσόν το βιβλίον τούτο, μη επιτρέποντες αποτηρείσθαι και εμφιλοχωρείν εν τη 
οικία υμών την ιοβόλον ταύτην έχιδναν, ήτις δύναται και υμάς και τα τέκνα υμών θα- 
νατηφόρως να δηλητηριάση· αν δε, όπερ μη γένοιτο!, απειθών τις εξ υμών των πνευ
ματικών υμών τέκνων εις ταύτας τας πνευματικός ημών συμβουλάς και νουθεσίας, 
και εις ουδέν λογιζόμενος ταύτας, ήθελε διακατέχειν και αποτηρείν αυτό εις βλάβην 
εαυτού τε και άλλων, τον τοιούτον ως τέκνον απειθές και δυσήνιον, μη δεχόμενον 
τας σωτηρίους υπέρ αυτού της Εκκλησίας συμβουλάς, έχομεν, εν αγίω Πνεύματι, 
αφωρισμένον και ασυγχώρητον, έως ού μεταμεληθείς το μεν επάρατον αυτό βιβλίον 
καταστρέψει, το δε εμπεριεχόμενον αυτού αποπτύσει και αναθεματίσει, τεύξεται 
τότε της δεούσης συγχωρήσεως και του θείου ελέους.

Εν Αθήναις, την 22 μαρτίου 1866

Ο εν Χριστώ ευχέτης υμών 
t ΚΑΡΥΣΤΙΑΣ ΜΑΚΑΡΙΟΣ

Εδώ, αντίθετα από την Εγκύκλιο που θα συνυπογράψει αργότερα, ο Μακά
ριος κυριολεκτεί. Τα δυσήνια μέλη που αψηφούν τις πνευματικές νουθεσίες αφο- 
ρίζονται απερίφραστα, ενώ ο συγγραφέας-όργανο του σατανά, όντας ήδη εκτός 
των κόλπων της Εκκλησίας, δεν μπορεί να εκδιωχθεί περισσότερο. Την τελευ
ταία στιγμή, οι άγιοι πατέρες συμβιβάζονται σε ένα κοινώς αποδεκτό κείμενο, 
ισχύον σε όλη την επικράτεια. Ο χαρακτηρισμός «όργανο του σατανά» για τον 
γόνο μιας πρωτοκλασάτης οικογένειας της μικρής αθηναϊκής κοινωνίας2 εξα
λείφεται, παραπέμποντας εις αντάλλαγμα βιβλίο και συγγραφέα στην κρίση 
της κοσμικής δικαιοσύνης.

Στην εμφανή προσπάθεια να συμβιβάσει τον κόσμο του θείου του με τον δια
φορετικό κόσμο της δικής του εποχής, ο Ανδρεάδης αγνοεί την εξέλιξη της ποι
νικής δίωξης, την οποία η κυβέρνηση θα κινήσει τελικά εις βάρος του Ρόίδη εν- 
δίδοντας στις πιέσεις του Αγίου Καρυστίας. Θα καταλήξει στην οριστική προ
σαγωγή του οργάνου του σατανά στο σκαμνί του Ορκωτού Κακουργιοδικείου 
της Αγίας Ελεούσας, για να δικαστεί δίπλα σε ανθρώπους του υποκόσμου, για 
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ασέβεια, διακίνηση ακολάστων συγγραφών και προσβολή των ηθών (Ποιν. Απόφ. 
Άρειου Πάγου, αρ. 49, 10 Μάίου 1867).3 Ένα δραματικό επεισόδιο που θα λυγίσει 
τον μέχρι εκείνη τη στιγμή αχαλιναγώγητο, πλούσιο και νεαρό αριστοκράτη 
και θα καθορίσει την ειρωνική του αποστασιοποίηση από το αριστουργηματικό 
«νεανικόν του αμάρτημα» ώς το τέλος της ζωής του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Α. Μ. Ανδρεάδης, «Εμμανουήλ Ροΐδης (Βιογραφικόν σημείωμα)», Ροϊδικά μελετήματα 1911- 

1934, επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, MIET, 2010, σ. 81.
2. Ο Ροΐδης το θυμάται στην πρώτη παράγραφο της απάντησης «Προς τα Σεβαστά Μέλη της 

Ιεράς Συνόδου της Εκκλησίας της Ελλάδος», την οποία ο Ανδρεάδης δεν αναφέρει καν στο Βιογρα- 
φικόν σημείωμα, ενώ παραθέτει το πλήρες κείμενο της περίφημης Εγκυκλίου.

3. Βλ. Π. Θ. Γεροντόπουλος, Η γένεση και ο στραγγαλισμός της Πάπισσας, Αυτοέκδοση εκτός 
εμπορίου, 2012, σσ. 203-220 (ISBN 978-960-93-4199-8). Μ. Βασιλάκης (επιμ.), «Μια άγνωστη από
φαση του Αρείου Πάγου για τον Εμμανουήλ Ροΐδη», The Athens Review of Books, Απρ. 2016, σσ. 
52-53.

Π. Θ. Γεροντόπουλος

Ρ

Μιά έπιστολή του Λίνου Πολίτη γιά τόν Βαρδιάνο στά σπόρκα

Ό άείμνηστος Λίνος Πολίτης, σέ καιρούς πού οί παπαδιαμαντικές σπουδές 
δέν άκμαζαν, μάς χάρισε τήν πρώτη έγκυρη φιλολογική - καί σχεδόν έρμηνευ- 
τική - έκδοση έργου τού Παπαδιαμάντη, τόν Βαρδιάνο στά σπόρκα.1 Τόν διά
βασα μόλις έκδόθηκε, άλλά τή σημασία αύτής τής έκδοσης τήν εκτίμησα πολύ 
άργότερα, όταν, χάρη στή φιλολογική της σκευή, άντιλήφθηκα ότι ήταν ανα
γκαία μιά κριτική πιά έκδοση των παπαδιαμαντικών Απάντων.

Τόν Μάρτιο τού 1981, όταν ή έτοιμασία γιά τά 'Άπαντα είχε προχωρήσει καί 
είχαν ήδη δημοσιευτεί τά μελετήματα πού άναφέρονται στήν ύποσημείωση,2 
ελαβα άπό τόν Λίνο Πολίτη τήν εξής έπιστολή:

Αθήνα, 8 Μαρτίου 19Θ1

Αγαπητέ κύριε Τριανταφυλλόπουλε,
Ένας παλαιός-μου μαθητής, ο κ. Κωνσταντίνος Σιαμάκης, μου έγραψε για να μου ανα

κοινώσει κάτι πραγματικά καταπληκτικό; πως ο Παπαδιαμάντης, για τον Βαρδιάνο στα 
σπόρκα, "έχει ξεσηκώσει όλη την υπόθεση από το ίσο σε έκταση μυθιστόρημα του Ιουλίου 
Βερν IÆS TORCEURS DE BLOCUS, το οποίο κυκλοφορεί σε ελληνική μετάφραση με τον τίτλο 
"Στην κόλαση του εμφυλίου πολέμου"· το έργο αυτό σαν μικρό που είναι επισυνάπτεται 
στο του ίδιου 'Ή πλβτή πολιτεία" στις εκδόσεις Αστέρος. Και εκεί (συνεχίζει) μικρό 
νησί αποκλεισμένο, αλλά για πόλεμο και όχι για χολέρα, και εκεί αποκλεισμένος πατέ
ρας και όχι γιος, σαν αιχμίλωρος και όχι άρρωστος, κι εκεί μετ<μφιέζεται σε άντρα 
για να τον σώσει μια γυναίκα, αλλά κόρη και όχι μάνα, και νέα και όχι γριά, κι εκεί 

13

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



λαθρεπιβάτες πλωτού μέσου, κι εκεί το μυστικό το ξέρει ένας άντρας φίλος και συνο
δός και προστάτης, κι εκεί το μυστικό αποκαλύπτεται εν πλφ, χαι προκαλεί πρώτα αν
τίδρασή κι έπειτα συμπάθεια και συμπαράσταση, κι εκεί τέλος αίσιο. Μόνο εκεί και 
ειδύλλιο. 0 Παπαδ., που βιοποριζόταν μεταφράζοντας κυρίως από τη γαλλική λογοτεχνία, 
πήρε την υπόθεση και την εμπότισε με άφθονο σκιαθίτικο υλικό. Δεν άντεξε στον πει
ρασμό να πάρει και την ανταλλαγή πυροβολισμών, που ο Βερν την έχει στο τέλος, ενώ 
αυτός την έβαλε πριν οΛό το κύριο επεισόδιο". ~

Ιδού, σας αντέγραψα όλο το γράμμα του κ. Σιαμάκη. 0 ίδιος μου γράφει πως δεν τον 
ενδιαφέρει το θέμα (τα ενδιαφέροντά-του είναι μάλλον θεολογικά) και μου ανακοινώνει 
το πράγμα για να το αζιοποιήαι) εγώ. Αλλά και εγώ δεν έχω πια καιρό να ασχοληθώ με 
το θέμα, σας το ανακοινώνω λοιπόν και εγώ με τη σειρά-μου, και κάντε εσείς τη σχε
τική ανακοίνωση (μνημονεύοντας φυσικά το όνομα του κ. Σιαμάκη). Η ανακάλυψη δεν 
μειώνει, νομίζω, καθόλου, τον Παπδ., όπως δε^ιειώνει και τον Κορνάρο η εξάρτησή-του 
από το μεσαιωνικό μυθιστόρημα PARIS HT VIENNE. Αν και βέβαια κάνει και πολλές αλλα
γές, που κάνουν τον Β αρδιάνο πρωτότυπο έργο. Αλλά εσείς θα τα δείτε καλύτερα.

’Άν δέν μέ άπατά ή μνήμη, ό Κωνσταντίνος Σιαμάκης ήταν έκείνος πού πα
ρατήρησε, σε φροντιστηριακό μάθημα, ότι «μέ τούς έλληνικούς αριθμούς [Α'- 
ΙΘ' τής πρώτης δημοσίευσης καί των έκδόσεων] δηλώνονται απλώς οί συνέχειες 
στήν έφημερίδα καί πώς ή διαίρεση αύτή είναι τυχαία καί δέν εχει σχέση μέ τίς 
οργανικές ένότητες τοΰ διηγήματος, τίς όποιες ό Παπαδιαμάντης δηλώνει συ
στηματικά μ’ εναν άστερίσκο».3

Παρακινημένος άπό τήν επιστολή τοΰ Λίνου Πολίτη άναζήτησα τήν έλληνική 
μετάφραση τοΰ μυθιστορήματος Les farceurs des blocus καί τήν διάβασα. Αδυ
νατώ ν’ άποφανθώ άν ό Παπαδιαμάντης γνώριζε αύτό τό κάπως άπόμερο έργο 
τού Ιουλίου Βέρν. Είμαι όμως πεπεισμένος πιά ότι ήταν ένας πολύ σπουδαίος 
κλέφτης καί συνεπώς ούτε σκανδαλίζομαι ούτε εκπλήσσομαι μέ τό πιθανό «ξε- 
σήκωμα» τοΰ γαλλικού μυθιστορήματος. Αύτό σημαίνει πώς άποδέχομαι πλή
ρως τήν κατακλείδα τοΰ άείμνηστου Λίνου Πολίτη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Βαρδιάνος στά σπόρκα, Εισαγωγή καί σημειώσεις Λίνου Πολίτη, 

’Εκδόσεις Γαλαξία, Δεκέμβριος 1968. Δεύτερη έκδοση (μέ «Σημείωση δεύτερης έκδοσης») από τίς 
Αγροτικές Συνεταιριστικές’Εκδόσεις, Σεπτέμβριος 1978.

2. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Παρατηρήσεις στόν Βαρδιάνο στά σπόρκα τοΰ Άλ. Παπαδια- 
μάντη», Ελληνικά 32 (1980) 242-254, καί «Συμπληρωματικές παρατηρήσεις στόν Βαρδιάνο στά 
σπόρκα τοΰ Άλ. Παπαδιαμάντη», Ελληνικά 33 (1981) 414-417. (Οί τόμοι των 'Ελληνικών κυκλοφο
ρούνταν μέ πολλή καθυστέρηση.)

3. Παπαδιαμάντης, Βαρδιάνος στά σπόρκα, ό.π., έκδ. Γαλαξία, σ. 132, έκδ. ΑΣΕ, σ. 131.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Ένα αθησαύριστο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη

Όπως είναι γνωστό, ο Β. Μιχαηλίδης έγραψε το οκτάστιχο ποίημα «Ο Γέρος 
της Παροκκλησιάς» για τον γάμο του έμπορου και γαιοκτήμονα Δημήτρη 
Φράγκου, του μικρότερου γιου της οικογένειας του Ονησίφορου Φράγκου.1 Νε
ότερες έρευνες όμως δείχνουν ότι ο ποιητής της «9ης Ιουλίου...» αφιέρωσε ανά
λογο ποίημα και σε έναν από τους μεγαλύτερους γιους της οικογένειας αυτής, 
στον γιατρό Θεόδωρο Φράγκο.2 Ακολουθεί το (αθησαύριστο μέχρι σήμερα) ποί
ημα σε «ρυθμισμένη» εκδοτική δοκιμή (η ορθογραφία έχει εκσυγχρονιστεί και 
η στίξη έχει εξομαλυνθεί):

Εις τους γάμους του ιατρού κ. Θ. Φράγκου
Κεκμηκώς από μελέτην, κεκμηκώς από φροντίδας, 
εφωτίσθης με το θειον φως του πανεπιστημίου, 
και πραγματουμένας βλέπων τού πατρός σου τας ελπίδας, 
κατελάμπρυνες το μέλλον τού τρισευτυχούς σου βίου.
Υπό τας ευχάς γονέων και υπό τας ευλογίας 5
της σεπτής μας Εκκλησίας και της πόλεως το βλέμμα, 
μετά λαμπροτάτης κόρης, μετά ευτυχούς συμβίας 
σε συνήνωσεν η τύχη, σε συνήνωσε το στέμμα.
Εύχομαι σοι εγκαρδίως μακρόν βίον, ζεύγος νέον, 
βίον ευτυχή καθ’ όλα, πλήρη μέλιτος κι ανθέων. 10

24Απριλ(ίου) 1911 Βασίλ(ειος) Μιχαηλίδης

Σε αντίθεση με το ποίημα «Ο Γέρος της Παροκκλησιάς», το οποίο δεν δημοσιεύ
τηκε ενόσω ζούσε ο Β. Μιχαηλίδης, το παραπάνω ενυπόγραφο αλλά αβιβλιογρά- 
φητο ποίημα καταχωρίστηκε στη λεμεσιανή εφ. Σάλπιγξ στις 29.4.1911, και, σύμ
φωνα με την επιτασσόμενη χρονική ένδειξη, γράφτηκε/ολοκληρώθηκε στις 
24.4.1911. Αν και αρκετά όψιμο, είναι συνθεμένο σε μια κατεξοχήν «φαναριώτικη» 
μετρική μορφή (δέκα τροχαϊκοί δεκαεξασύλλαβοι με ομοιοκαταληξίες ΑΒΑΒΓΔΓΔΕΕ) 
και σε καθαρεύουσα, μολονότι δεν απουσιάζουν και συντακτικά σχήματα ή τύποι 
της δημοτικής (βλ., π.χ., τον εμπρόθετο προσδιορισμό «με το θείου φως», καθώς και 
τον σύνδεσμο «κι»). Η μετοχή «κεκμηκώς», η οποία δεν έχει χρησιμοποιηθεί σε κά
ποιο από τα υπόλοιπα (γνωστά) ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη, απαντά, και, μάλιστα, 
με το ίδιο συντακτικό σχήμα, και στον πρώτο στίχο του αποκηρυγμένου καβαφικού 
ποιήματος «Βακχικόν»: «Από του κόσμου κεκμηκώς την πλάνον αστασίαν»· οι ακρο
τελεύτιες λ. «βλέμμα» και «στέμμα» (στ. 6 και 8, αντίστοιχα) ριμάρουν και στο ποί
ημα του Β. Μιχαηλίδη «Προς Βρετανίδα» (στ. 1 και 2, αντίστοιχα)· η φράση «εύχομαι 
σοι εγκαρδίως» (στ. 9) είναι πανομοιότυπη με τη φράση «εύχομαι, Βάδιγκτων, εγ
καρδίως» του ποιήματος «Τω Βαδιγκτώνι» (στ. 5)* τέλος, ο τίτλος παραπέμπει στον 
τίτλο τού (περίπου ομόθεμου) ποιήματος «Εις τους χρυσούς γάμους του Ιωάννου 
Ευαγγελίδου» (Ποιήματα, 1911, σ. 92).

Από τις εφ. Σάλπιγξ (22 και 29.4.1911) και Αλήθεια (22.4.1911) πληροφορούμα
στε ότι ο γιατρός Θ. Φράγκος παντρεύτηκε τη Χριστίνη Π. Ιακωβίδου, κόρη του 
μεγαλεμπόρου Παναγιώτη Μ. Ιακωβίδη. Ο γάμος τους τελέστηκε στις 24.4.1911 
στον ιερό ναό της Καθολικής, στη Λεμεσό. Ύστερα από τον γάμο, ο Θ. Φράγκος 
αναχώρησε για την Ευρώπη «προς καλλιτέραν πρακτικήν εξάσκησιν εν τοις νοσο- 
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κομείοις και προς παρακολούθηση; των τελευταίων προόδων και ανακαλύψεων της 
ιατρικής επιστήμης», και ανέθεσε τη διεύθυνση της κλινικής «Άγιος Γεώργιος» στον 
γιατρό I. Θωμαΐδη («όστις θέλει με αντικαθιστά μέχρι της επιστροφής μου», Σάλπιγξ, 
29.4.1911' βλ., επίσης, Σάλπιγξ, 6 και 12.5.1911).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τον «Γέρον της Παροκκλησιάς» βλ. Γ. Κ. Παπαδόπουλος, «Ένα ανέκδοτο ποίημα του Βασίλη 

Μιχαηλίδη», Κυπριακά Γράμματα 211 (Γενάρης 1953) 10- Κ. Ιωάννου, «Για τον “Γέρον της Παροκ- 
κλησιάς”του Βασίλη Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 35 (Άνοιξη 2014) 12-16.

2. Σύμφωνα με τον Χρ. Κόμπο, ο Ονησίφορος Φράγκος είχε «τρεις γιους και δυο κόρες» (Χρ. Κό
μπος, Η Παρεκκλησιά μέσα από την ιστορία και τις θύμησές μου, Λεμεσός 2009, σ. 68). Επομένως, 
ο γιατρός Θ. Φράγκος πρέπει να ήταν ο ένας από τους δύο μεγαλύτερους γιους του Ονησίφορου 
Φράγκου.

Κυριάκος Ιωάννου

Ρ
Άγνωστα και αθησαύριστα κείμενα του Μιχαήλ Μητσάκη

1.
Ο συγγραφεύς τού πρό τινων ημερών εκδοθέντος υπό την επιγραφήν «Κουρτοπάσης 

- adieux à un diplomate» φυλλαδίου, επί τω εξεγερθέντι περί την δημοσίευσιν ταύτην 
εκτάκτω θορύβω, θεωρεί καθήκον του να δηλώση προς αποφυγήν περαιτέρω παρεξη
γήσεων, ότι προέβη εις αυτήν νομίζων ότι πολιτική και κοινωνική φυσιογνωμία τοιαύτη 
εις οίαν εμόρφωσεν εαυτόν κατά το μακρόν διάστημα της ενταύθα διαμονής του ο μαρ- 
κήσιος Κουρτοπάσσης, τόσον συνδεθείσα προς τον τόπον ημών και τοιαύτην εξασκή- 
σασα επίδρασιν εν ημέραις μάλιστα πονηραίς, άς μετ’ άλγους πρέπει να ενθυμήται παν
τός Έλληνος καρδία, δεν έπρεπε ν’ αναχωρήση εξ Αθηνών χωρίς αι Αθήναι ν’ αποχαιρε- 
τίσωσιν αυτήν ως έδει και χωρίς να εκδηλώσωσι φανερά την ιδέαν ήν περί αυτής εσχη- 
μάτισαν. Την ιδέαν ταύτην δε προσεπάθησε να αποδώση κατά το μέτρον των εαυτού 
δυνάμεων ο συγγραφεύς του φυλλαδίου όσω εφικτόν μεν πιστήν, αλλά μη παρεκκλίνου- 
σαν και των όρων τής καλώς εννοουμένης αβρότητος.

Διά τούτο ακριβώς μάλιστα και επέμενεν, εναντίον αλλοίων φιλικών εισηγήσεων, εις 
την δημοσίευσιν {εν} ενόσω ο μαρκήσιος Κουρτοπάσης διέμενεν έτι εν μέσω ημών, φρο- 
νών ότι το απρεπές θα ήτο, όχι αν το φυλλάδιον εδημοσιεύετο του κ. Κουρτοπάσση ευ
ρισκομένου εδώ, ότε ούτος θα ηδύνατο και να εκζητήση, αν το εύρισκε καλόν και συμ
φέρον αυτώ, οιανδήποτε ικανοποίησιν, αλλ’ αν εφαίνετο ότι η ελληνική κοινωνία ανέμενε 
να φύγη πρώτον ο επί τοσούτον φιλοξενηθείς παρ’ αυτή πρεσβευτής όπως εκφράση την 
περί αυτού γνώμην της. Απόδειξις δε της ορθότητος των σκέψεων του συγγραφέως 
υπήρξεν η σπανία υποδοχή, ής έτυχε το δημοσίευμα εκ μέρους του κοινού, δύο εκδόσεων 
γενομένων αναρπάστων εντός δύο ημερών, παρισταμένης δε ανάγκης και τρίτης ως εκ 
των αλλεπαλλήλων εκ των επαρχιών και του εξωτερικού αιτήσεων.

Προ της πάγκοινου ταύτης επιδοκιμασίας και προ της κρίσεως παντός αμερολήπτου 
και πεφωτισμένου αναγνώστου του φυλλαδίου περί αυτού, ως γεγραμμένου ευθύμως 
μεν αλλ’ άμα και μεμετρημένως, ζωηρώς άμα και σωφρόνως, ιδία δε ερειδόμενος επί του 
πολλασημαίνοντος γεγονότος ότι το φυλλάδιον εξίσου απήρεσεν εις τε τους κυβερνητι
κούς και τους αντιπολιτευομένους κύκλους, προς ούς αμφοτέρους ουδέποτε εις ουδεμίαν 
ήλθε σχέσιν ο γράψας, μόνον οδηγόν έχων πάντοτε την ελευθέραν και ανεξάρτητον εαυ
τού γνώμην, πέποιθεν, ότι δικαιούται να περιφρονήση μεν τας μωράς φληναφίας της 
«Πρωίας» και «Επιθεωρήσεως» και οιασδήποτε άλλης ημιεπισήμου κομματικής εφημε- 
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ρίδος, να παρατηρήση δε εις την «Καθημερινήν» ότι 
το εκδοθέν φυλλάδιον δεν εξεδόθη ούτε κατά του 
κ. Κουρτοπάση ως και αύτη το εχαρακτήρισεν, 
ούτε υπέρ αυτού, αλλ’ ως απλή φιλολογικόν μάλλον 
χαρακτήρα φέρουσα σκιαγραφία, ουδεμίαν άλλην 
εκτός τούτου πρόθεσιν σχούσα, εξ εκείνων άς απέ- 
δωκαν αυτώ οι ηλίθιοι και οι κακοήθεις.

(«Ο Κουρτοπάσσης», Ακρόπολις, 8.2.1888, με τη 
σημείωση: «Εδόθη ημίν προς δημοσίευσιν το εξής»)

Το παραπάνω επιστολικό σημείωμα του Μι
χαήλ Μητσάκη, με το οποίο σχολιάζει την υποδοχή 
του φυλλαδίου του Κουρτοπάσσης. Adieux à un di
plomate είναι αβιβλιογράφητο. Το κείμενο ήταν μια 
σκιαγραφία της διπλωματικής αλλά και προσωπι
κής δράσης στην Αθήνα του πρεσβευτή της Ιταλίας 
στην Ελλάδα από το 1879 μέχρι, τον Δεκέμβριο του 
1887 Fransesco Curtopassi (1837-1895), που επρό- 
κειτο να αναχωρήσει από την ελληνική πρωτεύ
ουσα για τα νέα καθήκοντά του στο Βουκουρέστι. 
Είχε πρωτοδημοσιευθεί με το ψευδώνυμο Νεσσελ- 
ρόδ στον Ραμπαγά, στις 24.12.1887, χωρίς να προ- 

Ο Μ. Μητσάκης σε σκίτσο του Γ. Φτέρη

καλέσει ιδιαίτερη απήχηση στον δημοσιογραφικό κόσμο και στο αναγνωστικό κοινό. Η 
αυτοτελής όμως δημοσίευσή του (με λίγες μικροπροσθήκες) σε οκτασέλιδο φυλλάδιο, 
με το ψευδώνυμο Κόθορνος, στις 3 Φεβρουάριου 1888, είχε μεγάλη επιτυχία, που απο- 
δεικνύεται από το ότι έκανε δεύτερη έκδοση εντός δύο ημερών και προγραμματιζόταν 
και τρίτη, η οποία μάλλον δεν πραγματοποιήθηκε, αφού δεν σώζονται σχετικές ειδήσεις 
στις εφημερίδες της εποχής. Είναι ζητούμενο γιατί ο Μητσάκης εξέδωσε το κείμενο με 
άλλο ψευδώνυμο από αυτό με το οποίο το είχε πρωτοδημοσιεύσει, αν και το πιθανότερο 
είναι πως επέλεξε εκείνο που ήταν πιο γνωστό από τις συνεργασίες του στα σατιρικά 
έντυπα Ασμοδαίος και Άστυ, για να εξασφαλίσει καλύτερη τύχη στην έκδοση. Στην αγο
ραστική επιτυχία του φυλλαδίου φαίνεται πως συνέβαλε επίσης και η διαφημιστική προ
βολή που του επιφύλαξαν μεγάλα έντυπα της εποχής, η Ακρόπολις (με την οποία ο Μη
τσάκης είχε αρχίσει να συνεργάζεται ξανά· βλ. «Είς πρέσβυς... αντί μιας δεκάρας», 
3.2.1888, «Κουρτοπάσης... υπό Κοθόρνου», 4.2.1888 και «Ο Κουρτοπάσης», 5.2.1888), η 
Νέα Εφημερίς (3.2.1888) καθώς και το σατιρικό Άστυ (7.2.1888). Ο Μητσάκης φαίνεται 
πως είχε οργανώσει προσεκτικά την προώθηση αυτής της έκδοσης, ενώ παρακολουθεί 
εξίσου προσεκτικά και την υποδοχή της. Με το σημείωμα που στέλνει στην Ακρόπολη 
επιχειρεί αφενός να αξιοποιήσει προς όφελος του τη θετική παρουσίαση του έργου του 
από τα παραπάνω έντυπα και αφετέρου να ακυρώσει τα αρνητικά δημοσιεύματα των 
φιλοδηλιγιαννικών εφημερίδων Πρωία (5.2.1888) και Επιθεώρησές (6.2.1888), που παρου
σίαζαν το έργο ως λίβελο εναντίον του ιταλού πρεσβευτή, έργο της φιλοτρικουπικής δη
μοσιογραφίας και χωρίς απήχηση στο αγοραστικό κοινό. Τις ίδιες μέρες πρέπει να δη
μοσιεύτηκε και το σημείωμα της Καθημερινής (του Μίκιου Λάμπρου και του Μπάμπη 
Άννινου), αλλά δεν σώζονται φύλλα της εφημερίδας.

Από τα δημοσιεύματα για τον Κουρτοπάσση (όλα αβιβλιογράφητα), αξίζει να παρα
τεθεί εδώ το σημείωμα του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου στον Ραμπαγά («Ο Κουρτοπάσης του 
Ραμπαγά», 7.2.1888, σ. 2):

Μετά πολλής ευχαριστήσεως είδομεν το φουρόρε που έκαμεν ο Κουρτοπάσης ενός 
επί αμοιβή φίλου συνεργάτου ημών εκλέξαντος την κατάλληλον ψυχολογικήν στιγμήν, 
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όπως αναδημοσιεύση το ευφυές έργον του εν φυλλαδίω μεθ’ όλης της απαιτουμένης ρε
κλάμας, ελυπήθημεν δε διότι δεν ειδοποιήθη και ο Ραμπαγάς, όπως εγκαίρως το ρεκλα- 
μάρη και αυτός, μετά περισσοτέρας μάλιστα στοργής, ως πράγμα του.

Το φυλλάδιον εγένετο ανάρπαστον και δύο του εκδόσεις εξηντλήθησαν ταχέως, ενώ 
ότε ο Ραμπαγάς εδημοσίευσε τον ίδιον Κουρτοπάσην, πρό τίνος, άμα τη ειδήσει περί με- 
ταθέσεως αυτού και ήτο το ζήτημα της ημέρας η μετάθεσις αύτη, η ζήτησις του φύλλου 
του έπεσεν αποτόμως και ούτε ήλθε κανείς να ζητήση κατόπιν εις το γραφείον μας Κουρ
τοπάσην, μένει δε σωρεία φύλλων περιεχόντων αυτόν τον τέως πρεσβευτήν παρ’ ημίν και 
αναμενόντων τήν με την οκάν πώλησίν των, ήν όσον επαυξάνει η πολιτική αυτού βαρύτης, 
θα ελαττώνη η δονζουανική ελαφρότης.

Και όμως τώρα με την αναδημοσίευσίν του, κατήντησε να ταράξη και αυτούς τους αστυ
νομικούς κύκλους, αν πιστεύσωμεν την Ακρόπολιν, ήτις και ανεδημοσίευσεν εξ αυτού ανέκ
δοτα, τα οποία τώρα μόλις της έκαμαν εντύπωσιν, ενώ τακτικώς μετ’ αυτής ανταλλάσσομεν 
φύλλον. Οι κλητήρες, λέγει, έσχισάν τινα περιέχοντα τον Κουρτοπάσην φυλλάδια.

Αν τόσον αργά ξύπνησεν η αστυνομία μας κι έχη όρεξιν να σχίζει Κουρτοπάσηδες, ας 
έλθη εις το γραφείον μας, όπου έχομεν περισσευμένα φύλλα να τα κατασπαράξη. Τα 
φύλλα ταύτα φέρουν τον αριθμόν 6 και την χρονολογίαν 24 Δεκεμβρίου 1887, Πέμπτη, 
δίδονται δε εις πάντα αιτούντα αντί πέντε μόνο λεπτών, εξαιρουμένων των αστυνομικών 
κλητήρων εις ούς δίδονται δωρεάν.

* * *
Κατά λάθος, πιστεύομεν, ή εξ αχαριστίας της μνήμης αυτών, ίνα είπωμεν επί το γαλ- 

λικώτερον, ανηγγέλλετο εν ταις ρεκλάμαις δύο σπουδαίων συναδέλφων ότι ο Κουρτοπά- 
σης ήτο έργον του Κοθόρνου του Ασμοδαίου και του Αστεως μόνον, χωρίς καθόλου να ση
μειώνεται ο Ραμπαγάς, όπου και το όνομα του φίλου κουρτοπασσογράφου ανεγράφη με
ταξύ των συνεργατών. Ο ημέτερος συνεργάτης είχε μάλιστα υπογραφή Νεσσελρώδ εν 
τω Ραμπαγά, εις όσα αντίτυπα διενεμήθησαν τοις συνδρομηταίς ημών, έμεινε δε Κόθορνος 
διά τους αγοραστάς, κατά παράδοξον τυπογραφικόν παρόραμα.

Το σημείωμα αυτό, ποτισμένο από τη συγκρατημένη πικρία του Τριαντάφυλλου για 
τη στάση του παλιού του συνεργάτη και των άλλων εντύπων, φαίνεται πως ο Μητσάκης 
δεν είχε προλάβει να το δει πριν στείλει το δικό του στην Ακρόπολη, γι’ αυτό και δεν το 
σχολιάζει. Είναι αδιευκρίνιστο αν ο χαρακτηρισμός «ενός επί αμοιβή φίλου συνεργάτου 
ημών» υπονοεί τακτική έμμισθη συνεργασία του Μητσάκη στη νέα περίοδο του Ρα
μπαγά (6.12.1887 κ.ε.) ή περιστασιακή (όπως περίπου την περιγράφει ο Δημήτρης Ταγκό- 
πουλος, Φιλολογικά πορτρέτα 1886-1922, Αθήνα 1922, σσ. 24-27, αναφερόμενος ειδικά στις 
οκτώ δραχμές που αναγκάστηκε να πληρώσει ο Τριαντάφυλλος για να του παραδοθεί 
ο Κουρτοπάσσης). Πάντως στα τρία πρώτα φύλλα του εντύπου το όνομα του Μητσάκη 
αναγράφεται μαζί με τους άλλους συνεργάτες: Γεώργιος Αναστασόπουλος, Χαράλαμπος 
Άννινος, Μιχαήλ Αργυρόπουλος, Θεόδωρος Βελλιανίτης, Δημήτριος Καμπούρογλου, 
Ιωάννης Καμπούρογλου, Αριστοτέλης Κουρτίδης, Κωνσταντίνος Γ. Ξένος, Κωστής Πα- 
λαμάς, Αχιλλέας Παράσχος, Αριστομένης Προβελέγγιος, Γεώργιος Σουρής και Δημήτριος 
Ταγκόπουλος. Ο Γ. Κ. Κατσίμπαλης από αυτή τη βραχύβια συνεργασία (δεν πρέπει να 
διήρκεσε πέρα από τις αρχές Ιανουάριου του 1888, γιατί τότε ο Μητσάκης αρχίζει να 
γράφει τακτικά στην Ακρόπολη) καταγράφει μόνο τη δημοσίευση του «Κουρτοπάσση» 
με το ψευδώνυμο Νεσσελρόδ, αλλά είναι σίγουρο ότι κρύβεται κάτω και από άλλα ψευ
δώνυμα: σίγουρα δικό του είναι το σημείωμα «Ο ναός του Πανεπιστημίου» (6.12.1887, σ. 
2· υπογράφεται με το μητσακικό ψευδώνυμο Κρακ), πιθανόν και τα παιγνιώδη κείμενα 
«Γνώμαι και σκέψεις επί των ενεστώτων» (6.12.1887, σ. 5), «Φιλοσοφικά! σκέψεις» 
(17.12.1887, σσ. 5-6) και «Μέγα λαχείον» (20.12.1887, σ. 1· όλα με το άγνωστο στη μητσα- 
κική βιβλιογραφία ψευδώνυμο Φαλστάφ).

Η εντυπωσιακή πώληση του Κουρτοπάσση (καθώς και η προηγούμενη επιτυχημένη 
έκδοση του Ελληνικού Ημερολογίου, στα τέλη του 1887) μάλλον ενθάρρυναν τον Μη
τσάκη να προχωρήσει στην έκδοση δικών του εφημερίδων, του Θορύβου τον Απρίλιο του 
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1888 και της Πρωτεύουσας τον Οκτώβριο του ίδιου έτους. Την επιτυχία μάλιστα της σκια
γραφίας του Κουρτοπάσση δοκίμασε να την επαναλάβει και στον Θόρυβο, όπου δημοσί
ευσε αντίστοιχα πορτρέτα για τους πρεσβευτές της Αγγλίας Ρούμβολδ (Sir Horace Rumbold, 
8th Baronet, 1829 -1913’ Κόθορνος, «Διπλωματικαί σκιαγραφίαι. Ρούμβολδ (Σελίδες εκ της συγχρόνου 
ιστορίας)», 9.4.1888) και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας Φεριδούν (Mehmed Feridun Bey- 
Κόθορνος, «Διπλωματικαί σκιαγραφίαι. Φεριδούν», 20.4.1888). Ξέρουμε όμως ότι και τα δύο 
φύλλα δεν μακροημέρευσαν, πιθανόν επειδή ο Μητσάκης, πέρα από τον ευερέθιστο χα
ρακτήρα του, δεν είχε επιχειρηματικό πνεύμα και δεν διέθετε επαρκή κεφάλαια. Από την 
αθησαύριστη επιστολή που παρουσιάζεται στη συνέχεια, μαθαίνουμε πως για την πρώτη 
εφημερίδα δεν είχε καν μεριμνήσει να κατοχυρώσει τον τίτλο στην αρμόδια υπηρεσία, 
γεγονός που δείχνει έναν ερασιτεχνισμό στα σχετικά επιχειρηματικά εγχειρήματά του.

2.
Για μιαν παλαιάν εφημερίδα

Φίλε κ. συνάδελφε,
Εις μερικά αθηναϊκά φύλλα είδ’ αναγγελλόμενον, ότι ο συνάδελφος κ. Κ. Ρίσβης πρό

κειται να εκδώση, από της 15 αρχομένου, εφημερίδα πρωινήν υπό το όνομα ο Θόρυβος. 
Και ο μεν κ. Κ. Ρίσβης είνε βέβαια εκ των ευφυών εν Αθήναις νέων, ειργάσθη εφ’ ικανά 
έτη εις πολλά, και τα κυριώτερα μάλιστα, εκ των παρ’ ημίν δημοσιογραφικών γραφείων, 
απέκτησε δε επομένως κ’ έχει και δεξιότητα και πείραν περί τα τοιαύτα μη κοινήν, ώστε 
να ημπορή να αξιώση, ίσως όχι αλόγως, ότι δύναται να εκδίδη και αυτός τόρα εφημερίδα 
ιδικήν του, και μάλιστα πιθανώς πολύ πλέον αξίαν προσοχής και εις ανάγνωσιν ευχάρι- 
στην παρά πολλές από εκείνες όπου υπάρχουν και τυπόνονται την σήμερον. Νομίζω 
όμως ότι διά την εφημερίδαν του αυτήν θα ημπορούσε κάλλιστα να εκλέξη κανέναν 
άλλον τίτλον, - δεν πιστεύω δε να σπανίζουν οι τοιούτοι εις την γλώσσαν μας, μολονότι 
η εύρεσις τίτλου καλού δι’ εφημερίδα δεν είνε προφανώς και πάρα πολύ εύκολο πράγμα 
και αποτελεί ενίοτε τα τρία τέταρτα των λόγων του εγκεντρισμού και της καθόλου αυτής 
επιτυχίας -, διότι τοιαύτης με αυτό ακριβώς το όνομα είχεν εκδώση προ δεκάδος ακρι
βώς χρόνων ο υποφαινόμενος ολίγους αριθμούς, αποτυχούσης όμως τότε, ως και η δια- 
δεχθείσα αυτήν μετά τινας μήνας υπό το όνομα Πρωτεύουσα, και διά την άκραν του εκ- 
δόσαντος νεότητα και διά την άλλην αυτού ως προς την επιχείρησιν απειρίαν και σπου
δήν. Και είνε μεν αληθές ότι διά τούτο δεν είχε κρίνη απαραίτητον να ζητήση την κανο- 
νισμένην σχετικήν παρά της εν Αθήναις νομαρχίας άδειαν, θεωρήσας ότι και αυτή η έως 
τότε μικρά και ταπεινή φιλολογική και δημοσιογραφική του εργασία έδιδε εις αυτόν το 
δικαίωμα να υποθέτη, ότι ημπορούσε να παράλειψη τον απλούν συνήθως τύπον τούτον, 
αρκετά εμφαίνουσα ότι καλούμενος δεν θα ηρνείτο εν δεδομένη περιπτώσει ν’ αναλάβη 
την αρμόζουσαν ευθύνην των εν τη εφημερίδι του, είτε απέναντι των ιδιωτών, οι οποίοι 
θα ενόμιζαν, ότι θα είχαν τυχόν λόγους ν’ αξιώσουν τοιαύτην παρ’ αυτού, είτε και απέ
ναντι των αρχών του τόπου- αλλά εννοείται ότι κατά τα κρατούντα ως επί το πλείστον 
επί των αναλόγων ζητημάτων εν τη διεθνεί φιλολογία και τω τύπω νόμιμα και έθη δεν 
δύναται να θεωρηθή ως μη κεκτημένος πάντοτε και επί του ανωτέρω και επί του άλλου 
εκ των δύο σημειωθέντων αυτών τίτλων δικαιώματα τινά, ηδύνατο δε ο κ. Ρίσβης, ίσως 
και χάριν απλώς μόνον αβρότητος προς συνάδελφόν του προηγούμενον κάπως αυτού, 
αν όχι άλλως, τουλάχιστον χρονολογικώς εν τη ιστορία του ελληνικού τύπου της εποχής 
αυτής, να ερωτήση αυτόν, έστω και ιδιωτικώς, αν τυχόν δεν προτίθεται να χρησιμοποι- 
ήση ποτέ αυτούς και πάλιν και αν συγκατατίθεται να τους εκχωρήση. Διότι ο κ. Ρίσβης 
δεν πιστεύω ποτέ να συγκαταλέγεται μεταξύ εκείνων οι οποίοι, καίτοι μη αναμιγνυόμενοι 
πάρα πολύ ενεργώς διά πολλούς και διαφόρους λόγους ών η έκθεσις ή και η απλή υπό- 
δειξις δεν είνε της παρούσης ώρας εις τα παρ’ ημίν, με θεωρούν είτε ως μεταστάντα εις 
την άλλην ζωήν είτε ως απόντα εκ του τόπου μου είτε ως στερηθέντα για καμμίαν αφορ- 
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μην τα οποιαδήποτε συνήθη εις τους ανθρώπους δικαιώματα, επί το απλούστερον του- 
τέστι είτε ως αποθανόντα είτε ως παράφρονα είτε ως κακούργον είτε και ως υπηρέτην 
επί τέλους οιουδήποτε είτε υψηλού είτε χαμηλού είτε μέτριου το ανάστημα υποκειμένου, 
έλληνος ή ξένου, χαθέντα δηλαδή με μίαν λέξιν ανεπιστρεπτεί και διά την κοινωνίαν και 
διά την φιλολογίαν είτε εν Ελλάδι είτε και εν Ευρώπη ακόμη εάν θέλετε, βιάζονται δε να 
φορέσουν κατά την γαλλικήν φράσιν τα πάρα πολύ στενά ενίοτε γι’ αυτούς παπούτσια 
του νεκρού, ο οποίος παρά τας αναποφεύκτους εν τω φθαρτώ και ματαίω τούτω κόσμω 
μεταστροφάς και κυμάνσεις των γεγονότων και της μοίρας εν γένει, ευρίσκεται εν τού- 
τοις επί του παρόντος τουλάχιστον αρκετά καλά εις την υγείαν του, κατοικεί εν Αθήναις, 
καταγίνεται εις τα συνήθη έργα του, δεν μετεβλήθη ούτε έχει διάθεσιν, εφόσον τουλάχι
στον δύναται, να μεταβληθή, είτε εις αλήτην είτε εις επαίτην είτε εις λωποδύτην είτε εις 
αποδιοπομπαίον τράγον είτε εις μαμμάκυθον, είνε δε έτοιμος να δώση αυτός ούτος 
πάσαν είτε περί του ήδη είτε και περί του παρελθόντος έτι αν είνε ανάγκη βίου του πλη
ροφορίαν και εξήγησιν εις οποιονδήποτε οπωσδήποτε δικαιούμενον να ζητήση παρ’ 
αυτού τοιαύτην και πράττοντα τούτο ευπρεπώς και προσηκόντως.

Μετά συναδελφικών χαιρετισμών.
Αθήναι, 4 Ιουνίου 1898 Όλως πρόθυμος

Μιχ. Μητσάκης 
(Εφημερίς, 7.6.1898)

Η παραπάνω επιστολή είναι αθησαύριστη· μνημονεύεται από τον ίδιο τον Μητσάκη 
σε λίγο μεταγενέστερο κείμενό του, αλλά δεν είχε εντοπιστεί και δεν είχε βιβλιογραφηθεί 
από τον Κατσίμπαλη. Ο Μητσάκης τη μνημονεύει στο κείμενό του «Η γλώσσα του κ. 
Ψυχάρη» που στέλνει στις 17.9.1898 στο περιοδικό Ίρις των Αθηνών (1.10.1898, σσ. 21- 
22 = Μιχαήλ Μητσάκης, Κριτικά κείμενα. Επιστολές. Ποίηση, τόμ. Β', Φιλ. επιμ. Μανόλης Γ. Σέργης, 
Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2007, σσ. 221-224), με το οποίο απαντά σε επιστολή 
του Παλαμά (Ίρις των Αθηνών, 1.9.1898, σ. 190). Ο Παλαμάς σχολιάζει τη σκιαγραφία του 
Γ. Καμπύση από τον Δ. Ταγκόπουλο (Ίρις των Αθηνών, 15.8.1898) και εκφράζει θετική 
γνώμη για τον «καλούμενον ψυχαρισμόν» του Καμπύση. Σε αυτή τη θέση του Παλαμά 
αντιτίθεται ο Μητσάκης. Η ρητή μνημόνευση της επιστολής στο παραπάνω κείμενο του 
Μητσάκη («θα σας παρακαλέσω όμως να δημοσιεύσετε εις κανέν μέρος του φύλλου σας 
και τας ιδικάς μου αυτάς ολίγας λέξεις [...] λαμβάνοντες άμα την καλωσύνην να φρον
τίσετε πρώτον μεν όπως τυπωθούν άνευ φρικαλέων σφαλμάτων, παραλείψεων, διαστρέ- 
ψεων και εν γένει αλλοιώσεων τας οποίας περιείχον άλλαι ολίγαι λέξεις όπου είχα δώσει 
κατά το περασμένον θέρος εις την Εφημερίδα για να δηλώσω ότι δεν είμαι εγώ ο εκδίδων 
τον νεοαναφανέντα Θόρυβον», Κριτικά κείμενα, ό.π., σ. 223) επιβεβαιώθηκε πράγματι από 
την έρευνα των φύλλων της Εφημερίδας, αλλά δεν επιβεβαιώθηκε η άλλη αναφορά του 
(«να δημοσιευθούν εις το καλόν περιοδικόν σας για το οποίο τας προώρισα και όχ’ εις 
την Ημέραν του κ. Κοκοράβα, εις την Πελοπόννησον των Πατρών, ή εις την Ομόνοιαν 
της Αλεξανδρείας λόγου χάριν, όπως έτυχε να συμβή για το ίδιον πάλιν αυτό γράμμα 
μου, το οποίον αποστείλας διορθωμένον προς τον Αρχισυντάκτην της συναδέλφου Ακρο- 
πόλεως κ. Εμμανουήλ Ρέπουλην όπως δημοσιευθή και εν αυτώ, άκουσα κατόπι ότι εδη- 
μοσιεύθη εις το Σκριπ για το οποίον εγώ τουλάχιστον δεν το είχα προορίση», Κριτικά κεί
μενα, ό.π., σσ. 223-224) για αναδημοσίευση της παραπάνω επιστολής στην εφημ. Σκριπ.

Σημειώνω ότι η εφ. Θόρυβος κυκλοφόρησε στις 5.7.1898 και ύστερα από πολλές πε
ριπέτειες (φυλάκιση του εκδότη της Κωνσταντίνου Ε. Ρίσβη για εξύβριση της βασιλικής 
οικογένειας) ολοκλήρωσε την κυκλοφορία της στις αρχές του 1901. Η ομότιτλη παλιό- 
τερη εφημερίδα του Μητσάκη κυκλοφορούσε δύο φορές την εβδομάδα και κατάφερε 
να βγάλει μόλις 7 φύλλα (από τις 6 μέχρι τις 28 Απριλίου 1888), ενώ η Πρωτεύουσα ήταν 
εβδομαδιαία και περιορίστηκε σε 2 μόλις φύλλα (20 και 26 Οκτωβρίου 1888).
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Η δημοσιευόμενη επιστολή παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον για τη βιογραφία του 
Μητσάκη, γιατί είναι από τα ελάχιστα ιδιωτικής φύσης γραπτά του Μητσάκη ύστερα 
από την πρώτη εκδήλωση της φρενοβλάβειάς του και την ολοκλήρωση της θεραπείας 
στο Δρομοκάί'τείο (από τις 17.4.1896 μέχρι τις 21.9.1896· βλ. Μιχαήλ Μητσάκης, Αφηγήματα 
και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, τόμ. Α', Φιλ. επιμ. Μανόλης Γ. Σέργης, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελέ
νης Ουράνη, 2007, σ. 52) και ίσως το μόνο που αναφέρεται στην περιπέτεια της υγείας 
του. Στη βιβλιογραφία δεν καταγράφονται πολλές αναφορές των εφημερίδων στην πε- 
ριπέτειά του, κάποιες από τις οποίες φαίνεται πως ενόχλησαν τον Μητσάκη. Είναι βι- 
βλιογραφημένα μόνο το «συμπαθητικό» σημείωμα του I. Χρονογράφου (= I. Γρυπάρη) 
στη στήλη «Απογεματιανή» στη Φιλολογική Ηχώ Κωνσταντινουπόλεως (περ. Β', αρ. 17, 
25-5.1896, σσ. 98-99) καθώς και η απάντηση σε ερώτηση κωνσταντινουπολίτη αναγνώστη 
του ίδιου περιοδικού («κ. Ν. Λ. Ο Μητσάκης περί του οποίου μας ερωτάτε είναι τώρα 
υγιής, δεν δύναται όμως να γράφη ατυχώς πλέον, διότι τον εμποδίζει η ιατρική περίθαλ- 
ψις. Έχετε δίκαιον να λυπείσθε διά την σιωπήν του νευρώδους συγγραφέως εν ηλικία 
νεωτάτη γράψαντος έργα πρώτης δυνάμεως ως τον “Καβγάν”, το “Κάρρον”, το “Φί
λημα”», «Αλληλογραφία», Φιλολογική Ηχώ, περ. Γ', αρ. 10, 28.2.1898, σ. 112· ευχαριστώ τον βι- 
βλιοθηκονόμο της Βιβλιοθήκης της Βουλής Γιάννη Σπινθουράκη για την πρόθυμη εξυπηρέτηση), η 
οποία προφανώς ενόχλησε τον Μητσάκη και ίσως αυτή να υπονοεί στην επιστολή του.

Όπως ανέφερα και παραπάνω, το διορθωμένο κείμενο που έστειλε ο Μητσάκης στην 
Ακρόπολη (για να αποκαταστήσει τα λάθη της δημοσίευσης στην Εφημερίδα) και που 
υποτίθεται ότι δημοσιεύτηκε τελικά στο Σκριπ, δεν εντοπίστηκε. Συνεπώς, στην πα
ρούσα αναδημοσίευση δεν προχώρησα σε καμία αλλαγή, ούτε ορθογραφική, πέραν της 
μεταγραφής σε μονοτονικό.

Λάμπρος Βαρελάς

0
Τρίτη, 9 Ιουλίου (1957)

Αγαπητέ Κύριε και Φίλε,
θέλω να σας ευχαριστήσω εντελώς ιδι

αίτερα για την αποστολή του βιβλίου σας 
και την τόσο ευγενική σας αφιέρωση. Το 
διάβασα μονορούφι: μου φάνηκε συγκινη
τικότερο και από το πιο συγκινητικό μυθι
στόρημα. Τί θαυμάσια δουλειά που κά
νατε εδώ! Ο πρόλογός σας είναι όμορφος, 
καλά τεκμηριωμένος, γενναιόδωρος και το 
κείμενο που τον ακολουθεί είναι, απλού
στατα, θαυμαστό. Λίγο ενδιαφέρει αν πρό
κειται για τον Μητσάκη ή όποιον άλλο, 
καταπιαστήκατε με έναν πραγματικό ποι
ητή. Και τόσο πονεμένο, τόσο σπαραχτικό, 
σου σφίγγει τα σωθικά. Βέβαια, είναι ένας 
τρελός που γράφει, αλλά τί τρελός, τί άν
θρωπος... Και αυτός ο παθιασμένος ερω
τισμός, να σου φέρνει, δίχως να το θες, δά
κρυα στα μάτια. Είχατε, λοιπόν, απόλυτα 
δίκιο που παραθέσατε τη φράση του 
Ρεμπώ ως προμετωπίδα.

ΛΕονώί i \ νώ. 1£ιΛ" ,(j 9 $7)
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Και πώς αυτό μας αλλάζει από όλη 
τούτη τη χιονοστιβάδα άνοστης ποίησης 
που πέφτει σαν βροχή επάνω μας, όλα 
αυτά τα βιβλία των «υπερφιλόδοξων νεα
ρών Ελλήνων» που μας κατακλύζουν. 
Words, words, words! Ενώ εσείς, με την 
τόσο έντιμη, τόσο πεισματική, τόσο ανιδιο
τελή δουλειά σας, μας γνωρίζετε μια σε
λίδα αληθινά αισθαντική, που μήτε καν 
την υποψιάζεται η λογοτεχνία μας...

Δεχθείτε, αγαπητέ Κύριε και Φίλε, σε 
τούτες τις λίγες αράδες την έκφραση της 
ευγνωμοσύνης μου μαζί με τα πιο εγκάρ
δια συγχαρητήριά μου και τους πιο φιλι
κούς μου χαιρετισμούς.

Νίκος Εγγονόπουλος

Εις αθηναίος λεξιθήρας
Αυστηρός, εριστικός, ιδιόρρυθμος αλλά και ευρηματικός πεζογράφος, γλωσσομανής, 

«αλκοολικός της περιγραφής» (όπως τον χαρακτήρισε η κριτική), ο Μιχαήλ Μητσάκης 
υπήρξε αναμφίβολα ερεθιστική προσωπικότητα των γραμμάτων, τάραξε με την ιδιότυπη 
γραφή του τα τελματώδη νερά της ηθογραφίας του φθίνοντος 19ου αιώνα και άφησε 
πίσω του σωρεία κειμένων που δύσκολα ταξινομούνται: διηγήματα; χρονογραφήματα; 
πεζά ποιήματα (poèmes en prose); αστικά ηθογραφήματα - λογοτεχνία του άστεως;

Η γνωστή κατάληξή του (πρώτος περιστατικός εγκλεισμός του σε φρενοκομείο το 
1894, τακτικός από το 1896 και, αργότερα, μόνιμος τρόφιμος στο Δρομοκάίτειο έως το 
1916, χρονιά του θανάτου του) σκέπασε με παρατεταμένη λήθη και οιονεί απαξιωτική 
αχλή την εκ των πραγμάτων και συνθηκών διάσπαρτη σε περιοδικά και ημερήσια φύλλα 
παραγωγή του. Κρατήθηκε επί μακρόν σε μια περιθωριοποίηση από την οποία σχετικά 
πρόσφατα αρχίζει να εξέρχεται και να επιστρέφει στην επικαιρότητα. Εφέτος συμπλη
ρώνονται εκατό χρόνια από τον βιολογικό του θάνατο, γιατί ο πνευματικός είχε συντε- 
λεστεί ήδη είκοσι χρόνια νωρίτερα. Μια και μάλλον θα μείνει επέτειος ανεόρταστη για 
το μεγάλο κοινό, παραθέτουμε τρυφερά στη μνήμη του μιαν ανέκδοτη επιστολή του 
Νίκου Εγγονόπουλου, στην οποία εύστοχα ο ποιητής αναγνωρίζει την παρεξηγημένη 
ποιητική φλέβα του «τρελού» Μητσάκη. Πρόκειται για ένα ευχαριστήριο σημείωμα προς 
τον Άγγελο Καράκαλο, που προφανώς του έχει αποστείλει το πρόσφατο βιβλίο του σχε
τικά με τα γαλλικά και «παλαβά» ποιήματα του Μητσάκη.1

Η προμετωπίδα (μότο), στην οποία αναφέρεται ο Εγγονόπουλος, είναι απόσπασμα 
επιστολής του Ρεμπώ προς τον Georges Izambard (13.5.1871), όπου τονίζεται με έμφαση 
η απορρυθμιστική δυναμική της ποίησης που ευαγγελίζεται ο νεαρός Γάλλος:

«Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont 
énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète»
Δεν είναι της παρούσης να θίξει κανείς τη λογοπαικτική δεινότητα των «κουριόζων» 

γαλλικών ή ελληνο-γαλλικών στίχων του Μητσάκη, την πρώιμη υπερρεαλι,στίκότητά 
τους, όπως έχει ήδη επισημανθεί, που εκτιμήθηκε αρχικά ως δείγμα της παραφροσύνης 
του και καθαρή ασυναρτησία, μήτε να αναφερθεί στη σχέση ποίησης και τρέλας, όπως 
έχει πλέον μελετηθεί από ειδικούς ερευνητές με αφορμή πολλές λογοτεχνικές προσωπι
κότητες, ή (ακόμη) την ψυχοπροφυλακτι,κή χρήση μιας ξένης γλώσσας, αλλότριας προς 
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τη μητρική, όταν ο «ασθενής» θέλει να μη γίνει αντιληπτός από το οικείο περιβάλλον ή 
τον «εχθρικό» περίγυρο (ο καταπιεσμένος ερωτισμός του Μητσάκη, που εύστοχα εντο
πίζει ο Εγγονόπουλος, βρίσκει μια τέτοια διαφυγή στη γαλλική έκφραση). Αυτά - και 
πολλά άλλα ζητήματα - ανακύπτουν από την προσεκτική ανάγνωση του ποιητικού 
έργου του Μητσάκη. Εδώ, με αφορμή την επετειακή τούτη χρονιά, θυμίζουμε απλώς ότι 
έναν και παραπάνω αιώνα από το θορυβώδες πέρασμά του στη λογοτεχνική κονίστρα 
εξακολουθούμε να ανακαλύπτουμε την αυθεντικότητα και την πρωτοτυπία της γραφής 
του Μητσάκη. Το έκαναν εγκαίρως αρκετοί ευαίσθητοι αναγνώστες, και συγκαιρινοί του 
και μεταγενέστεροι. Στη χορεία αυτή εντάσσεται με την παρούσα επιστολή του και ο 
Νίκος Εγγονόπουλος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Oeuvres inédites de Michel Mitsakis, publiées par Anghélos Caracalos, Athènes 1957. Το βιβλίο, 

γραμμένο στα γαλλικά αλλά τυπωμένο στην Αθήνα, στο περίφημο τυπογραφείο των αδελφών Τα- 
ρουσόπουλου, παρουσιάζει στίχους γαλλικούς και ελληνο-γαλλικούς του Μητσάκη, γραμμένους 
άτακτα στο περιθώριο ενός τόμου της Ιλιάδος, συνοδευμένους από διάφορα σχόλια και σχέδια. Ο 
Καράκαλος ανακάλυψε τυχαία, σε παλαιοπωλείο, το 1943, την έκδοση αυτή και, αργότερα, μπό
ρεσε να ταυτίσει όλον αυτό τον παρακειμενικό θησαυρό, έχοντας εξοικειωθεί με τη γραφή του Μη
τσάκη, καθώς παρέλαβε από τον Κατσίμπαλη αρκετό χαρτομάνι του συγγραφέα που είχε χρησι
μοποιηθεί για τη σύνταξη της «Βιβλιογραφίας Μ. Μητσάκη» (1942). Πρβλ. τα κατατοπιστικά 
άρθρα του Θ. Χατζόπουλου, «Τα όρια της ποιητικής σωφροσύνης - με αφορμή τις πρώιμες υπερ
ρεαλιστικές δοκιμές του πεζογράφου Μ. Μητσάκη»,Λέξη 90 (1989) 1005-1009, καθώς και του Δη- 
μήτρη Ν. Πλουμπίδη, «Η γαλλική γλώσσα στην ποίηση του “παράφρονα” Μιχαήλ Μητσάκη», Σύ- 
ναψις 01α (Φθινόπωρο 2005) 28-36.

Λίζυ Τσιριμώκου

Ρ
Μια αθησαύριστη επιστολή του Κ. ΙΊ. Καβάφη 

στον Γιώργο Κοτζιούλα

Αλεξάνδρεια 
10 Rue Lepsius 

5 Σεπτεμβρίου 1928
Φίλε κ. Κοτζιούλα,
Σας είμαι ευγνώμων για το γράμμα I 

σας της 23 Αυγούστου. Μ’ ευχαρίστησε I 
μεγάλως η εκτίμησις που εκφράζετε για 
τα I ποιήματά μου. I

Σας έστειλα σήμερα δυο συλλογές I 
μου - 1907-1915, και 1916-1928.1

Ποιήματά μου, εκ των προ του I 1907, 
θα βρείτε αναδημοσιευμένα στην I «Νέα 
Τέχνη» [φθηνών| Αθηνών, και στην I «Αλε
ξανδρινή Τέχνη». Ήδη, βλέπω, γνωρίζετε 
τα I ποιήματα «Περιμένοντας τους Βαρβά
ρους», «Ένας I Γέρος», «Τείχη». Αυτά είναι 
παλαιότερα Iwh] I του 1907.1

Με πολλήν εκτίμησι, I 
Κ. Π. Καβάφης

/ο

3' ifyg

A ΊΓ.

23

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Το αυτόγραφο της παραπάνω επιστολής σώζεται στο Αρχείο Κοτζιούλα. Στον ίδιο 
φάκελο υπάρχει και μια χειρόγραφη παραλλαγή/ διασκευή του καβαφικού ποιήματος 
«Τα επικίνδυνα», από άγνωστο χέρι. Φωτογραφία της επιστολής δημοσιεύεται στον τόμο 
Γ. Κοτζιούλας, Πικρή ζωή και άλλα πεζογραφήματα, Αθήνα, Δρόμων, 22016, σ. 14 (και 
Νηρέας, *2014, σ. 14).

Την επιστολή μού παραχώρησε ο κ. Κώστας Κοτζιούλας (ο οποίος διασώζει με 
στοργή το αρχείο του πατέρα του), για να δημοσιευτεί στην έκδοση της καβαφικής αλ
ληλογραφίας που ετοιμάζω στο Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, σε συνεργασία με 
την Αγγελική Λούδη· τον ευχαριστώ θερμά.

Η επιστολή είναι μάλλον συνοδευτική των συλλογών 1907-1915 (Γ6) και της Συλλο
γής 1916-... (Γ7) που έστειλε ο Καβάφης στον Γ. Κοτζιούλα (Πλατανούσα 1909 - Αθήνα 
1956).1 Δυστυχώς, δεν σώζεται η επιστολή Γ. Κοτζιούλα προς Καβάφη, και έτσι μόνο 
υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε για το περιεχόμενό της, με βάση την απάντηση του 
Καβάφη.

Η επιστολή ήταν γνωστή στην Αθηνά Βογιατζόγλου, η οποία την αναφέρει στην πρό
σφατη, αξιόλογη μελέτη της, χωρίς να τη δημοσιεύει.2 Η Μάρη Θεοδοσοπούλου σημει
ώνει σε βιβλιοκρισία της για τη μελέτη αυτή: «Στις 23 Αυγ. 1928 ο Καβάφης, κολακευ
μένος από την ένθερμη επιστολή Κοτζιούλα, του στέλνει επιστολή, που μένει αδημοσί
ευτη. Πώς και δεν αξιολογήθηκε η παρουσίασή της;».3

Η επιστολή που δημοσιεύουμε εδώ δείχνει ότι ο 19χρονος τότε Κοτζιούλας είχε έρθει 
σε επαφή με το καβαφικό έργο από πολύ νωρίτερα. Ίσως να ενθαρρύνθηκε από τον φίλο 
του Νίκο Σαράβα (Καλαμάτα 1904-Αθήνα 1930) να ζητήσει ποιήματα του Αλεξανδρινού. 
Γνωρίζουμε ότι ο Σαράβας είχε συλλογές ποιημάτων του Καβάφη4 και ότι είχε στείλει 
στον τελευταίο τα βιβλία του Κι εζήτησε την αγάπη της (Αθήνα, Γανιάρη, χ.χ.) και Κόχυ- 
λαρ κι άλλα διηγήματα (Αθήνα, χ.ε., 1925).5 Το περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη είχε δημο
σιεύσει το διήγημα του Σαράβα «Η θυσία του», τόμ. Γ', τχ. 6-7 (Ιούν.-Ιούλ. 1929), σσ. 
222-227, ενώ ένα χρόνο αργότερα, στον τόμ. Δ', τχ. 6-7 (Ιούν.-Ιούλ. 1930), σσ. 207-208, 
μαζί με την αγγελία του θανάτου του από φυματίωση (σσ. 214-215), δημοσιεύει και την 
κριτική του Τέλλου Άγρα για το βιβλίο του Μια πληγή δίχως αίμα, όπου αναγνωρίζεται 
ως λογοτεχνικός οπαδός του Κνουτ Χάμσουν. Ο Κοτζιούλας βέβαια, όταν έγραψε την 
επιστολή στον Καβάφη, εργαζόταν στο περιοδικό Μπουκέτο. Συνεργάτης του περιοδι
κού ήταν κι ο Ναπολέων Λαπαθιώτης, κι αυτός θαυμαστής αλλά και φίλος του Αλεξαν
δρινού. Ίσως το περιβάλλον αυτό τον βοήθησε να έρθει σε επαφή με την ποίηση του Αλε
ξανδρινού.

Ο Γ. Κοτζιούλας στέλνει στον Καβάφη το βιβλίο του Ο Στρατής Μυριβήλης κ’ η πο
λεμική λογοτεχνία (Αθήνα 1931). Ο Καβάφης το αφήνει άκοπο.6 Αυτό δεν μας κάνει ιδι
αίτερη εντύπωση, γιατί, από τη στιγμή που εκδηλώθηκε η ασθένεια του Καβάφη, άφησε 
άκοπα αρκετά βιβλία που του εστάλησαν, όπως π.χ. τη Στροφή του Γιώργου Σεφέρη.

Η σχέση του Κοτζιούλα με τον Καβάφη συνεχίστηκε (βλ. παρακάτω το κείμενο του 
Κ. Κοτζιούλα). Με αφορμή το αφιερωματικό τεύχος του περ. Κύκλος, ο Γ. Κοτζιούλας 
δημοσίευσε κριτική για την καβαφική ποίηση στην εφ. Δημοκρατία (Μυτιλήνης), 
1.1.1933, την οποία εξέδιδαν οι Στράτης Μυριβήλης και Θείελπης Λεφκίας. Δεν υπάρχει 
μαρτυρία για το αν ο Κοτζιούλας συνάντησε τον Καβάφη όσο αυτός βρισκόταν στην 
Αθήνα (Ιούλιος-Οκτώβριος 1932) για τη θεραπεία της ασθένειάς του, όπως έκαναν πολ
λοί θαυμαστές της ποίησής του.

Η επιστολή μονοτονίστηκε, αλλά διατηρήθηκε η ορθογραφία του ποιητή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Π. Σαββίδης Οι Καβαφικές εκδόσεις (1891-1932), περιγραφή και σχόλιο, βιβλιογραφική με

λέτη, Αθήνα, Ταχυδρόμος, 1966, σσ. 262, 270.
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Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, ό.π. (σημ. 1), σ. 268.
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Γιώργος Κοτζιούλας και Κ. Π. Καβάφης 

Μια παράξενη σχέση

Η επιστολή του Κ. Π. Καβάφη προς τον δεκαεννιάχρονο Γιώργο Κοτζιούλα 
(1909-1956), την οποία παρουσιάζει παραπάνω η κ. Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, 
είναι το έναυσμα για να καταδείξουμε την τεράστια εκτίμηση του Κοτζιούλα προς 
τον μεγάλο αλεξανδρινό ποιητή. Η εκτίμηση αυτή είναι σταθερή και αταλάντευτη 
απ’ την αρχή ώς το τέλος και αποτυπώνεται σε κείμενά του.

Ο Κοτζιούλας παρακολουθεί και μελετά τον Καβάφη από νωρίς. Γνωρίζει το 
άρθρο του Ξενόπουλου,1 «αναδόχου του Καβάφη».2 Θεωρεί ότι ο Αλεξανδρινός είναι 
η προσωπικότητα που ξεπερνά τα ελληνικά όρια στην ποίηση· τον αποκαλεί «μο
ναδικό». Λογικό επακόλουθο ήταν να δημιουργηθεί μια σοβαρή κίνηση στον τόπο 
γύρω απ’ τον Καβάφη, όπου πρωτοστατούσε ο κύκλος του ποιητή: «Δεν πρέπει να 
ξεχαστεί μια φιλολογική μειονότητα, αίρεση καλύτερα, που θα μπορούσαμε να τους 
ονομάσουμε Καβαφικούς ή Αλεξανδρινούς. Αυτοί αποτελούσαν δική τους κατηγο
ρία, σαν απομονωμένοι, ανεξάρτητοι απ’ τους άλλους. Το κυριότερο γνώρισμά τους 
ήταν η αντιπάθεια, η περιφρόνηση που αισθάνονταν ή τουλάχιστο έδειχναν για τον 
Παλαμά [...] έβγαζαν τρομερούς αφορισμούς για τους τεχνίτες της παράδοσης και 
φανέρωναν μεγαλόστομα την κλίση τους για τον Καβάφη. Όργανό τους είχαν την
Αλεξανδρινή Τέχνη, με τόπο έκδοσης την Αλεξάν- 
τρεια. Μα κι αυτή τροφοδοτούνταν με συνεργασίες 
από την Αθήνα».3

Την ίδια εποχή πολλοί ασκούν σκληρή κριτική 
εναντίον του Καβάφη και της ποίησής του. Ανάμεσά 
τους «καθιερωμένοι», όπως ο Ψυχάρης, ο Αποστολά- 
κης, ο Μελάς και ο Παλαμάς, αριστεροί, όπως ο Βάρ- 
ναλης, πάροικοι στην Αίγυπτο, όπως ο Μαλάνος και 
ο Μάγνης, και νέοι θεωρητικοί της λεγόμενης «Γενιάς 
του ’30», όπως ο Θεοτοκάς. Σιγά σιγά η διαμάχη, για 
την οποία κάνει λόγο ο Κοτζιούλας, θα αγγίξει και ευ
ρύτερα ζητήματα, που αφορούσαν την ποίηση και την 
ανανέωσή της, όπως την εξέφραζε ο Καβάφης.

Ο Κοτζιούλας, που ήδη κρατά στήλες βιβλιοκριτι
κής από το 1929 στα Ελληνικά Γράμματα, το 1930 
στον Λόγο, το 1931 στην Οικογένεια και τη Νέα

Ο Γ. Κοτζιούλας σε σκίτσο 
του Αντώνη Κανά (1937.)
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Εστία, παρακολουθεί κι ενημερώνεται, περιμένοντας την ευκαιρία για να εκφράσει 
την άποψή του στο θέμα αυτό. Η αφορμή δίνεται το Νοέμβριο του 1932, όταν το 
περιοδικό Κύκλος εκδίδει αφιερωματικό τεύχος για τον Καβάφη.4 Δύο μήνες αργό
τερα, ο Κοτζιούλας μ’ένα σχεδόν άγνωστο άρθρο του στη Δημοκρατία (όπου γράφει 
κριτικά σημειώματα) διατυπώνει τη δική του γνώμη.5 Εκεί φαίνεται ότι παρακολου
θεί τα πάντα γύρω απ’ τον Καβάφη: «Για τον Καβάφη, εξόν από τις πρώτες διαφω- 
τιστικές μελέτες του Άγρα και του Θρύλου [αναφέρεται και στη διάλεξή του στο Ελ
ληνικό Ωδείο το 1924], που διατηρούν ακόμα την επικαιρότητά τους, έχουν γραφτεί 
και εκδοθεί φυλλάδια και από νέους κριτικούς του, όπως από τον πολύ λίγο, θαρρώ, 
προσεγμένο, αν και όχι λιγότερο απ’τους άλλους ενδιαφέροντα, Γ. Βρισιμιτζάκη. Επι
πλέον ο Μάριος Βαϊάνος, σπουδαίος τύπος της φιλολογίας μας, διευθυντής άλλοτε 
της Νέας Τέχνης, είχε την πρωτοβουλία (αυτός ο ίδιος τάχα;) να διαθέσει ένα ολό
κληρο φύλλο του για την φιλοξενία γνωμών και άρθρων γύρω από την ανεξήγητη 
ποιητική προτίμησή του».6 Ο Κοτζιούλας επαινεί τους αρθρογράφους του Κύκλου· 
τον Θρύλο για την προβολή της πρωτοτυπίας του Καβάφη· τον Δημαρά για τις ευ
ρηματικές του ερμηνείες σε ποιήματα του Αλεξανδρινού· τον Κατσίμπαλη για το 
«Σχεδίασμα καβαφικής βιβλιογραφίας»· τον Σαρεγιάννη για ανάλυση ποιήματος· τον 
Άγρα που προβάλλει ως κυρίαρχο γνώρισμα του ποιητή τον ρεαλισμό· τον Παπα- 
τσώνη γιατί «δίνει στο καβαφικό πρόβλημα μια πληρέστατη λύση»· ενώ βρίσκει αξιέ
παινη αλλά αμφισβητήσιμη την προσπάθεια του Σπιέρου να ερμηνεύσει τον Καβάφη 
με βάση «τη φροϋδική και τη μαρξιστική μέθοδο, λίγο δοκιμασμένες».7

Ο Κοτζιούλας ολοκληρώνει το σημείωμά του με δικές του παρατηρήσεις: Θεωρεί 
ότι η ποίηση του Καβάφη παραμένει ακόμη «απλησίαστη σε πολλά - και για πολ
λούς». Διατυπώνει την άποψη ότι ανασταλτικός παράγοντας γι’ αυτό είναι ο ίδιος ο 
ποιητής με το να μη θέτει σε κυκλοφορία τα ποιήματά του, κι έτσι αποκλείει πολ
λούς από το να έχουν επαφή με αυτά. Αποδίδει ευθύνη και σε πρόσωπα από τον 
«κύκλο» του Καβάφη, τα οποία ο ποιητής εμπιστεύεται δίνοντας τα ποιήματά του· 
όμως μερικοί τα κρατούν από ματαιόδοξη επίδειξη, άλλοι, ενώ τα χαίρονται, δεν 
φτάνουν στην τελική κατανόηση και αναγνώρισή τους, και άλλοι τα προσοικειώ- 
νονται για την «αβέβαιη ποίησή τους» και πάντως αποφεύγουν να γράψουν για τον 
ποιητή ή γράφουν γι’ αυτόν με ασάφειες. Ο Κοτζιούλας αναζητεί τον μελλοντικό 
κριτικό που θα παρουσιάσει τον Καβάφη με πληρότητα. Επιμένει στην «ελληνικό
τητα» του Καβάφη τόσο στα θέματα όσο και στον λόγο και, κλείνοντας, προβάλλει 
την ανεξαρτησία του ποιητή: «Η ποίηση του Καβάφη στην πρώτην επαφή της μας 
φαίνεται σαν ξένη· ούτε την παραδεγμένη γλώσσα βρίσκουμε σ’ αυτή, ούτε τους 
γνώριμους ρυθμούς συναπαντούμε, ούτε καμιά ποιητική συνήθειά μας αναγνωρί
ζουμε. Τα ποιήματα αυτά, με το μιχτό λεχτικό, τ’ αμελημένα μέτρα και την ιστορι- 
κοφιλοσοφική μορφή τους, φέρνουν τέλεια ανατροπή στα έθιμά μας. Και όμως, η 
εντύπωση της πεζολογίας, η διάθεση της ευθυμίας που προκαλούν αρχή αρχή, ανα
θεωρείται, υποχωρεί: είτε αφού τα διαβάσει πάλι ο ίδιος αναγνώστης, είτε αφού 
διαβάσει άλλους που τους λογαριάζει».

Οι απόψεις αυτές του Κοτζιούλα για τον Καβάφη παραξενεύουν. Ο κριτικός 
αυτός, ένας θιασώτης της παραδοσιακής ποίησης, που θα έρθει σύντομα σε σύ
γκρουση με κάποιους απ’ αυτούς που επαινεί, γιατί να συμφωνεί με τέτοιες κριτικές; 
Γιατί να προβάλλει την ποίηση ενός αιρετικού, ενός «αποσυνάγωγου»; Η εξήγηση 
που θα μπορούσε να δοθεί είναι η αγάπη και η εκτίμησή του για τον Αλεξανδρινό 
και το έργο του καθώς και η πάγια θέση του ίδιου για ανανέωση στην ποίηση.

Έξι χρόνια αργότερα, ο Κοτζιούλας δεν θα αρκεσθεί σε διαπιστώσεις, αλλά θα 
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τοποθετηθεί μαχητικά υπέρ του Καβάφη, προβάλλοντας τον σε σύγκριση με τον 
Παλαμά. Οι θέσεις του αυτές εμπεριέχονται σε σημείωμά του με τίτλο «Θέματα 
της τέχνης. Φιλολογικές σχολές».8 Στο κείμενο αυτό (που καταγράφεται στη Βιβλιο
γραφία Κ. Π. Καβάφη του Δ. Δασκαλόπουλου: Δ712) ο παραδοσιακός Κοτζιούλας 
ξεσπαθώνει κατά του «αντιπάλου». Μιλώντας για τον Παλαμά και τους «συνοδοι
πόρους» του, αναφέρει χαρακτηριστικά: «χρωματισμένα επίθετα, ηχηρές ομοιοκα
ταληξίες, πολυλογίες, έλλειψη ακριβολογίας, κοινοτοπίες, φτηνός λυρισμός, ποι
ήματα για προπαίδεια κι όχι για πρότυπα...». Μάλιστα προχωρεί σε προσωπική 
κριτική με χαρακτηρισμούς και για τον Παλαμά: «ζορίστηκε να τραγουδήσει πολλά 
πράγματα που δεν ήταν της ιδιοσυγκρασίας του, επειδή έβαλε στο πρόγραμμά του 
να γίνει βάρδος της φυλής μας»· και του καταλογίζει «ανειλικρίνεια», «ανεπεξέργα
στο υλικό», «ψυχρά κατασκευάσματα», «ακαταστασία».

Ευτυχώς, κατά τον Κοτζιούλα, έρχεται ο Καβάφης, που δούλευε την τέχνη του 
«ιδιόρρυθμα κι υπομονετικά», για να ανατρέψει όλα αυτά. Από δω και πέρα το κεί
μενό του αποκτά ξεχωριστή σημασία, γιατί προβάλλει τα, κατά την κρίση του, αξιο
λογικά χαρακτηριστικά του Αλεξανδρινού: 1. Άνεση στα μέτρα του (ό,τι χάσανε με 
τη χαλαρότητα κερδίσανε σ’ ευλυγισία). 2. Άρχισε να μην παίρνει σοβαρά την ομοι
οκαταληξία. 3· Έβαλε λόγια στοιχεία στο λεχτικό του. 4. Μεταχειρίζεται κι αυτός 
(όπως κι ο Παλαμάς) θέματα ιστορικά, μα σπάνια για να υμνήσει την ελληνική δόξα· 
συχνότερα αναπαρασταίνει προγονικές αδυναμίες και, προπάντων, γιατί βρίσκει 
εκεί ατμόσφαιρα κατάλληλη για να προβάλει την ωραιοπάθειά του, για να τοποθε
τήσει ατομικά του περιστατικά. 5. Μεγάλη αρετή είναι η ειρωνεία του: «Τίποτα δε 
φαίνεται μπροστά του μονοκόμματο κι άτρωτο, το καθετί παίρνει νέες εκδοχές, κι 
η αμαρτία είναι το αλάτι τής ζωής». 6. Το δράμα του ποτέ δεν εκφωνείται, υπονοεί
ται. 7. Έχει βλέμμα διαπεραστικό. 8. Αποστρέφεται τη ρητορεία και δε φορτώνει 
το στίχο του ούτε με μια λέξη. 9. Ο ποιητής βλέπει στον άνθρωπο τα πάθη του κι 
αυτά μονάχα είναι που τον συγκινούν. 10. Μιλάει με σπάνια συμπάθεια και άπειρη 
λεπτότητα για τους νέους, που είναι «ωραίοι στην καταστροφή τους», για τις πα
ραπλανήσεις και τις ματαιοπονίες των ανθρώπων. 11. Στο φθαρτό κόσμο αξίζει μόνο 
η ομορφιά, που είναι περαστική κι έτσι η ανάμνησή της δίνει περισσότερη αίσθηση 
από την απολαβή, κ.ά.

Οι απόψεις του Κοτζιούλα είναι γραμμένες με καθαρότητα. Παρατηρώντας θα 
δούμε ότι κάποιες από αυτές (βλ. αρ. 4, 5, 6, 7, 9, 10,11) δεν αναφέρονται σε τυπικά 
χαρακτηριστικά τής ποίησης του Αλεξανδρινού αλλά σε εσώτερες διεργασίες· σκέ
ψεις και συναισθήματά του. Αυτή είναι συνοπτικά η «αντίληψη» του Κοτζιούλα για 
την ποίηση του Καβάφη και την ερμηνεία της. Συνεχίζοντας το σημείωμά του φτάνει 
στην απήχηση του Αλεξανδρινού σε σχέση με αυτή του Παλαμά. Λέει ότι ο Παλα
μάς στη λογοτεχνική του σταδιοδρομία «πολιτεύτηκε» σαν τους πολιτευτές του πα
λιού καιρού, μοιράζοντας σε νεότερους λογοτέχνες επαινετικούς προλόγους και πι
στοποιητικά στιχουργίας για να τον ευγνωμονούν κατόπι αυτοί.9 Αντίθετα, ο Καβά
φης δεν βρήκε οπαδούς, και οι ελάχιστοι που θέλησαν να τον ακολουθήσουν κάπως 
πιστά έπεσαν σε μίμηση αξιολύπητη. Θεωρεί όμως πως στις επιδράσεις του Αλε
ξανδρινού ήδη βρίσκονται ή θα βρεθούν στο μέλλον οι περισσότεροι: «Ο Παλαμάς 
χόρτασε τη δόξα ζωντανός. Ο Καβάφης θα γνωρίσει μεταθανάτιο το θαυμασμό που 
στερήθηκε όσο ζούσε». Διακρίνει μάλιστα επιρροές του Καβάφη στον Καρυωτάκη.10

Θα μπορούσε να αναρωτηθεί κανείς ύστερα από τα παραπάνω: Ο Κοτζιούλας 
επηρεάστηκε από τον Καβάφη; Αν και από την άποψη της στιχουργικής δεν φαί
νονται φανερές επιδράσεις, όμως υπάρχουν: ο Κοτζιούλας στην ποίησή του τηρεί 
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μέτρο και ρίμα, απεχθάνεται όμως την πολυλογία και την περιττολογία, είναι προ
σεχτικός στην επιλογή των λέξεων, διακρίνεται από λεπταίσθητη ειρωνεία, σαρκα
σμό και αυτοσαρκασμό. Σε κάποια περίπτωση αποβάλλει την ομοιοκαταληξία, ενώ 
στις μεταφράσεις ξένων ποιημάτων χρησιμοποιεί πιο ελεύθερο στίχο. Ακόμη, ο Κο- 
τζιούλας, αξιολογώντας τους ποιητές της νεότερης ελληνικής γραμματείας, τοπο
θετεί τον Καβάφη στην κορυφή της πυραμίδας, σε ένα «τρίπτυχο» μαζί με τον Σο
λωμό και τον Κάλβο.ΗΊσως παραξενεύει η πρόταξη αυτή, από έναν παραδοσιακό, 
τριών ποιητών που χρησιμοποιούν «ελεύθερη φόρμα» και «δύστροπο λόγο»· όμως ο 
Κοτζιούλας μιλά για «εθνικούς ποιητές» που αντέχουν στον χρόνο λόγω «της βαθιάς 
πνευματικής καλλιέργειας και της ανήσυχης φύσης τους»· νοιάζεται για ιδέες και- 
νοτόμες και όχι για μοτίβα επαναλαμβανόμενα.

Ο Κοτζιούλας χρησιμοποιεί τον Καβάφη ως επιχείρημα-παράδειγμα της σταθε
ρής θέσης του για μια ανανεωμένη ποίηση, που αφομοιώνει με υγιή τρόπο τα νεω- 
τερικά ευρωπαϊκά στοιχεία (αναγνωρίζει την αγγλική επίδραση στον Καβάφη) συν- 
ταιριάζοντάς τα με το πνεύμα της ρωμιοσύνης.12

Στο αρχείο του υπάρχουν αντιγραμμένα από τον ίδιο ποιήματα του Καβάφη, με 
σημειώσεις για το μέτρο, για την ερμηνεία ποιημάτων του,13 ακόμα και για παρη
χήσεις! Στη βιβλιοθήκη του βρίσκεται ακόμη η πρώτη έκδοση των ποιημάτων του 
Αλεξανδρινού (1935). Ο Καβάφης αποτελεί για τον Κοτζιούλα ένα πρόσφορο ταμι
ευτήριο στίχων-αποφθεγμάτων. Έτσι βλέπουμε να χρησιμοποιεί συχνά καβαφικούς 
στίχους, ανάλογα με την περίπτωση. Γράφοντας για τον φίλο του Μήτσο Παπανι- 
κολάου, για παράδειγμα, όταν αναφέρεται στην εικόνα της ζωής του και της επαι
τείας του λίγο πριν από το άδοξο τέλος του, λέει: «Τί άλλο να προσθέσω σ’ αυτήν 
τη μακάβρια εικόνα; Το καλύτερο επίγραμμα που θα του ταίριαζε είναι ένας στίχος 
του λατρευτού του Καβάφη για κάποιο άσωτο νέο της Αλεξανδρείας: “Οι καταχρή
σεις μ’ έφθεφαν, /με σκότωσαν, διαβάτη...'”» («Ιασή τάφος»). Μιλώντας για τον Πα- 
λαμά (βλ. σημ. 13) στα τελευταία του γράφει: «Όσοι πήγαιναν να τον ιδούν έβλεπαν 
το ζωντανό αφανισμό του. Είχε απομείνει πια ένα κουβάρι απ’ αυτόν. “Είναι πληγή 
από φρικτό μαχαίρι” είχε πει κι ο Καβάφης για τα γερατειά» («Μελαγχολία του Ιά- 
σωνος Κλεάνδρου· ποιητού εν Κομαγηνή· 595 μ.Χ.»). Λαμβάνοντας πάλι ένα γράμμα 
του Γρυπάρη γράφει: «Ήταν ένα από τα “δύσκολα και τ’ ανεκτίμητα εύγε”, που 
λέει κι ο Καβάφης» («Η Σατραπεία»),

Ένα μόνο από τα ποιήματα του Κοτζιούλα διαφέρει από όλα τ’ άλλα (πάνω από 
εξακόσια), το «Αποκαρτερών»· είναι η μόνη αναφορά ποιήματος του στην αρχαι
ότητα: για τον αλεξανδρινό ηδονιστή φιλόσοφο, τον πεισιθάνατο Ηγησία.14 Ίσως 
να μην είναι συμπτωματικό αυτό.

Μένει το θέμα της γλώσσας. Πώς αντιμετωπίζει ο δημοτικιστής Κοτζιούλας τη 
γλώσσα του ειδώλου του; Για το γλωσσικό ζήτημα και την «τοποθέτηση» του Κα
βάφη σ’ αυτό είχε ήδη αναφερθεί,15 λέγοντας ότι ο Καβάφης είναι ο μόνος ύστερα 
από τον Σολωμό που «προσπέρασε με ευστροφία το πρόβλημα» σε μια δημοτική 
που δεν είχε καθορίσει τα εξωτερικά της πλαίσια. Μιλά ακόμα για «την παρεξηγη- 
μένη περίπτωση Καβάφη» στο θέμα της γλώσσας. Ας δούμε όμως τί γράφει και στο 
«Πού τραβάει η ποίηση;»: «το παράδειγμα του Καβάφη. Αυτός ήταν, έστω και άθελά 
του, ο εισηγητής της γλωσσικής ακαταστασίας και των παράλογων νεωτερισμών 
(μιλάμε για τους θιασώτες του κι όχι για τον ίδιο τον προφήτη της παρακμής με τ’ 
αναμφισβήτητα ποιητικά και τεχνικά προσόντα του). [...] Αυτές ήταν οι ντόπιες κα
ταβολές γνήσιου ποιού».16 Διαπιστώνουμε ότι ο Κοτζιούλας προβάλλει και στο γλωσ
σικό την ποιητική γνησιότητα και ελληνικότητα του Καβάφη. Αλλού: «Η νεοκαθα- 
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ρεύουσα δεν πολεμιέται με παλαιοδημοτική. Η λογοτεχνία δεν παίρνει απάνω της 
μ’ εργαστηριακά κατασκευάσματα. Έπειτα, άλλο γλώσσα κι άλλο τέχνη, άλλο 
υψηλό ύφος και άλλο δημοτική ορθοδοξία. Ο Κάλβος, ο Καβάφης, ο Καρυωτάκης 
δεν έγραψαν καθόλου κανονική δημοτική, και όμως αναδείχτηκαν σπουδαίοι τεχνί
τες, ενώ ο Πέτρος Βλαστός π.χ. με τον κανόνα του έμεινε μια νούλα».17 Η απάντηση 
νομίζω πως δόθηκε.

Με το σημείωμα αυτό θελήσαμε να δείξουμε την ελάχιστα γνωστή «μαθητεία» 
του Κοτζιούλα στον Κ. Π. Καβάφη και το ότι η «Τέχνη της Ποιήσεως» δεν έχει κα- 
νενός είδους σύνορα, όταν και οι πιο ετερόκλητες και αταίριαστες προσωπικότητες 
έλκονται από τη μυσταγωγία της και την υψηλή διάνοια, την οποία εκφράζει στην 
περίπτωση τούτη ο «δάσκαλος» Καβάφης.
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Κώστας Γ. Κοτζιούλας

Ρ
Ταυτίσεις καβαφικών σημειωμάτων στην Αλεξανδρινή Τέχνη

Τρία ποιήματα του Καβάφη «Ιθάκη» (“Ithaque”), «Περιμένοντας τους βαρβά
ρους» (“Les Barbares”) και «Τείχη» ([«Murailles»]) μεταφράζονται και δημοσιεύονται 
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στην ανθολογία του Jean Michel Anthologie des poètes néo-grecs (1886-1929), Παρίσι, 
Albert Messein éditeur 1930, όπου δημοσιεύεται και ένα μικρό βιογραφικό σημείωμα 
του ποιητή. Το ποίημα «Τείχη» δημοσιεύεται χωρίς τον τίτλο του. Το βιβλίο σώζεται 
στη βιβλιοθήκη του Καβάφη, με υπογραμμίσεις από τον ίδιον, και έχει χειρόγραφη 
αφιέρωση του μεταφραστή (“A C. P Cavafy Témoignage d’Admiration, Jean Michel).”1 
Οι μεταφράσεις αυτές των ποιημάτων του δεν ικανοποίησαν καθόλου τον Καβάφη, 
όπως θα δούμε παρακάτω.

Στο περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη υπάρχουν τρεις αναφορές στο βιβλίο αυτό: Η 
πρώτη, στη στήλη «Σημειώματα», είναι μια απλή αγγελία, ότι θα κυκλοφορήσει από 
τον συγκεκριμένο γαλλικό εκδοτικό οίκο «Ανθολογία νεοελλήνων ποιητών. Τις με
ταφράσεις έργων των ποιητών που θα περιλαμβάνει ο τόμος έχει κάμει σε στίχους 
γαλλικούς ο γνωστός λόγιος Jean Michel. Η μεγάλη ποιήτρια Comtesse de Noailles 
θα γράψει σημείωμα εισαγωγικό και ο διαπρεπής ελληνιστής Philéas Lebesgue ένα 
διαφωτιστικό πρόλογο για τη νεοελληνική λογοτεχνία». Δίνονται στοιχεία για την 
τιμή αγοράς του βιβλίου και το σημείωμα κλείνει με την πληροφορία ότι: «το περιο
δικό μας αναλαμβάνει εγγραφές».2 Η δεύτερη αναφορά βρίσκεται στη στήλη «Βι
βλία που λάβαμε», όπου δίνεται η πληροφορία ότι η έκδοση αυτή είχε φτάσει στα 
γραφεία του περιοδικού.3 Όπως συνηθιζόταν, στο επόμενο τεύχος δημοσιευόταν βι
βλιοκρισία, συνήθως ανώνυμη ή με αρχικά ή έστω ένα ανυπόγραφο σημείωμα. Σε 
ένα τέτοιο σημείωμα4 υπάρχουν σχόλια καταπέλτες για το μεταφραστικό αποτέ
λεσμα του Jean Michel: «Η εργασία [...] είναι αποτυχημένη και μετάφρασε νεοελ
ληνικά ποιήματα με τρόπο που τα αδίκησε - τουλάχιστον τα περισσότερα». Ο συν
τάκτης παραδέχεται: «Βέβαια η προσπάθεια τού να γνωρίσει στη Γαλλία τη νεοελ
ληνική ποίηση είναι αξιέπαινη»· αλλά επισημαίνει παραλείψεις στίχων σε ποιήματα 
της Μυρτιώτισσας και του Πολέμη και δείχνει μεταφραστικά λάθη σε ποίημα του 
Γρυπάρη. Ας σημειωθεί εδώ ότι ανάλογα αρνητικά σχόλια για κακές μεταφράσεις 
ποιημάτων του Παλαμά και του Πορφύρα δημοσιεύτηκαν και στη Νέα Εστία με το 
αρχικό γράμμα Π.5

Αλλά το μένος του ανώνυμου σχολιογράφου της Αλεξανδρινής Τέχνης στρέφεται 
κυρίως στην αδέξια μετάφραση στίχων από τα ποιήματα «Ιθάκη» και «Περιμένον- 
τας τους Βαρβάρους». Για τη μετάφραση του δεύτερου ποιήματος γράφει: «σαστί
σαμε σαν είδαμε τους υπάτους καπελλωμένους με “belle toques”. Τρέξαμε στο κεί
μενο. Και τί να δούμε: “Γιατί οι δυό μας ύπατοι κ’ οι πραίτορες εβγήκαν / σήμερα 
με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες;” Μήτε coiffés. Μήτε toques. Αλλ’ απλούστατα 
toges. Και με τους πραίτορες γιατί είχε πάθος ο κ. Michel και τους έδιωξε;». Αλλά 
και στη μετάφραση του ποιήματος «Τα τείχη» ενοχλεί η παράλειψη του τίτλου.

Ο Πάγκος Πιερίδης διασώζει μια προφορική μαρτυρία σχετικά με την αντίδραση 
του Καβάφη του στη μετάφραση των παραπάνω στίχων από τον J. Michel: «Κομμάτι 
δύσκολο την εποχή εκείνη να φορούσαν στο κεφάλι τοκ. Μάλιστα οι άντρες! Και 
πώς τα φορούσαν τα καπελάκια αυτά; Με φτερό, χωρίς φτερό, πώς; Έπρεπε να 
μας το πει ο ευλογημένος».6 Η επιχειρηματολογία και ο ειρωνικός τόνος είναι ακρι
βώς τα ίδια και στην προφορική μαρτυρία και στο γραπτό σημείωμα· γι’ αυτό προ
τείνω να θεωρηθεί ότι το σημείωμα αυτό, αν δεν είχε γραφτεί εξολοκλήρου από τον 
Καβάφη, απηχούσε τουλάχιστο τις απόψεις του.

Στην αρθρογραφία του περιοδικού συναντούμε και αρνητικά σχόλια για τις κρί
σεις του γάλλου νεοελληνιστή Louis Roussel γύρω από καβαφικά ποιήματα, τις 
οποίες δημοσίευε στο περ. Libre. Ένα άρθρο του Roussel για το ποίημα «Παλαιόθεν 
Ελληνίς», δημοσιευμένο στο τεύχος Αυγούστου - Σεπτεμβρίου του 1930, χαρακτη
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ρίζεται δύο φορές «άρθρο ειρωνικό (κι ασήμαντο)», ενώ επικροτείται αντίθετα η μέ
θοδος «της συσχέτισης (της οποίας φέτος μας έδωσε έξυπνα δείγματα ο κ. Τέλλος 
Άγρας)».7 Το συγκεκριμένο σημείωμα της Αλεξανδρινής Τέχνης ο Γ. Π. Σαββίδης το 
θεωρεί «προφανώς εμπνευσμένο, αν όχι και υπαγορευμένο, από τον Ποιητή».8 Αν 
ισχύει αυτό, τότε θα πρέπει να αποδώσουμε στον Καβάφη και το παλιότερο σημεί
ωμα του 1927, το οποίο αναφέρεται επίσης αρνητικά σε παλαιότερες μεταφραστι
κές απόπειρες και κρίσεις του Roussel σχετικά με καβαφικά ποιήματα.9

Σε κάθε περίπτωση, αυτά τα σημειώματα, είτε προέρχονται από τον ίδιο τον 
ποιητή είτε όχι, είναι μεγάλης αξίας, γιατί περιέχουν σημαντικά ερμηνευτικά σχόλια 
για πολλά καβαφικά ποιήματα.
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9. Αλεξανδρινή Τέχνη, τόμ. 1, τχ. 5 (Απρ. 1927) 27-28.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Δυο γραμμές για τον Καβάφη από την εύθυμη πλευρά

Ένα πρωινό του Δεκεμβρίου του 1929, με τον φίλο ποιητή Μιχάλη Δασκα- 
λάκη, είμεθα στην Δημαρχιακή Βιβλιοθήκη, όταν παρουσιάστηκε έξαφνα εκεί ο 
Καβάφης. Ήταν γνωστότατος ο Καβάφης, ακόμα και στους ξένους κύκλους, 
ως «ο φιλόσοφος», «ο ποιητής», και του άρεσε να προκαλεί συχνά την περιέρ
γεια και τον θαυμασμό.

Αμέσως πήρε το βιβλίο που ήθελε, φωνάζοντας με επιτακτικό τόνο: «Αυτό 
θέλω! Τούτο θέλω!». Απορροφημένος, ποιος ξέρει από ποιες εμπνεύσεις, και ποι
ητικές ονειροπολήσεις, είχε ξεχάσει να βγάλει το καπέλλο του και, όταν αντε- 
λήφθηκε ότι ήταν ο στόχος της περιεργείας όλων, το έβγαλε με το δειλό και συ
νάμα ειρωνικό εκείνο ύφος του και το κράτησε στο χέρι.

Έπειτα ήλθε και κάθισε απέναντι μας. Κατόρθωσα να διακρίνω τον τίτλο του 
βιβλίου που είχε πάρει ο ποιητής. Ο τίτλος του ήταν: Τιμόθεος. Ο Καβάφης 
άνοιξε το βιβλίο σε μια σελίδα που ήταν γεμάτη - κάτω από I τις λογής γραμμές 
του κυρίου κειμένου - με σημειώσεις, τυπωμένες με μικρούς χαρακτήρες. Ρίχτηκε 
τότε με ζήλο στο διάβασμα και αφοσιώθηκε στις ποιητικές του αναζητήσεις.

Έξαφνα, όμως, τον βλέπουμε σε μια στιγμή να ψάχνει, με απότομες κινήσεις, 
όλες του τις τσέπες. Ζητούσε προφανώς χαρτί για να γράψει και ανακάλυψε,
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Χρ. Χριστοδούλου

τέλος, ένα παλιό φάκελλο που είχε σε μια γωνία του κά
ποια άγραφη θεσούλα. Εκεί σημείωσε με μικροσκοπικά 
γράμματα όλες τις πληροφορίες που ήθελε. Έπειτα ση
κώθηκε αθόρυβα και, αφού έβαλε το βιβλίο στη θέση του, 
έφυγε απαρατήρητος.

Αλλά δεν περνά ένα τέταρτο της ώρας και ξαναεμφα- 
νίζεται ο ποιητής φωνάζοντας οδυρόμενος:

- Τον έχασα! Τον έχασα!
- Ποιον χάσατε, κύριε Καβάφη, μήπως τον ... Τιμόθεο;
- Όχι, καλέ, τον πίλον μου, τον πίλον μου έχασα!».
Ψάχνουμε τότε όλοι και ανακαλύπτουμε τον πίλον του 

ποιητού κάτω από τη θέση που είχε προηγουμένως καθί
σει.

Ο Καβάφης, αφού μας ευχαρίστησε με την έμφυτη ευ
γένεια που τον χαρακτήριζε, τον εφόρεσε θριαμβευτικά

και απήλθεν υπό τα μειδιάματα και τον θαυμασμό όλων των παρισταμένων.

Αλεξ(άνδρεια), 15.6.73 Χρ. Χριστοδούλου

Σημείωση: Το δισέλιδο αυτό χειρόγραφο κείμενο του Αλεξανδρινού Χρ. Χριστοδούλου 
σώζεται στη βιβλιοθήκη του Ευγένιου Μιχαηλίδη (Γενικό Προξενείο της Ελλάδας, Αλε
ξάνδρεια). Δεν γνωρίζουμε αν έχει δημοσιευτεί σε κάποιο αλεξανδρινό ή άλλο έντυπο. 
Πάντως κανένα κείμενο του Χρ. Χριστοδούλου δεν έχει αποδελτιωθεί στη μνημειώδη 
Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003) του Δ. Δασκα- 
λόπουλου ή στο συμπλήρωμά της (Κονδυλοφόρος 11, 2012). Μάλλον αδημοσίευτο ή του
λάχιστο αθησαύριστο είναι και το αξιόλογο σκίτσο του Καβάφη το οποίο φιλοτέχνησε ο 
ίδιος ο Χρ. Χριστοδούλου. Και το σκίτσο αυτό, το οποίο παρουσιάζουμε στο εξώφυλλο 
των Μικροφιλολογικών Τετραδίων (αρ. 22), βρίσκεται στη βιβλιοθήκη του Ευγένιου Μι
χαηλίδη, τοποθετημένο σε κορνίζα, μαζί με μια μικρή φωτογραφία του σκιτσογράφου, 
την οποία αναδημοσιεύουμε εδώ.

Δεν γνωρίζουμε βασικά βιογραφικά στοιχεία του Χρ. Χριστοδούλου. Στο Πανόραμα... 
(Αλεξάνδρεια 1972, σ. 297) του Ευγ. Μιχαηλίδη δημοσιεύεται η παραπάνω φωτογραφία 
του, μαζί με τη λεζάντα: «Χρ. Χριστοδούλου. Συνεργάτης Δωδεκάνησου (1925) και Ανα
τολής (1932) εις σατιρικήν αρθρογραφίαν». Συνεργάστηκε όμως και με άλλα σατιρικά 
έντυπα (λ.χ. Σατάν, Τρακατρούκα). Ενδεχομένως καταγόταν από τα Δωδεκάνησα, αλλά 
ζούσε στην Αλεξάνδρεια.

Λ. Π.

Ρ
Αλληλογραφία του Κ. Προυσή με τον Α. Σικελιανό

1.
Λευκωσία (Κύπρος), 22.2.1935

Μεγάλε Ποιητή,
Με δέος και χαρά μαζί Σάς γράφω για να ζητήσω τη φωτεινή Σας γνώμη για το πε

ριοδικό Κυπριακά Γράμματα - που Σας το στέλνω ταχτικά - μα προπάντων για να μου 
γράψετε τη γνώμη Σας για τον κύπριο διηγηματογράφο Νίκο Νικολάίδη, που θα του

32

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



αφιερώσουμε ένα ολόκληρο από τα προσεχή μας φύλλα. Κι 
ακόμα τολμώ να Σας ζητήσω κάποιο από τα νέα Σας μεγα
λόπνευστα ποιήματα, για να μας ποτίσετε και μας εδώ στην 
Κύπρο με το δυνατό νερό της υγείας και της ομορφιάς της 
τέχνης Σας.

Με βαθύτατο σεβασμό, 
Κώστας Προυσής 

Διευθυντής Κυπριακών Γραμμάτων

2.
Αθήνα, 5.4.1935 
οδός Σωτήρος 10

Αγαπημένε μου κύριε Προυσή,
Όσο άθελη και να ’ναι η σιωπή μου, η έλλειψή μου απέ- Κώστας Προυσής

ναντί Σας με πονεί, και Σας παρακαλώ να μου τη συγχωρή
σετε. Πως η Κύπρος είναι μέσα στην ψυχή μου, το ξέρετε, και πόσο I ακοίμητα! Ελπίζω 
να Σας στείλω κάτι σύντομα, καθώς και για τον αγαπημένο Νικολαΐδη. Μη μου κατα
λογίζετε μόνο την άργητα ως αμέλεια. Είμαι κυριολεχτικά πνιγμένος από υποχρεώσεις. 
Θεέ μου, πότε να πατήσω το νησί Σας!

Ο δικός Σας 
Άγγελος Σικελιανός

3.
Λευκωσία (Κύπρος), 8.11.1935

Ποιητή,
Σας ζητώ συγγνώμη που Σας ανησυχώ, μα είναι για να Σας θυμίσω το γράμμα Σας 

του περασμένου Απρίλη, όπου μου λέγατε πως θα στείλετε συνεργασία Σας στο περιο
δικό Κυπριακά Γράμματα και ένα σημείωμά Σας για το Νίκο Νικολαΐδη. Το τεύχος που 
θ’ αφιερώσουμε στο Νικολαΐδη δε θ’ αργήσει να ετοιμαστεί, και γι’ αυτό Σας παρακαλώ 
και πάλι να μου στείλετε τώρα το σημείωμά Σας αυτό, γιατί η γνώμη Σας έχει για μας 
μέγιστη σημασία.

Μα θέλω και κάτι άλλο: τα ποιήματά Σας, όσα έχετε τυπωμένα σε βιβλία. Είναι τόσο 
πολυτίμητο και πολύτιμο το έργο Σας, αλλά και τόσο δυσεύρετο!

Θα είναι για με χαρά μεγάλη να μου στείλετε ό,τι Σας ζητώ.
Ω! και να πραγματοποιήσετε την επιθυμία Σας να ’ρθείτε στην Κύπρο! Η δελφική 

δάφνη που θα φέρετε μαζί Σας από τα Ιερά Χώματα θ’ αδερφωθεί με τη ροδοδάφνη 
των κυπριακών ποταμών. Κι απ’ όπου θα περάσετε λαμπρός, με την ελεύτερη, ζωογόνα 
λαλιά Σας, θα κάνετε την πονεμένη μας τη γης ν’ αναγαλλιάσει. Σας καρτερούμε, Ποι
ητή, πηγή της ακατάβλητης ιδέας της Δύναμης, της Υγείας και της Λευτεριάς.

, Μ’ εχτίμηση,
« Κώστας Προυσής

Διευθυντής Κυπριακών Γραμμάτων
Κον Άγγελον Σικελιανόν /10 Σωτήρος / Αθήνα

4.
14.1.1936

Αγαπητέ φίλε,
Αν η έλλειψή μου απέναντι Σας μετριώνταν μ’ εξωτερικά μέτρα, καμμιά δικαιολογία 

δεν θα ’ταν αρκετή για να συγχωρηθώ. Αλλ’ αν Σας πω πως μήνες τώρα παλεύω για να 
κρατώ το κεφάλι μοναχά έξω απ’ τα κύματα των καθημερινών υποχρεώσεων που με κυ
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κλώνουνε και με τις οποίες υπεύθυνα δεσμεύτηκα, με την I ελπίδα να φιλοτιμήσω κι άλ
λους στους αγώνες που ανέλαβα, ξέρω πως θα με πιστέψετε. Και θα με νιώσετε ακόμα 
πιο πολύ, όταν Σας πω πως όσο δίνω τους ώμους μου πιο πρόθυμα τόσο περισσότερα 
βάρη μού φορτώνουν... οι βοηθοί μου! Για πόσο καιρό ακόμα και για να δίνω το παρά
δειγμα στους άλλους, θα παίζω το ρόλο της «γκαμήλας». Γιατί κάποτε θα πρέπει να τους 
θυΙμίσω και τις μεταμορφώσεις που σημειώνει ο Νίτσε - κι αυτό ακόμα για παράδειγμα 
- κάποτε θα τινάξω απάνωθέ μου σα λιοντάρι όλα τα βάρη! Στο μεταξύ, εκπληρώνοντας 
ακόμα τη «θητεία» μου στη ρωμέικη ανεμελιά, εμποδίζομαι να φανερώσω τον ενδόμυχο 
παλμό μου εκεί που ξέρω πως αξίζει και πως πρέπει απόΙλυτα να τον φανερώσω· σε 
Σας, στους δικούς Σας, στη λατρεμμένη Κύπρο!

Μα κάπως ψυχανεμίζομαι πως τα δεσμά μου σιμώνουνε να πέσουν. Και τότε στις 
χαρές, τις πηγαίες ευθύνες μου, κατάβαθη κι ευθύνη και χαρά μου θα ’ναι να πετάξω 
πρώτα αυτού, που τόσο με καλεί από καιρό η ψυχή μου, και που τόσο γόνιμη συνάντηση 
της εγγυάται η ιερή πνευματική φιλία Σας!

Άγγελος Σικελιανός 
[Υ.Γ.] Για το Νίκο θα γράψω μόλις ξανασάνω.

5.
Λευκωσία, 5.1.1937 

Αξιότιμε κ. Σικελιανέ,
Ο κ. Μάριος Βαϊάνος μάς πληροφόρησε πως είστε και Σεις μέλος της Επιτροπής για 

το φιλολογικό μνημόσυνο του Αλεξ. Πάλλη, που θα γίνει τις μέρες αυτές. Η Κύπρος νιώ
θει βαθιά την τεράστια σημασία του έργου του Πάλλη και θέλει να μη λείψει από την 
επίσημη αυτή εκδήλωση της πανελλήνιας εχτίμησης στο μεγάλο Δάσκαλο και Οδηγό. 
ΓΓ αυτό Σας παρακαλώ πολύ να δεχτείτε ν’ αντιπροσωπέψετε το περιοδικό Κυπριακά 
Γράμματα στο μνημόσυνο και να διαβιβάσετε στη συγκέντρωση την αγάπη και το θα- 
μασμό μας για τον ηρωικό αγωνιστή, για το σοφό, τον αριστοτέχνη μεταφραστή, για 
τον ντόμπρο και λεβέντη άντρα, που στάθηκε στη λαμπρή ζωή Του ο Αλεξ. Πάλλης.

Με την ευκαιρία τούτη Σάς θυμίζω πως τα Κυπριακά Γράμματα ετοιμάζουν το τεύχος 
το αφιερωμένο στο Νίκο Νικολάίδη και περιμένουν με λαχτάρα και τη δική σας σχετική 
μελέτη.

Με βαθύτατη εχτίμηση, 
Κώστας Προυσής, 

Διευθυντής Κυπριακών Γραμμάτων

6.
Λευκωσία, 8. 8.1946 

Μεγάλε μας Ποιητή,
Το άγγελμα της επιθυμία Σας να ’ρθείτε στην Κύπρο για μια σειρά ομιλίες μάς γιό- 

μισε χαρά και συγκίνηση. Κι όταν είδαμε εδώ την ποιήτριαν Αυγή Σακαλλή σαν προ
πομπό της ιερής πνευματικής και εθνικής θεωρίας, που θα ’ναι ο ερχομός Σας στο νησί 
μας, θεωρίας που αρχηγός της θα είστε Σεις και μέλη της ο Στράτης Μυριβήλης κι ο Άγ
γελος Τερζάκης, η πνευματική Κύπρος βρέθηκε σε συναγερμό για να Σας υποδεχτεί 
άξια. Έτσι καταρτίστηκε μια Παγκύπρια Επιτροπή, για να κανονίσει όλα τα σχετικά 
ζητήματα και σα γραμματέας της Επιτροπής αυτής Σάς γράφω.

Από το τηλεγράφημά Σας στην κ. Σακαλλή με λύπη μας μάθαμε πως η υγεία Σας δε 
Σας επίτρεψε να ’ρθείτε στην Κύπρο κατά τον Ιούλη όπως λογαριάζατε, ελπίζουμε όμως 
κι ευχόμαστε ώς το φθινόπωρο να μπορέσετε να πραγματοποιήσετε το ταξίδι. Γι’ αυτό 
η Επιτροπή μας Σας παρακαλεί να μας πληροφορήσετε πότε ακριβώς θα πραγματο
ποιήσετε τον ερχομό Σας, και οι τρεις μαζί, και το γενικό χαραχτήρα που θέλετε να δώ
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σετε στην επίσκεψή Σας, να κάνω τις απαραίτητες διευθετήσεις. Σας παραίκαλώ να συ- 
νεννοηθείτε και με το σεβαστό μου φίλο κ. Ν. Κλ. Λανίτη, που θα Σας κατατοπίσει πάνω 
στη σημερινή κυπριακή πραγματικότητα.

Πρέπει επίσης να σας πληροφορήσω πως η προεισαγωγική εργασία για τον ερχομό 
Σας άρχισε κιόλας, με μια ωραία ομιλία της ποιήτριας Αυγής Σακαλλή για το έργο Σας 
και απαγγελίες ποιημάτων Σας. Η ομιλία δόθηκε σε τρεις πόλεις και θα ξαναγίνει και 
στις άλλες.

Και κάτι προσωπικό: Σας ευχαριστώ για τα θερμά λόγια που είπατε για μένα και 
για τα Κυπριακά Γράμματα στο φίλο κ. Τάκη Φραγκούδη και που μου τα διαβίβασε πριν 
από καιρό. Δεν κάνω παρά το καθήκο μου όπως το νιώθω υπεύθυνα, κινημένος από ένα 
Ρυθμό ανώτερο, ελληνικό κι ανθρώπινο, κι αισθάνομαι χαρά και παίρνω θάρρος, όταν 
Εσείς, ο κορυφαίος μας Ποιητής, βρίσκετε πως κάτι αξίζει η μικρή μου προσπάθεια μέσα 
στη σημερινή αγωνία του Ανθρώπου.

Τώρα ολόκληρο με κυρίεψε το έργο Σας και το ξαναμελετώ - όσο μπορώ να βρω 
στην Κύπρο - με την ιερή χαρά του μύστη, που αγγίζει την ακρότατη ουσία κι αξία της 
ζωής. Καθένα με ανεβάζει σε ψηλότερους κύκλους θέας, σε πλατύτερους ορίζοντες ζωής 
και τέχνης, αλλά και βαθύτερη συγκίνηση μου δημιουργεί. Όμως από τα I τελευταία 
Σας, ξεχωριστά αγάπησα τη σειρά των άρθρων Σας «Ξεκινώντας» και τον υπέροχο Χρι
στό στη Ρώμη, το ΕΡΓΟ ΣΑΣ. Μια σειρά σκέψεις μού υποβάλανε τα έργα Σας αυτά, που 
ελπίζω σύντομα να μπορέσω να δώσω σ’ αυτές την τελική τους διατύπωση για τα 
Κυπρ(ιακά) Γράμματα, σα μια ομολογία πίστης στον Γίγαντα Λόγο Σας, που +...+ τόνε 
δέχεται γίνεται δύναμη χαράς και λευτεριάς και δωρικής αρετής.

Άμα οι σκέψεις μου κατασταλάξουν σε κάτι οριστικό, δεν ξέρω αν θα μπορούσα να 
Σας τις υποβάλω πριν τη δημοσίεψη, για να επανορθώσετε πιθανά λάθη μου.

Με την ελπίδα πως θα ’χετε την καλοσύνη να μου απαντήσετε οριστικά για τον ερ
χομό Σας, ώστε η Επιτροπή μας να ξέρει μέσα σε ποια πλαίσια να κινηθεί, Σας μεταδίνω 
το θερμότατο χαιρετισμό και θαυμασμό της Κύπρου, που Σας περιμέν&ι·σαν Απόστολο.

Με βαθύτατο σεβασμό
Κ. Π(ρουσής)

7.
3.9.1946

Αγαπημένε μου Κύριε Προυσσή,
Σας στέλνω με τον έξοχο φίλο μου Γιαννάκη Αναγνωστόπουλο (που έρχεται στην 

Κύπρο να πάρει θέση καθηγητή στην Εμπορική Σχολή του κ. Αντώνη Σακαλή), αργοπο- 
ρημένα, έπειτ’ από το πολύτιμο θερμό Σας γράμμα, αυτά τα λόγια. Η ζωντανή του φίλου 
μου κουβέντα θα Σας πει καλύτερα πώς με συγκίνησε και πώς όλον αυτό τον τελευταίο 
καιρό η σκέψη πως θα ’ρχόμουνα στην Κύπρο με πλημύριζε συγκίνηση βαθιά. Εμπόδιο 
πάντοτε και την ώρα τούτη στάθηκε και στέκεται η κλονισμένη υγεία μου, να I πετάξω, 
καθώς τόσο το ’θελα, ως Εσείς. Όχι πως τούτο δε θα γίνει. Αλλά χρειαζόμουνα να οικο
νομήσω περισσότερη αντοχή σε κόπους φυσικούς, γιατί δεν πιθυμούσα βέβαια, απ’ την 
ώρα που θ’ ερχόμουνα, να φειδωλευτώ, με έναν ή άλλο τρόπο, τον εαυτό μου. Θεν’ ερχό
μουνα να διακονήσω, να γνωρίσω, να δοθώ. Ο αγαπημένος μου Αναγνωστόπουλος θα 
Σας μιλήσει πιο πλατιά και θα Σας πει πως περιμένω αυτό τον ερχομό μου και πως είμαι 
βέβαιος πως η πραγματοποίησή του δεν θ’ αργήσει.

Μαζί μ’ αυτά τα λόγια Σάς στέλνω λίγα μου βιβλία και Σας τονίζω τη χαρά που I αι- 
στάνθηκα όταν είδα πως αυτοί οι καρποί του καθαρού δημιουργικού μου πόνου έχουνε 
ζυγιαστεί στη ζυγαριά της αίσθησής Σας και του νου Σας. Και προσμένω τη μελέτη Σας 
με ξέχωρη αναμονή.

Στο μεταξύ θέλω να σφίξω ολόθερμα το χέρι Σας για τους πνευματικούς αγώνες στην 
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Κύπρο. Και ποθώ να πείτε σ’ όλους τους αγνούς συντρόφους Σας πως βρίσκομαι σιμά 
Σας πάντα μ’ όλο μου το νου και την καρδιά. Θα ’ναι για με χαρά μεγάλη αν έχω σύντομα 
δυο λόγια Σας, αν λάβετε το γράμμα μου και τα βιβλία μου, κι ακόΙμα θα χαρώ ξεχωρι
στά όταν μάθω, με το χέρι Σας γραμμένο, πως ο αγαπημένος φίλος που Σας στέλνω θα 
’χει γίνει και δικός Σας διαλεχτός κι αγαπημένος φίλος.

Με τα πιο βαθιά αισθήματα Τιμής κι Αγάπης, 
πάντα δικός Σας 

Άγγελος Σικελιανός 
Πάνου Αραβαντινού 1 / Αθήνα

Σημείωση: Από τις αρχές του 1935 ως το 1940 το περ. Κυπριακά Γράμματα (1934- 
1956) σχεδιάζει να εκδώσει ένα τιμητικό τεύχος για τον Νίκο Νικολάίδη. Τελικά δεν κυ
κλοφορεί ένα τέτοιο αφιέρωμα, παρά το γεγονός ότι είχαν συγκεντρωθεί αρκετές συ
νεργασίες. Μόνο λίγες από αυτές, οι πιο σύντομες και λιγότερο κριτικές, δημοσιεύτηκαν 
σε τρία τεύχη του περιοδικού το 1940. Ο ίδιος ο Νικολαΐδης αποθάρρυνε την ετοιμασία 
ενός τέτοιου τεύχους για διάφορους λόγους: αφενός, ήταν εξαρχής δυσαρεστημένος με 
το κυπριακό περιοδικό για την πλημμελή δημοσίευση κειμένων του· αφετέρου, δεν επι
θυμούσε να δει σε ένα τέτοιο τεύχος κείμενα με κριτικές τοποθετήσεις για το έργο του 
και μάλιστα με αρνητικά σχόλια ή επιφυλάξεις.

Οι Κ. Προυσής και Α. Ιντιάνος επιχείρησαν να προσεγγίσουν τον Σικελιανό (λ.χ. μέσω 
του Γ. Μπούρλου και του Τ. Φραγκούδη) και να τον πείσουν να συμμετάσχει στο τιμητικό 
αυτό αφιέρωμα. Ο Σικελιανός, αν και υποσχέθηκε να γράψει κείμενο για τον Νικολάίδη, 
δεν το έκανε. Ας θυμηθούμε εδώ συνοπτικά ότι οι Σικελιανός και Νικολαΐδης γνωρίστη
καν από κοντά στην Αθήνα το 1915 και συνδέθηκαν αρχικά με στενή φιλία· και ότι, στις 
σωζόμενες επιστολές του Σικελιανού προς τον Νικολάίδη, τις περισσότερες από τις 
οποίες τις παρουσίασε από νωρίς ο Τσίρκας (Ηώς 98-102,1966, 66-70), ο ποιητής μιλούσε 
με θαυμασμό για ορισμένα διηγήματα του κύπριου λογοτέχνη. Όσο γνωρίζουμε, δεν 
έχουν σωθεί οι επιστολές του Νικολάίδη προς τον Σικελιανό.

Παρουσιάζουμε εδώ εφτά επιστολές από την αλληλογραφία των Προυσή και Σικε- 
λιανού (τέσσερις του πρώτου, τρεις του δεύτερου), οι οποίες σώζονται στο αρχείο Προ
υσή (Ίδρυμα Αρχιεπισκόπου Μακαρίου του Γ', Λευκωσία). Ο Προυσής κρατούσε προσχέδια ή 
αντίγραφα των επιστολών του. Δεν υπάρχει εδώ περιθώριο να υπομνηματιστούν σχολα
στικά. Θα μπορούσαμε να πούμε επιγραμματικά ότι η πρόταση για συμμετοχή του Σι- 
κελιανού στο σχεδιαζόμενο τιμητικό τεύχος για τον Νικολάίδη επανέρχεται στις πέντε 
πρώτες επιστολές. Παράλληλα ο Προυσής εκφράζει τον θαυμασμό του για τον ποιητή 
και μάλιστα ζητά από τον τελευταίο να του στείλει τα δυσεύρετα βιβλία του καθώς και 
αδημοσίευτα ποιήματά του, για να περιληφθούν στα Κυπριακά Γράμματα. Από τη μεριά 
του ο Σικελιανός εκφράζει επανειλημμένα την επιθυμία του να ταξιδέψει στην Κύπρο 
(βλ. αρ. 2,4, 7), αλλά δεν πραγματοποίησε ποτέ ένα τέτοιο ταξίδι.

Ο Σικελιανός δεν συνεργάστηκε με τα Κυπριακά Γράμματα. Στο περιοδικό όμως δη
μοσιεύτηκε (11,1946, σσ. 123-124) μια επιστολή του προς την κυπριακής καταγωγής ποιή- 
τρια Αυγή Σακαλλή, που αναφέρεται στη συλλογή της Απάνεμα (1946). Η επιστολή αυτή 
περιλήφθηκε και στην έκδοση Αγγέλου Σικελιανού, Γράμματα, επιμ. Κ. Μπουρναζάκης, τ. Β', Αθήνα, 
Ίκαρος, 2000, σσ. 442-443. Ο Προυσής δεν δημοσίευσε στο κυπριακό περιοδικό κείμενό 
του για τον Σικελιανό. Σε μεταγενέστερα χρόνια ο κύπριος κριτικός σημείωσε στα χαρτιά 
του: «1) Να βρω την επιστολή του Σικελιανού και να την υπομνηματίσω. 2) Να καθαρο
γράψω τις παρατηρήσεις μου για το Χριστό στη Ρώμη του Σικελιανού και να τις συμπλη
ρώσω». Στο αρχείο του Προυσή σώζεται και ένα δακτυλογραφημένο κείμενό του με ημε
ρομηνία 10.3.1981 για την έκδοση: Αγγέλου Σικελιανού, Γράμματα στην Άννα, Αθήνα, 
Ίκαρος, 1980. Δεν γνωρίζουμε αν δημοσιεύτηκε η παρουσίαση αυτή. Πάντως στο βιβλίο 
του Προυσή Έλληνες ποιητές και πεζογράφοι (Αθήνα, Εστία, 1990) δεν περιλαμβάνεται 
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κανένα κείμενο για τον Σικελιανό. Επίσης, κράτησε φωτοτυπία της έκδοσης: Anghelos 
Sikelianos, Akritan Songs, Greek Text and English Translation by Paul Nord, New York 1944.

Τα Κυπριακά Γράμματα πρόβαλαν επανειλημμένα τον κύκλο των δημοτικιστών και 
το έργο τους (πρβλ. τις εγκωμιαστικές αναφορές στον Αλ. Πάλλη στην επιστολή αρ. 5). 
Για παράδειγμα, ο Α. Ιντιάνος παρουσίασε τη σχέση του Ψυχάρη με την Κύπρο μέσα 
από αλληλογραφία του με Κυπρίους (τχ. 3,15.10.1934, σσ. 97-99), ενώ δημοσίευσε έξι ανέκ
δοτα γράμματα του Π. Βλαστού προς τον ίδιον (τχ. 74, Αύγ. 1941, σσ. 73-77)· ο Γλ. Αλιθέρ- 
σης δημοσίευσε άρθρα για τον Αλ. Πάλλη (τχ. 14-16, 1.4.-1.5.1935, σσ. 517-519) και τον Π. 
Βλαστό (τχ. 17-18, 15.5.-1.6.1935, σσ. 565-571).

Δεν γνωρίζουμε περισσότερα πράγματα για τη σχεδιαζόμενη αποστολή στην Κύπρο 
μιας «πνευματικής και εθνικής θεωρίας», με τους Σικελιανό, Μυριβήλη και Τερζάκη, για 
την οποία μάλιστα συστάθηκε Παγκύπρια Επιτροπή (βλ. επιστολή αρ. 6). Πάντως η απο
στολή αυτή εξαγγέλθηκε στα Κυπριακά Γράμματα από τον Προυσή («Να ενδυναμώσουμε 
τους δεσμούς», 11, 1946, σσ. 121, 137-138). Βλ. και Κ. Μπουρναζάκης, Χρονογραφία Αγγέλου Σι- 
κελιανού (1884-1951), Αθήνα, Ίκαρος, 2006, σ. 249. Στο ίδιο περιοδικό (ό.π., σ. 138) υπάρχει 
σύντομη αναφορά στη διάλεξη της Α. Σακαλλή για τον Σικελιανό, που έγινε στη Λευκω
σία, τη Λάρνακα και την Αμμόχωστο τον Ιούλιο του 1946.

Σύμφωνα με τον Αρ. Κουδουνάρη (Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων, Λευκωσία 2010, σσ. 38- 
39), ο φιλόλογος Γιάννης Αναγνωστόπουλος (1912-1990), που αναφέρεται στην τελευταία 
επιστολή του Σικελιανού (αρ. 7), δίδαξε σε εκπαιδευτήρια της Κύπρου στα χρόνια 1946- 
1956 και 1959-1970 (το 1956 απελάθηκε από τους βρετανούς αποικιοκράτες). Ας ση
μειωθεί ότι ο Σικελιανός είχε συμβάλει νωρίτερα στην απελευθέρωση του Αναγνωστό- 
πουλου, που είχε συλληφθεί από τους Γερμανούς στα χρόνια της Κατοχής.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

0
«Πρωτομαγιά». Ένα αθησαύριστο ποίημα 

της Γαλάτειας Καζαντζάκη

Η κυκλοφορία της εφημερίδας Ελεύθερη Γνώμη αποτελεί από τις πιο ενδιαφέ
ρουσες εκδοτικές πρωτοβουλίες που αναλήφθηκαν στον χώρο του Τύπου του Ηρα
κλείου τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια.1 Το πρώτο φύλλο της εφημερίδας, που απη
χούσε τις θέσεις της Αριστεράς, κυκλοφόρησε στις 12 Οκτωβρίου 1944. Στον υπό- 
τιτιτλό της προσδιοριζόταν ως Καθημερινή εφημερίδα των αρχών της Λαϊκής Δη
μοκρατίας. Διευθυντής της ήταν ο Ευάγγελος Χριστοφοράκης και υπεύθυνος συν
τάκτης της ο Γιάννης Μιχ. Χριστοφοράκης. Κάθε φύλλο της ήταν συνήθως τετρα
σέλιδο και, ορισμένες φορές, δισέλιδο. Η κυκλοφορία της εφημερίδας, παρά τα προ
βλήματα που κατά καιρούς εμφανίζονταν, συνεχίστηκε για τρία περίπου χρόνια. 
Στις 11 Ιουλίου 1947 ενημερώθηκε το αναγνωστικό κοινό της για τη διακοπή «επ’ 
αόριστον» της έκδοσης. Τα τρία περίπου χρόνια έκδοσης του εντύπου κυκλοφόρη
σαν 741 φύλλα.2

Με την Ελεύθερη Γνώμη συνεργάστηκαν πολλοί διανοούμενοι του Ηρακλείου, 
όπως ο ιστορικός Στέργιος Γ. Σπανάκης (1900-1994), ο ζωγράφος Θωμάς Φανουρά- 
κης (1915-1993), ο ποιητής Άρης Χατζηδάκης (1905-1983), ο δημοσιογράφος Θρα
σύβουλος Ν. Σταυράκης (1894-1960). Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα κεί
μενα του γνωστού φιλολόγου Μενέλαου Παρλαμά (1911-1997).3

Ανάμεσα στους συνεργάτες της εφημερίδας ήταν και η Γαλάτεια Καζαντζάκη
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(1881-1962).4 Στο φύλλο της εφημερίδας, που κυκλοφόρησε την Πέμπτη 10 Μαΐου 
1945, δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα το ποίημά της «Πρωτομαγιά».5 Το ποίημα, 
που δεν έχει βιβλιογραφηθεί,6 αναδημοσιεύεται παρακάτω.

ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ

Κι αν μας ζώνει το σκοτάδι κι η φοβέρα 
κι αν μας πνίγει την ανάσα ο σκλαβωμός 
κι αν οι βόγγοι μας γιομίζουν τον αγέρα 
κι είν’ η ζήση μας αβάσταχτος καημός,

της Ανάστασης, ω νά τη! φτάνει η μέρα, 
φτάνει ο Μάης με τα λούλουδα λαμπρός 
με την άλικη της αργατιάς παντιέρα. 
Σηκωθείτε ώς κι οι νεκροί! Εμπρός! Εμπρός!

Πανανθρώπινης γιορτής σήμανε η ώρα 
τα δεσμά μας ελυθήκαν τα βαριά.
Μια ζωή γλυκοχαράζει ελπιδοφόρα, 
αγκαλιάζει όλο τον κόσμο η Λευτεριά!

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
Η Γαλάτεια Καζαντζάκη σε σκίτσο του 

Αντώνη Πρωτοπάτση (1897-1947)

Σημειώνεται ότι το ποίημα δημοσιεύτηκε στο φύλλο της Ελεύθερης Γνώμης που 
κυκλοφόρησε την ημέρα του γιορτασμού στο Ηράκλειο της εργατικής Πρωτομα
γιάς, κατά την οποία οργανώθηκε μεγάλη συγκέντρωση στην πλατεία Βαλιδέ Τζαμί 
της πόλης από το Εργατοϋπαλληλικό Κέντρο.

Αξίζει να σχολιαστούν οι συνθήκες κάτω από τις οποίες γράφτηκε το ποίημα. 
Από τα στοιχεία που έχουμε στη διάθεσή μας γνωρίζουμε ότι η Γ. Καζαντζάκη τους 
πρώτους μήνες μετά την Απελευθέρωση εξακολούθησε να διαμένει στην Αθήνα μαζί 
με τον άνδρα της Μάρκο Αυγέρη.7 Συμμετείχε στις λογοτεχνικές διεργασίες, κυρίως 
όσες αναλαμβάνονται από την Αριστερά, δίνοντας κείμενά της σε διάφορα έντυπα.8

Το ζευγάρι, τις μέρες της Μεγάλης Εβδομάδας (30 Απριλίου-6 Μαΐου 1945), πι
θανότατα μετέβη στο Ηράκλειο. Κατά το διάστημα της παραμονής της στη γενέ
θλια πόλη της η Γ. Καζαντζάκη θα ξανασυναντήθηκε με πρόσωπα του στενού οικο
γενειακού περιβάλλοντός της, από τα οποία είχε αποκοπεί το διάστημα της Κατο
χής. Επίσης, τόσο η ίδια όσο και ο άνδρας της, θα ήλθαν σε επαφή με φιλικά προ
σκείμενα προς τις ιδεολογικές θέσεις τους άτομα. Φαίνεται πως το ζευγάρι εξακο
λούθησε να παραμένει στην πόλη και το επόμενο χρονικό διάστημα. Έτσι, καθώς 
πλησίαζε η μέρα γιορτασμού της εργατικής Πρωτομαγιάς στην πόλη, η Γ. Καζαν
τζάκη δραστηριοποιήθηκε. Το ποίημα που έγραψε φρόντισε να το διοχετεύσει στους 
υπευθύνους έκδοσης της Ελεύθερης Γνώμης, οι οποίοι έσπευσαν να το δημοσιεύσουν 
σε περίοπτη θέση στο φύλλο της εφημερίδας που κυκλοφόρησε κατά την Πρωτο
μαγιά. Αν ισχύουν όλα τα παραπάνω, η Γ. Καζαντζάκη μάλλον θα ήταν παρούσα 
και στη σχετική εκδήλωση. Στην εκτενή παρουσίασή της από τις σελίδες της Ελεύ
θερης Γνώμης, ωστόσο, δεν αναφέρεται το όνομά της μεταξύ όσων παρευρέθηκαν.9

Γραμμένο με την ευκαιρία της εργατικής Πρωτομαγιάς του 1945, για τον πανη
γυρισμό της οποίας το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας πραγματοποίησε μεγάλη κι
νητοποίηση,10 το ποίημα διαπνέεται από ένα τόνο αισιοδοξίας και θριάμβου για τη 
νέα περίοδο που ξεκινούσε για τον ελληνικό χώρο ύστερα από μια εποχή ανελευθε
ρίας και ανέχειας.
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Με την «Πρωτομαγιά», που δημοσιεύτηκε στις 10 Μάίου 1945, η ισχνή ποιητική 
παραγωγή της Γ. Καζαντζάκη αυξάνεται.11 Η άποψη ότι δεν είχε δημοσιεύσει ποί
ηση ύστερα από το 1932 αλλά μόνο πεζογραφία πρέπει να αναιρεθεί. Το συγκεκρι
μένο ποίημα ανήκει στην ποίηση της κοινωνικής διαμαρτυρίας. Θυμίζει έντονα στί
χους του Κώστα Βάρναλη αλλά και του Κώστα Καρυωτάκη. Ειδικά ως προς τον 
δεύτερο, μπορεί να συσχετιστεί με το ποίημα «Κι αν έσβησε σαν ίσκιος...» της ποι
ητικής συλλογής του Νηπενθή (1921). Μας είναι γνωστά ανάλογα ποιήματά της 
γραμμένα κατά το 1931.12 Είναι η περίοδος που η Γ. Καζαντζάκη έχει στρατευτεί 
πλέον στην Αριστερά και λαμβάνει με ενθουσιασμό μέρος στις διεργασίες που συν
τελούνται, διατηρώντας ωστόσο τις απόψεις της.13

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μια εικόνα για την κατάσταση που επικρατούσε στον χώρο την περίοδο εκείνη παρέχει στο 

βιβλίο του ο Δημήτριος Ν. Μουδατσάκης, Τα τυπογραφεία του Ηρακλείου. Με μικρή εισαγωγή για 
τα τυπογραφεία της Βενετίας, Ηράκλειο Κρήτης, Τυποκρέτα, 2005, σσ. 153-208.

2. Βλ. για την εφημερίδα Ξενοφώντας Παγκαλιάς, «Οι εφημερίδες του Ηρακλείου 1881-1983», 
Προμηθεύς ο Πυρφόρος, Αθήνα, έτος 7ο, τχ. 36 (Οκτ.-Δεκ. 1983) 363 αρ. 43. Ακόμα, Γεώργιος Δ. 
Χρηστάκης, Βιβλιοπώλες και βιβλιοπωλεία του Ηρακλείου (1880-2007). Η συμβολή τους στην πο
λιτισμική ανάπτυξη της πόλης, επιμ. Κ. Ψυχογυιός, Ηράκλειο 2007, σσ. 107,119,131,140,162 και 
372.

3. Βλ. Λένα Τζεδάκη-Αποστολάκη, «Μ. Γ. Παρλαμάς. Ο δημιουργός του ενός», Σήμα Μενελάου 
Παρλαμά, επιμ. Λένα Τζεδάκη-Αποστολάκη, Ηράκλειο, Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 
2002, σσ. 351-352, όπου καταγράφονται τα κείμενά του στην εφημερίδα.

4. Για τη ζωή και το έργο της βλ., κυρίως, Αγγέλα Καστρινάκη, «Γαλάτεια Καζαντζάκη», παρου
σίαση - ανθολόγηση, Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, τ. Γ 1900-1914, Αθήνα, Σοκόλη, 1997, σσ. 422-465.

5. Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Πρωτομαγιά», εφ. Ελεύθερη Γνώμη, Ηράκλειο Κρήτης, χρόνος 1ος, αρ. 
φύλλου 153, Πέμπτη 10.5.1945, σ. 1.
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Δύο επιστολές του Ν. Ααπαθιώτη στον Γ. Μυλωνογιάννη 
και ένα απλό παιδί

Στο τμήμα του αρχείου Ααπαθιώτη που απόκειται στο ΕΛΙΑ υπάρχουν και αρ
κετές επιστολές προς τον ποιητή και κριτικό Γιώργο Μυλωνογιάννη, με τον οποίο ο 
Λαπαθιώτης συνδεόταν φιλικά και συνεργαζόταν στα φιλολογικά, ιδίως στη δεκαε
τία του 1930. Θα παρουσιάσω εδώ δύο από τις επιστολές αυτές, η πρώτη από τις 
οποίες θέτει ένα μικροφιλολογικό πρόβλημα, στο οποίο η δεύτερη δίνει την απάν
τηση - που δεν έχει ώς τώρα προσεχτεί.

Η πρώτη επιστολή φέρει ημερομηνία 25 Οκτωβρίου 1935 και είναι γραμμένη 
όχι στο συνηθισμένο επιστολόχαρτο που αγαπούσε να χρησιμοποιεί ο Λαπαθιώτης 
αλλά σε κόλλα διαγωνισμού A4 με ρίγες.

25.Χ.35 
Γιώργο,
Σου γράφω έτσι, γιατί δεν έχω πρόχειρο χαρτί επιστολής.
Έλειπα δέκα μέρες στην Πάτρα, με τον πατέρα μου. Είχα πάρει μαζί μου και τον 

εκ Μενιδίου Κώτσο-Γκίκαν. Πήγαμε και είδαμε ένα κτήμα μας, σε ωραιότατη τοπο
θεσία, που δεν είχα δει ποτέ πρωτύτερα. Ξαναφεύγω για την Πάτρα σε δυο μέρες.

Στον Άγρα θα γράψω στο γυρισμό. Τον καημένον! Έχει πάθει ψύχωση μαζί μου... 
Μα, κι εγώ, τον αγαπώ τόσο πολύ!

Το rendez-vous εκείνο στον Πειραιά, το είχα τελείως ξεχάσει - το δε γράμμα σου, 
που μου το υπενθύμιζε, μου ήρθε μια μέρα υστερότερα.

Έλαβα «Φλόγα»: αρκετά καλή.
Αν θες ποίημα, πάρε απ’ τον Πέτρο Χάρη, εκείνο που δεν έβαλε για λόγους... ηθι

κής [«Τ’ απλό παιδί, που εγώ αγαπώ»...]. Του γράφω να σ’ το δώσει, άμα του το γυ
ρέψεις.

Στους εξ Ηρακλείου έγραψα πως θα λείψω για λίγο.
Φίλησέ μου το «καλό παιδί», που τόσο συμπαθώ.-

Και σε φιλώ, κι εσένα, 
Ναπολέων

Πλαγιογραμμένο στην επάνω αριστερή γωνία: «Τον Πέτρο Χάρη θα τον βρεις σπίτι 
του - Πειραιώς, 74: Κάνε ένα μικρόν κόπο ίσαμ’ εκεί».

Ο Λαπαθιώτης γράφει από την Αθήνα, έχοντας μόλις επιστρέψει από την Πάτρα, 
για την οποία πρόκειται να αναχωρήσει ξανά. Αναφέρεται με λεπτή ειρωνεία στον 
Κώστα Γκίκα, με τον οποίο συνδεόταν ερωτικά, πιθανώς από το 1925 και σίγουρα από 
το 1928 (τον ονοματίζει με ακροστιχίδα στο ποίημα «Ερωτικό»).

Οι Λαπαθιώτηδες είχαν αξιόλογη κτηματική περιουσία στην περιοχή των Πατρών. 
Ένα τελευταίο κτήμα, στα Βραχνέικα, το εκποίησε ο ποιητής το 1943 πέφτοντας, όπως 
έχει γράψει, θύμα επιτήδειων.

Η Φλόγα είναι το φιλολογικό περιοδικό του οποίου ήταν την εποχή εκείνη αρχισυν
τάκτης ο Γιώργος Μυλωνογιάννης, ένα μάλλον βραχύβιο έντυπο που κυκλοφόρησε από 
τον Μάρτιο έως τον Δεκέμβριο του 1935 σε εφτά τεύχη (τα δύο τελευταία διπλά).

Ένας από τους «εξ Ηρακλείου» που αναφέρει ο Λαπαθιώτης στο γράμμα πρέπει να 
είναι ο νεαρός τότε Κώστας Κωνσταντουράκης, ο μετέπειτα Άρης Δικταίος, κορυφαίος 
μελετητής του Ααπαθιώτη, που εξέδωσε και την πρώτη συγκεντρωτική έκδοση των ποι
ημάτων του το 1964. Στο αρχείο Ααπαθιώτη υπάρχουν καρτ ποστάλ σταλμένα από τον 
ποιητή στον Δικταίο από την Πάτρα το 1935.

Ο Λαπαθιώτης λοιπόν προτείνει στον Μυλωνογιάννη να δημοσιεύσει στη Φλόγα το 
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ποίημα «Τ’ απλό παιδί που εγώ αγαπώ», το οποίο ο Πέτρος Χάρης αρνήθηκε για λόγους 
ηθικής να το δημοσιεύσει στη Νέα Εστία.

Το ποίημα αυτό είναι ένα από τα λίγα που βρίσκεται στο αρχείο Λαπαθιώτη σε δια
δοχικές χειρόγραφες μορφές, πέντε συνολικά, έτσι που να φαίνονται τα στάδια επεξερ
γασίας που πέρασε. Ένα χειρόγραφο φέρει την ένδειξη «Οριστική μορφή» και την υπο
σημείωση «Διορθωμένο οριστικά το καλοκαίρι του 1935», ενώ υπάρχει και άλλο χειρό
γραφο, χωρίς χρονολογική ένδειξη, που είναι η καθαρογραμμένη «Οριστική μορφή».

Ο Άρης Δικταίος γράφει για το ποίημα αυτό (Ναπολέων Λαπαθιώτης, Τα ποιήματα, επιμ. 
Άρης Δικταίος, Αθήνα, Φέξης, 1964, σ. 287):

Το ποίημα, όπως βγαίνει από την επιστολή της 25 Οκτ. 1935 προς τον Γ. Μυλωνο- 
γιάννη, είχε δοθεί στον Πέτρο Χάρη για τη «Νέα Εστία», που δεν το «έβαλε για λόγους 
ηθικής». Ο Χάρης, που τον ρώτησα πρόσφατα, το αποκλείει, γιατί «ποτέ δεν του δόθηκε 
συνεργασία του Λαπαθιώτη που να μην τη δημοσιεύσει». Επειδή, όμως, ο ποιητής μιλά 
συγκεκριμένα γι’ αυτό το ποίημα, που δεν εμφανίστηκε, οπωσδήποτε, από τις σελίδες 
της Νέας Εστίας, φαίνεται πως μάλλον ο Χάρης θα ξέχασε, ύστερ’ από τριάντα χρόνια, 
την περίπτωση. Το ποίημα θα δημοσιεύθηκε, κατά πάσαν πιθανότητα, στο περιοδικό 
Φλόγα (θυμάμαι πως είχα δει ένα-δυο φύλλα της, δε θα βγήκανε, ίσως, και περισσότερα 
- ας εξακριβώσει το πράγμα η Φιλολογία...), γιατί, τον Μάιο του 1936, που δημοσιεύθηκε 
η νεανική μελέτη μου για τον Λαπαθιώτη, το είχα μεταφέρει ολόκληρο σ’ αυτήν.

Και συνεχίζει ο Δικταίος επισημαίνοντας ότι η απουσία του ποιήματος από την έκ
δοση του 1939 δικαιολογείται από τον φόβο του Λαπαθιώτη για τυχόν αντιδράσεις για 
το ομοερωτικό περιεχόμενο του ποιήματος, καθώς ήταν νωπές και οι μνήμες από την 
περιπέτεια με τη μεταξική λογοκρισία το 1938 για το ποίημα «Επεισόδιο», ενώ το 1943, 
όταν είχαν εκλείψει οι λόγοι αυτοί, το συμπεριέλαβε στη (μηδέποτε εκδοθείσα τελικά) 
«Συλλογή Φουριώτη».

Η εικασία του Δικταίου είναι σωστή. Η Φιλολογία έρχεται σήμερα, ύστερα από 52 
χρόνια, να «εξακριβώσει το πράγμα». Το ποίημα του Λαπαθιώτη δημοσιεύτηκε πράγματι 
στη Φλόγα. Στο τελευταίο τεύχος που εξέδωσε το περιοδικό (τχ. 6-7, Νοέμβρ.-Δεκ. 1935) 
δημοσιεύεται πρώτο πρώτο το ποίημα με την ένδειξη «Ανέκδοτο»:

Τ’ απλό παιδί, που εγώ αγαπώ...
Τ’ απλό παιδί, που εγώ αγαπώ, δεν έζησε στα πλούτη, 
δεν έχει τρόπους να φερθεί, και μήτε να ντυθεί, 
- μα είναι το πιο καλό παιδί, που μες στην πλάση τούτη, 

μπορεί ν’ απαντηθεί.
Δεν ξέρει γράμματα πολλά, δεν κάνει για σαλόνι, 
τα ρούχα του είναι της δουλειάς, τριμμένα και παλιά, 
- μα το μεγάλωσε το φως, αυτό που μεγαλώνει 

τα ξένοιαστα πουλιά...
Κι άλλοτε μου ’τυχε ξανά, στο διάβα κάποιου δρόμου, 
να περπατήσω φιλικά με διάφορα παιδιά:
- μ’ αυτό, σεμνό και ταπεινό, βαδίζει στο πλευρό μου, 

σα μια μικρή καρδιά...
Κι όταν των άλλων των παιδιών τα λούσα βλέπει πλάι, 
κι αυτό δεν έχει πιο καλό κουστούμι να ντυθεί, 
τότε γυρίζει τη ματιά και μου χαμογελάει, 

- να παρηγορηθεί...

Η δημοσίευση αυτή δεν έχει, απ’ όσο ξέρω, καταγραφεί πουθενά, ούτε στα πρό
σφατα Άπαντα τα ευρεθέντα του Λαπαθιώτη. Υπάρχουν μερικές επουσιώδεις διαφορές 
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σε σύγκριση με την έκδοση του Δικταίου, πιο σοβαρή από τις οποίες είναι το «φιλικά» 
αντί για «συντροφιά» στον δεύτερο στίχο της τρίτης στροφής. Η δημοσιευμένη στη 
Φλόγα μορφή είναι ταυτόσημη με τη χειρόγραφη «Οριστική μορφή».

Ως προς το μικροφιλολογικό αίνιγμα: Ο Λαπαθιώτης γράφει ότι ο Πέτρος Χάρης 
δεν θέλησε να δημοσιεύσει το ποίημα στη Νέα Εστία, κάτι που ο Χάρης, τριάντα χρόνια 
αργότερα, αρνήθηκε κατηγορηματικά. Τί συνέβη τελικά;

Η απάντηση στο αίνιγμα είχε δοθεί τόσον καιρό, αλλά κανείς μελετητής του Λαπα- 
θιώτη ώς τώρα δεν την είχε προσέξει, ούτε ο Δικταίος. Περιέχεται στην αμέσως επόμενη 
επιστολή προς τον Μυλωνογιάννη, που θα παρουσιάσω τώρα. Γράφεται έναν μήνα μετά 
την προηγούμενη, αφού ο Λαπαθιώτης έχει επιστρέφει και από το δεύτερο ταξίδι του 
στην Πάτρα:

25.ΧΙ.35
Γιώργο,
Αν εσύ μου γράφεις ανήμερα του θαυμάσιου εκείνου δημοψηφίσματος, κι εγώ νά 

που σου απαντώ τη στιγμή, ακριβώς, που τα σμήνη των αεροπλάνων βομβούν απο- 
πάνω απ’ τα κεραμίδια μου, χαιρετίζοντα την άφιξιν της Αυτού Ηλιθιότητος...

Ώστε κι εγώ είμ’ εντάξει!
Έχω γυρίσει εδώ και πλέον από μια βδομάδα. Πέρασα περίφημα στην Πάτρα, 

και τις δυο φορές που πήγα.
Μου ζητάς... υπερπαραγωγή! Δε με παρατάς, λέω ’γώ! Η Πάτρα με τεμπέλιασε 

αφάνταστα... Κι έπειτα, γιατί; Για να γράψει ο Παναγιωτόπουλος, στην «Εγκυκλο
παίδεια», τρεις αράδες παραπάνω;... Αλίμονο!

Καλά είμαστ’ έτσι, σώπα συ!
Πραγματικά είχα νομίσει πως η «Νέα Εστία» δε θα ’βάζε το ποίημα. Και για να 

την αποζημιώσω, θα της στείλω άλλο. «Φλόγα» πότε; Η παρέα τί γίνεται;
(Τη στιγμή αυτή, αρχινούν και τα κανόνια στο Λυκαβηττό: Η Αυτού Ηλιθιότης 

έφτασε!...).
Να ιδωθούμε, ναι: Τώρα, όμως, βγαίνω και μέρα, και πρωί, να ξέρεις! Πάντως η 

νύχτα είναι προτιμότερη. Το ερχόμενο Σάββατο, λοιπόν, στις 11, στο «Βυζάντιο».
Θα πάμε να δούμε και το «καλό παιδί». Και θα πιούμε κι ένα ποτήρι μαζί!

Δικός σου, Ναπολέων

Πλαγιογραμμένο στην επάνω αριστερή γωνία: «Ευχαριστώ για τ’ αποκόμματα - 
αλλά θα τα ’θελα και με την ημερομηνία τους. Έτσι θα είχαν πιο πολλά δικαιώματα να 
μπούνε στο... αρχείο!... (Το γράμμα σου το πήρα μόλις χτες.)»

Δίνεται λοιπόν, κατά πάσα πιθανότητα, η απάντηση: Ο Χάρης δεν είχε αρνηθεί να 
δημοσιεύσει το ποίημα, απλώς το είχε καθυστερήσει· και ο Λαπαθιώτης το εξέλαβε αυτό 
ως άρνηση. Το ποίημα που έστειλε ο Λαπαθιώτης στη Νέα Εστία «για να την αποζημιώ
σει» είναι η «Μικρή ελεγεία» και δημοσιεύτηκε στο τεύχος 216 της 25.12.1935.

Η επιστολή φωτίζει ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες για τις συνήθειες του Λαπαθιώτη. 
Είναι, ας πούμε, γνωστό ότι έβγαινε μόνο αργά το βράδυ, εδώ όμως αναφέρει ότι είχε 
μόλις αρχίσει και τις εξόδους με το φως της ημέρας. Αργότερα πάντως επέστρεψε στο 
αποκλειστικά νυχτερινό πρόγραμμα, όπως ξέρουμε από τη μεταγενέστερη αλληλογρα
φία του.

Δεν έχει σωθεί σε δημόσια προσβάσιμο αρχείο η επιστολή του Μυλωνογιάννη, ώστε 
να ξέρουμε ποιον όγκο φιλολογικής εργασίας ζητούσε από τον Λαπαθιώτη· πάντως είναι 
χαρακτηριστική η αίσθηση ματαιότητας που διακατέχει τον ποιητή και που τον οδηγεί 
στη φυγοπονία. Η Εγκυκλοπαίδεια που αναφέρεται πρέπει να είναι η Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαίδεια Πυρσού-Δρανδάκη, όπου τα περισσότερα φιλολογικά λήμματα τα είχε 
γράψει ο I. Μ. Παναγιωτόπουλος (και με την οποία συνεργάστηκε και ο ίδιος ο Λαπα- 
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θιώτης στους τελευταίους τόμους της). Ωστόσο, η έκδοσή της είχε ολοκληρωθεί ήδη το 
1934, ενώ το λήμμα Λαπαθιώτη το είχε γράψει ο Τέλλος Άγρας.

Η επιστολή γράφεται την ημέρα της επιστροφής του Γεωργίου Β' στην Αθήνα, ύστερα 
από το πρόδηλα νόθο («θαυμάσιο» το χαρακτηρίζει) δημοψήφισμα της 3ης Νοεμβρίου 
1935 που επανέφερε το πολίτευμα της βασιλευόμενης δημοκρατίας. Ανάμεσα στους βε- 
νιζελικούς και τους αριστερούς της εποχής ήταν πολύ διαδεδομένη η αντίληψη ότι ο Γε
ώργιος ο Β' ήταν ολιγοφρενής - χαρακτηριστικά τον αποκαλούσαν «ο Βους». Αναμενό
μενο ήταν να έχει και ο Λαπαθιώτης την ίδια άποψη, και γι’ αυτό τον αποκαλεί «Αυτού 
Ηλιθιότητα».

Νίκος Σαραντάκος

Ρ
Συμπληρώνοντας μια επιστολή του Κώστα Ουράνη 

προς τον Πέτρο Χάρη

Σ’ ένα τμήμα του αρχείου του Κώστα Ουράνη, το οποίο απόκειται στο Λογοτε
χνικό Αρχείο του Τομέα ΜΝΕΣ του Τμήματος Φιλολογίας του ΑΠΘ,1 σώζεται μια 
ταξιδιωτική επιστολή του ποιητή προς στον Πέτρο Χάρη από την Προβηγκία. Η 
επιστολή που χρονολογείται στις 13.9.1931 δημοσιεύθηκε το 1979 με επιμέλεια του 
αποδέκτη.2 Στη δημοσίευση ο Χάρης παραλείπει ένα εκτενές τμήμα της επιστολής, 
στο οποίο ο Ουράνης κάνει λόγο για την ανάγκη διορισμού του φίλου του Κλέωνα 
Παράσχου ως καθηγητή γαλλικών σε δημόσιο σχολείο. Όμως, παρόλο που η εκ
παιδευτική μεταρρύθμιση του 1929 ήταν σε ισχύ και σχετικός νόμος όριζε τα του 
διορισμού των καθηγητών στη Μέση Εκπαίδευση,3 ο Ουράνης θεωρεί ότι για την 
επίτευξη του διορισμού του Παράσχου είναι απαραίτητη η πολιτική μεσολάβηση, 
η οποία προϋποθέτει τις κατάλληλες πολιτικές γνωριμίες. Επειδή, όμως, ο ίδιος 
απουσιάζει από την Αθήνα, αναθέτει στον Χάρη τη διευθέτηση της υπόθεσης και 
του δίνει σχετικές οδηγίες για την επιτυχία της έκβασής της. Στο απόσπασμα αυτό 
της επιστολής δεν γίνεται λόγος για φιλολογικά ή ταξιδιωτικά ζητήματα αλλά για 
πρακτικά ζητήματα του καθημερινού βίου, και από την άποψη αυτή φωτίζει μια 
άλλη πτυχή της προσωπικότητας του Ουράνη, του Χάρη αλλά και του Παράσχου. 
Ο Ουράνης, που αποδεικνύεται πιστός φίλος, δεν παύει να ενδιαφέρεται για την 
επαγγελματική αποκατάσταση του φίλου του Παράσχου, ακόμη και από το εξω
τερικό με όποιους τρόπους κρίνει αποτελεσματικούς, ενώ ο Χάρης και ο Παράσχος 
φαίνονται εξοικειωμένοι και αποδέχονται τις τακτικές που προτείνει ο Ουράνης. Το 
τμήμα αυτό της επιστολής, χαρακτηριστικό για τον τρόπο σκέψης των τριών πνευ
ματικών ανθρώπων πάνω στο συγκεκριμένο ζήτημα - πιθανόν απηχούν τις επικρα
τούσες τότε αντιλήψεις για το θέμα - αποκαλύπτει παθογένειες του ελληνικού κρα
τικού συστήματος των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα και ίσως αυτός να 
είναι ο λόγος που ο Χάρης δεν το δημοσίευσε. Το παραλειπόμενο τμήμα θα μπο
ρούσε να αποτελέσει μια ξεχωριστή επιστολή, αλλά ο Ουράνης φαίνεται ότι θέλησε 
να αποφύγει μια επιστολή με αποκλειστικό περιεχόμενο τα σχετικά με τον διορισμό 
του Παράσχου. Το απόσπασμα της επιστολής δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά 
και παρατίθεται σε μονοτονικό χωρίς άλλες αλλαγές.
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Και πρώτα πρώτα για τον Κλέωνα. Σ’ ευχαριστώ ολόκαρδα για το φιλικό ενδιαφέ
ρον που έδειξες γι’ αυτόν στο ζήτημα των ενεργειών για τον διορισμό του σε μια θέσι 
καθηγητή της Γαλλικής. Το ενδιαφέρον σου αυτό το περίμενα - όπως και περίμενα ότι 
εσένα, εκ μέρους του Κλέωνος, σε παραξενεύει: δηλαδή την έλλειψη εμμονής σε ό,τι 
ζητάει, την εύκολη αποθάρρυνσι, την εγκατάλειψι ενός πράγματος για κάτι άλλο - 
και τα λοιπά. Πρέπει να τον δικαιολογήσουμε και να εργασθούμε εμείς γι’ αυτόν. Ο 
Κλέων, και άλλοτε, αλλά και τώρα ιδίως, είναι σαν σαστισμένο πουλί. Το γεγονός ότι 
δεν έχει μπορέσει να εύρη μια κάποια λύσι στο πρόβλημα της ζωής τον έχει πικράνει 
και τον έχει ταράξει.4 Η αποχώρησί του από τα Αθηναϊκά Νέα - όπου πίστευε πως θα 
’ταν à l’abri - τον κλόνισε ακόμα περισσότερο. Τα γράμματα που έλαβα απ’ αυτόν δί
νουν την εντύπωση ενός ναυαγού ο οποίος θέλει να πιαστεί από κάτι αλλά δεν έχει τη 
δύναμι. Ας κυττάξουμε λοιπόν εμείς που είμαστε πιο ψύχραιμοι και που μπορούμε γι’ 
αυτόν κάτι περισσότερο απ’ ό,τι μπορεί ο ίδιος για τον εαυτό του αυτή τη στιγμή, να 
κάνουμε μ’ όλη μας την ψυχή ό,τι μπορούμε. Αυτός μου έγραψε ένα γράμμα απελπι
σμένο, που το έλαβα μαζί με το δικό σου, γιατί θεωρεί το ζήτημα του διορισμού του 
ως καθηγητού εντελώς ναυαγισμένο. Εσύ όμως μου γράφεις ότι είναι κάτι το δύσκολο 
αλλ’ όχι και το εντελώς αδύνατο και ότι τόσο ο Παπανδρέου όσο και ο Μπέρτος εν
διαφέρθηκαν ειλικρινώς γι’ αυτό.5 Κάνε μου λοιπόν τη χάρι, αγαπητέ μου κι εξακολού
θησε εσύ τις ενέργειές σου για τον Κλέωνα ανεξάρτητα απ’ ό,τι σκέπτεται ή κάνει εκεί
νος. Ξαναδές τον Παπανδρέου και πες του και εκ μέρους μου πως θα του ήμουν ευ
γνώμων6 εάν έκανε τον διορισμό του Κλέωνος. Ξαναμίλησε και του Μπέρτου. Εξήγησέ 
τους ότι ο Παράσχος είναι άξιος να υποστηριχθή και εξήγησέ τους τη σκληρή θέσι 
στην οποία βρίσκεται.7 Κάνε τέλος ό,τι μπορείς, ό,τι μπορείς. Σ’ ενάμισυ μήνα θα ’μαι 
κι εγώ κάτω - γιατί το ταξίδι της Αμερικής μάλλον εναυάγησε - (μαθαίνω ότι θα στεί- 
λουν τον Μελά αντί εμένα που το πρωτοσκέφθηκα και το πρωτοζήτησα) και τότε θα 
κινήσω κι εγώ γη και ουρανό για να του εξασφαλίσω κάτι, - αν ο διορισμός του ως κα
θηγητού δεν έχει πραγματοποιηθεί. Εν τω μεταξύ, φρόντισε να τον βλέπεις τον Πα
ράσχο και να τον ενθαρρύνης. Έχει ανάγκη φιλικής θέρμης - κι ο κόσμος έχει γίνει σή
μερα τόσο σκληρός. Εγώ πάλι από δω, ξαναγράφω του Παπανδρέου, γράφω και του 
πεθερού μου8 - κάνω τέλος ό,τι μπορώ για να τον θερμάνω και να του χρησιμεύσω.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ θερμά το τμήμα ΜΝΕΣ του ΑΠΘ για την άδεια πρόσβασης στο Αρχείο Νεοελληνι

κής Λογοτεχνίας και για την άδεια δημοσίευσης της επιστολής.
2. Βιογραφικά του Κώστα Ουράνη και μια αλληλογραφία για το “Sol y Sombra”. Επιμέλεια Πέ

τρου Χάρη, Αθήνα 1979, σσ. 64-67.
3. Ο νόμος 4373 της 13 Αυγούστου 1929 «Περί διαρρυθμίσεως των σχολείων της Μέσης Εκπαι- 

δεύσεως» ρυθμίζει τα θέματα του διορισμού των καθηγητών στη Μ. Εκπαίδευση. Σύμφωνα με το 
άρθρο 5 για να διοριστεί κάποιος σε σχολείο της Μέσης Εκπαίδευσης πρέπει να υποβάλει στην 
επίσημη δημοτική ή κοινοτική αρχή αίτηση, η οποία θα συνοδεύεται με τους τίτλους σπουδών του, 
πιστοποίηση για τον χρόνο και το είδος τυχόν δημόσιας προϋπηρεσίας του και «του επισήμου πι
στοποιητικού της αρμόδιας δημοτικής ή κοινοτικής αρχής εν τω οποίω ν’ αναγράφηται ο αριθμός 
από τον οποίο είνε εγγεγραμμένος ο αϊτών εν τω μητρώω». Το Εκπαιδευτικό Συμβούλιο καταγράφει 
αυτές τις αιτήσεις κατά χρονολογική σειρά υποβολής τους και προτείνει για διορισμό αρχικά αυ
τούς που έχουν σχετικές σπουδές, στη συνέχεια αυτούς που έχουν μεγαλύτερο βαθμό πτυχίου και 
σε περίπτωση ισοβαθμίας όποιον κατέθεσε πρώτος την αίτηση. Με τον νόμο εισάγονται νέα δεδο
μένα σχετικά με τον διορισμό των καθηγητών στα σχολεία, αφού εδώ συναντούμε σε μια πρώιμη 
μορφή το μετέπειτα γνωστό σύστημα της επετηρίδας.

4. Δεν είναι ο μόνος νεοσυμβολιστής ποιητής που δεν είχε μόνιμη και σταθερή δουλειά με συνέπεια 
την οικονομική δυσπραγία και την επακόλουθη άσχημη ψυχολογική κατάσταση.

5· Ο Γεώργιος Παπανδρέου ήταν υπουργός παιδείας της κυβέρνησης Βενιζέλου κατά το διάστημα 
1930-1932 και ο Νικόλαος Μπέρτος γενικός γραμματέας του ίδιου υπουργείου. Δεν υπάρχουν όμως 
στοιχεία για τον ρόλο τους στην περίπτωση του Παράσχου και, αν κρίνουμε από το γεγονός ότι η 
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προσπάθεια του Ουράνη έμεινε τελικά ατελέσφορη, συμπεραίνουμε ότι τα αναφερόμενα για τους 
δύο πολιτικούς αποτελούν εκτιμήσεις του Ουράνη. Πραγματικά ο Παράσχος στην αυτοβιογραφία 
του πουθενά δεν αναφέρει ότι υπήρξε καθηγητής της γαλλικής και μάλιστα διορισμένος σε δημόσιο 
σχολείο. Ειδικότερα για το διάστημα που μας ενδιαφέρει εδώ αναφέρει τα εξής: «Το 1932 και 1933 
εργάζομαι στην Πολιτεία (τακτικός συντάκτης). Όταν σταματά η εφημερίδα με διορίζει ο Παπαν- 
δρέου στο Υπουργείο Παιδείας. Λίγη δουλειά. Διαβάζω. Γράφω άρθρα, μελέτες...». Βλ. Κλ. Παρά
σχος, Βιογραφία (Νέες σελίδες), Αθήνα, εκδ. Δίφρος, 1957, σ. 57. Μάλλον πρόκειται για προσωρινή 
δουλειά γραφείου ή κάποια άλλη θέση στο υπουργείο, όχι όμως θέση καθηγητή.

6. Η λέξη υπογραμμισμένη σημαίνει καλή γνωριμία του Ουράνη με τον υπουργό, ο οποίος μπορεί 
στο μέλλον να στηρίζεται στην ευγνωμοσύνη του ποιητή.

7. Είναι έκδηλη η αγωνία και το άγχος του Ουράνη για τον διορισμό του Παράσχου, με αποτέλε
σμα να σκέφτεται με βάση το συναίσθημα και όχι τη λογική. Ο Ουράνης δεν παίρνει υπόψη του ότι 
ο Παράσχος, αν και γνώριζε τη γαλλική γλώσσα, δεν μπορούσε να τη διδάξει, γιατί δεν είχε συνα
φείς σπουδές. Ο Παράσχος είχε παρακολουθήσει οικονομικές σπουδές και λογιστική στο πανεπι
στήμιο της Γενεύης, χωρίς όμως να πάρει το πτυχίο του. Στη συνέχεια γράφτηκε στη Νομική Σχολή 
του πανεπιστημίου Αθηνών, χωρίς να αποφοιτήσει.

8. Στο ζήτημα εμπλέκει και τον πεθερό του Μιλτιάδη Νεγρεπόντη, ο οποίος ως παλαιός πολιτι
κός, αφού είχε διατελέσει υπουργός Οικονομικών το 1916 στην κυβέρνηση Εθνικής Αμύνης και στην 
κυβέρνηση Βενιζέλου το διάστημα 1917-1920, θα μπορούσε να είναι χρήσιμος.

Ελένη Παρισιάδου

Ρ
Ένα άγνωστο κείμενο του Γ. Σεφέρη για τον L. Durrell

Στο ποίημα «Στα περίχωρα της Κερύνειας» ο Γιώργος Σεφέρης αναφέρεται πλά
για στον Lawrence Durrell με το παροιμιώδες «κυνικός και φιλέλλην» προσθέτοντας 
στον μεθεπόμενο στίχο: «κάποτε αστείος». Από όσο γνωρίζω, το επίθετο αστείος 
δεν έχει σχολιαστεί στη σεφερική κριτική· αξίζει να σημειωθεί ότι δεν υπάρχει καν 
απόλυτη συμφωνία για το ποιον ποιητή εννοούσε ο Σεφέρης σ’ αυτό το αινιγματικό 
ποίημα. Η Κατερίνα Κρίκου-Davis, για παράδειγμα, εικάζει ότι ο ποιητής μπορεί να 
αναφέρεται και στον W Η. Auden.1 Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι οι έμπειροι αγ- 
γλοσάξονες μεταφραστές Edmund Keeley και Philip Sherrard μεταφράζουν αγγλικά, 
χωρίς κανένα σχόλιο, το επίθετο αστείος ως amusing,2 ενώ ο Γιώργος Γεωργής με
ταγράφει - βάσει μιας αδημοσίευτης εκδοχής του ποιήματος; - την έκφραση «κά
ποτε αστείος» ως «κάποτε άδικος».5 Αστείος, διασκεδαστικός ή άδικος-, Σε αγγλική 
μετάφραση amusing ή droll; Από ένα κείμενο του Σεφέρη άγνωστο στην ελληνική 
βιβλιογραφία,4 γραμμένο έναν χρόνο πριν πεθάνει, ενισχύεται, νομίζω, η τελευταία 
υπόθεση· δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο ποιητής είχε στον νου του τον Durrell.

Ο Σεφέρης έγραψε το κείμενο αυτό για ένα «Αφιέρωμα Durrell 1970» του γαλ
λικού περιοδικού Entretiens, ανταποκρινόμενος σε επιστολή του διευθυντή του F. J. 
Temple, με την οποία ο τελευταίος ζητούσε από φίλους και μελετητές του έργου του 
Durrell να καταθέσουν «αναμνήσεις, πορτραίτα, ή κριτικές μελέτες», που θα καθι
στούσαν το αφιέρωμα «εργαλείο έρευνας». Η επιστολή αποστέλλεται από παρα
δρομή στην οδό Άργους αντί στην οδό Άγρας και, μη λαμβάνοντας απάντηση, ο 
Temple ζητάει από τον Σεφέρη με δεύτερη επιστολή του την άδεια να αναδημοσι
εύσει ένα αγγλικό κείμενο 400 λέξεων, γραμμένο από τον ίδιο το 1962 για τη δια- 
κόσμηση του φακέλου ενός δίσκου γραμμοφώνου 45 στροφών με τίτλο Ο Durrell 
διαβάζει Durrell.5 Ο Σεφέρης όχι μόνο συγκατατίθεται αλλά προσθέτει και ένα νέο 
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κείμενο, γραμμένο απευθείας γαλλικά6 αλλά με τον αγγλικό τίτλο “Many Nightin
gales Ago” («Εδώ και πολλά αηδόνια»).7 Λαμβάνοντας υπόψη το περιεχόμενο, θα 
έλεγε κανείς ότι ο Σεφέρης αρχίζοντας από τον τίτλο υπαινίσσεται τον προ πολλού 
τερματισμό της φιλίας του με τον Durrell.

Τα δύο κείμενα δημοσιεύονται από το Entretiens μετά τον θάνατο του Σεφέρη, 
στο πρώτο τεύχος του περιοδικού το 1973, ως μέρη ενός ενιαίου άρθρου με τίτλο 
«Les Poèmes Grecs de Durrell». Δεν ξέρω αν ο Σεφέρης θα συμφωνούσε με αυτό το 
σχήμα, αλλά είναι βέβαιο ότι δεν θα συμφωνούσε με μικρές αλλά σημαντικές αλλα
γές που εισάγει ο Temple στο κείμενο του 1970, για να παρατείνει τη ζωή της φιλίας 
των δύο ανδρών. Η αρχή και το τέλος του αγγλικού κείμενου του 1962 μεταφρά
ζονται εδώ από τη γαλλική μετάφραση του Entretiens, η πιστότητα της οποίας θα 
έπρεπε να ελεγχθεί:

Vous me demandez quelques mots sur ce que je pense de la poésie de Larry qui touche 
à la Grèce. La réponse m’est fournie par le dernier chapitre de son Prospero’s Cell, écrit 
en Egypte ou certains d’entre nous s’étaient réfugiés lors de l’occupation de la Grèce et la 
capitulation de la Crète. Il remarque: “Ici, la Grèce nous manque comme le corps d’une 
amie. Mais surtout c’est l’œil qui nous faits default. La Grèce n’est pas un pays mais un 
œil vivant. Le voyager est incapable de décrire ce pays. C’est plutôt lui-même qui se trouve 
décrit”.

Μου ζητάτε λίγες λέξεις για το τί σκέπτομαι για την ποίηση του Λάρρυ, που συν
δέεται με την Ελλάδα. Η απάντησή μου προσφέρεται από το τελευταίο κεφάλαιο 
του βιβλίου του Prospero’s Cell, που γράφτηκε στην Αίγυπτο, όπου πολλοί από εμάς 
είχαμε καταφύγει μετά την κατάκτηση της Ελλάδας και την πτώση της Κρήτης. Ση
μειώνει: «Εδώ, η Ελλάδα μάς λείπει όπως λείπει το σώμα μιας ερωμένης. Αλλά πε
ρισσότερο από κάθε τι άλλο μας λείπει το μάτι. Η Ελλάδα δεν είναι μια χώρα αλλά 
ένα ζωντανό μάτι. Ο ταξιδιώτης αδυνατεί να περιγράφει αυτή τη χώρα. Καταλήγει 
μάλλον να βρει να περιγράφεται ο ίδιος».

Ακολουθούν αποσπάσματα από τα Ελληνικά ποιήματα του Durrell: “In Arcadia”, 
“Matapan”, “Asphodels”, “Chalcidice” και οι τελευταίοι στίχοι του ποιήματος “Bitter 
Lemons”, με τους οποίους τελειώνει το ομώνυμο ταξιδιωτικό μυθιστόρημα· και τε
λειώνει με τα παρακάτω:

Peut-être fais-je trop de citations: quand j’ai pour la première fois rencontré cette 
image très efficace de l’œil enregistreur, je ne pu m’empêcher d’être obsédé par le yeux 
perçants du sphinx de Thèbes lorsqu’il proposait son énigme: question pour question. A 
cette énigme, il y avait, dans les anciens temps une réponse: l’homme. Je crois bien que 
cette réponse peut être encore valable aujourd’hui et que Larry en a entendu parler.

Ίσως κάνω πολλές παραπομπές: όταν συνάντησα πρώτη φορά αυτή την πολύ 
δραστική εικόνα του ματιού εγγραφέα, δεν μπορούσα να απαλλαγώ από την ιδέα 
των διαπεραστικών ματιών της Σφίγγας της Θήβας που υπέβαλλε το αίνιγμα: ερώ
τηση για ερώτηση. Γι’ αυτό το αίνιγμα υπήρχε στα αρχαία χρόνια μια απάντηση: ο 
άνθρωπος. Πιστεύω αληθινά ότι η ίδια απάντηση μπορεί να ισχύει ακόμη σήμερα και 
ότι ο Λάρρυ θα την έχει ακουστά. (Η έμφαση δική μου.)

Ο βιογράφος του Σεφέρη Roderick Beaton αναφέρεται στο κείμενο αυτό και μιλά 
για μια μπηχτή (barb} του Σεφέρη κατά του Durrell.8 Δεν ξέρω όμως αν αναφέρεται 
στην ίδια πρόταση ή σε κάτι άλλο που ίσως υπάρχει στο αγγλικό κείμενο στον φά
κελο του δίσκου, τον οποίο δεν διαθέτω. Παραδόξως ο Beaton, που εξέτασε ενδε
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λεχώς το Αρχείο Σεφέρη της Γενναδείου, δεν πρόσεξε το “Many Nightingales Ago”, 
που αρχίζει ως εξής:

Puisqu’on me fait le compliment de tirer de l’oubli cette vielle lettre imprimée jadis 
sur l’enveloppe d’un gramophone, je voudrais y ajouter quelques lignes en l’honneur de 
mon ancien* ami. Elles se font revenir aux années de la deuxième guerre à l’époque où 
Larry travaillait et méditait dans divers endroits du Moyen Orients. Le hasard m’a permis 
de coïncider souvent avec lui. Je l’appellerais par raccourci le temps du Personal Land
scape. Ce titre ne désigne pas seulement les quelques fascicules que quelques certaines 
poètes ont fait paraître au Caire de 1942 à 1945 mais aussi un refus de laisser tout indi
vidualité s’enliser dans le sables du désert. Il est caractéristique que le premier recueil de 
poèmes de Durrel (1943) était intitulé Private Country et que cette contrée foisonnât 
d’une mythologie personnelle.

Αφού μου γίνεται η φιλοφρόνηση να ανακληθεί από τη λήθη αυτό το παλαιό 
γράμμα, που τυπώθηκε κάποτε στον φάκελο ενός δίσκου γραμμοφώνου, θα ήθελα 
να προσθέσω λίγες γραμμές προς τιμήν του πρώην φίλου μου. Αυτά παραπέμπουν 
στα χρόνια του δεύτερου πολέμου, την εποχή που ο Λάρρυ εργαζότανε και μελετούσε 
σε διάφορα μέρη της Μέσης Ανατολής. Η τύχη μού επέτρεψε να βρίσκομαι συχνά 
μαζί του. Θα την αποκαλέσω χάριν συντομίας εποχή του Personal Landscape. Ο τίτ
λος δεν περιγράφει μόνο μερικά τεύχη τα οποία κάποιοι ποιητές κυκλοφόρησαν στο 
Κάιρο από το 1942 ώς το 1945, αλλά και την άρνηση να αφήσουν να βουλιάξει κάθε 
ατομικότητα στην άμμο της ερήμου. Είναι χαρακτηριστικό το ότι η πρώτη συλλογή 
των ποιημάτων του Durrell είχε τίτλο Private Country [Προσωπική χώρα]10 και ότι 
αυτή η χώρα έβριθε από μια προσωπική μυθολογία.

Ο Σεφέρης συνεχίζει περιγράφοντας με γλυκόπικρη ειρωνεία περιστατικά και 
καταστάσεις των χρόνων της Αιγύπτου, αρχίζοντας από ένα σύντομο σημείωμα του 
Durrell γραμμένο βιαστικά μέσα στη νύχτα στο πίσω μέρος ενός εντύπου αφίξεων 
και αναχωρήσεων κάποιου ξενοδοχείου στα Χανιά, προτού επιβιβαστεί τα ξημερώ
ματα σε πλοίο που θα τον μετέφερε στην Αλεξάνδρεια. Ένα σημείωμα που θυμίζει 
στον Σεφέρη την τελευταία επιστολή ενός ανθρώπου που οδηγείται στο εκτελεστικό 
απόσπασμα, παρακαλώντας τον να μαζέψει τις αποσκευές που αναμένονται με το 
πλοίο «Κωστής» από την Καλαμάτα και περιγράφονται με πολλές λεπτομέρειες στο 
σύντομο δραματικό σημείωμα.

Στον ρόλο του Durrell στο Κυπριακό θα αναφερθεί, και πάλι μόνο πλάγια, στην 
τελευταία παράγραφο του κειμένου του 1970:

Je disais tout à l’heure que je regrettais que ce soit le passé qui m’ait dicté ces lignes. 
Le présent - que l’on me passe l’anglicisme - n’est pas malheureusement très invigorant 
pour moi. D’autre part il y a long temps que des circonstances fortuites ont voulu que 
nous ne puissions pas nous voir très souvent, Larry et moi. Ainsi c’est tout naturellement 
que je me suis tourné vers Durrell le poète avec lequel j’étais plus familier:11 - le roman 
n’est pas mon fort et je n’ai jamais attaché grande importance à Durrell le fonctionnaire 
dont les drôleries diplomatiques on fait rire beaucoup de gens dans les chancelleries. Ce 
n’est pas par puritanisme que je dis cela. Chacun a le droit de s’amuser corne il peut mais 
j’appartiens à une autre “Private Country”. Je tiens à souligner le mot Private. Athènes 
31 Mai 1970. - George Seferis

Έλεγα ότι αυτές οι γραμμές υπαγορεύτηκαν από το παρελθόν. Το παρόν, ας μου 
συγχωρεθεί ο αγγλισμός, δεν είναι δυστυχώς πολύ invigorant για μένα. Από την άλλη 
μεριά, πάει πολύς καιρός που τυχαίες περιστάσεις θέλησαν να μη βλεπόμαστε πολύ 

47
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



συχνά εγώ κι ο Λάρρυ. Γι’ αυτό είναι πολύ φυσικό που στράφηκα περισσότερο στον 
ποιητή Λάρρυ, με τον οποίο ήμουν περισσότερο οικείος: το μυθιστόρημα δεν είναι το 
δυνατό μου σημείο και δεν έδωσα ποτέ μεγάλη σημασία στον δημόσιο λειτουργό 
Durrell, οι διπλωματικές αστειότητες του οποίου έκαναν πολύ κόσμο στις καγκελα
ρίες να γελάσει. Δεν το λέω από πουριτανισμό. Καθένας έχει το δικαίωμα να διασκε
δάζει όπως μπορεί, αλλά ανήκω σε μια άλλη «Προσωπική χώρα». Υπογραμμίζω τη 
λέξη Προσωπική.

Η έκφραση drôleries diplomatiques θυμίζει τον Pocket Machiavelli της Χάλκινης 
εποχής του Ρόδη Ρούφου και επιβεβαιώνει ότι «Στα περίχωρα της Κερύνειας» ο Σε- 
φέρης μιλάει για έναν Durrell κάποτε αστείο: droll όχι amusing. Έχω την εντύπωση 
πως όχι μόνο οι αυτοκαλούμενοι durrellians αλλά και γενικά οι Αγγλοσάξονες κλεί
νουν τα μάτια προκειμένου να προστατεύσουν με κάθε θυσία την υστεροφημία του 
Durrell. Εκτός από την προστατευτική μεταγραφή του “Many Nightingales Ago” στο 
Entretiens του 1973, αντίγραφο του οποίου υπάρχει στη Βιβλιοθήκη του γαλλικού 
Πανεπιστημίου Nanterres-X, το κείμενο έχει μεταφραστεί, ακόμη χειρότερα, εκ του 
γαλλικού και έχει δημοσιευτεί στο αφιέρωμα του αγγλικού περιοδικού Labrys 5 τον 
Ιούλιο του 1979. Ας σημειωθεί τέλος ότι ο Durrell ζούσε και βασίλευε και το 1973 
και το 1979 και ήταν ενήμερος για τα τεκταινόμενα. Θεωρώ ότι το πλήρες κείμενο 
του “Many Nightingales Ago” πρέπει κάποτε να μεταφραστεί και να σχολιαστεί ελ
ληνικά, όπως του αξίζει, γιατί είναι ένα σημαντικό κείμενο του Σεφέρη λίγο πριν 
από τον θάνατό του, ανεξάρτητα από τις σχέσεις του με τον Durrell.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κατερίνα Κρίκου-Davis, Κολόκες, Αθήνα, Ιδεόγραμμα, 2002, σσ. 232-239.
2. George Seferis, Collected Poems, tr. by Edmund Keely and Philip Sherrard, Princeton University 

Press, 1989, p. 521.
3. Γιώργος Γεωργής, Ο Σεφέρης περί των κατά την χώραν Κύπρον σκαιών, Αθήνα, Σμίλη, 1991, 

σ. 23.
4. Το έχω επισημάνει στο Η γένεση και ο στραγγαλισμός της Πάπισσας (2012, 2014), τυπωμένο 

ιδίοις αναλώμασι εκτός εμπορίου (ISBN 478-960-93-4199-8), του οποίου ετοιμάζω β' οριστική έκ
δοση.

5. Poets Reading. No 6. Greek Poem, Lawrence Durrell, Jupiter Recording (jep 0028).
6. To πρωτότυπο και η σχετική αλληλογραφία Σεφέρη - Temple διατηρούνται στο Αρχείο Σεφέρη 

της Γενναδείου Βιβλιοθήκης, Φάκ. 31, Υποφάκ. 6.
7. Αναφορά στους δύο τελευταίους στίχους του ελληνικού ποιήματος του DurrelTTn Arcadia”: So

mething died out by this River: but it seems I less than a nightingale ago [μεταφράζω πρόχειρα: Κάτι 
πέθανε σ’ αυτό το ποτάμι: αλλά φαίνεται λιγότερο από εδώ κι ένα αηδόνι]. Κρίνοντας από το πε
ριεχόμενο του άρθρου θα έλεγε κανείς ότι ο Σεφέρης υπαινίσσεται τον προ πολλού θάνατο της φι
λίας του με τον Durrell.

8. Roderick Beaton, George Seferis, Waiting for the Angel, A Biography, Yale University Press, 2003, 
p. 483.

9. Όπως και στα υπόλοιπα παραθέματα, η έμφαση δική μου. Στο κείμενο του Entretiens ο Temple 
παραλείπει τη λέξη ancien: στα γαλλικά πρώην.

10. A Private Country’ Poems by Lawrence Durrell, Faber & Faber, 1943.
11. 0 Temple μετατρέπει πάλι τον παρατατικό σε ενεστώτα: c’est avec lui que je me sens le plus 

familier.

Π. Θ. Γεροντόπουλος
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Μια αθησαύριστη ανώνυμη βιβλιοκριτική 
για τα ποιήματα του Σεφέρη

Στο τεύχος της 26.5.1961 του εβδομαδιαίου περιοδικού ευρύτατης κυκλοφορίας 
Time (Νέα Υόρκη),1 με την ευκαιρία της κυκλοφορίας της αγγλικής μετάφρασης 
των ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη (The complete poems of Cavafy, translated by Rae 
Dalven, Harcourt, Brace & World) και των ποιημάτων του Γιώργου Σεφέρη (Poems, Ge
orge Seferis, translated by Rex Warner, Atlantic - Little, Brown), δημοσιεύεται με τον υπαι
νικτικό τίτλο «Greeks bearing gifts» («Έλληνες κομίζοντες δώρα») ευνοϊκότατη κρι
τική και για τα δύο μεταφρασμένα βιβλία. Δημοσιεύονται επίσης η φωτογραφία 
του Γ. Σεφέρη με στολή πρεσβευτή, με ημίψηλο καπέλο και τα παράσημά του, 
καθώς μπαίνει σε άμαξα για να πάει σε κάποιο από τα επίσημα καθήκοντά του που 
του επέβαλλε το αξίωμα του έλληνα πρεσβευτή στην Αγγλία, καθώς και η τελευταία 
φωτογραφία του άρρωστου πια Καβάφη. Ενώ η βιβλιοκριτική καταλογογραφείται 
από τον Δημήτρη Δασκαλόπουλο στο μνημειώδες έργο του Βιβλιογραφία Κ. Π. Κα
βάφη,2 και στο σχετικό λήμμα αναφέρεται και η μετάφραση του έργου του Σεφέρη, 
δεν περιλαμβάνεται ούτε στη Βιβλιογραφία Γιώργου Σεφέρη του Γ. Κατσίμπαλη 
(Αθήνα, Δεκέμβριος 1961) ούτε στην Εργογραφία Σεφέρη (1931-1979). Βιβλιογραφική 
δοκιμή του Δ. Δασκαλόπουλου (Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1979).3

Το δημοσίευμα στο Time δεν φέρει υπογραφή. Στο βιβλίο του George Thaniei Se
feris and friends (Mercury Press, 1994), που δημοσιεύτηκε μετά τον θάνατο του συγ
γραφέα και εξετάζει τις σχέσεις του Σεφέρη με άγγλους και αμερικανούς συγγρα
φείς και κριτικούς, δεν υπάρχει αναφορά σε αυτό το άρθρο. Οι υποψίες μου κλίνουν 
προς τον Edmund Keeley, γιατί από εσωτερικά τεκμήρια του άρθρου φαίνεται ότι ο 
συγγραφέας είχε επισκεφτεί τον Σεφέρη στην πρεσβευτική κατοικία στο Λονδίνο, 
αφού περιγράφει τον χώρο και εντυπωσιάζεται από την ομορφιά της Μαρώς Σε
φέρη. Ωστόσο η αλληλογραφία του Keeley με τον Σεφέρη δεν μας διευκολύνει πολύ 
προς αυτή την απόδοση,4 γιατί, ενώ υπάρχουν επιστολές της εποχής που αναφέ
ρονται στη μετάφραση του Rex Warren και στις μεταφράσεις των Edmund Keeley 
και Philip Sherrard (Six Poets of Modern Greek, από τους εκδοτικούς οίκους Thames and 
Hudson στην Αγγλία και Alfred A. Knopf στην Αμερική), αναφορές στο συγκεκριμένο 
δημοσίευμα δεν υπάρχουν. Άρα, για την ώρα, το άρθρο θα παραμείνει ανώνυμο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Greeks bearing gifts», Time (26.5.1961) 72-77.
2. Δ. Δασκαλόπουλος Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1886-2000), Θεσσαλονίκη, ΚΕΓ, 2003. Λήμμα 

Β174.6γ, σ. 213.
3. Ευχαριστώ τον κ. Νίκο Φαλαγκά και την κ. Ελένη Ράμφου για τη βοήθεια τους.
4. Γιώργος Σεφέρης - Edmund Keeley, Αλληλογραφία 1951-1971, Εισαγωγή - σημειώσεις Edmund 

Keeley, μτφρ. Αλόη Σιδέρη, Αθήνα, Άγρα, 1998.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

0
Σχολιάζοντας το «Κλαίω, γρουσή μου»

Οι στίχοι του τραγουδιού «Κλαίω, Γρουσή μου» ανήκουν στον Παύλο Λιασίδη 
(1901-1985), ενώ συνθέτης του τραγουδιού είναι ο Κωστής Κωστέας (γενν. 1925), 
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από τη Λύση, που το πρωτοπαρουσίασε το 1971 με το Τρίο ΣΥΚΑΛΥ. Το κείμενο του 
τραγουδιού, που είναι συνολικής έκτασης 24 15σύλλαβων τροχαϊκών στίχων (με 
εξαίρεση τα τρία ΙΟσύλλαβα ιαμβικά «ππεστρέφια»), έχει ως εξής:

Μες στα φύλλα της καρκιάς μου, μερακλίνα μου ρουσού, 
τελεία ύστερις κοντά τους εξηβλάστησες τσ’ εσού.
Μα οι ρίζες σο’ ’τραβήσαν στα βαθκιά μου τα νερά 
τσ’ έντυσες τον έρωτάν μου με του παονιού φτερά.
Τσ’ ούλα που να σε ’τραβήσαν, έβκης άξυππα ψηλά, 5
που ’ξεράναν στον νοσσόν σου όσα ’κόφαν χαμηλά.

Εσού τσοιμάσαι, μα ’γιώ γυρίζω 
τσ’ αγρυπνισμένος ’ποκαματίζω.

Τσ’ έτσι έμεινες για πάντα πόσσω μου να κυβερνάς
τσάι να τρως που το κορμίν μου, την ζωήν σου να περνάς. 10
Μα χαλάλιν σου! Γιατ’ έσει πιον που τσείνον τον τσαιρόν, 
η ζωή μου γλυκανίσκει σαν της βρύσης το νερόν.
Ως τσ’ η γνώμη σο’ ’ν’ γρουσάφιν σαν την πλούσαν σ’ ομορφκιάν
τσ’ έτσ’ εγέμωσες μανιέρες την δικήν μου την καρκιάν.

Εσού τσοιμάσαι, μ’ αρώτα ’γιώνη... 15
τρώ’με το τέρτιν, ώσπου νυχτώννει.

Τ’ αμμάδκια σου, τα βρύδκια σου τσάι τα στομόσειλά σου 
πολλές καρκιές εκάψασιν, πολλούς εννά κρεμμάσουν.
Αφούτις εν εδύνεσουν έρωταν να με πράξεις,
σαν ήμουν πέτρα ριζιμιά, γιατί να με ταράξεις; 20
Τους τόπους που ’φιλιούμαστιν θωρώ τους τσ’ έννα σπάσω, 
φαινέσταί μο’ ’ππεσεν φιλίν τσάι σσύφκω να το πιάσω.

Εσού τσοιμάσαι, μα ’γιώ ’ν νυστάζω, 
κλαίω, γρουσή μου, αχ! τσ’ αναστενάζω!

Από μια φιλολογική εξέταση του ποιητικού κειμένου σημειώσαμε τα εξής:1
α) Στους υπ’ αρ. 1-10 στίχους του ποιήματος υπόκεινται βασικά οι εξής έξι στίχοι 

του ποιήματος με τίτλο «Εκέρτισες εσού», που γράφτηκαν στις 8.4.1934 και ενσω
ματώθηκαν στην ποιητική συλλογή Η παραλλαή του τζιαιρού (Λευκωσία 1937, σ. 5 / 
Π. Λιασίδη, Άπαντα, επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, τόμ. Α', Λευκωσία 2003, σ. 105):

Μες τα φύλλα της καρκιάς μου, μερακλίνα μου ρουσού, 
τέλεια ύστερις κοντά τους εξηβλάστησες τσ’ εσού.
Αμμά τόσον ενϊώθης άρπα τσ’ έβκηκες ψηλά, 
που ’ξεράναν στον νοσσόν σου όσα ’κόψαν χαμηλά.
Τσ’ έτσι έμεινες για πάντα πόσσω μου να κυβερνάς 5
τσάι να τρως που το κορμίν μου, την ζωήν σου να περνάς.

Ο στίχος υπ’ αρ. 4 «έντυσες τον έρωτάν μου με του παονιού φτερά» παραπέμπει 
στους στίχους: α) «να δει μιαν όμορφην ζωήν ντυμένην σαν παόνιν (Μπρόεμαν, ό.π., σ. 
35/Άπαντα, ό.π., σ. 287) «νάν’ η ζωή στην ομορκιάν παόνιν πλουμισμένον;» (Δώδεκα παρά 
δέκα, Κύπρος 1960, σ. 42 / Άπαντα, ό.π., σ. 354).

β) Οι στίχοι υπ’ αρ. 11-16 αποτελούν μεταγενέστερη προσθήκη για τις ανάγκες 
του τραγουδιού. Οι φράσεις «μα χαλάλιν σου», «η ζωή μου γλυκανίσκει σαν της βρύ
σης το νερόν», «η γνώμη σο’ ’ν’ γρουσάφιν», «εγέμωσες μανιέρες» κ.ά. απαντώνται 
πλειστάκις σε αρκετά ποιήματα του Λιασίδη, όπως π.χ. «Δώσ’ μου τσ’ ας έν’ χα
λάλιν σου ούλλα μου τα χωράφκια» (Άπαντα, ό.π., σ. 40), «χαλάλιν σου τ’ αγκάλια 
μου, πουλλίν μου» (Άπαντα, ό.π., σ. 181), «πιέτε όσον θέλετε· χαλάλιν σας, κοπέλια» 
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(Άπαντα, τόμ. Β' σ. 38), «Έτσι ένε τσ’ η αγάπη-ώσπ’ αρκείς, ι-γλυκανίσκει» (Άπαντα, ό.π., 
σ. 222), «Είχα καρκιάν πριν πο’ ’τρεσεν του έρωτα γρουσάφιν» (Άπαντα, τόμ. Α', σ. 124), 
«το δρώμαν σας εν’ βάρσαμον τσ’ η ζουρα σας γρουσάφιν» (Άπαντα, ό.π., σ. 305), «το 
δκιαμάντιν, το γρουσάφιν τσ’ η αληδκεια, πο’ ’ν γερνούσιν» (Άπαντα, ό.π., σ. 326), «εν 
έσει πλάσμαν πον έσει πόσσω του μιαν μανιέραν» (Άπαντα, ό.π., σ. 30), «τζι αντ’ η 
καρκιά μου ν’ αρπαχτεί, εγέμωσεν μανιέραν» (Άπαντα, ό.π., σ. 43), «πο’ ’πρεπεν 
τέδκοιους αδρώπους να τους έσετε μανιέραν» (Άπαντα, ό.π., σ. 92). Σε ό,τι αφορά τη 
λ. «τέρτιν» του στ. υπ’ αρ. 16 «τρώ’ με το τέρτιν, ώσπου νυχτώννει» είναι ενδιαφέρον 
να σημειώσει κανείς ότι απαντάται δεκαέξι φορές στην ποίηση του Λιασίδη.

γ) Οι δύο στίχοι υπ’ αρ. 17-18, που συναποτελούν το δίστιχο «Τ’ αμμάδκια σου, 
τα βρύδκια σου τσάι τα στομόσειλά σου / πολλές καρκιές εκάψασιν, πολλούς εννά 
κρεμμάσουν» είναι ερανισμένοι από το ποίημα «Φονικόν μέσα στον γάμον», που φι
λοξενείται στην ποιητική συλλογή Τα φκιόρα της καρκιάς μου (Κύπρος 1933, σ. 53 / 
Άπαντα, ό.π., σ. 80), όπου διατυπώνονται ως εξής: «Τα μμάδκια σου, τα βρύδκια σου 
τσάι τα στομόσειλά σου / πολλές καρκιές ’ννά κάψουσιν, πολλούς εννά κρεμμά
σουν». Η λ. «στομόσειλά» απαντάται δυο φορές ακόμα στην ποίηση του Λιασίδη ως 
εξής: α) «που μοιάζουν τα τραντάφυλλα με τα στομόσειλά σου» (Τραγούδια του νησιού 
μου, Κύπρος 1928, σ. 441 Άπαντα, ό.π., σ. 52) και «αν κατεβώ στες βούκκες σου τσ’ εις τα 
στομόσειλά σου» (Τα φκιόρα της καρκιάς μου, σ. 20 / Άπαντα, ό.π., σ. 59).

δ) Οι στίχοι υπ’ αρ. 19-22 μπορεί κάποιος να ισχυριστεί ότι αποτελούνται από 
δυο ανεξάρτητα δίστιχα τα οποία αντλούνται από το θησαυροφυλάκιο της λαϊκής 
ποιητικής παράδοσης του τόπου και διασκευάζονται κατάλληλα από τον Λιασίδη 
για τις ανάγκες του ποιήματός του. Το πρώτο δίστιχο «Αφούτις εν εδύνεσουν έρωταν 
να με πράξεις, / σαν ήμουν πέτρα ριζιμιά, γιατί να με ταράξεις;» απαντάται στην 
υπάρχουσα βιβλιογραφία πολύ πριν από το Λιασίδη (1971), με τις εξής παραλλα
γές:

Αφούτις εν εδύνεσουν μιτά μου να τα πράξεις, 
τσει που ’μουν πέτρα ριζιμνιά, γιατί να με ταράξεις;

Σταύρος Μιχαήλ Ξαξιούρας (1880-1918), Λιοπέτρι
Αν ήσουν πέτρα ριψιμιά, είχεν να σε ταράξω, 
από την αύραν της καρδιάς, οπότ’ αναστενάξω (1910)
Αφούτις δεν είχες καρδιάν, έρωταν να βαστάξεις, 
σαν εκοιμούμουν άνενοιας, γιατί να με πειράξεις; / 
σαν ήμουν πέτρα ριζιμιά, γιατί να με ταράξεις; (1926) 

Χρ. Παλαίσης (1872-1949), Αυγόρου
Ήσουν μια πέτρα ριζιμιά που ’ν ι-μπορούν να σε ταράξουν, 
σκεφτηκαν να σε παίξουσιν τσάι να σε αντινάξουν 

Παπαζωσιμάς Μιχαήλ (1902-1989), Πατρίκι
Εγιώ ’μαι πέτρα ριζιμιά, είντα με σκανταλίζει, 
αφο’ ’ν κλουφά του έρωτα, 
εν έπρεπε να με πατά, / νάην με ποϋρίζει!

Χαρ. Γ. Χατζηχαραλάμπους (1905-1990), Αγ. Νάπα

Το δεύτερο δίστιχο (στ. 21-22) «Τους τόπους που ’φιλιούμα- 
στιν θωρώ τους τσ’ έννα σπάσω, / φαινέσταί μο’ ’ππεσεν φιλίν 
τσάι σσύφκω να το πιάσω» το οποίο συσσωματώθηκε αυτού
σιο, θα έλεγα, στο ποίημα του Λιασίδη, είχε μεγάλη διάδοση

Παύλος Λιασίδης 
Πίνακας Συμεών Βολτσκόβ 
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στην Κύπρο και δεν απαντάται μόνο σε ποιητάρικες φυλλάδες αλλά και σε συλλο
γές / ανθολογίες κ.ά. όπως πιο κάτω:

Τους τόπους που ’φιλιούμαστιν, άμα ξαναπεράσω,
χαρκούμαι έππεσεν φιλίν τσάι, σσύβκω να το πιάσω (1978)

Γιώρκος Χατζηνικόλα (1895-1985), Λυθροδόντας
Τους τόπους, που ’φιλούσαμεν, χωρώ τους κ’εννά σκάσω, 
χαρκούμαι κ’ έππεσεν φιλίν και σσύβκω να το πιάσω.

Χρ. Παλαίσης (1872-1949), Αυγόρου
Τους τόπους, που ’φιλούσαμεν, χωρώ τους τσ’ έννα σκάσω, 
χαρκώμαι κ’ έππεσεν φιλίν και σσύβκω να το πιάσω2 
ή
Τον τόπον, πο’ ’φιλιούμαστεν, θωρώ τον τσ’εννά σκάσω, 
φαίνεσται μο’ ’ππεσεν φιλίν τσάι σσύβκω να το πιάσω.3
Πρβ. επίσης τα εξής ενδιαφέροντα δίστιχα:
Τους τόπους που σε ’φίλησα, βασιλιτσά αθθισμένη, 
λάμνε να δεις που μείνασιν γέρημοι τσάι κλυσμένοι. 
ή
Τους τόπους που ’φιλιούμαστεν, βασιλιτσά αττιμένη, 
έλα να δεις που ’μείνασιν γέρημοι τσάι καμένοι.

Λουκάς Παπάγιαννης (1873-1960), Αγ. Νάπα

Βέβαια, χωρίς αμφιβολία, δημοτικό είναι και το εξής δίστιχο, το οποίο τραγου
διέται συχνά, χωρίς, δυστυχώς να δηλώνεται η προέλευσή του, όπως είναι πια η 
εμπεδωμένη αλλά απαράδεχτη συνήθεια στην Κύπρο:

Ούλλος ο κόσμος να χαθεί, της Κύπρου μη κακόν της, 
γιατί πατώ το χώμαν της και πίννω το νερόν της.4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κ. Γιαγκουλλής, Κορυφαίες στιγμές του Π. Λιασίδη, Λευκωσία 1986, σ. 8 κ.ε.
2. Βλ. Θ. Παπαδοπούλλος, Δημώδη κυπριακά άσματα εξ ανεκδότων συλλογών του ιθ' αιώνος, 

Λευκωσία 1975 σ. 272 (αρ. 82)· Αθ.Ταρσούλη, Κύπρος, τ. Β’, Αθήναι 1963, σ. 366 (αρ. 20)·Τ. Ανθίας, 
Η ζωντανή Κύπρος, Λονδίνο 21963, σ. 109' Λ. Περνάρης, Ιστορία της κυπριακής γραμματείας, Λευ
κωσία 1977, σ. 43' Νικ. Κλ. Λανίτης, Η ψυχή της Κύπρου, Αθήναι 1946, σ. 16 και 39' Κυρ. Καραμά- 
νος, Κύπρος, Αθήναι 1954, σ. 267.

3. Βλ. Σ. Μενάρδος, «Κυπριώτικα τραγούδια», Δ.Ι.Ε.Ε.Ε 5 (1900) 327-346 [= Τοπωνυμικά! και λα- 
ογραφικαίμελέται, Λευκωσία, Κ.Ε.Ε., 1970, σσ. 206-222 (αρ. 298)].

4. Βλ. Μεν. Χριστοδούλου, Κυπριακά Δημώδη άσματα, Λευκωσία 1987, σσ. 483, 569.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Ρ
«Δεν ήξερα ότι η Κύπρο έχει τόσο αξιόλογη ποιήτρια» 
Μία επιστολή του Αντώνη Μυστακίδη στην Πίτσα Γαλάζη

Μία επιστολή που αφορά δύο πνευματικούς ανθρώπους, οι οποίοι συνέδεσαν το 
έργο τους με την Κύπρο, έχει οπωσδήποτε φιλολογικό ενδιαφέρον, όταν πρόκειται 
μάλιστα για πρόσωπα με έργο σημαντικό. Τα πρόσωπα αυτά εν προκειμένω είναι 
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η ποιήτρια Πίτσα Γαλάζη, με έργο πολύπλευρο και αναγνωρισμένο στην Κύπρο και 
την Ελλάδα, και ο λόγιος της ελληνικής διασποράς, καθηγητής της νεοελληνικής 
γλώσσας και λογοτεχνίας στα πανεπιστήμια της Λουντ και της Κοπεγχάγης, Αν- 
τώνης Μυστακίδης Μεσεβρινός (1908-1989). Ο δεύτερος αφιέρωσε τη φιλολογική 
ζωή του στη Ρουμανία, όπου ανδρώθηκε, στην Αίγυπτο, όπου εργάστηκε στην Αμπέ- 
τειο Σχολή, στην Ελλάδα, τον πολιτισμό και τη γλώσσα της οποίας προασπίστηκε 
στο εξωτερικό, στη Σουηδία, όπου έζησε και δίδαξε, και στην Κύπρο, οι τύχες της 
οποίας τον συνέδεαν με την προσφυγική αφενός και αφετέρου την εκτός ελληνικών 
συνόρων μοίρα του.

Ο Μυστακίδης αγάπησε την Κύπρο και τους ανθρώπους της, τίμησε την πνευ
ματική προσφορά της, καθώς και τον αγώνα της για την επιβίωση και τη διαφύλαξη 
του διαιώνιου πολιτισμού της. Εκτός από το ότι συνδέθηκε με όλους τους γνωστούς 
ανθρώπους των γραμμάτων και της τέχνης, είχε ενεργό συμμετοχή τόσο στα πνευ
ματικά όσο και στα πολιτικά δρώμενα του νησιού· δημοσιογράφησε στις κυπριακές 
εφημερίδες, εξέδωσε βιβλία για την Κύπρο, ασχολήθηκε με εκπαιδευτικά θέματα, 
δημιούργησε «μαθητές», οι οποίοι σήμερα ανήκουν στο λογοτεχνικό και φιλολογικό 
δυναμικό του νησιού.1

Η μεγάλη αδυναμία του Μυστακίδη ήταν η ελληνική γλώσσα και η γραφή της. 
Δημοτικιστής, οπαδός του μονοτονικού, διαμόρφωσε δική του θεωρία για το τονικό, 
την οποία υποστήριξε με συνέπεια, ήθος και πάθος.2 Στην Κύπρο, μάλιστα, βρήκε 
μαθητές που εφάρμοσαν το σύστημά του.

Παρουσιάζουμε εδώ μια επιστολή του Μυστακίδη προς την Π. Γαλάζη, που προ
έρχεται από το αρχείο του πρώτου (Κέντρο Μελετών της Ιεράς Μονής Κόκκου, Λευ
κωσία).

Μάλμϋ, 13 ζ' 1982
Αγαπητη-μου κυρία Γαλάζη,

Διάβασα τα δύο βιβλία-Σας3 με μεγάλη χαρα και ικανοποίηση. Ομολογώ, ότι λυ
πούμαι, που τόσα χρόνια δεν είχα επικοινωνήσει με την ποίησή-Σας και δεν ήξερα 
ότι η Κύπρο έχει τόσο αξιόλογη ποιήτρια.4 Μου κάνει εντύπωση ο πλούτος των εικό
νων, η [...]τικη εφεβρετικότητα,5 και πιο πολύ ίσως η θεματική και η προβληματική 
που αναπτύσσεται στα κείμενα αφτά. Ωρες ώρες νιώθω πως σε πολλά συγγενέβουμε 
(θα το δείτε ίσως, αν καμία φορά τυπώσω κι εγω κάτι δικο-μου6), προπαντός στην 
πνεβματικη [...] και στη συνειδητοποίηση του ιστορικού γίγνεσθαι.7 Μακάρι να συ
ναντηθούμε γρήγορα8 και να τα κουβεντιάσουμε, όπως λέτε.9 Για την ώρα, αφτα: α) 
κρατώ τις συλλογες-Σας στη βιβλιοθήκη μου και β) συγγνώμη που Σας γράφω βια
στικά (για να Σας στείλω κιόλας μια φωτογραφία).10

Ποια απο τα βιβλία-μου Σας λείπουν;11 Γράψτε-μου. Σας στέλνω τη Σωστή Δημο
τική.12 Χαιρετισμούς στον κ. Γαλάζη.13

Δικος-Σας, 
ΜΕΣΕΒΡΙΝΟΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τις εργασίες μας «Τρία γράμματα του Κώστα Μ. Προυσή στον Αντώνη Μυστακίδη (Μεσε- 

βρινό)», Κυπριακή Βιβλιοφιλία 21 (Άνοιξη 2012) 26-27· «Ανοιχτή γραμμή του περιφερειακού ελλη
νισμού: Η λογοτεχνική επικοινωνία του Φοίβου Σταυρίδη από τη Λάρνακα με τον Αντώνη Μυστα
κίδη (Μεσεβρινό) στο Μάλμε της Σουηδίας», Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών Κύπρου 
36 (2011-12) 339-389· «Η αλληλογραφία του Αντώνη Μυστακίδη (Μεσεβρινού) με τον πεζογράφο 
Γ. Φ. Πιερίδη», Επετηρίδα Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου 10 (2013) 299-320· «Δεκαπέντε 
επιστολές από την αλληλογραφία Γ. Φ. Πιερίδη - Αντώνη Μυστακίδη (Μεσεβρινού)», Νέα Εποχή 
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323 (Άνοιξη 2015) 68-79· «Η αλληλογραφία της Ευγενίας και του Χρήστου Πετρώνδα με τον Αν- 
τώνη Μυστακίδη Μεσεβρινό», Κυπριακή Βιβλιοφιλία 37 (Άνοιξη 2016) 17-27.

2. Το βασικό βιβλίο του για τη γλώσσα, εκτός από το μνημονευόμενο στην επιστολή, τη Σωστή 
Δημοτική, είναι Η προδομένη γλώσσα (Αευκωσία - Lund 1973). Με την ίδια διαφωτιστική λογική 
υπέρ της δημοτικής επανεξέδωσε στα Τετράδια του Ρήγα τη Δίκη των τόνων, τιμητική έκδοση στα 
εβδομηνταπεντάχρονα του Ιωάννη Κακριδή, του κεντρικού προσώπου της περίφημης αυτής δίκης 
μέσα στην Κατοχή (Μάλμό - Αευκωσία 1972).

3. Η μία συλλογή εκ των δύο, όπως δείχνουν τα συμφραζόμενα αλλά και ως χρονικά πλησιέστερη 
στο 1982, όταν συντάχθηκε η επιστολή, πρέπει να είναι η Υπνοπαιδεία (Αθήνα, Εκδόσεις των Φίλων, 
1978). Ως προς τη δεύτερη, πρέπει να ανατρέξουμε στο παρελθόν και να αναφερθούμε εικοτολο- 
γικά ή στην Αδελφή του Αλέξανδρου (Αθήνα 1973) ή στο Ψηφιδωτό (Αθήνα 1973) ή ακόμη στα 
Δέντρα και θάλασσα (Αθήνα 1969). Για την ποίηση της Γαλάζη, γενικά, βλ. Γιώργος Κεχαγιόγλου 
- Λευτέρης Παπαλεοντίου, Ιστορία της νεότερης κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία, ΚΕΕ, 2010, σσ. 
475,611-612.

4. Πέραν του ότι διάβασε τις συλλογές, όπως φαίνεται καθαρά από τα γραφόμενά του και την 
επισήμανση των κοινών στοιχείων της ποίησης της Πίτσας Γαλάζη με τη δική του, θα ενημερώθηκε 
και από την ελλαδική κριτικογραφία για το έργο της, αφού είχε τύχει αυτό ευνοϊκών κατά καιρούς 
κριτικών σε έγκριτα ελλαδικά περιοδικά (Ανδρ. Καραντώνης στη Νέα Εστία, Κ. Τσιρόπουλος στην 
Ευθύνη). Επιπλέον, είναι από τις πρώτες ποιήτριες της Κύπρου, που οι πρώτες συλλογές της εκδό- 
θηκαν από γνωστούς εκδοτικούς οίκους της Ελλάδας (Φέξης, Εκδόσεις των Φίλων, Εστία). Ο Κα
ραντώνης, για παράδειγμα, έγραψε μία εκτενή, επαινετική κριτική για την Υπνοπαιδεία στη Νέα 
Εστία (τχ. 1254, 1.10.1979, σσ. 1388-1389), εξαίροντας τη γλώσσα της Γαλάζη και την ουσία του 
ποιητικού λόγου της. Μεταξύ πολλών άλλων επισήμανε: «Δεν είναι καθόλου συνηθισμένη η ποίηση 
της Πίτσας Γαλάζη. Τιμά τη λογοτεχνία της τραγικής πατρίδας της μα και τη σύγχρονη ελληνική 
γλώσσα [...]». Εξετάζοντας τη θεματική της, γράφει: «[...] εκτός από το θέμα της Ιστορίας, αιώνιο 
μαζί και επίκαιρο και ταυτισμένο τραγικά με τη Μοίρα της Κύπρου, [υπάρχει] το θέμα της ποίησης 
και του ποιήματος. [...] Η Γαλάζη, πνεύμα στοχαστικό, με ανεπτυγμένη και καλλιεργημένη τη “δρα
ματική αίσθηση”, αντικρύζει την ποίηση σε μια κλιμάκωση όλων των αντιθέσεών της».

5. Τηρήσαμε την ορθογραφία και τον τονισμό του πρωτότυπου. Ο Μυστακίδης καταργεί τις δι
φθόγγους, χρησιμοποιεί ενωτικό μεταξύ ουσιαστικού και κτητικής αντωνυμίας, αφαιρεί τον τόνο 
από τη λήγουσα και από τα κεφαλαία αρκτικά φωνήεντα.

6. Η ποίηση του Μεσεβρινού, όπου η ιστορία διαδραματίζει ρόλο επίσης τραγικό, περιορίζεται 
σε λίγες συλλογές. Θεματικά μας ενδιαφέρουν α) η Επιστροφή στη Μεσημβρία (Θεσσαλονίκη 
1983), συλλογή υπό κυοφορία ή, μάλλον, στην τελική επεξεργασία της, όταν γράφει την εν λόγω 
επιστολή του, εξ ού και η σύγκριση, β) η Επιστροφή στη Μεσημβρία β' (Θεσσαλονίκη 1985). Πα- 
λαιότερα είχε συνθέσει τα Δώδεκα ποιήματα για την Κύπρο (Αθήνα 1965, και σε επίκαιρη πολυ- 
γραφημένη επανέκδοση το 1974, ακριβώς μετά την εισβολή και λόγω αυτής). Βλ. Σάββας Παύλου, 
Βιβλιογραφία Αντώνη Μυστακίδη Μεσεβρινού, τ. Α', Λευκωσία 1988, σσ. 10-11. Μια επιλογή ποι
ημάτων του εκδόθηκε από το Κέντρο Μελετών της Ιεράς Μονής Κόκκου (Λευκωσία 1992), με επι
μέλεια των Φοίβου Σταυρίδη και Σάββα Παύλου.

7. Ως προς τη θεώρηση της ιστορίας, για την οποία παρατηρεί ο Μυστακίδης ότι συγγενεύει με 
τη Γαλάζη, παραθέτουμε ένα μικρό αλλά χαρακτηριστικό απόσπασμα από την Υπνοπαιδεία, που 
συνάπτεται με την κοινή και στους δύο αίσθηση της απώλειας, αφού και οι δύο κατέχονται από το 
βίωμα της δραματικής ανατροπής, της παραχάραξης της ιστορίας, της προσφυγιάς· η Γαλάζη 
λόγω της εισβολής του 1974 και ο Μυστακίδης ως τέκνο προσφύγων γονιών από τη Βουλγαρία: 
«[...] πρόσωπο δεν έχει η ιστορία. Παραχαράσσεται, μεταμφιέζεται, λιμνάζει, τη μαλάρια ετοιμάζει 
[...]» και: «Προσφυγιά ονείρων. Εκεί που πρώτα η ρίζα, τώρα λάκκος από έκρηξη. Εκεί που πρώτα 
οι έφηβοι, τώρα η ρυτίδα. Εκεί που πρώτα η δόξα χάραζε, τώρα η συναλλαγή».

8. Σύμφωνα με μαρτυρία της ποιήτριας, με τον Μυστακίδη γνωρίστηκε στη Θεσσαλονίκη, σε εκ
δήλωση σχετική με την κυπριακή ποίηση. Δεν φαίνεται να υπήρξε μετέπειτα συνάντησή τους στην 
Κύπρο, όπου ταξίδευε συχνότατα ο Μυστακίδης, έως και το 1989, έτος θανάτου του, κυρίως στη 
Λευκωσία και λιγότερο στη Λάρνακα - εκεί συνδεόταν με τον Φοίβο Σταυρίδη και τα μέλη της 
πνευματικής ομάδας του περιοδικού Ο Κύκλος.

9. Από την τελευταία πρόταση φαίνεται ότι ο Μυστακίδης έλαβε επιστολή από την ποιήτρια, 
προφανώς συνοδευόμενη από τις δύο συλλογές της, στην οποία και απαντά με το παρόν γράμμα.

10. Εικάζουμε ότι η φωτογραφία πρέπει να έχει σχέση με την προαναφερθείσα εκδήλωση. Και οι
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«χαιρετισμοί», ωστόσο, στον σύζυγο της Γαλάζη προϋποθέτουν πρότερη γνωριμία, ίσως επίσης στη 
Θεσσαλονίκη.

11. Εννοεί γενικά τα βιβλία που εξέδιδε στα Τετράδια του Ρήγα, στα οποία υπήρχαν και λίγα 
γραμμένα από τον ίδιο. Ωστόσο, θεωρεί όλα τα βιβλία δικά του, γιατί ήταν όχι μόνο βασικός συν
τελεστής των εκδόσεων αυτών, αλλά και γιατί στα περισσότερα της σειράς έχει συμμετάσχει είτε 
ως μεταφραστής είτε γράφοντας προλόγους. Επίσης, το 1982 είχαν κυκλοφορήσει από τις ίδιες 
εκδόσεις, έπειτα από δική του επιλογή, τέσσερα βιβλία κυπριών λογοτεχνών (Πρόσφυγας στον 
τόπο μου της Ρήνας Κατσελλή, Σχεδόν μηδίζοντες του Λεύκιου Ζαφειριού, Απομυθοποίηση του Φοί
βου Σταυρίδη, Ο καιρός της δοκιμασίας του Γ. Φ. Πιερίδη) και ένα με θέμα την Κύπρο (Η Κύπρος 
και η αγγλική μάσκα του Δημοσθένη Δανιηλίδη). Επίσης, οι Απροσκύνητοι του Βάσου Λυσσαρίδη.

12. Το γλωσσοφιλολογικό αυτό εγχειρίδιο το εξέδωσε ο Μυστακίδης με το φιλολογικό του ψευ
δώνυμο «Μεσεβρινός». Είναι έκδοση, και αυτό, των Τετραδίων του Ρήγα (Θεσσαλονίκη 1978). Ένα 
διάστημα τα Τετράδια εκδίδονταν και στη Λευκωσία, όπου ο Μυστακίδης είχε δημιουργήσει άτυπη 
εκδοτική ομάδα (Λ. Ζαφειριού, Σ. Παύλου, Δ. Λοΐζου, Π. Χρυσάνθου, Κ. Κατσώνης, Χρ. Μαυρής, 
Ρ. Πρέντζας, Χρ. Κατσαμπάς κ.ά.). Στο βιβλίο αυτό πρόβαλλε ουσιαστικά το γραμματικο-ορθο- 
γραφικό-τονικό του σύστημα, το οποίο εδραζόταν σε μεγάλο βαθμό στην ψυχαρική γραμματική 
και στη γραφή των παλαιοδημοτικιστών, ακολουθούσε δε μια ιδιότυπη πρόταση ημιατονικού, κα
ταργώντας τα πνεύματα αλλά και τον τόνο στη λήγουσα, ως ευκόλως εννοούμενο.

13. 0 Μυστακίδης προφανώς δεν γνωρίζει ότι το επίθετο «Γαλάζη» είναι ποιητικό ψευδώνυμο 
της ποιήτριας, ο σύζυγος της οποίας είναι ο δικηγόρος Πανικός Σωτηρίου.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Μια πορτογαλίδα μοναχή στην Εποχή των Ισχνών Αγελάδων: 
με αφορμή ένα «υστερόγραφο» του Ντινου Χριστιανόπουλου

Οι επιρροές που δέχθηκε η ποίηση του Ντίνου Χριστιανόπουλου (1931) στην 
πρώτη του ποιητική συλλογή, Εποχή των Ισχνών Αγελάδων (11950), από τη δυτική 
εκκλησιαστική παράδοση, κυρίως την καθολική μέσω ηθικοπλαστικών αναγνωσμά
των, έχουν συζητηθεί από την κριτική.1 Για παράδειγμα, η Μαρία Ιατρού σημειώνει 
και την παρουσία των Μυστικών της Δύσης (Άγγελος Σιλέσιος, Αγία Θηρεσία, Άγιος 
Ιωάννης του Σταυρού), αρκετά κείμενα των οποίων δημοσιεύτηκαν το 1946 στο πε
ριοδικό της Θεσσαλονίκης Κοχλίας.2 Το ίδιο γνωστή, συνεχίζει, ήταν στον ποιητή, 
ήδη από το 1946, και η μετάφραση των Επιστολών πορτογαλίδας μοναχής,3 από 
την οποία άντλησε υλικό για τη σύνθεση ενός ομότιτλου ποιήματος το 1949, που 
έμεινε, τελικά, ανέκδοτο. Ωστόσο, αρκετά χρόνια αργότερα, στα Μικρά Ποιήματα 
θα συμπεριληφθεί το ποίημα «[υστερόγραφο πορτογαλίδας μοναχής]», του οποίου 
ο ίδιος ο τίτλος δηλώνει την πηγή. Στην παρούσα εξέταση, το μικρό αυτό ποίημα 
θα αναγνωσθεί παράλληλα με το υπο-κείμενό του (hypotexte)4 και θα αναζητηθούν 
οι διακειμενικές σχέσεις που αναπτύσσει με τα ποιήματα της Εποχής· στόχος είναι 
να αναδειχθούν οι τρόποι με τους οποίους το θέμα του ανέκδοτου αρχικού ποιήμα
τος, από όπου προέκυψε το ποίημα «[υστερόγραφο πορτογαλίδας μοναχής]», σχε
τίζεται με τη θεματική της Εποχής.

Οι Ερωτικές επιστολές μιας πορτογαλίδας μοναχής αγαπήθηκαν πολύ από την 
ευρωπαϊκή λογοτεχνία και επηρέασαν μια σειρά λογοτεχνών, ανάμεσα στους οποί
ους και τον Ράινερ Μαρία Ρίλκε, που μετέφρασε πρώτος το έργο στα γερμανικά· 
με τον Ρίλκε συνδέονται δύο άλλα ποιήματα της Εποχής, οι «Σοδομίτες» και το απο
κηρυγμένο «Βρασίδας ο Μεταφραστής». Η ηρωίδα των Ερωτικών επιστολών, η Μα- 
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ριάνα Αλκοφοράδο, απευθύνει σε έναν νεαρό γάλλο αξιωματικό πέντε επιστολές, 
στις οποίες διαβάζει κανείς την πορεία της «ερωτευμένης Μαριάνας» μέχρι την 
«αδελφή Μαριάνα», όπως παρατηρεί ο Κώστας Ουράνης στην εισαγωγή της μετά
φρασής του.5 Από το 1668, όταν σταματάει η αλληλογραφία της με το γάλλο αξιω
ματικό, η Μαριάνα θα περάσει όλη τη ζωή της «προσπαθώντας με προσευχές, νη
στείες και με παραδειγματική διαγωγή να εξιλεωθεί τόσο απέναντι του Θεού όσο 
και απέναντι των ανθρώπων για τον ένοχο έρωτά της»,6 προσπάθεια η οποία θα κο- 
ρυφωθεί όσο το σώμα της γερνά κι εκείνη εξακολουθεί να το ταλαιπωρεί και να το 
τιμωρεί για να αγγίξει την εξιλέωση.

Πριν, όμως, φτάσει εκεί, στις πέντε επιστολές της η Μαριάνα θα περιγράφει 
έναν έρωτα σκληρό, που δεν γνωρίζει ανταπόκριση, έναν έρωτα που την κάνει να 
αμφισβητεί την αφοσίωσή της στο Θεό. Στην τρίτη επιστολή της θα του μιλήσει για 
τις προσπάθειες που κατέβαλε να τον αφήσει πίσω και στα μέσα που τη συνεπι
κούρησαν: «Η απομάκρυνσή σου, η θρησκεία, ο φόβος να καταστρέφω τελείως το 
υπόλοιπο της υγείας μου με τις αϋπνίες και τις ανησυχίες, το αβέβαιο της επιστρο
φής σου, η ψυχρότητα του έρωτά σου [...] μου υπόσχονταν μια εξασφαλισμένη συν
δρομή [...]».7 Αλλού, θα μιλήσει για την ανάγκη της εγγύτητας μαζί του, η οποία θα 
την κάνει να ζηλεύει ακόμα και τους υπηρέτες του αξιωματικού: «Θα σ’ ακολου
θούσα και θα σε υπηρετούσα με τη μεγαλύτερη προθυμία, αφού μόνος μου πόθος 
σ’ αυτή τη ζωή είναι να είμαι κοντά σου».8 Ήδη από την πρώτη της επιστολή, ο έρω
τας αγγίζει τα όρια του μαζοχισμού: «Αγάπα με πάντα.// Και κάνε με να υποφέρω 
ακόμα περισσότερο!».9

Επιστρέφουμε στην Εποχή- ο ίδιος ο Χριστιανόπουλος, μιλώντας για τις συνθή
κες κάτω από τις οποίες συνέθεσε τα ποιήματα που απαρτίζουν τη συλλογή, ση
μειώνει την ερωτική στέρηση που εντείνει το θρησκευτικό αίσθημα και την ανάγκη 
για πίστη και τον υφέρποντα ερωτισμό πίσω από την τελευταία, που συμφύρει το 
αγνό με το χυδαίο, το βέβηλο με το ιερό, το υψηλό με το χαμηλό.10 Από τα αντιθετικά 
αυτά ζεύγη θα προκύψουν τα ποιήματα «Μαγδαληνή» και «Μαρία η Αιγύπτια», 
ποιήματα-προσωπεία του δημιουργού τους, στα οποία θα εγγράψει την αγωνία του 
πιστού υποκειμένου απέναντι στην επελαύνουσα ερωτική ορμή που το κατακλύζει.

Οι αναλογίες με τα δύο προαναφερθέντα ποιήματα είναι εμφανείς· η ερωτική 
συντριβή οδηγεί το υποκείμενο στην πνευματική εξύψωση, σε κάποιου είδους 
«θέωση», με τη θεολογική πλευρά του όρου. Όπως οι δύο Μαρίες των άλλων ποι
ημάτων, έτσι κι η Μαριάνα, οδηγήθηκε στον Χριστό μέσω του «άσωτου» βίου της. 
Για άλλη μια φορά, η αμαρτία γίνεται το όχημα για την πνευματική εξύψωση και 
το φθάσιμο στην ύψιστη αλήθεια, τον Χριστό. Ας μη λανθάνει της ανάγνωσης, άλ
λωστε, ότι κι η «Μαγδαληνή» του Χριστιανόπουλου φθάνει μέσω της αμαρτίας, εδώ 
κυριολεκτικά, στον Χριστό, όπως κάνει και η Μαρία η Αιγύπτια στον βίο της. Αν, 
ωστόσο, η Μαρία η Μαγδαληνή και η Μαρία η Αιγύπτια το αντιλαμβάνονται αυτό 
στην Εποχή, η Μαριάνα Αλκοφοράδο θα το διαπιστώσει σε ένα υστερόγραφό της, 
επιστέγασμα όλων των προηγούμενων επιστολών, στα Μικρά Ποιήματα:

«[υστερόγραφο πορτογαλίδας μοναχής]»

γνώρισα άντρες πολλούς 
τα χνότα τους μύριζαν Χριστέ μου
τα πόδια τους βρομούσαν μονάχα εσύ μοσκοβολάς11

Μπορούμε κι εδώ, λαμβάνοντας υπόψη τη σχέση του ποιήματος αυτού με το 
υπο-κείμενό του, να μιλήσουμε για τη γνωστή πρακτική που χρησιμοποιείται στην 
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Εποχή, την αλλαγή κινήτρων (transmotivation), βασική ειδοποιό διαφορά του υπερ- 
κειμένου από το υπο-κείμενό του, αφού αποτελεί παρέμβαση του ίδιου του ποιητή 
στο αρχικό κείμενο.12 Η Μαριάνα Αλκοφοράδο γράφει τις πέντε επιστολές στις 
οποίες απευθύνεται στον αγαπημένο της Γάλλο αξιωματικό, χωρίς την αναμενόμενη 
ανταπόκριση, χωρίς να αναφέρεται στο μοναχικό της σχήμα ως συμφραζόμενο μιας 
ζωής μετάνοιας. Αντίθετα, ανάμεσα σ’ άλλα, του γράφει πως, εξαιτίας αυτού του 
σχήματος, θα έπρεπε να θεωρείται ιδανική εκλογή για έναν άνδρα, αφού «τίποτα 
δεν τηνε μποδίζει να σκέφτεται αδιάκοπα τον αγαπημένο της και δεν απασχολείται 
από τα χίλια μικροπράγματα που ενδιαφέρουν κι απασχολούν τις κοσμικές γυναί
κες».13 Η απόρριψη της Μαριάνας από το γάλλο αξιωματικό την οδηγεί στη ζωή 
της μετάνοιας, όπως σημειώνει ο Ουράνης· ωστόσο, στην περίπτωση της ανώνυμης 
μοναχής του Χριστιανόπουλου, είναι ο κορεσμός που θα την οδηγήσει στον παρά 
Χριστώ βίο (γνώρισα άντρες πολλούς). Εδώ, ο Ιησούς αντιπαρατίθεται στους πολ
λούς άντρες του πρώτου στίχου, ξεχωρίζοντας ανάμεσά τους με τρόπο αντίστοιχο 
με εκείνο της «Μαγδαληνής».

Έχουμε να κάνουμε με μία ακόμα γυναικεία φιγούρα προερχόμενη από τον ευ
ρύτερο εκκλησιαστικό κόσμο, η οποία, αν και τελικά δεν περιλαμβάνεται στο τελικό 
σώμα της Εποχής, υπάρχει σε μία άλλη εκδοχή στα Μικρά Ποιήματα, δουλεμένη αρ
χικά το 1951 κι αργότερα το 1990. Μέχρι στιγμής δεν μας είναι γνωστός ο τρόπος 
με τον οποίο ο Χριστιανόπουλος διαμόρφωσε την τελική εικόνα των συλλογών του, 
πέραν της πρώτης· οι γνώσεις που έχουμε για ποιήματα που σχεδιάζονταν να συμ- 
περιληφθούν σε συλλογές, αλλά δεν ενσωματώθηκαν, είναι ελάχιστες, όπως ελάχι
στες είναι, για την ώρα, οι γνώσεις μας για τις αλλαγές που ο ποιητής πραγματο
ποίησε στα ποιήματα μέχρι να λάβουν την τελική τους μορφή. Η αναζήτηση της σχέ
σης των αποκηρυγμένων ποιημάτων, την οποία θα επιχειρήσουμε σε άλλο δημοσί
ευμα, με τα ποιήματα των συλλογών στις οποίες θα μπορούσαν να ενταχθούν απο
τελεί έναν ασφαλή δείκτη για την πρωταρχική σύλληψη των σωμάτων ποιημάτων, 
δίνοντάς μας μια εικόνα του «καλλιτεχνικού εργαστηρίου» του Χριστιανόπουλου.
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Μικρά φιλολογικά, προσθήκες, διορθώσεις

I. Μια επιστολή του Κώστα Μόντη προς τον Αιμ. Χουρμούζιο
Κώστας Μόντης, / δικηγόρος,
Οδός Μέδοντος 3, / Λευκωσία

Εν Λευκωσία τη 17.6.46
Αγαπητέ κ. Χουρμούζιε,
Προ πολλών μηνών σάς είχα στείλει τα διηγήματα μου Ταπεινή ζωή, αλλά δεν ξέρω 

αν τα πήρατε· δεν είχα καμμιά σας είδηση.
Με την ευκαιρία της εκδόσεως των ποιημάτων μου Minima σας ξαναστέλνω σε ξε

χωριστό δέμα και την Ταπεινή ζωή.
Θα χαρώ να ’χω και τη δική σας γνώμη. Εγώ προσωπικά πιστεύω πως τα ποιήματά 

μου δεν έχουν τις αξιώσεις των διηγημάτων μου.
Μ’ εχτίμηση, 

Κ. Μόντης

Σημείωση·. Η επιστολή αυτή προέρχεται από το αρχείο του Αιμ. Χουρμούζιου (Αθήνα). Ο Κ. Μόν
της είχε στείλει νωρίτερα στον Αιμ. Χουρμούζιο τη δεύτερη συλλογή διηγημάτων του (Ταπεινή ζωή, 
1944), η οποία φαίνεται ότι δεν έλκυσε την προσοχή του κριτικού. Όσο γνωρίζουμε, ο Αιμ. Χουρ- 
μούζιος δεν δημοσίευσε κριτική για κανένα βιβλίο του Κ. Μόντη (αν και δεν αποκλείεται να λανθάνει 
τέτοιο δημοσίευμα). Η μοναδική αναφορά που έχουμε εντοπίσει στο όνομα του Μόντη υπάρχει σε 
μια γραμματολογική επισκόπηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που γράφτηκε γύρω στα I960 από 
τον Αιμ. Χουρμούζιο· μιλώντας για την εξέλιξη της ποίησης κατά τη δεκαετία του 1950 κατονομάζει 
απλώς τους Μ. Αναγνωστάκη, Ν. Βραχίμη, Ν. Καρούζο, Κλ. Κύρου, Κ. Μόντη, Μ. Σαχτούρη, Ν. 
Φωκά, Ντ. Χριστογιαννόπουλο [=Χριστιανόπουλο] κ.ά. (Νεώτερο Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό, τ. Ζ', 
Αθήνα, Ήλιος, χ.χ.έ., σσ. σ. 1576). Ας προσέξουμε ότι ο Μόντης τοποθετεί τότε τα διηγήματά του 
πάνω από τα ποιήματά του. Είναι γεγονός ότι τα πρώιμα ποιήματά του (πριν από τις Στιγμές) φαί
νονται κάπως απλοϊκά και μάλλον κατώτερα σε σχέση με τα νεανικά διηγήματά του.

Π. Επιβιώσεις της «Ανεράδας». Η υπέροχη «Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη, ίσως το 
πιο γοητευτικό ποίημα που γράφτηκε ποτέ στο κυπριακό ιδίωμα, εξακολουθεί να εμ
πνέει και σύγχρονους ποιητές και μάλιστα ιδιωματικούς ή λαϊκότροπους δημιουργούς. 
Εδώ θα σταθούμε σε δύο πρόσφατα παραδείγματα. Ο Παντελής Κακολής (γενν. 1933) 
δημοσίευσε στα Μικροφιλολογικά (τχ. 33, Άνοιξη 2013, σ. 68) το ποίημα «’Πού τότες», το 
οποίο έγραψε έχοντας ως στιχουργικό πρότυπο την «Ανεράδα», με τη διαφορά ότι πε
ριορίστηκε σε τέσσερις εξάστιχες στροφές, κρατώντας τους οκτασύλλαβους προπαρο
ξύτονους και οξύτονους στίχους. Ο νεότερος Κυριάκος Ματθαίου (γενν. 1962) έγραψε το 
ομότιτλο ποίημα «Η Ανεράδα» σε ιαμβικό 15σύλλαβικό δίστιχο, το οποίο τιμήθηκε με 
έπαινο στο Β' Παγκύπριο Φεστιβάλ Λαϊκής Ποίησης (Λιοπέτρι, Αμμόχωστος, 18.9.2015) και 
περιλήφθηκε στην ομότιτλη έκδοση του Κοινοτικού Συμβουλίου Λιοπετρίου (2016, σ. 43). 
Και στα δύο ποιήματα επανέρχονται θεματικά μοτίβα από τη συνάντηση της εξωτικής 
νεράιδας με τον αυτοδιηγητικό ήρωα των κειμένων, ενώ στο ποίημα του Κ. Ματθαίου 
επανέρχονται αυτούσιες και μερικές λέξεις/εκφράσεις από το ποίημα του Μιχαηλίδη 
(ανεράδα, ποταμοδκιάβασην, ’κλούθα μου κ.ά.). Ίσως το πιο ενδιαφέρον και το πιο αξιο
περίεργο στην περίπτωση της νεότερης «Ανεράδας» είναι το γεγονός ότι ο Κ. Ματθαίου 
προχωρά πιο πέρα από τον Β. Μιχαηλίδη και ταυτίζει ρητά την Ανεράδα του με τη 
μούσα της ποίησης: «Τζι αρώτησα την ποια ένι στου νου μου την θαμπάδαν, / τζαι είπεν 
μου της ποίησης είμαι η ανεράδα». Με άλλα λόγια, ένας σύγχρονος λαϊκότροπος ιδιω
ματικός ποιητής αναγνωρίζει στο πρόσωπο της ανεράδας του (ή ακόμη και στο ποιητικό 
του πρότυπο, την «Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη) τη μούσα της ποίησης - προεκτείνοντας 
με τον τρόπο του την ερμηνεία που είχαν δώσει νωρίτερα δύο άλλοι κύπριοι ποιητές - 
κριτικοί, ο Γλ. Αλιθέρσης και ο Κ. Π. Μιχαηλίδης. Θεωρούμε απίθανο να γνώριζε ο Ματ
θαίου τέτοιες φιλολογικές ερμηνείες. Μια διαφορετική συνομιλία με την «Ανεράδα» απο
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τελεί το ποίημα «Στην Ανεράδα του Β. Μ.» του A. Κ. Τό- 
φαλλου (γενν. 1943), Κύπριου της Αγγλίας, που δημοσιεύε
ται στο παρόν τεύχος.

III. Ο Κίμων Ε. Μαραγκός και το άφαντο Ma
alésh. Θα ήταν καλά να μάθουμε κάποτε περισσότερα 
πράγματα για τον Κίμωνα Μαραγκό-Kem ( 1904;-1988), 
που σκιτσογράφησε με επιτυχία τον Καβάφη και άλλα 
πρόσωπα της αλεξανδρινής ζωής στα χρόνια του μεσο
πολέμου, ενώ εξέδιδε στην Αλεξάνδρεια το γαλλόγλωσσο 
περιοδικό Maalésh (1924-1931), με δικά του σκίτσα και ση
μειώματα. Δυστυχώς το περιοδικό αυτό παραμένει 
άφαντο· μόνο ένα τεύχος του έχουμε δει στη βιβλιοθήκη 
του Ευγένιου Μιχαηλίδη (στο Ελληνικό Προξενείο στην 
Αλεξάνδρεια): πρόκειται για το τχ. 41 του πέμπτου 
έτους, που κυκλοφόρησε στις 12.10.1929. Παραδόξως 
δεν έχουμε εντοπίσει τεύχη του στο αιγυπτιώτικο τμήμα 
του Ε.Λ.Ι.Α. Όμως, δεν αποκλείεται το έντυπο αυτό να 
υπάρχει σε βιβλιοθήκες του εξωτερικού (λ.χ. στο Παρίσι 
ή στο Λονδίνο). Στο Πανόραμα... (Αλεξάνδρεια 1972, σ. 265) 
του Ευγένιου Μιχαηλίδη διαβάζουμε: «Maalésh. Είναι 
φύλλον σατυρικόν και ευθυμογραφικόν με έξυπνα σκί
τσα. Εκδότης: Κεμ (=Κίμων Ε. Μαραγκός). Ιδρύθη εν 
Αλεξανδρεία την 1 Νοεμβρίου 1924, και εξακολουθεί ο 
εκδότης του την σταδιοδρομίαν του ταύτην με μεγάλην 

Κίμων Ε. Μαραγκός 
Αυτοπροσωπογραφία

επίδοσιν εις το Λονδίνον. Ο Κεμ εδημοσίευσε το 1929 και 1930 διά το “Syndicat d’Initia
tive de la Ville d’Alexandrie” δυο ενδιαφέροντα προπαγανδιστικά φυλλάδια περί της πό- 
λεως ταύτης». Στην επιφυλλίδα του «Ο ξεχασμένος σκιτσογράφος του ’40» (ΗΚαθημερινή, 
26.10.2014) ο Γ. Ν. Αντωνακόπουλος δίνει ενδιαφέρουσες πληροφορίες για τον άνθρωπο 
και σκιτσογράφο, αν και ορισμένες πληροφορίες θα πρέπει να ελεγχθούν και να τεκμη
ριωθούν: λ.χ. αλλού αναφέρεται ότι γεννήθηκε το 1907· όμως είναι δύσκολο να πιστέ
ψουμε ότι ένας 17χρονος εξέδωσε το 1924 περιοδικό. Από την άλλη, σε συνομιλία του 
Μαραγκού με τον Αλ. Λιδωρίκη (εφ. Απογευματινή, 27.6.1970), αναφέρεται ότι ο πρώτος 
εξέδωσε το περιοδικό Maalésh σε εφηβική ηλικία. Αλλά μας λείπουν ακόμη πολλά και 
κυρίως το ίδιο το περιοδικό του, για να μπορέσουμε να σχηματίσουμε μια πιο ολοκλη
ρωμένη εικόνα για τον άνθρωπο και το έργο του. Μεταφέρουμε εδώ μια αυτοπροσωπο
γραφία του Kem, που δημοσιεύτηκε αρχικά στο περ. Maalésh (1924).

IV. Αλιθέρσης και Γρίβας. Με αφορμή πρόσφατο δημοσίευμα του Κώστα Νικο- 
λαΐ'δη [«Ο Γλαύκος Αλιθέρσης (1897-1965), ο Γεώργιος Γρίβας (1897-1974) και η Προσμαρτυρία 
(1958)»,Άνευ 58 (Άνοιξη 2016) 32-37], ας σημειωθεί εδώ ότι στην αλεξανδρινή εφ. Ταχυδρό
μος (8.11.1959, 28.2.1960, 6.3.1960 και 16.10.1960) υπάρχουν τέσσερις μαρτυρίες, με πλη
ροφορίες για τη σχέση του ποιητή με τον αρχηγό της ΕΟΚΑ και ιδρυτή της ΕΟΚΑ Β' (ας 
μην το ξεχνάμε αυτό, όταν μιλάμε για το «δίσεκτο 1974» και γενικά για το Κυπριακό). 
Από τον Νοέμβριο του 1959 και κατά τη διάρκεια του I960, έγιναν προσπάθειες να 
διοργανωθεί στην Αθήνα μια τιμητική εκδήλωση για τον Αλιθέρση, με πρωτοβουλία της 
Αλίκης Νικολάίδου και με τη στήριξη του ίδιου του Γρίβα. Ο τελευταίος προσφέρθηκε 
να προσκαλέσει τον τιμώμενο συμπατριώτη του στην ελληνική πρωτεύουσα. Επίσης δί
νεται η πληροφορία ότι ο Αλιθέρσης ήταν συμμαθητής του Γρίβα. Τελικά η εκδήλωση 
δεν πραγματοποιήθηκε, γιατί δεν έγινε ο κατάλληλος συντονισμός.
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V. Η γνωριμία μου με τον ποιητή Γιώργο Φάνο. Το καλοκαίρι του 1974, όταν τα 
κύματα των εκτοπισμένων της τουρκικής εισβολής πλημμύρισαν όλη την ελεύθερη 
Κύπρο, υπηρετούσα στην Υπηρεσία Μερίμνης μαζί με πολλούς άλλους δημόσιους υπαλ
λήλους. Στη μακρινή Πάφο είχαν καταφύγει λιγότεροι πρόσφυγες. Ένα απόγευμα είδα 
να μπαίνει στο γραφείο μου ένας ψηλός, καλοβαλμένος άντρας, ντυμένος στα καναρινιά 
χρώματα, με μια εντυπωσιακή, νεότερη γυναίκα να κρατιέται στο μπράτσο του. Αυτός 
ο άνδρας δεν φώναζε, δεν απαιτούσε· χαμογελούσε ευγενικά και μιλούσε ευγενικά και 
χαμηλόφωνα. Εντυπωσιάστηκα. Από πού έπεσε ένας τέτοιος άνθρωπος, απόρησα κι εγώ 
σαν τον Αντώνη Ηλιάκη. Ήταν ένας ιππότης από το παρελθόν; Όχι, ήταν ένας ωραίος 
κι αληθινός άνθρωπος, ένας ποιητής, όπως μου αποκάλυψε στην κουβέντα μας. Ένας ... 
τρελός γιατρός, όπως τον αποκαλούσαν στο Βαρώσι, αφού την ώρα που οι άλλοι γιατροί 
πλούτιζαν, αυτός εξέταζε δωρεάν τους φτωχούς και τους αγόραζε κάποτε και τα φάρ
μακα, βάζοντας ενέχυρο το χρυσό του ρολόι.

Από τότε συνδεθήκαμε οικογενειακά κι ανταλλάζαμε επισκέψεις. Του άρεσε να μιλά 
για την ποίηση, να απαγγέλλει ποιήματά του, και ήταν απόλαυση να τον ακούς. Τα θυ
μόταν απ’ έξω και κάποτε μου τα έγραφε. Όμως σε κάποιο στάδιο έχασε τη φωνή του· 
πιστεύω πως ήταν γι’ αυτόν πολύ οδυνηρό, αφού η γλώσσα ήταν η δύναμή του. Οι επα
φές του με τον υπόλοιπο κόσμο αραίωσαν. Ακολούθησε μια μετάθεσή μου και από τότε 
τον έβλεπα πολύ σπάνια. Θεωρώ αυτή τη γνωριμία από τις πιο σημαντικές της ζωής 
μου. Ήταν σπάνιος, ήταν διαφορετικός· αγαπούσε σαν παιδί και αναλωνόταν για τους 
φίλους του μα και για αγνώστους που τον χρειάζονταν, χωρίς καμιά υστεροβουλία. Χαί
ρομαι που υπήρξε φίλος μου και λυπούμαι για όλη την κακοτυχία που του επιφύλαξε η 
ζωή. Όμως ευτύχησε στο τέλος κοντά στην Βασούλα, την βασίλισσά του, όπως την απο- 
καλούσε, σύντροφο του για τα είκοσι παρηγορητικά και ευτυχισμένα χρόνια που έζησε 
κοντά της.

Υ.Γ. Από ό,τι έμαθα πολύ αργότερα, ήταν τρισέγγονος του δραγουμάνου Χατζηγε- 
ωργάκη Κορνέσιου, αλλά δεν το ανέφερε ποτέ.

Μυριάνθη Παναγιώτου

VI. Ποιήματα του Γιάννη Μηναδάκη για την Κύπρο. Ο Κρητικός Γιάννης Μη- 
ναδάκης (γενν. 1938) εξέδωσε στα νεανικά του χρόνια μια ποιητική συλλογή (Ποιήματα 
1956-1963, Νέα Υόρκη 1964), στην οποία περιλαμβάνονται έξι ποιήματα για την Κύπρο, 
τέσσερα ολιγόστιχα και δύο εκτενέστερα, όλα εμπνευσμένα από τον κυπριακό απελευ
θερωτικό Αγώνα του 1955-59. Τα πιο εκτεταμένα, «Ο Λυράρης» και «Αυξεντίου», είναι 
αφιερωμένα στη μνήμη του Ευαγόρα Παλληκαρίδη και του Γρηγόρη Αυξεντίου, αντί
στοιχα. Στα ποιήματα αυτά χρησιμοποιεί σταθερά τον ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο στίχο 
και αξιοποιεί θεματικά και εκφραστικά μοτίβα του δημοτικού τραγουδιού αλλά και το 
ποιητικό παράδειγμα του Σολωμού, για να εξυμνήσει τη θυσία των δύο ηρώων. Μετα
φέρουμε εδώ τους τελευταίους στίχους του «Λυράρη», στους οποίους συντελείται η απο
θέωση του 17χρονου ήρωα-λυράρη, που θυσιάζεται για να ζήσει μια ελεύθερη ζωή:

Έσβησ’ ο νιος κάποιαν αυγή και τάφηκε μαζί του
η λύρα, η μόνη συντροφιά που πάει κι αυτή στον Άδη.
Χαρά στον Άδη θα γενεί, μεγάλο πανηγύρι.
Νέος λυράρης έρχεται τα νέα να πει τραγούδια!

Έτσι γοργόσβησε η ζωή του νυχτοτραγουδιάρη, 
μα εκείνοι που περάσανε κάποιο πρωί απ’ το μνήμα 
- ήτανε κλέφτες κι ήρωες - είπαν πως είδαν θάμα: 
Από το μνήμα υψώνονταν μια κόρη λαμπροφόρα· 
ήταν θεά, ήταν άνθρωπος, δεν ήξεραν να πούνε- 
μα ο καπετάνιος ο τρανός, ο κλέφτης μες στους κλέφτες,
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την αντηλιά απ’ τη λάμψη της διώχνοντας με το χέρι 
τη γνώρισε τη λυγερή και ποθογέννα κόρη.
Ήταν εκείνη η Λευτεριά που ’βγαινεν απ’ το μνήμα.
Έλυσ’ ο νιος τα μάγια της και ζουν μαζί στον τάφο.

VII. Μια γλωσσολογική αναδίφηση για το ρήμα «παουρίζω». Μελετώντας τα 
Μικροφιλολογικά και συγκεκριμένα το τχ. 13 της Άνοιξης του 2013, θα ήθελα να παρα
τηρήσω τα παρακάτω σχετικά με την ετυμολογία και ερμηνεία του ρήματος «παουρίζω» 
της κυπριακής διαλέκτου. Και αυτά ως συμπλήρωμα στα όσα έγραψε ήδη ο αείμνηστος 
Σάββας Παύλου, την άποψη του οποίου τείνω να αποδεχτώ: α) Ας σημειωθεί αρχικά ότι 
στα Κυπριακά του Αθανάσιου Α. Σακελλάριου (τ. Β', Η εν Κύπρω γλώσσα, Αθήνα 1891), 
στο λήμμα βαουρίζω και παουρίζω, σ. 484, δίνεται η ερμηνεία: «βαβίζω ως τον σκύλλον, 
πρτ. εβαούριζα, αόρ. εβαούρισα- - επόνεν τ’ αμμάτια της κη εβαούριζεν ’σάν τον σκύλλον 
’πού ταις κεντιαίς- - ίντα λοής παουρίζεις έτσι, βρα. Ενταύθα το π ενηλλάγη προς το β». 
Εξάλλου, στο ίδιο έργο στη σ. 714, στο λήμμα παουριστά (επίρ.) δίνεται η ερμηνεία: 
«μετά φωνής αλώπεκος ή σκύλλου, ήτοι αλωπεκιστί ή κυνιστί»· και στο λήμμα παουρι- 
στός δίνεται η ερμηνεία «ο φωνάζων ως η αλώπηξ ή ο σκύλος», β) Εκτός από τις αναφο
ρές του Σ. Παύλου και άλλων μελετητών (των Ξ. Φαρμακίδη, Κ. Χατζηιωάννου και Ρ. 
Παπαγγέλου) σχετικά με την ερμηνεία του παουρίζω, τείνω να αποδεχτώ την πρόταση 
του πρώτου, ότι το ρήμα αυτό δυνατό να έλκει την καταγωγή του από την ιταλική λέξη 
paura, που σημαίνει φόβος, τρόμος, ανησυχία (βλ. το σχετικό αυτήκοο περιστατικό που 
αναγράφεται στο άρθρο του ιδίου), που κατάγεται από το λατινικό ρήμα paveo = δέδια, 
φοβούμαι, απαρέμφατο pavere = με συνέχει ο φόβος (βλ. Λεξικόν λατινοελληνικόν, το 
μεν πρώτον συνταχθέν υπό Ενρίκου Ουλερίχου, το δεύτερον επεξεργασθέν και πλουτι- 
σθέν λέξεσι και σημαινομένοις υπό Στεφάνου Κουμανούδη, Αθήνα 1854, σ. 586). γ) Συν
δυάζοντας λοιπόν την ερμηνεία που δίνει ο Σακελλάριος και την πρόταση του Σ. Παύλου, 
τείνω να αποδεχτώ τη θέση του τελευταίου, λαμβάνοντας υπόψη το πώς χρησιμοποιείται 
σήμερα η λέξη στο ζωντανό προφορικό ιδίωμα.

Κώστας ΓΊαπαπαναγίδης
Σ. Σ. Για το ίδιο θέμα βλ. και τη διαφορετική ετυμολογική ερμηνεία του Κ. Γ. Γιαγκουλλή, ο 

οποίος ετυμολογεί το παουρίζω από το τουρκ. bagtrmak: φωνάζω, σκούζω (Θησαυρός της μεσαι
ωνικής και νεότερης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2014, σ. 380).

VIII. Διορθώσεις. Η συγγραφέας Μαρία Πυλιώτου μάς πληροφόρησε ότι άλλοι δύο 
από τους ανθολογούμενους ποιητές στην έκδοση Εκατό σονέτα Κυπρίων (επιμ. Λ. Παπα- 
λεοντίου - Λ. Γαλάζης, Μικροφιλολογικά Τετράδια 20, Λευκωσία 2015 [=2016]) δεν βρίσκονται 
πια στη ζωή: Πρόκειται για τους Τίτο Μπάτη (1927-2008) και Σπύρο Παπαγεωργίου 
(1940-2014). Ευχαριστούμε την κυρία Πυλιώτου και τον ποιητή Μπάμπη Αναγιωτό για 
τις πληροφορίες τους.

Στην ίδια έκδοση θα πρέπει να διορθωθεί ο δεύτερος στίχος 
στο σονέτο του A. Κ. Τόφαλλου «Οδυσσέας» (σ. 50) ως εξής: κι ας 
είμαι ναυαγός στο κύμα απάνω.

IX. Σάββας Παύλου (1951-2016). Ύστερα από τον Φοίβο 
Σταυρίδη, έφυγε πρόωρα από κοντά μας ένα δεύτερο μέλος της 
Ιδρυτικής Επιτροπής των Μικροφιλολογικών, ο ξεχωριστός φι
λόλογος και συγγραφέας, φίλος και συνεργάτης Σάββας Παύ
λου. Μαζί με το επόμενο τεύχος του περιοδικού μας, θα κυκλο
φορήσει τον Μάρτιο ένα αφιέρωμα στη μνήμη του. Όσοι ενδια
φέρονται μπορούν να καταθέσουν ώς το τέλος του τρέχοντος 
έτους μαρτυρίες και μελέτες για τον άνθρωπο και το έργο του.
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Μιτσικούρδικη Ωδή στην Ηγερία της Κύπρου

Η Νάσα του Πατάπιου, πόν’ βέρα Καρπασίτα, 
της ποίησης της λυρικής εδεύτην dolce vita.

Μερόνυχτα στη Βενετίαν βουτά μες στα κανάλια 
ξυπνώντας με το χάραμαν ερωτικά σουραύλια.

A Νάσα Καρπασίτισσα, θαλάσσου ανεμώνη, 
άμα χορεύγεις το τανγκό, ο νους μου πιον μαγκώνει.

A Νάσα Καρπασίτισσα, του ουρανού ανεμώνα, 
θωρώντα σε ’νεσταίνουμαι κι αθθιώ μες στον χειμώνα.

A Νάσα Καρπασίτισσα, φιόρον - ’δέ κατωτέρω - 
αντάν φανείς, τούτ’ η καρδιά χορεύγ’ ένα bolero.

A Νάσα Καρπασίτισσα, ανθέ του γλυκανίσσου, 
διαβαίνεις κι αντικόβγουν σε αύρες του Παραδείσου.

A Νάσα, ρα Καρπασιτού, φέρνεις μου σκοτοδίνην, 
για λό(γ)ου σου αρκάζουμαι βάλιουμ κι ηρωίνην.

A. Κ. Η. (Ντελικάτος θαυμαστής)

Τα κουπάθκια

Αντάν ερέσσαν τα κουπάθκια 
τξαι οι κουέλλες ούλλες σσυφτές, 
αφρός της θάλασσας θαρκούμουν ήτουν 
τξαι ποταμός οπού τξυλά, 
ήτουν σαν έρεσσεν το σιόνιν, 
μια μελωδία τα καμπανούθκια, 
σίλια φκιολιά, σίλια λαούτα, 
τζαι ο βοσκός με το πιθκιαύλιν 
ετράβαν τα κατά την μάντραν. 
Τξι έρεσσεν με το καπριολίν του 
τξι έρεσσεν με τες φοράες, 
αφέντης ήλιος ο βασιλιάς.
Τξι άρπασσεν φωθκιάν η δύση, 
τζι άρπασσεν φωθκιάν το χώμαν, 
τξι άρπασσεν φωθκιάν η καρκιά μας 

τζαι ’ποκρατεί ώς τα τωρά· 
τζι ύστερα ’φκαίννασιν τζαι τ’ άστρα. 
Παθκιάν παθκιάν τξείν’τα χωράφκια 
ξέρω τα τξαι παρπατώ τα 
με βροσήν τζαι με λιοπύριν 
πάω τξι έρκουμαι ’πού τότες 
τζι είμαι τξειαμαί με τα κουπάθκια. 
Είμαι τξειαμαί αντάν γαλεύκουν 
τξαι στον γιαλόν αντάν τες λούννουν 
τξι είμαι τξαμαί με τους βοσκούς, 
άμαν παχτώννουσιν τα ’ποστρασύθκια, 
τξαι πάω τξι έρκουμαι με τα κουπάθκια.

Σωτήρης Π. Βαρνάβας
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Στην Ανεράδα του Β. Μ.
Ήτουν ο Πλάστης ’θκειασερός 
ύστερα ποκαμεν την γην 
τζαι τ’ άστρη τζαι τον ουρανόν, 
τζαι έκατσεν να ξιποσταθεί. 
Ύστερον εβαρέθηκεν 
τζι εθκιαλοΐστην νακκουρίν 
θέλει ποσκόλιον μιας λοής 
να περιπαίζει τον τζαιρόν.

Έφτυσεν μες στην φούχταν του, 
έπιασεν χώμαν ’πού χαμαί 
- παλιά του τέχνη κόσσινον - 
εζύμωσεν λλίον πηλόν 
τζι έκαμεν μιαν παραλλαήν 
’πού τ’ άλλα που ’καμεν πριχού. 
Έπλασεν μιαν αντξέλισσαν, 
μιαν ανεράδαν, ξωτικόν, 
τζι εφύσησεν της την πνοήν. 
Είδεν την τζι εχασκιάστηκεν 
τζι ανάδοξεν του που ’καμεν 
τούτον το ζώθκιον ζωντανόν. 
Τζαι τζείνη η πολλοπάητη 
έπαιξεν τ’ αμματόφυλλα, 
εσούστην, ’μιλλογέλασεν, 
τζ’ έμεινεν τζείνος ξιστηκός. 
Λαλεί της: «’εν κάμνεις για με, 
φύε πριχού να κολαστώ· 
εσού ’σαι ποξω ’πού δαμαί». 
Τζαι δείχνει με το σέριν του 
στην Ανεράδαν τζαι λαλεί: 
«Θωρείς τον τζείνον κάτω τζει 
που χάσσει, θκιαλόίζεται;» 
Τζείνη λαλεί του: «Μα καλό!» 
«Πήαιννε, καρκιοφλόα τον».

Τζαι τζείνη, γοιον την αστραπήν, 
μ’ έναν λιγκούριν έκατσεν 
μες στου Βασίλη την αυλήν. 
Τζείνος αντζελοσσιάστηκεν, 
άννοιξεν βρύση μέσα του, 
’ξισείλισεν του την ψυσήν 
τζι έκαμεν την καρτούλλαν του 
να τρέμει κόρτα στο φκιολίν, 
σγοιαν ’ντζίζει το δοξάριν.
Τζι άφηκεν την τζι επέτασεν, 
μια πεταλλούα πλουμιστή 
με τα φτερά του νου του.

A. Κ. Τόφαλλος

αθθιώ (αθκιώ): ανθίζω 
(α)θκειασερός: αργόσχολος 
αμματόφυλλα: ματόκλαδα 
αναδώχνει μου: αλλάζω ιδέα 
ανεράδα: νεράιδα 
αντάν: όταν
αντζέλισσα: αγγελόμορφη 
αντζελοσσιάζουμαι: ξαφνιάζομαι 
αντικόβγω: φράζω το διάβα 
αρκάζουμαί: χρειάζομαι 
αρπάσσω φωθκιάν: φλέγομαι 
άστρη: αστέρια 
γαλεύκω: αρμέγω 
γοιον, σγοιαν: όπως
δαμαί: εδώ
’δέ: δες
εδεύτην: εγεύθηκε
ζώθκιον: ζώδιο, ξωτικό 
θαρκούμαί: θαρρώ 
θκιαλόίζουμαι: συλλογίζομαι 
καμπανούθκια: κουδούνια 
καρκιοφλόίζω: πληγώνω βαθιά 
κόρτα: χορδή
κουέλλα: πρόβατο 
κουπάιν: κοπάδι
λιγκούριν: άλμα 
λλίον: λίγο 
λούννω: λούζω 
μιλλογελώ: χαμογελώ ελαφρά 
μιτσικούρδικη: μικρούτσικη 
νακκουρίν: λίγο
’νεσταίνουμαι: ανασταίνομαι, ανα

ζωογονούμαι
’ντζίζω: αγγίζω
ξιποστέκουμαι: ξεκουράζομαι 
ξιστηκός: εκστατικός
παθκιά: βήμα
παχτώννω: νοικιάζω, εκμισθώνω 
περιπαίζω: ξεγελώ 
πιθκιαύλιν: φλογέρα
πλουμιστή: στολισμένη, με σχέδια 
πολλοπάητη: τετραπέρατη 
ποσκόλιον: απασχόληση
’ποστρασύθκια: υπολείμματα από 

θερισμένα στάχυα
πριχού: προτού 
ρέσσω: περνώ 
σίλια: χίλια 
σιόνι: χιόνι 
σσυφτός: σκυφτός 
τζειαμαί: εκεί χάμω 
φιόρον: άνθος 
φκιολίν: βιολί 
χαμαί: χάμω 
χασκιάζουμαι: ξαφνιάζομαι 
χάσσω:χάσκω
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Mahmud Sersawi

Χίλιες καλημέρες, Yarmouk

Έφυγαν; Άφησαν το σκίρτημά τους στο παράθυρο,
τον καφέ τους στο μπαλκόνι,
το βήμα τους στον δρόμο;
Έχουν απομείνει από τις ψυχές τους
αρκετά για την επιστροφή τους;

Χίλιες καλημέρες, Yarmouk...
Εδώ είναι το αύριο μας; Τί λέμε στους αδελφούς μας;
Να δίνουμε το αίμα μας τροφή στους λύκους
που μας βομβαρδίζουν;
Να μοιραζόμαστε την αγάπη, τη λαχτάρα,
αυτήν που είχαμε στα πρώτα μας όνειρα;
Ή πιστεύουμε πως ο θάνατος είναι η εικόνα μας;
Χίλιες καλημέρες, Yarmouk...
Αφήσαμε τα ποιήματά μας...
Και ξηραίνονται τα γράμματα του ανέμου
μες στα φυλλοκάρδια μας.
Μας περικύκλωσαν αυτά που είναι μέσα μας.
Το αδέλφι που μοιράζεται μαζί μου το ψωμί μάς συγκινεί.
Δεν μετανιώσαμε.
Τί είπαμε στη μητέρα που αναπνέει αίμα;
Δεν θα επιστρέψουμε!
Ποιος πουλά τις ελπίδες μας να ζήσουμε;
Ποιος πουλά τα τραγούδια μας;
Ποιος κουβάλησε τους κρατούμενους,
που είναι τα δάκρυα της καρδιάς μας;
Μην ξεχάσετε και μη συγχωρήσετε!
Μη θυσιάσετε τα νιάτα μας στον βωμό, 
θα ξαναγεννηθούμε όπως θέλουμε.
Θα ξαναγεννηθούμε από τις χαίνουσες πληγές,
θα ξαναγεννηθούμε από τη δίψα του αλατιού.
Θα ξαναγεννηθούμε, και ας υπάρχουν δεισιδαιμονίες.
Θα ξαναγεννηθούμε ακριβώς όπως ήμασταν!
Θα ξαναγεννηθούμε!
Χίλιες καλημέρες, Yarmouk... χίλιες καλημέρες!

Μετάφραση: Ναμπίλ Ιμπραχίμ

Σημείωση: Ο ποιητής Mahmud Sersawi (γενν. 1965) είναι Παλαιστίνιος της Συρίας. Σήμερα 
ζει στην Κύπρο, όπως και ο μεταφραστής του ποιήματος, ο Nabeei Ibraheem (γενν. 1975). 
Στον προσφυγικό καταυλισμό Yarmouk, στα δημοτικά όρια της Δαμασκού, ζούσαν από το 
1957 παλαιστίνιοι πρόσφυγες, που ανέρχονταν σε 114 χιλιάδες περίπου το 2004. Εκεί έγιναν 
σκληρές μάχες κατά τη διάρκεια του εμφυλίου στη Συρία. Το 2015 ζούσαν στον καταυλισμό 
Yarmouk μόλις 18 χιλιάδες κάτοικοι, που βρίσκονταν στην εμπόλεμη ζώνη, ανάμεσα στις δύο 
αντιμαχόμενες παρατάξεις, και υφίσταντο τα δεινά του πολέμου.
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