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Ένα απαγορευμένο ερωτικό ημερολόγιο του Ροΐδη

Στο «Εμμανουήλ Ροΐδης (Βιογραφικόν σημείωμα)», ο Ανδρέας Μ. Ανδρεάδης 
μιλάει για τις δυσκολίες που συνάντησε στη σύνταξη του κειμένου του εξαιτίας 
της έλλειψης ενός ημερολογίου του θείου του. Από την άλλη μεριά, αναφέρεται 
αινιγματικά σε ένα ημερολόγιο το οποίο ο Ροΐδης «έπαυσε να τηρεί ταχέως», 
επανερχόμενος σε σχετική υποσημείωση: «Κατά τινας πληροφορίας, κατά τα 
νεανικά του έτη συνέταττεν ημερολόγιον».1

Στο κύριο κείμενο, μιλώντας για τη ζωή του Ροΐδη «μετά την Πάπισσαν», 
κάνει λόγο για μια «παράδοξη και αδικαιολόγητη δεκαετή σιγή», την οποία 
αποδίδει κυρίως σε «παρεξηγήσεις και διαβολές» που δηλητήριασαν «την χαράν 
της νίκης»,2 για να συνεχίσει: «Λεπτός και ευγενής, όπως ήτο, ουδέποτε προέβη 
εις εκμυστηρεύσεις, ουδέ καν, όπως οι πλείστοι των γραφόντων, εξεμεταλλεύθη 
τα επεισόδια του αισθηματικού του βίου προς φιλολογικούς σκοπούς.3

Στη διάλεξη «Ο Εμμανουήλ Ροΐδης και η Ιταλία», την οποία ο Ανδρεάδης 
έδωσε την Τρίτη 9 Ιανουάριου 1934 στο Ιταλικό Ινστιτούτο Αθηνών, είπε πάλι 
αινιγματικά: «Τον τρόπον καθ’ όν εχειρίζετο τα γαλλικά μπορεί κανείς να κρίνει 
από πολλά άρθρα του καταχωρηθέντα (συνήθως ανωνύμως) εις γαλλοφώνους 
αθηναϊκάς εφημερίδας, από δημοσιευθείσας επιστολάς του (λ.χ. προς τον Bar
bey d’Aurevilly και τον Ψυχάρην) και από ανέκδοτόν του έργον κατοπτρίζον 
πτυχήν της ιδιωτικής του ζωής».4

Έχει κανείς την αίσθηση ότι ο Ανδρεάδης λέει τη μισή αλήθεια: «κατά τινας 
πληροφορίας κατά τα νεανικά του έτη συνέταττεν ημερολόγιον»· «επεισόδια 
του αισθηματικού του βίου που δεν εκμεταλλεύεται για φιλολογικούς σκοπούς»· 
«ανέκδοτον έργον κατοπτρίζον πτυχήν της ιδιωτικής του ζωής». Ποιες πληρο
φορίες; Ποια επεισόδια; Ποιο ανέκδοτο έργο;

Ακριβείς απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα υπάρχουν σ’ ένα δακτυλογρα
φημένο αντίγραφο ενός ημερολογίου του Ροΐδη, που είναι γραμμένο στα γαλ
λικά και σώζεται στο «Αρχείο Ψ-57» του Τμήματος Χειρογράφων και Ομοιοτύ- 
πων της Εθνικής Βιβλιοθήκης Ελλάδος (ΕΒΕ), μαζί με ένα σημείωμα του διευ
θυντή της βιβλιοθήκης Διονύσιου Κόκκινου με ημερομηνία 28 Δεκεμβρίου 1953- 
Κατά τον Κόκκινο, το δακτυλόγραφο του παραδίδεται από τον καθηγητή του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης Μιχαήλ Λάσκαρι, ανιψιό και εκτελεστή της δια
θήκης Ανδρεάδη, με εντολή να μην τεθεί στη διάθεση των μελετητών «για μερι
κές δεκαετίες», γιατί έθιγε συγχρόνους του Ροΐδη, οικογένειες των οποίων εξα
κολουθούσαν να ζουν. Παραδίδοντάς το στον Επιμελητή Χειρογράφων και 
Ομοιοτύπων Γεώργιο Κουρνούτο, λίγο προτού συνταξιοδοτηθεί, ο Κόκκινος γρά
φει ότι το ημερολόγιο είναι μεν ένα «κείμενο λογοτεχνικής αξίας», αλλά το κύριο 
ενδιαφέρον του έγκειται στην αποκάλυψη μιας «σκανδαλώδους αισθηματικής 
περιπέτειας του γράφοντος»· και βρίσκει παράδοξο, «για να μην πει άλλον τι», 
το γεγονός ότι ο Ροΐδης το διατήρησε σε προχωρημένη ηλικία όπως το είχε γρά
ψει τριάντα χρόνια νωρίτερα, σε μια περίοδο νεανικού πάθους, χωρίς να το αλ
λάξει. Επιπλέον συνιστά να μην επιτραπεί η δημόσια χρήση του «για πολύ καιρό 
ακόμη», για τους ίδιους λόγους που του είχε προβάλει ο Λάσκαρις.

Η σκανδαλώδης ιστορία ξετυλίγεται σε 70 αριθμημένες σελίδες και 63 εγ
γραφές, μεταξύ της 14ης Μαρτίου 1867 και της 19ης Μαΐου 1869, που αναφέ-
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ρονται αποκλειστικά στην ερωτική σχέση του Ροΐδη με τη θεία του Ελένη Καλ- 
λίνσκη, με την ανοχή του άνδρα της και παρά την έντονη αντίθεση του πατέρα 
της. Στο γαλλικό κείμενο η Ελένη αναφέρεται 84 φορές ως «ma tante» ή «ma chère 
tante», 62 ως «cette femme» και μόνο 3 με το όνομά της: Hélène. Το δακτυλόγραφο 
γράφεται με γραφομηχανή που διέθετε μόνο λατινικό πληκτρολόγιο· επομένως, 
πολύ μεταγενέστερα, ο δακτυλογράφος αναγκάστηκε να αντιγράψει με το χέρι 
λέξεις γραμμένες με νόημα ελληνικά, ενσωματωμένες στο γαλλικό πρωτότυπο:

«Τί έγεινες τόσαις ’μέραις».
“Je t’aime, triste à mourir. Oncle καλά, Mardi έλα.”
“Je me levai sans dire un seul mot et je partis sans la regarder lui donnant une τύφλα 

pour adieu.”
“L’ainée des Vysantis a beaucoup d’esprit. J’avais ce jour-là beaucoup de gaieté et 

nous engageâmes une causerie assez vive, que ma tante interrompait à tout moment en 
disant «διά τί» toutes le fois qu’elle ne comprenait pas un allusion”.

Βάσει του Libro d’Oro de la Noblesse de Chio του Φίλιππου Αργέντη,5 οι κε
ντρικοί ήρωες του σκανδάλου είναι υπαρκτά πρόσωπα: (i) ο θείος του συγγρα
φέα, ο Ευστράτιος Ροΐδης (1811-1888), που το 1863 σε ηλικία 52 ετών πα
ντρεύεται (ii) την 23χρονη Ελένη Καλλίνσκη (1840-1920), κόρη του (iii) Ανδρέα 
Καλλίνσκη, γραμματέα του Όθωνα και αργότερα του Γεωργίου A', (iv) ο πρω
τότοκος γιος του Νικόλαος Ροΐδης (1865-1919), γραμματέας του βασιλιά Γε
ωργίου Α' και αργότερα του Κωνσταντίνου, (ν) ο δευτερότοκος, υποστράτηγος 
ιππικού Ανδρέας Ροΐδης-Καλλίνσκης (1868-1830) και (vi) η μητέρα του Ροΐδη, 
Κορνηλία Ροΐδου-Ροδοκανάκη (1811-1907). Υπαρκτά είναι και άλλα γνωστά 
πρόσωπα της εποχής που εμφανίζονται σποραδικά στο ημερολόγιο, όπως οι 
Παύλος Ροδοκανάκης (Paul Rodoc...), Τιμολέων Φιλήμων (Philimon), Αχιλλέας 
Παράσχος (Parascho), ο πρίγκιπας Καρατζάς, (Caradja), ένας γιος του Γεωργίου 
Ψύλλα (Psylla) και άλλοι. Πολλά ονόματα αναγράφονται μόνο με αποσιωπη
τικά, ενώ ο Ανδρέας Καλλίνσκης γίνεται, άγνωστο γιατί, Μ. Balinski. Η αληθο
φάνεια της ιστορίας ενισχύεται και από τη γειτνίαση των σπιτιών του Ροΐδη και 
της Ελένης η οποία, όποτε θέλει να τον καλέσει, βάζει στο περβάζι της ένα κόκ
κινο βιβλίο. Μετά την επιστροφή τους από την Αίγυπτο και μέχρι το 1895, όταν 
αναγκάζονται να εγκαταλείψουν την προηγούμενη κατοικία για οικονομικούς 
λόγους, ο Ροΐδης και η Κορνηλία κατοικούν στο περίφημο αρχοντικό της οδού 
Φιλελλήνων, απέναντι από τη Ρωσική Εκκλησία, κτισμένο στον κήπο του σπι
τιού του Ευστράτιου Ροΐδη, σ’ ένα «κτήμα» το οποίο είχε αγοράσει ο Ευστράτιος 
με οχτώ διαδοχικές αγορές στα χρόνια 1858-1872.6

Παρ’ όλα αυτά, παραμένει το πρόβλημα για το αν το κείμενο του «Αρχείου 
Ψ-57» είναι ένα ημερολόγιο με την τρέχουσα σημασία της λέξης, που αναφέρε
ται σε πραγματικά πρόσωπα και πραγματικά γεγονότα. Χωρίς τη φιλοδοξία 
να εξαντλήσουμε εδώ ένα τέτοιο θέμα, ας σημειωθεί ότι ο Ανδρεάδης δεν πα- 
ραδίδει στον Λάσκαρι το χειρόγραφο αλλά ένα δακτυλογραφημένο αντίγραφο. 
Στη σελίδα 19 - όπου περιλαμβάνεται η εγγραφή της 22ας Μαΐου 1867 και η 
φράση «C’était hier le jour de sa fête» (Χτες ήταν η μέρα της γιορτής της) - κά
ποιος, πιθανότατα ο ίδιος ο Ανδρεάδης, σημειώνει αχνά με μολύβι «Ελένη!». Αν 
η υπόθεση είναι ορθή, δείχνει ότι η εντολή που αφήνει στον Λάσκαρι να μην 
τεθεί το κείμενο στη διάθεση των ερευνητών για πολλές δεκαετίες πηγάζει μόνο 

από την ανάγνωσή του και όχι από συγκεκριμένες πληροφορίες, προερχόμενες 
από το οικογενειακό περιβάλλον. Αν έτσι έχουν τα πράγματα, το κείμενο προ- 
σφέρεται ως έχει σε διαφορετικές αναγνώσεις.

Αξίζει να σημειωθεί ότι στο «Αρχείο Ροΐδη» της Ακαδημίας Αθηνών υπάρχουν 
αντίγραφα τεσσάρων γαλλικών επιστολών του μεταφραστή της Πάπισσας R. 
Bezolles προς τον Μαρκήσιο de Queux de Saint-Hilaire, πρωτότυπα τον οποίων 
διατηρούνται στο Τμήμα Χειρογράφων και Ομοιοτύπων της ΕΒΕ (χειρόγραφα 
1816, 1817, 1818 και 1819). Τα αντίγραφα του «Αρχείου Ροΐδη» συνοδεύονται 
από ένα σύντομο βιογραφικό σημείωμα του Bezolles, γραμμένο κατά τον Κλέ- 
ωνα Παράσχο από τον Ανδρεάδη,7 και από μία επιστολή του Σωκράτη Κουγέα, 
άμισθου υπεύθυνου του Τμήματος Χειρογράφων της ΕΒΕ, προς τον Ανδρεάδη, 
γραμμένη, νομίζω, λίγο πριν από τον θάνατό του το 1935, σχετικά με την αντι
γραφή των χειρογράφων Bezolles και την καλή εργασία του αντιγραφέα. Είναι 
λογικό επομένως να υποθέσουμε ότι, την ίδια περίπου εποχή, ο Ανδρεάδης ανέ
θεσε στον ίδιο ή σε κάποιο άλλο αντιγραφέα τη δακτυλογράφηση του ημερο
λογίου, σημειώνοντας με θαυμαστικό στη σελίδα 19 του καθαρογραμμένου δα- 
κτυλόγραφου «Ελένη!».

Ένας πρόσθετος λόγος, που συγκρούεται με την υπόθεση ότι έχουμε να κά
νουμε με ένα πραγματικό ημερολόγιο, είναι το γεγονός ότι η ζωή του Ροΐδη 
ύστερα από τη δημοσίευση της Πάπισσας δεν ήταν ειδυλλιακή, όπως περιγρά- 
φεται από τους βιογράφους του Ανδρεάδη και Παράσχο. Μια πιθανότερη ει
κόνα δίνεται από τον γηραιό υπηρέτη του συγγραφέα, τον Μιχαήλ Καρατζά, 
στον Κώστα Ουράνη, που επισκέπτεται τη Χίο το 1920.8 Κατά τον Καρατζά, ο 
αθηναϊκός όχλος γιουχάϊζε τον Ροΐδη και απειλούσε να τον λυντσάρει, αναγκά- 
ζοντάς τον να συνοδεύεται από ένοπλο φρουρό στις εξόδους του από το σπίτι 
της οδού Φιλελλήνων. Υπ’ αυτές τις συνθήκες, είναι δύσκολο να φανταστούμε 
την κοσμική του ζωή του Ροΐδη στα αθηναϊκά σαλόνια της εποχής, τους περι
πάτους με την Ελένη και τους φίλους της στην αχανή Πλατεία Συντάγματος 
(δώδεκα φορές στο γαλλικό κείμενο: sur la place) και τις έφιππες εκδρομές τους 
στο Δαφνί και στο Φάληρο, που περιγράφονται στις σελίδες του ημερολογίου.

Το περιεχόμενο δεν μπορεί να συνοψισθεί με μια περίληψη του τύπου «η υπό- 
θεσις του έργου»· και δεν αφορά απλώς «την αποκάλυψη της σκανδαλώδους 
αισθηματικής περιπέτειας» του 
Ροΐδη με την Ελένη. Το περίτεχνο 
στιλ του κειμένου, «οι ιδιότροπες 
παρομοιώσεις και οι αλλόκοτες 
συγκρούσεις λέξεων»10 θυμίζουν 

της Πά- 
οποίας ο

Ροΐδης είχε ήδη υπαινιχθεί την 
προβληματική του σχέση με το 
άλλο φύλο.11 Στο ημερολόγιο το 
πρόβλημα αναδύεται στην επι
φάνεια με την ακόλουθη φράση 
της εγγραφής της 19 Μαρτίου 
1867:

έντονα το αττικό ύφος 
πίσσας, στις σελίδες της

Τα Ανάκτορα του Όθωνα και η Πλατεία Συντάγματος 
(e. 1850-55)9
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Pourqoi Dieu n’a-t-il pas voulu me créer semblable aux autres hommes, qui ne voient 
dans la femme qu’un instrument de plaisir? Pourquoi ne puis-je les aimer tout en sachant 
ce qu’elles valent, et en jouir en les méprisant au lieu de les haïr à peine je cesse de les 
adorer!

Γιατί ο Θεός δεν θέλησε να με κάνει όμοιο με τους άλλους άνδρες, που δεν βλέ
πουν στη γυναίκα παρά μόνο ένα εργαλείο ηδονής; Γιατί δεν μπορώ να τις αγαπήσω 
γνωρίζοντας έστω αυτό που αξίζουν και να τις ευφρανθώ περιφρονώντας τις, αντί 
να τις μισώ μόλις παύω να τις λατρεύω!
Ο μαζοχισμός του Ροΐδη, ο φετιχισμός του για τα ωραία πόδια και τα μπο

τίνια της Ελένης, τα στρατηγήματα για να τη δαμάσει, η προσφυγή στη χρήση 
όπιου και αιθέρα για να απαλύνει τα ερωτικά του τραύματα, οι αλλεπάλληλες 
εξάρσεις ευτυχίας και οι απότομες καταθλίψεις, οι καυγάδες και οι συμφιλιώ
σεις με την Ελένη, οι απιστίες και οι μεταμέλειες της, ο σαδισμός και η απλοϊ- 
κότητά της που την κάνει ρωτάει «διά τι», όταν δεν καταλαβαίνει κάτι, που εξι
στορούνται στη μία μετά την άλλη σελίδα του ημερολογίου, είναι μάλλον απί
θανο να περιγράφουν πραγματικές καταστάσεις. Λογικότερο είναι να υποθέσει 
κανείς ένα μυθοπλαστικό κείμενο «εσωτερικού διαλόγου», το οποίο ο Ροΐδης 
γράφει κατά την περίοδο της δεκαετούς σιγής του σκοπεύοντας να το δημοσι
εύσει στη Γαλλία. Θα το αφήσει στη μέση, πιθανότατα ημιτελές, για να μην κα- 
τηγορηθεί και πάλι για τη «διάδοση ακόλαστων συγγραμμάτων επί βλάβη των 
ηθών», την οποία δεν του συγχώρησε η ποινική απόφαση αρ. 49 του Άρειου 
Πάγου της 27ης Απριλίου 1867.

Καταλήγοντας, η μομφή του Δ. Κόκκινου ότι ο Ροΐδης κράτησε το ημερολόγιο 
«υπερτριάκοντα έτη χωρίς να το αναθεωρήσει κατά τα νηφάλια έτη της προχω
ρημένης ηλικίας» δεν ευσταθεί. Το ανέσυρε, δυστυχώς για όλους μας, τριάντα 
χρόνια αργότερα για να γράψει το διήγημα «Ψυχολογία Συριανού συζύγου» και 
να πληρώσει το νοίκι του εκατονταδράχμου διαμερίσματος της οδού Νικοδήμου. 
Σύμφωνα με την υποσημείωση του Ανδρεάδη στο «Βιογραφικόν σημείωμα»:

Βλ. την ζωηρότητα μεθ’ ής περιγράφει «την ανησυχίαν, την ζήλειαν, τας στερήσεις 
και τ’ άλλα βάσανα του έρωτος» εν τη «Ψυχολογία Συριανού συζύγου». Πρβλ. αυτόθι 
και τα εξής: «Τας πύλας της υπερτάτης ηδυπαθείας δεν δύναται να μας ανοίξει ούτε 
σεμνή παρθένος, ούτε φιλόστοργος σύζυγος, ούτε υπεραγαπώσα ημάς ερωμένη, 
αλλά μόνον γυνή φιλάρεσκος, ιδιότροπος και ουχί καθ’ ημέραν καλή».12
Ο Ροΐδης έχει προφανώς στον νου του την Ελένη και δεν είναι η μόνη φορά 

που σκέφτεται την Ελένη γράφοντας για τη Χριστίνα και τον συριανό της σύ
ζυγο. Το κακό είναι ότι ένα αριστουργηματικό κείμενο μεταβάλλεται σε μια σχε
τικά ανούσια ηθογραφία. Η σύγκριση θα καταστεί δυνατή μετά την έκδοση του 
ημερολογίου. Για την ώρα, μια πρώτη ιδέα της διαφοράς μπορεί να σχηματίσει 
κανείς διαβάζοντας τα ακόλουθα αποσπάσματα από την πρώτη και την τελευ
ταία εγγραφή:

Athènes le 14 Mars 1867.
Qui m’aurait dit après tout ce que j’ai souffert, je serais encore dans le cas d’avoir besoin 

d’écrire un journal! Ne parviendrais-je jamais à devenir sage? Mon grand père est mort d’une 
hypertrophie du cœur; mon pauvre père aussi; mon oncle commence de même à s’en plaindre. 
Il parait que c’est une maladie de famille d’avoir trop de cœur. Voilà ma seule excuse. Je me 
dis que je suis né passionné comme d’autres naissent bossus. Mon cœur est aussi incorrigible 
que leur dos.

Au commencement je n’ai vu en elle qu’une femme qui avait éprouvé les mêmes chagrins 
que moi et qui par parenté et par sympathie, serait pour moi une bonne tante et une bonne 
amie, telle qu’elle s’était montrée en effet pendant les premiers jours de notre intimité. Elle 
n’a voulu être ni l’une ni l’autre. J’en pris très aisément mon parti et je la voyais très rarement, 
malgré la proximité de nos maisons et de notre parenté. D’autant plus que les bruits qui cour
raient sur ma conduite et la familiarité qu’elle laissait prendre à certains gens de mauvais ton 
m’agaçaient les nerfs.

Pendant près de deux ans, ma tante fut pour moi une étrangère, avec laquelle je n’eus 
que quelques rares relations officielles. Tout-à-coup, sans que je puisse savoir comment, j’ai 
pu enfin mériter ses bonnes grâces, elle s’avise de devenir pour moi très affectueuse, me re
prochant de ne pa la traiter en parente, de penser du mal d’elle et d’en dire, enfin d’être mé
chant. Cette métamorphose me surpris beaucoup; car il me paraissait étrange qu’elle se prit 
à me témoigner de l’affection, juste au moment ou elle croyait avoir à se plaindre de ma mé
disance. D’ailleurs elle ne m’avait pas habitué à la considérer comme une parente, et ces sortes 
d’affections respectueuses ne s’improvisent pas en un jour. Je ne pus voir en elle qu’une femme 
assez désirable, qu’il ne fallait pas désirer, d’abord parce que je ne la croyais pas bonne, et 
que j’m’étais promis de fuir des méchantes femmes, et ensuite pour ne pas justifier les pres
sentiments de mon oncle, qui, me craignait comme le diable quoique je fusse à mille lieues de 
rien projeter contre son repos conjugal.

Ποιος θα μου ’λεγε ότι, μετά από όσα έχω υποφέρει, θα βρισκόμουνα στην ανάγκη 
να γράψω ένα ημερολόγιο! Δεν θα βάλω ποτέ μυαλό; Ο πάππος μου πέθανε από καρ
διακή υπερτροφία· ο μακαρίτης ο πατέρας μου επίσης· ο θείος μου αρχίζει επίσης να 
παραπονιέται. Φαίνεται ότι η μεγαλοκαρδία είναι οικογενειακή νόσος. Είναι η μοναδική 
μου δικαιολογία. Λέω στον εαυτό μου ότι γεννήθηκα περιπαθής όπως άλλοι γεννιούνται 
καμπούρηδες. Η καρδία μου είναι τόσο αδιόρθωτη όσο και οι πλάτες τους.

Στην αρχή δεν είδα σ’ εκείνη άλλο από μια γυναίκα που είχε περάσει τις ίδιες μου 
λύπες και η οποία από συγγένεια και συμπάθεια θα μου ήταν μια καλή θεία και μια καλή 
φίλη, όπως είχε δείξει τις πρώτες ημέρες της σχέσης μας. Δεν θέλησε να είναι ούτε το 
ένα ούτε το άλλο. Πήρα τα μέτρα μου κι άρχισα να τη βλέπω πολύ σπάνια, παρά την 
εγγύτητα των σπιτιών και τη συγγένειά μας. Πόσο μάλλον που οι φήμες για τη διαγωγή 
μου και η οικειότητα που επέτρεπε στον εαυτό της με κάτι κακόφημα υποκείμενα μου 
έδιναν στα νεύρα.

Για σχεδόν δύο χρόνια, η θεία μου στάθηκε για μένα μια ξένη, με την οποία δεν είχα 
παρά λίγες, σπάνιες τυπικές επαφές. Έξαφνα, χωρίς να μπορέσω να μάθω γιατί, μπό
ρεσα εντέλει να κερδίσω την εύνοιά της, δείχνει να γίνεται πολύ στοργική, μεμφόμενη 
ότι δεν της φέρομαι σαν συγγενής, ότι σκέφτομαι και μιλάω άσχημα γι’ αυτήν, τέλος ότι 
είμαι κακός. Η μεταμόρφωση με εξέπληξε πολύ· γιατί θεώρησα περίεργο ότι αποφάσισε 
να δείξει τη στοργή της, την ίδια στιγμή που θεώρησε πρέπον να παραπονεθεί για την 
κακολογία μου. Από την άλλη μεριά δεν με είχε συνηθίσει να τη βλέπω σαν συγγενή, και 
αυτές οι ευλαβείς στοργικότητες αυτού του είδους δεν ανακαλύπτονται μέσα σε μια 
μέρα. Δεν μπόρεσα να δω σ’ αυτήν άλλο από μια γυναίκα πολύ επιθυμητή, την οποία 
δεν έπρεπε να ποθώ, αφενός γιατί δεν τη θεωρούσα καλή και γιατί είχα υποσχεθεί στον 
εαυτό μου να μένω μακριά από κακές γυναίκες, αφετέρου για να μη δικαιώσω τις προ
αισθήσεις του θείου μου, που με φοβόταν σαν τον διάβολο, παρά το ότι δεν είχα την πα
ραμικρή πρόθεση να σχεδιάσω κάτι κατά της συζυγικής του ηρεμίας.

Lundi 19 Mai [1869]
Le matin vers neuf heures l’enfant qui partait pour la campagne vint nous dire adieu. Je 

profitais de l’occasion pour lui envoyer un livre sur lequel j’avais écrit le mot “Viens”. Cinq 
minutes après elle était chez moi en robe de chambre et me demandait d’un air très doux: 
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“Que veux-tu ?” Quand nous fûmes seuls elle me dit d’une air de bonté affectée qu’elle me 
permettait d’aller à Scio et qu’elle voulait même que j’y restasse trois mois pour ma mère. 
Inutile de dire que cette invitation de rester trois mois loin d’elle me fit mal au cœur. Nous 
restâmes d’accord que je ne serais absent que pendant trois semaines, que je lui écrirais chaque 
semaine par l’entremise de Marie et elle par Paul. Peu après elle partit, mais elle revint vers 
midi malgré les remarques de son mari sur la fréquence de se visites. Vers la fin notre entretien 
tourna au voluptueux. Cependant elle partit par égard pour le pauvre oncle. Le soir sur la 
terrasse elle avait d’abord la mine assez distrait. Quelques caresses la mirent en train. Nous 
passâmes dans sa chambre, où nous nous livrâmes encore à des voluptés sans trêve. Je la quit
tai vers minuit.

Me voilà au comble de mes vœux. Je suis avec elle au dernier mieux. Mais loin d’être 
content je suis le plus part de temps en proie d’une inquiétude, qui pour être sans cause n’en 
est pas moins vive. Je trouve cette femme encore plus sensuelle que tendre. J’ai peur que ce 
soit la seule volupté qui l’attache à moi, la seule certitude qu’aucun autre homme au monde 
ne saurait lui procurer de plaisirs pareils à ceux que je lui donne. Par moments je suis tenté 
de désirer d’être Abellard pour voir si elle serait une Héloïse.

Το πρωί κατά τις εννιά το παιδί που έφευγε για την εξοχή ήρθε να μας χαιρετήσει. 
Εκμεταλλεύτηκα την ευκαιρία για να της στείλω ένα βιβλίο, στο οποίο είχα γράψει τη 
λέξη «Έλα». Πέντε λεπτά αργότερα, ήταν στο σπίτι μου με το πενιουάρ και με ρωτούσε 
με μια πολύ γλυκιά έκφραση: «Τί με θέλεις;» Όταν μείναμε μόνοι, μου λέει με μια έκ
φραση προσποιημένης καλοσύνης ότι μου επέτρεπε να πάω στη Χίο κι ότι ήθελε να 
μείνω τρεις μήνες μακριά της για τη μητέρα μου. Περιττό να πω ότι αυτή η πρόσκληση 
να μείνω μακριά της τρεις μήνες μου ’κάνε κακό στην καρδιά. Συμφωνήσαμε ότι θα 
απούσιαζα μόνο για τρεις βδομάδες, ότι θα της έγραφα κάθε βδομάδα μέσω της Μαρίας 
και εκείνη μέσω του Παύλου. Λίγο μετά έφυγε, αλλά επέστρεψε κατά το μεσημέρι, παρά 
τις διαμαρτυρίες του συζύγου για τη συχνότητα των επισκέψεών της. Προς το τέλος η 
συνάντησή μας γύρισε προς το φιλήδονο, αλλά έφυγε προς χάρη του κακόμοιρου θείου. 
Το βράδυ στο μπαλκόνι είχε στην αρχή πολύ αφηρημένο ύφος. Μερικά χαϊδέματα τη 
συνέφεραν. Περάσαμε στο δωμάτιό της, όπου αφεθήκαμε και πάλι σε ηδονές χωρίς παύ
σεις. Την άφησα κατά τα μεσάνυχτα.

Νά ’μαι λοιπόν στο έπακρον των πόθων μου. Τελευταία περνώ καλά μαζί της, αλλά 
μακράν από το να αισθάνομαι ευτυχής· τον περισσότερο χρόνο κατέχομαι από μια ανη
συχία, αν και αναίτια, που δεν είναι όμως γι’ αυτό λιγότερο έντονη. Βρίσκω αυτή τη γυ
ναίκα περισσότερο αισθησιακή παρά τρυφερή. Φοβάμαι ότι μόνο η ηδονή τη συνδέει με 
μένα, μόνο η βεβαιότητα ότι κανένας άλλος άνθρωπος στον κόσμο θα ήταν δυνατόν να 
της προσφέρει παρόμοιες τέρψεις με αυτές που της δίνω. Έρχονται στιγμές που τείνω 
να επιθυμήσω να ήμουν Αβελάρδος, για να δω αν αυτή θα ήταν Ελοΐζα.
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«
«Άνθη και Φύλλα»: Ανέκδοτη συλλογή στιχουργημάτων του 

Νικολάου Γ. Δοσίου στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας

Η βιβλιογραφία γύρω από το Νικόλαο Γ. Δόσιο (1856-1938;), παρότι πρό
κειται για μια ενδιαφέρουσα περίπτωση λογίου του β' μισού του 19ου και των 
αρχών του 20ού αιώνα, είναι εξαιρετικά περιορισμένη και διάσπαρτη. Αυτό εν
δεχομένως να οφείλεται στο ότι ο ίδιος δεν ολοκλήρωσε, στο βαθμό που επιθυ
μούσε, τις φιλολογικές του αναζητήσεις εκδίδοντας κείμενα των οποίων τα χει
ρόγραφα αυτός πρώτος εντόπισε ή δημοσιεύοντας τμήματα της δικής του λο
γοτεχνικής παραγωγής.1

Γεννήθηκε στα Ιωάννινα το 1856 και ολοκλήρωσε τις γυμνασιακές του σπου
δές αποφοιτώντας από τη Ζωσιμαία Σχολή. Υπότροφος της πόλης στάλθηκε 
αρχικά για σπουδές στο Εθνικό Πανεπιστήμιο των Αθηνών, τις οποίες ολοκλή
ρωσε στη Γερμανία λαμβάνοντας το διδακτορικό του στη Γλωσσολογία το 1879. 
Επέστρεψε στη γενέτειρά του για να διδάξει στην aima mater Ζωσιμαία, όμως 
η παραμονή του τερματίστηκε ένα μόλις χρόνο αργότερα εξαιτίας της εθνικοα- 
πελευθερωτικής του δράσης και της διαφαινόμενης σύλληψής του από τις τουρ
κικές αρχές.

Ο ηπειρώτης λόγιος κατέληξε στη Ρουμανία, χώρα στην οποία επρόκειτο να 
ζήσει για περισσότερα από τριάντα χρόνια διδάσκοντας τόσο σε ελληνικά εκ
παιδευτήρια των ακμαζουσών τότε παροικιών όσο και σε δημόσιες ρουμάνικες 
σχολές. Παράλληλα με τα διδακτικά του καθήκοντα ο Δόσιος δεν εγκατέλειψε 
ποτέ τις λαογραφικές του μελέτες, τις αρχειακές έρευνες και τις προσπάθειες 
για τον εντοπισμό και την αντιγραφή ελληνικών χειρογράφων. Αρθρογραφούσε 
σε επιστημονικά περιοδικά και διετέλεσε συνεργάτης και ανταποκριτής πολλών 
εφημερίδων.

Λίγο πριν από την έναρξη του Α' Παγκοσμίου Πολέμου εγκαταστάθηκε οι- 
κογενειακώς στη Γαλλία, αρχικά στη Μασσαλία και από το 1914 στο Παρίσι. 
Συνταξιούχος πλέον του ρουμανικού κράτους αφοσιώθηκε στις προσφιλείς του 
μελέτες στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, όπου και δώρισε τα κατάλοιπά 
του, ενώ ταυτόχρονα συμμετείχε στις δράσεις διαφόρων συλλόγων και σωμα
τείων που δραστηριοποιούνταν στον χώρο των ελληνικών γραμμάτων. Άφησε 
την τελευταία του πνοή στη γαλλική πρωτεύουσα σε μεγάλη ηλικία λίγο πριν 
από το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής 
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του έβρισκε ένα καταφύγιο από τις δυσκολίες της καθημερινότητας στη συγ
γραφή ποιημάτων και πεζών, άλλα από τα οποία εξέδωσε κατά καιρούς, ενώ 
πολλά παραμένουν αδημοσίευτα.

Στον κώδικα Par. Suppl, gr. 1367 σώζεται αυτόγραφη η συλλογή του ηπει- 
ρώτη λογίου. Καταχωρίζονται σε αυτή στιχουργήματα που γράφτηκαν την πε
ρίοδο 1872-1917.2Ο κώδικας αποτελείται από 142 φύλλα χαρτιού διαστάσεων 
16,5x11,0 και φέρει στάχωση από χαρτόνι επενδυμένο με ύφασμα. Με ελληνική 
αρίθμηση αριθμούνται από τον ίδιο οι πρώτες 43 σελίδες (σσ. α'-μβ') και με 
αραβική το υπόλοιπο μέρος (σσ. 1-233). Μεταξύ των δύο αριθμημένων τμημά
των του κώδικα παρεμβάλλονται 3 ανάριθμες σελίδες, στις οποίες έχουν επι- 
κολληθεί οι φωτογραφίες του ιδίου, της συζύγου του, Ελισάβετ Δοσίου, και του 
σαλονιού της οικίας τους στο Ιάσιο, τα Χριστούγεννα του 1910. Χωρίς αρίθμηση 
παραμένει η τελευταία σελίδα. Με λατινική αρίθμηση αριθμούνται από νεότερο 
όμως χέρι τα δύο πρώτα φύλλα του κώδικα (σσ. I-IV). Άγραφες παραμένουν οι 
σελίδες 1 και 234.

Στο υφασμάτινο περίβλημα της στάχωσης αναγράφεται με μελάνι ο τίτλος 
της συλλογής: ΝΟΎΣΙΑ ΓΙΑΝΝΙΏΤΗ (Ν. Γ. Δ. δ. φ.) / «ΑΝΘΗ ΚΑΙ ΦΎΛΛΑ» / ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
ΣΥΛΛΟΓΗ / (1872 -1917) / Μετά προλόγου και αυτοβιογραφίας / ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ 1917. 
Μεταξύ του εξωφύλλου και της σελίδας I παρεμβάλλεται επισκεπτήριο δελτίο 
με την ταχυδρομική διεύθυνσή του στο Παρίσι. Στη σελίδα II, στο πλαίσιο φυ
τικής διακόσμησης που φιλοτέχνησε η κόρη του Θεοδώρα, το όνομα της οποίας 
αναγράφεται στο κάτω μέρος, αναγράφεται στα γαλλικά η αφιέρωση του κώ
δικα στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας. Στη σελίδα III επαναλαμβάνεται ο 
τίτλος της συλλογής συνοδευόμενος με μότο τον στίχο της Ιλιάδας Α469 «όσα 
τε φύλλα και άνθεα γίγνεται ώρη», από τον οποίο προήλθε και ο τίτλος της συλ
λογής. Στην ίδια σελίδα δηλώνεται, με ιδιόχειρη σημείωση, ότι μέρος των στι
χουργημάτων της συλλογής είχε δημοσιευτεί, ενώ αρκετά άλλα παρέμεναν αδη
μοσίευτα. Ακολουθεί πρόλογος (σσ. α'-ια') και αυτοβιογραφικό σημείωμα3 του 
ίδιου του Ν. Γ. Δοσίου (σσ. ια'-λγ') συνοδευόμενο από κατάλογο της εργογρα- 
φίας του (σσ. λγ'-μβ'). Στη συνέχεια παραδίδεται το κυρίως σώμα της ποιητικής 
συλλογής αποτελούμενο από 119 αριθμημένα στιχουργήματα (σσ. 1-200). Ακο
λουθεί πίνακας περιεχομένων (σσ. 201-210) και επισυνάπτεται Παράρτημα (σσ. 
211-233) στο οποίο παραδίδεται ένα έμμετρο ηπειρωτικό παραμύθι με τίτλο 
«Ο Μοεζίνης, η Λάμια και η Λαμιοπούλα». Τα στιχουργήματα συνοδεύονται από 
σημειώσεις για τον τόπο-χρόνο συγγραφής ή / και δημοσίευσής τους. Σε κάποια 
που αφιερώνονται σε οικεία πρόσωπα παρατίθενται πληροφορίες για τη σχέση 
τους με τον ποιητή.

Στη συλλογή προηγούνται πρωτόλεια στιχουργήματα της νεανικής ηλικίας 
(1-43) και ακολουθούν στιχουργήματα αφιερωμένα σε διάφορα πρόσωπα (44- 
53), σε συγγραφείς και ιστορικά πρόσωπα της ελληνικής αρχαιότητας (54-61), 
έμμετρες παραφράσεις αποσπασμάτων αρχαίων ποιητών (62-66), μια εκτενής 
σειρά ποιημάτων πατριωτικού περιεχομένου (67-115) και τέσσερα στιχουργή
ματα λαογραφικού περιεχομένου που βασίζονται στην καταγραφή ηπειρωτικών 
παραδόσεων (116-119). Παρόμοιο περιεχόμενο έχει και το εκτενέστερο στι
χούργημα που επισυνάπτεται στο Παράρτημα.

Μια αναλυτική αποτίμηση της ποιητικής συλλογής θα ήταν αδύνατη στο 
πλαίσιο της παρούσας εργασίας, θα μπορούσαν ωστόσο να επισημανθούν ορι
σμένα σημεία. Αναμφίβολα ο Δόσιος θα πρέπει να θεωρηθεί ένας ποιητής ήσσο- 
νος σημασίας, κάτι που ενδεχομένως γνώριζε και ο ίδιος.4 Είναι χαρακτηριστικό 
πως σε μεταγενέστερη της συλλογής αυτοβιογραφία αλλά και σε επιστολές 
προς φίλους εκφράζει την επιθυμία για την έκδοση έστω και ενός μέρους των 
ανέκδοτων συνθέσεών του από κάποιον φώόμουσο Ηπει,ρώτη,5 κάτι που δεν 
έγινε ποτέ. Τα μεν ποιήματα της νεανικής ηλικίας περισσότερο σαν τεκμήρια 
των αναγνωσμάτων του θα πρέπει να ιδωθούν παρά σαν πρωτότυπες ποιητικές 
συνθέσεις, ένα μεγάλο μέρος δε της παραγωγής της περιόδου που διέμενε στη 
Ρουμανία είχε δημοσιευτεί χωρίς να τύχει κάποιας ιδιαίτερης μνείας από τους 
ομοτέχνους του. Αφορμή τέλος για πολλά από όσα συνετέθησαν στη Γαλλία απο- 
τέλεσαν είτε προσωπικές για τον ίδιο συμφορές, όπως ο θάνατος τεσσάρων από 
τα έξι παιδιά του, είτε ιστορικά γεγονότα της δεύτερης δεκαετίας του 20ού 
αιώνα. Στην πρώτη περίπτωση ο ίδιος παραδέχεται ότι η ποίηση αποτέλεσε ένα 
καταφύγιο, ένα μέσο για να μετριάσει τη θλίψη χωρίς να επιδιώκει κάτι περισ
σότερο.6 Στη δεύτερη έχουμε κυρίως ποιήματα που γράφτηκαν ανά ομάδες μέσα 
σε ένα κλίμα εθνικής ευφορίας έπειτα από τις επιτυχίες των Βαλκανικών Πολέ
μων, συνθέσεις που οπωσδήποτε δεν διεκδικούν δάφνες πρωτοτυπίας. Ενδιαφέ
ρον παρουσιάζουν ορισμένα ποιήματα σε τόνο ξεκάθαρα πιο προσωπικό, που 
αφιερώνονται σε φίλους από τον χώρο των γραμμάτων και των τεχνών, όπως ο 
Κ. Κρυστάλλης, ο Δ. Ρώμας ή ο Krumbacher. Τέλος άξια αναφοράς είναι και η 
παρουσία των πέντε ηπειρωτικών μύθων στο τέλος της συλλογής. Όπως μας 
πληροφορεί, τα κείμενα αυτά αποτελούν έμμετρη μεταφορά σε δεκαπεντασύλ
λαβους από τον ίδιο λαϊκών παραμυθιών από την περιοχή της Ηπείρου που είχε 
καταγράψει από προφορικές αφηγήσεις σε νεότερη ηλικία, το πεζό κείμενο των 
οποίων βρισκόταν σε άλλα τετράδια και χειρόγραφα του λογίου.

Από χρονολογικές ενδείξεις συνάγεται το συμπέρασμα ότι τα δημοσιευμένα 
ή αδημοσίευτα στιχουργήματα συγκεντρώθηκαν από τον ίδιο το 1917-187 στον 
αυτόγραφο κώδικά του, τον οποίο δώρισε προς το τέλος του βίου του στην 
Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, το 1934.8

Στον κώδικα παραδίδεται το μεγαλύτερο τμήμα της δημοσιευμένης και αδη
μοσίευτης στιχουργικής παραγωγής του πολυγραφότατου λογίου, καθώς ο 
ίδιος αναφέρει ότι είναι πιθανόν να έχει χαθεί ένα μέρος της, το οποίο ήδη τότε 
δεν ήταν δυνατό να εντοπιστεί. Το υλικό αυτό, μαζί με άλλο αναξιοποίητο αρ
χειακό υλικό που εντοπίσαμε, αποτελεί την αφετηρία για τη διερεύνηση του 
βίου και του έργου του στο πλαίσιο διδακτορικής διατριβής που επιδιώκει να 
μελετήσει συνθετικά την παιδεία και τη γραμματειακή παραγωγή στον χώρο 
της πολύπτυχης δράσης του (Ήπειρο, Γερμανία, Ρουμανία και Γαλλία).9

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ορισμένα στοιχεία για τον Δόσιο βλ. στο Δ. Γεωργακόπουλος, «Ο Νικόλαος Δόσιος (1856- 

1938;) ως μελετητής της δημώδους βυζαντινής - υστερομεσαιωνικής ελληνικής λογοτεχνίας: νέα 
στοιχεία από το χειρόγραφο 25 της Ζωσιμαίας Βιβλιοθήκης Ιωαννίνων», Ηπειρωτικό Ημερολόγιο 
(2010) 321-339.

2. Σύντομη περιγραφή του κώδικα βλ. στο C. Astruc - Μ.- L. Concasty, Catalogue des manuscrits 
grecs, 3e partie. Le supplément grec III, nos 901-1371, Paris, Bibliothèque Nationale, 1960, σσ. 690- 
691.
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3. Σε αυτό στηρίζεται και το αυτοβιογραφικό σημείωμα που σώζεται στο αρχείο X. Σούλη στη 
Ζωσιμαία Δημοτική Βιβλιοθήκη Ιωαννίνων. Βλ. Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 324.

4. Ενδεικτικά είναι τα όσα γράφει (από Παρίσι, 19.5.1905) ο Ψυχάρης στον Εφταλιώτη: «Από 
στίχους ξέρεις πως δε νοιώθω. Κοίταξε αφτούς εδώ που μου τους στέλνει ο Δόσιος. Πες μου τη 
γνώμη σου. Δε θέλω να τον πειράξω, γιατί έχει αξία ο άνθρωπος, επιστημονική μάλιστα, είναι και 
διδάχτορας της φιλολογίας από τη Γερμανία. Σα να μην κάνουνε οι στίχοι για το Νουμά. Ο Δόσιος 
έγινε τώρα ολότελα δικός μας και καλό πράμα να τον έχουμε μαζί μας.» στο Σταμ. Κ. Καρατζάς - 
Ερατ. Γ. Καψωμένος κ.α., Από την αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών I: Γιάννη Ψυχάρη και 
Αργυρή Εφταλιώτη Αλληλογραφία, 716 Γράμματα (1890-1923), τ. Α': Κείμενα, Ιωάννινα 1988, σ. 
556.

5. Γεωργακόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 324. Πέρα από το αυτοβιογραφικό σημείωμα, στο ίδιο αρ
χείο σώζονται και επιστολές προς τον τότε διευθυντή της Ζωσιμαίας Σχολής, X. Σούλη.

6. Το αναφέρει ο ίδιος στον πρόλογο της συλλογής.
7. Στη σελίδα II του κώδικα παραδίδεται η ημερομηνία 9 Novembre 1918, με υπογραφή Dr. Ν. 

G. Dossios.
8. Στην C. Astruc - Μ. L. Concasty, ό.π. (σημ. 2), σ. 691.
9. Η διδακτορική διατριβή εκπονείται στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και συγχρηματοδοτείται 

από την Ελλάδα και την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο) μέσω του Επιχειρησια
κού Προγράμματος «Ανάπτυξη Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και Δία Βίου Μάθηση», στο 
πλαίσιο της πράξης «Ενίσχυση του ανθρώπινου ερευνητικού δυναμικού μέσω της υλοποίησης διδα
κτορικής έρευνας» (MIS 5000432), που υλοποιεί το Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών (ΙΚΥ).

Δημήτριος Κότσικας

«
Αντώνιος Σ. Μάτεσις, «Η Κυπριώτισσα (1570)»

Η Κυπριώτισσα (1570)

Φυσά τ’ αγέρι του νερού και της στεριάς τ’ αγέρι 
και ολόπικρ’ ανταμώνονται στης Λευκωσιάς τα μέρη, 
το ’να διαβαίνει με φωνές και θρήνους στα φτερά του 
και τ’ άλλο φέρνει μυρωδιά αιματηρού θανάτου. 
Στης Λευκωσιάς το ξακουστό και φημισμένο κάστρο 
εστήθηκε περήφανο των Μουσουλμάνων τ’ άστρο... 
Τρεις μήνες την εκύκλωνε του Μουσταφά τ’ ασκέρι, 
τρεις μήνες πολεμούσανε με το σπαθί στο χέρι 
κι από παντού μαζεύτηκαν των Τούρκων τα κοπάδια, 
αίμα να πιούνε και κρασί στης Κύπρου τα λιβάδια.

Μέσα στο κάστρο διαλεχτοί μια χούφτ’ ανδρειωμένοι 
μέρα και νύχτα ξαγρυπνούν ορθοί και αρματωμένοι, 
της Βενετιάς η Λεβεντιά που ’ναι στις μάχες πρώτη, 
κι όλη της Κύπρου η αρχοντιά κι όλη της Κύπρου η νιότη. 
Και πολεμούν κοντά μ’ αυτούς, που ’χουν τιμές και πλούτη, 
χωριάτες που δεν είδανε ποτέ τους το μπαρούτι, 
που στης πατρίδος τα δεινά γινήκαν παλληκάρια... 
Αποκοιμήθηκαν λαγοί κι εξύπνησαν λιοντάρια.

Μα τί μπορούν αλλοίμονο! τ’ ανδρειωμένα στήθη 
μπρος στα πυκνά κι αμέτρητα των Μουσουλμάνων πλήθη;

Τρεις μήνες επεράσανε σαν να ’ταν δέκα χρόνια 
μες σε γιουρούσια, σκοτωμούς, τουφέκια και κανόνια. 
Πέρασ’ αργός ο Θεριστής, πικρός ο Αλωνάρης 
κ’ ήλθε βαρύς ο Τρυγητής και κακοριζικάρης.
Μια μέρα εχύθηκαν μ’ ορμή του Μουσταφά τ’ ασκέρια, 
αμέτρητα κι ατέλειωτα σαν τ’ ουρανού τ’ αστέρια, 
στήθος με στήθος πάλεψαν, έπνιξαν τον εχθρό τους, 
κι εστήσανε στη Λευκωσιά το μισοφέγγαρό τους.

Φυσά τ’ αγέρι του νερού και της στεριάς τ’ αγέρι 
και ολόπικρ’ ανταμώνονται στης Λευκωσιάς τα μέρη, 
το ’να διαβαίνει με φωνές και θρήνους στα φτερά του 
και τ’ άλλο φέρνει μυρωδιά αιματηρού θανάτου. 
Ποτάμι χύνεται παντού των Χριστιανών το αίμα 
κ’ οι Βενετοί κ’ οι Έλληνες κυλιούνται σ’ ένα ρέμα. 
Αδελφωμένοι επάλευαν απ’ το πρωί ώς το βράδυ 
κι αδελφωμένοι εδιάβηκαν στου τάφου το σκοτάδι.

Ω Βενετιά! Πόσες φορές απ’ τη στιγμή που εφάνη 
στη γαλανή μας θάλασσα σαρίκι και Κοράνι 
σα δράκοι επολεμήσαμε μαζί με τα παιδιά σου 
με νίκη μας τη νίκη σου, σκλαβιά μας τη σκλαβιά σου. 
Πόσες φορές μες στη χαρά της νίκης μεθυσμένοι 
με πόθο φιληθήκαμε σφικτοί κι αγκαλιασμένοι 
ή το κορμί μας είδαμε το χώμα να ματώσει 
χωρίς ποτέ ο ένας μας τον άλλον να προδώσει! 
Ήταν καινούργια δυστυχιά και συφορά μας νέα 
κάθε φορά που ετσάκιζε του Μάρκου σου η σημαία.

Όταν στην Κύπρο, στον Μωριά, στην Ρούμελη, στην Κρήτη 
μας εσκλαβώναν τα παιδιά του φοβερού προφήτη, 
ποιος να μας το ’λεγε ποτέ ότι θενα ’λθει μέρα 
οπού θα γίνεις πάλι συ μεγάλη κι ελευθέρα, 
κ’ εμείς ακόμη έρημοι, ακόμη σκλαβωμένοι 
δεν ξέρομε ποιο ριζικό, ποια τύχη μάς προσμένει.

Ω Βενετιά! Ό,τι κι αν λεν αυτοί που σε μισούνε 
δεν σε ξεχνούν οι Έλληνες, ποτέ δεν σε ξεχνούνε! 
Είχαν καρδιές ελληνικές τα στήθη των παιδιών σου 
και τρέχει μες στα σπλάγχνα μας το αίμα το δικό σου. 
Όχι, δεν είναι όνειρο... όχι, δεν είναι ψέμα, 
πολλά χορτάρια φύτρωσαν απ’ το χυμένο αίμα.

Και τώρα μες στης Λευκωσιάς το ξακουσμένο κάστρο 
υψώνεται περήφανο των Μουσουλμάνων τ’ άστρο. 
Το φλάμπουρό τους κόκκινο, σαν τη φωτιά που βάζει, 
κόκκινο σαν το μάγουλο της κόρης, που ατιμάζει, 
κόκκινο σαν τα αίματα, που αλύπητα σκορπίζει, 
με τ’ αγεράκι του βουνού γελά και κυματίζει.
Παντού σφαγή και θάνατος κι απελπισιά και θρήνοι 
στην παρθενιά, στη λευτεριά και στη ζωή που σβήνει.
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Λάμπει κι αστράφτει και γλιστρά για μια στιγμή τ’ ατσάλι 
κι απ’ το λαιμό χωρίζεται και πέφτει το κεφάλι 
και μ’ ανοιχτά τα μάτια του κοιτάζει το φονιά του... 
Τέτοιες στιγμές είν’ ευτυχιά η ώρα του θανάτου.

Μα ευτυχισμένοι πιο πολύ και τρισευτυχισμένοι, 
όσοι επέσαν στη βοή της μάχης σκοτωμένοι. 
Η ανδρειωμένη τους ψυχή επέταξε μ’ ελπίδα 
πως θα νικήσει τους εχθρούς η δόλια μας πατρίδα 
δεν είδανε στο κάστρο τους στημένο το φεγγάρι 
και σκλάβους δεν τους πούλησαν οι Τούρκοι στο παζάρι. 
Και τώρα εκεί που μένουνε, μες στο αιώνιο βράδυ 
τόσο βαρύ δεν νιώθουνε του τάφου το σκοτάδι.
Γιατ’ είν’ ακτίνα η ελπίς που την ψυχή φωτίζει 
ω ναι! Και μες στα μνήματα τη λάμψη της σκορπίζει.

Ευτυχισμένος συ, Ρουχιά, που πήγες απ’ τους πρώτους, 
μες στου πολέμου τις χαρές, μες στων μαχών τους κρότους 
και δεν επρόφθασες να ιδείς μ’ απελπισμένα μάτια 
τί έγιναν τα πλούτη σου και τα ψηλά παλάτια 
και δεν επρόφθασες να ιδείς στ’ Αγαρηνού το χέρι 
την όμορφη Ρενάλδα σου, της ομορφιάς τ’ αστέρι.
Χίλιες φορές καλύτερα τ’ απάρθενά της στήθια 
μες στην τρομάρα της σφαγής να φώναζαν βοήθεια 
κι αποθαμένη να ’παίρνε μαρτυρικό στεφάνι, 
παρά να την κρατήσουνε για σκλάβα οι Μουσουλμάνοι.

Καμαρωτό το κάτεργο στα κύματα κουνιέται, 
περήφανα η σημαία του με τ’ αγεράκι σειέται. 
Με δίκιο είναι περήφανο, με δίκιο καμαρώνει 
γιατί είναι πλούτη ατίμητα τα πλήθη που φορτώνει. 
Εδώ παιδιά της αρχοντιάς μ’ ευγενικό κεφάλι, 
εκεί κοράσια απάρθενα με τα δροσάτα κάλλη, 
όλα μαζί τα φέρνουνε, τα ρίχνουνε κοπάδι 
μες στα βαθιά του καραβιού, μες στο πυκνό σκοτάδι 
και πέφτει μες στα κύματα το δάκρυ τους ποτάμι 
σαν να ’θελε πικρότερη τη θάλασσα να κάμει.

Μ’ από τους άλλους ξέμακρα, μ’ από τους άλλους πέρα 
οι Μουσουλμάνοι του Ρουχιά κρατούν τη θυγατέρα· 
δεμένη δεν την έχουνε, στο χώμα δεν την σέρνουν, 
με σεβασμό την τριγυρνούν, σιγά σιγά τη φέρνουν 
κάθε πιστός να την ιδή, να της μιλήση τρέμει...
Στου Πατισάχ ο Μουσταφάς την στέλνει το χαρέμι.

Μπήκαν οι σκλάβοι αμέτρητοι... Την άγκυρα σηκώνουν 
και στα κατάρτια τα πανιά οι ναύτες ξεδιπλώνουν. 
Πρίμος αγέρας τα φυσά, τ’ ανοίγει, τα φουσκώνει, 
τρέχει ο πιλότος βιαστικός κι αρπάζει το τιμόνι, 
σιγά, σιγά το κάτεργο κινεί και ξεμακραίνει...
Οι σκλάβοι την πατρίδα τους κοιτάζουν δακρυσμένοι.

Πού ’ν’ η Ρενάλδα; Δεν θα ’λθεί στου καραβιού την άκρη 
για τη γλυκιά πατρίδα της πικρό να χύσει δάκρυ;
Το τελευταίο «έχε γεια» να πει στο έρμο χώμα 
που κλείνει του πατέρα της τ’ ανδρειωμένο σώμα; 
Δεν θα ’λθει πέρα στα βουνά στερνή ματιά να ρίξει 
και με τους άλλους δυστυχείς το δάκρυ της να σμίξει; 
Πού ’ν’ η Ρενάλδα; Ξέχασε τί λόγο έχ’ ειπωμένο, 
σαν έφεραν το γέρο της εμπρός της πεθαμένο, 
πως θα ’ναι μόνος της σκοπός στον κόσμο που θα ζήσει 
όσο μπορεί περσότερους απίστους ν’ αφανίσει;
Πού ’ν’ η Ρενάλδα; Ξέχασε τον όρκο που ’χει πάρει 
επάνω στου πατέρα της το κάτασπρο λιθάρι, 
πως αν ποτέ τη Λευκωσιά πατήσουν Μουσουλμάνοι 
παρά να γίνει σκλάβα τους... αχ! κάλλιο ν’ αποθάνεί;

Γοργά, γοργά το κάτεργο απ’ τη στεργιά μακραίνει 
...Τώρα κανείς δεν ομιλεί, τώρα κανείς δεν κρένει, 
απ’ την πολλήν απελπισιά εσώπασαν οι θρήνοι, 
κάθε καρδιά τον πόνο της μέσα στα στήθη κλείνει.

«Χαρείτ’ αδέλφια! Τον Θεόν ευχαριστήστε όλοι 
με την ελπίδα στην καρδιά και τη χαρά στα στήθια, 
κανένας σκλάβος από μας δεν θα ’μπει μες στην Πόλη, 
γιατί ο Θεός απ’ τα ψηλά μας έδωκε βοήθεια.
Ας στολισθεί κάθε καρδιά μ’ αγάπη και μετάνοια 
και γλήγορα θ’ ανέβομε στα ύψη τα ουράνια». 
Είν’ η Ρενάλδα που μιλεί κι αντιφωνεί η λαλιά της. 
Και κυματίζουν ξέπλεκα τα ολόξανθα μαλλιά της 
και στα γαλάζια μάτια της λάμπει φωτιά μεγάλη 
κι ουράνια χάρη απλώνεται στ’ αγγελικά της κάλλη. 
Όλοι στα μάτια τη θωρούν αχνοί και τρομασμένοι, 
μένουν βουβά τα χείλη τους, αναπνοή δεν βγαίνει.

«Φωτιά... φωτιά... χαθήκαμε» βραχνή φωνή πετιέται 
και μια βοή «φωτιά, φωτιά» στο κάτεργο σκορπιέται. 
Τρέχουν οι ναύτες βιαστικοί, πηδούν σ’ όλα τα μέρη, 
«Φωτιά» φωνάζουν και κανείς πού ’ν’ η φωτιά δεν ξέρει· 
«Φωτιά, φωτιά». Ο άνεμος τα κύματα φουσκώνει... 
Βγαίνει καπνούρα μελανή, μαυρίζει και θολώνει...
Κι άλλοι χυμούν μες στον καπνό κι άλλοι νερό γεμίζουν 
και άλλοι μες στην ταραχή χαμένοι τριγυρίζουν... 
«Φωτιά!!...» Τις φλόγες ο καπνός δεν ημπορεί να κρύψει, 
σκορπίζονται θεόρατες και χάνονται στα ύψη, 
κάθε πανί, κάθε σχοινί χρυσές φωτιές αρπάζει 
κ’ η κόκκινη σημαία τους εμπρός στο φως χλομιάζει 
...Φωτιά!! Βλαστήμιες και φωνές... Το κάτεργο κουνά, 
και τρίζουν και γκρεμίζονται κατάρτια και πινά...
Φυσά βοριάς τα κύματα και τη φωτιά ξανάβει 
και παραδέρνει μες σ’ αφρούς και φλόγες το καράβι...

Οι σκλάβοι ελευθερώθηκαν... Επάνω στα ουράνια 
ο Ύψιστος τους έδωκε μαρτυρικά στεφάνια.
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Μα της Ρενάλδας η ψυχή τρακόσια τώρα χρόνια 
στα γαλανά μας κύματα περιπλανάτ’ αιώνια... 
Αυτή μια νύχτα σκοτεινή, νύχτα δίχως φεγγάρι 
στη ναυαρχίδα οδήγησε το χέρι του Κανάρη.

Αντώνιος Σ. Μάτεσις
(εφ. Ακρόπολις. Παράρτημα Κυριακής, αρ. 8, 26.4.1887)
Το κείμενο μονοτονίστηκε και εκσυγχρονίστηκε ορθογραφικά.
πινά, τα: τα ακροκέραια ή ακρόκερα, τα άκρα των κεραιών των πλοίων.

ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Το ποίημα που αναδημοσιεύεται εδώ δεν είναι άγνωστο. Το είχε παρουσιάσει για 

πρώτη φορά το 2000 ο Φοίβος Σταυρίδης από αχρονολόγητο και αταύτιστο από
κομμα της εφημερίδας στην οποία δημοσιεύτηκε, το οποίο είχε σωθεί στο αρχείο του 
άγγλου διοικητή της Λάρνακας (1879-1907) Claude Délavai Cobham.1 Στο διαδίκτυο 
κυκλοφορούν οι τελευταίοι 58 στίχοι (στίχ. 108-164), χωρίς να δηλώνεται η πηγή και 
η πρώτη δημοσίευση, ενώ συχνά ο ποιητής συγχέεται με τον παππού του Αντώνιο 
Μάτεσι, τον συγγραφέα του θεατρικού έργου Ο Βασιλικός. Δημιουργός του ποιήμα
τος είναι ο Αντώνιος Σ. Μάτεσις. Γεννήθηκε στη Σύρο το 1864 (κατ’ άλλους το 1867), 
όπου είχε εγκατασταθεί ο δικηγόρος πατέρας του, Σπυρίδων, γιος του ζακυνθινού 
ποιητή και θεατρικού συγγραφέα Αντωνίου Δ. Μάτεσι (1794-1875). Σπούδασε νο
μικά στην Αθήνα, και απέκτησε το πτυχίο του τον Νοέμβριο του 1887.2 Επέστρεψε 
στη Σύρο, όπου δικηγόρησε για κάποιο διάστημα, αλλά στις αρχές της δεκαετίας 
του 1890 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου εργάστηκε ως δικηγόρος (διετέλεσε και 
πρόεδρος του Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών το διάστημα 1912-1917). Παράλληλα, 
ασχολήθηκε με την πολιτική και εξελέγη βουλευτής Αττικοβοιωτίας το 1915 
(6.12.1915-30.6.1917) και το 1920 ( 1.11.1920-21.9.1922). Ήταν αντιβενιζελικός και 
εξορίστηκε στη Σκύρο το 1917 μαζί με τον Γ. Α. Βλάχο και άλλους. Πέθανε 88 χρονών 
στις 22.7.1952.3 Συγγραφικά κινήθηκε κυρίως στον χώρο της νομικής επιστήμης (βλ. 
τις αυτοτελείς εκδόσεις του: Εγκόλπιος Ελληνικός Κώδιξ. Οργανισμός Δικαστηρίων 
και Συμβολαιογράφων. Επιμέλεια Αντωνίου Σ. Μάτεσι δικηγόρου, 1898· Ιουστινιανού 
Νεαραί. Μετά παραπομπών εις τα σχετικά χωρία των Βασιλικών και της Εξαβίβλου 
του Αρμενοπούλου, 1898· Αι ασφάλειαι. Οικονομική και νομική μονογραφία υπό 
Αντωνίου Σ. Μάτεσι, εν Αθήναις, τυπ. Παρασκευά Λεώνη, 1902),4 ενώ τύπωσε ένα 
διδακτικό διήγημα στις εκδόσεις του ΣΩΒ (Ιστορία ενός πλουσίου, 1902), τη διάλεξή 
του στον «Παρνασσό» Ο Σολωμός και η Ζάκυνθος (1916) καθώς και το τομίδιο Επι
μνημόσυνος λόγος εις Κωνσταντίνον Αργασάρην Αομβάρδον (1923).

Στα φοιτητικά του χρόνια ήταν κυρίως γνωστός για τις ποιητικές συνθέσεις και 
λίγο αργότερα για τις μεταφράσεις ποιημάτων από τα ιταλικά και τα γερμανικά. 
Συνδέθηκε με άλλους λογοτεχνίζοντες νέους της εποχής, ιδιαίτερα με τον κύκλο του 
Γρηγόριου Ξενόπουλου, του Παύλου Νιρβάνα, του Θεόδωρου Βελλιανίτη, του Πε
ρικλή Ραυτόπουλου κ.ά. που εξέδωσαν τη βραχύβια εβδομαδιαία εφημερίδα Αθήναι 
(23.11.1884-14.12.1884).5 Ο Ξενόπουλος τον μνημονεύει και στις τρεις εκδοχές της 
αυτοβιογραφίας του, ειδικά στην πρώτη του 1919 (στην εφ. Καθημερινή) τονίζοντας 
την καλή γερμανομάθειά του και τον αμέριστο θαυμασμό του για τη σολωμική ποί
ηση.6 Συνεργάστηκε με το Εθνικόν Ημερολόγιον του Σκόκου, την Ποικίλη Στοά του 
I. Αρσένη, το Αθηναϊκόν Ημερολόγιον των Φ. Πρίντεζη και Γ. Μαυρογένους, την 
Ακρόπολη και την Ακρόπολι Φιλολογική του Βλάση Γαβριηλίδη, τον Παρνασσό 
(υπήρξε μέλος του ομώνυμου συλλόγου και έδωσε από το βήμα του διαλέξεις) και 

με άλλα έντυπα. Σε αυτά δημοσίευε, εκτός από πρωτότυπα ποιήματα και λίγα 
πεζά, μεταφράσεις του Heinrich Heine από τα γερμανικά και του Lorenzo Stecchetti 
από τα ιταλικά. Ποιήματα και μεταφράσεις του (ανα)δημοσίευσε αργότερα το πε
ριοδικό Μπουκέτο.

Το ποίημα «Κυπριώτισσα (1570)» δημοσιεύτηκε στο φιλολογικό Παράρτημα Κυ
ριακής της Ακροπόλεως, μια πρωτοβουλία που εγκαινίασε ο Γαβριηλίδης στις 
8.3.1887, θέτοντας σε κυκλοφορία ένα τετρασέλιδο αυτόνομο «φιλολογικό» φύλλο 
που πωλούνταν μαζί με το τακτικό σε αυξημένη τιμή. Το φύλλο κυκλοφόρησε άλλες 
επτά Κυριακές έως τις 26.4.1887, στη συνέχεια έχασε την αυτονομία του και για 
έξι Κυριακές (από τις 3.5.1887 μέχρι τις 7.6.1887) η ύλη του «φιλολογικού παραρ
τήματος» συμπιέστηκε στην τελευταία τέταρτη σελίδα της Ακροπόλεως και κατό
πιν καταργήθηκε. Αναγγέλλοντας το νέο εκδοτικό σχέδιο ο Γαβριηλίδης το εμφα
νίζει ως μια πρωτοβουλία που υιοθετείται για πρώτη φορά στον ελληνικό τύπο.7 
Στην πραγματικότητα όμως την καινοτομία αυτή την είχε φέρει στην Ελλάδα πέντε 
χρόνια νωρίτερα ο Δημήτριος Κορομηλάς με το «Φιλολογικόν Παράρτημα της Κυ
ριακής» της Εφημερίδας, που κυκλοφόρησε 12 φύλλα, ένα ανά δεκαπενθήμερο, από 
τις 4.7.1882 έως τις 5.12.1882.

Οι εκδοτικές αυτές πρωτοβουλίες αξίζει να εξεταστούν αναλυτικότερα για την 
πρωιμότητά τους στην ιστορία του ελληνικού τύπου, αλλά εδώ μας ενδιαφέρει η 
περίπτωση του Μάτεσι. Ο Γαβριηλίδης για το εγχείρημά του απευθύνθηκε σε νέους 
λογοτέχνες της εποχής (Δ. Κόκκος, Κ. Παλαμάς, Α. Καρκαβίτσας, Γ. Δροσίνης, Θ. 
Βελλιανίτης, A. Ν. Παναγιωτίδης κ.ά.), μεταξύ αυτών και στον Μάτεσι. Γνωρίζουμε 
από τα αυτοβιογραφικά κείμενα του Ξενόπουλου ότι ο εκδότης της Ακροπόλεως 
είχε υποδεχτεί θερμά την ίδρυση του «Συλλόγου των Φοιτητών» της φοιτητικής πα
ρέας που αναφέραμε παραπάνω και δημοσίευε συχνά στην εφημερίδα τις αναγγε
λίες για τις εκδηλώσεις του.8 Στην Ακρόπολι ο Μάτεσις θα έχει και άλλη παρουσία 
πριν από τη δημοσίευση της «Κυπριώτισσας». Στη 1.12.1886 είχε δημοσιεύσει το 
ποίημα «Κωνσταντίνος», σε ειδικό φύλλο της εφημερίδας, με αφορμή τη στρατιω
τική ορκωμοσία του διαδόχου Κωνσταντίνου, και στις 8.2.1887 το επικαιρικό ποί
ημα «Αποκριάτικα», με την ευκαιρία των σχετικών εορτασμών.

Δεν είναι εύκολο να εξηγήσει κανείς την επιλογή του Μάτεσι να ασχοληθεί ποι
ητικά με την αρκετά μυθοποιημένη ιστορία της νεαρής κοπέλας, που, σύμφωνα με 
χρονογράφους και λογοτέχνες, τον Οκτώβριο του 1570, μετά την ήττα των Βενετών 
και την κατάληψη της Κύπρου από τους Οθωμανούς, ανατίναξε το καράβι (στο λι
μάνι της Αμμοχώστου ή, κατ’ άλλους, της Λάρνακας) που θα μετέφερε την ίδια και 
άλλες αιχμάλωτες Κυπριωτοπούλες στα σκλαβοπάζαρα της Ανατολής. Και αυτό, 
γιατί εκείνη την περίοδο δεν συνέβη κάποιο εθνικό γεγονός που να έχει οξύνει τις 
σχέσεις Κυπρίων και Τούρκων ούτε ο Μάτεσις είχε επιδείξει άλλη προηγούμενη ποι
ητική ενασχόληση με τέτοια θεματική, πλην του εγκωμιαστικού ποιήματος για τον 
διάδοχο Κωνσταντίνο. Η υπό βρετανική επικυριαρχία τότε Κύπρος απασχολούσε 
κατά διαστήματα τις ελλαδικές εφημερίδες αλλά για θέματα της επικαιρότητας 
και όχι για ζητήματα εθνικά. Αν μείνει μόνο κανείς στην κυπριακή ειδησεογραφία 
της Ακροπόλεως του εξαμήνου που προηγείται της δημοσίευσης του ποιήματος, 
διαπιστώνει ότι οι κυπριακές ανταποκρίσεις αφορούσαν τον καταστρεπτικό σεισμό 
του 1886, τον θάνατο του μητροπολίτη Κιτίου Κυπριανού (Ν. Δ. Φραγγούδης, «Ο 
Κιτίου Κυπριανός», Ακρόπολις, 18.12.1886) και τη φυλάκιση του διευθυντή της λε- 
μεσιανής εφημερίδας Αλήθεια Α. Παλαιολόγου από την αγγλική δικαιοσύνη («Η εν 
Κύπρω δικαιοσύνη», Ακρόπολις, 28.12.1886).
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Ούτε είναι βέβαιη η πηγή του Μάτεσι. Το γυναικείο αυτό πρόσωπο, που δεν ονο
ματιζόταν στις αρχικές αναφορές, διασώθηκε στη σχετική γραμματεία (χρονική, 
ιστοριογραφική και λογοτεχνική) με διάφορα ονόματα: Αρνάλδα Ρουχιά (ArnaIda 
di Roca), Ρενάλδα, Βελεσάνδρα, Μαρία Συγκλητική κ.ά. Είναι γνωστό ότι στο περι
στατικό αυτό είχαν αναφερθεί έως την εποχή του Μάτεσι πολλοί ξένοι χρονικογρά
φοι (Μπιζάρο, Καλέπιο, Σερένο, Γάττο. Σωζόμενος, Μπρενζόνιο, Φολιέτα, Γκρατιάνι) 
καθώς και ο αρχιμανδρίτης Κυπριανός στην Ιστορία χρονολογική της νήσου Κύπρου 
(Βενετία 1788). Και ότι πριν από τον Μάτεσι, στα 1884, είχε γράψει ένα ποίημα ο 
Βασίλης Μιχαηλίδης («Η Αρνάλδα ή Βελεσάνδρα επί του πλοίου»), επηρεασμένος 
από την Ιστορία του Κυπριανού.9 Ποια όμως αφορμή (αναγνωστική ή άλλη) οδή
γησε τον Μάτεσι στη συγγραφή του ποιήματος; Θα περίμενε κανείς, λόγω της ζα- 
κυνθινής καταγωγής της οικογένειάς του και της ιταλομάθειάς του, να έχει στηρι
χτεί σε κάποια ιταλική πηγή, όπως, για παράδειγμα, στον ελάσσονα ποιητή Aleardo 
Aleardi και το εκτεταμένο ιστορικοερωτικό ποίημά του Arnalda di Roca.10 Το ποί
ημα, όπου κυριαρχεί η μορφή της Ρενάλδας Ρουχιά, τυπώθηκε αυτοτελώς στο Μι
λάνο το 1844 και συμπεριλήφθη κατόπιν στα συγκεντρωτικά Canti (1864) του 
Aleardi, τα οποία γνώρισαν πολλές επανεκδόσεις, έξι έως το 1882, την πιο κοντινή 
στα χρόνια που γράφει το δικό του ποίημα ο Μάτεσις. Όμως τα δύο έργα, πέραν 
της έκτασης, διαφέρουν τόσο πολύ στον χειρισμό του υλικού και στα πρωταγωνι
στικά πρόσωπα, που δυσκολεύουν την πιθανότητα να αποτέλεσε την πηγή του Μά- 
τεσι. Πιο πιθανό φαίνεται να έπεσε στα χέρια του η Ιστορία χρονολογική της νήσου 
Κύπρου του Κυπριανού και την εκεί αναφερόμενη Αρνάλδα να τη μετονόμασε σε 
Ρενάλδα, δίνοντάς της έναν τόνο δημοτικότερο. Την πιθανότητα αυτή ενισχύει και 
η κατοπινή δράση του Μάτεσι, αφού φαίνεται ότι είχε έκδηλο ενδιαφέρον για την 
ιστορία. Στις αρχές του 20ού αιώνα συμμετείχε συχνά στις διαλέξεις που οργάνωνε 
το περιοδικό Παναθήναια, μιλώντας για ιστορικά θέματα, όπως «Ο αιών των εικο- 
νομάχων», η βασιλεία του Ζήνωνος (474-491 μ.Χ.) και η κρητική τραγωδία Ζήνων.ιϊ
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Λάμπρος Βαρελάς

«
Δημήτριος Μ. Μελισσόπουλος. Ένας ξεχασμένος 
λογοτέχνης της Πόλης στις αρχές του 20ού αιώνα

Ο Δημήτριος Μ. Μελισσόπουλος (1873-19;),1 ανήκει σ’ εκείνη την πολυ
πληθή λογοτεχνική ομάδα που, ενώ με το πληθωρικό της έργο διαμόρφωσε τους 
πνευματικούς ορίζοντες του ομογενειακού ελληνισμού στα δύσκολα χρόνια 
μέχρι τη μικρασιατική καταστροφή, δεν κατάφερε ακόμη να κερδίσει, έστω για 
ιστορικούς και εθνικούς λόγους, μια θέση στην Ιστορία της νεοελληνικής λογο
τεχνίας ή, έστω, της νεοελληνικής γραμματείας. Πολυγράφος και ο ίδιος, μα
κρόβιος καθηγητής διαφόρων μαθημάτων στη Ρωσική Εμπορική Σχολή της 
Κωνσταντινούπολης, που τελούσε υπό την αιγίδα του Ρωσικού Προξενείου, ο 
Μελισσόπουλος παρήγαγε ένα ογκώδες συγγραφικό έργο ποικίλου περιεχομέ
νου, μια πρώτη καταγραφή του οποίου επιχειρείται εδώ, στον φιλόξενο χώρο 
των Μικροφιλολογικών (η έρευνα παραμένει εν εξελίξει).

Η λογοτεχνική διαδρομή του Μελισσόπουλου χτίζεται πάνω στην απλή κα
θαρεύουσα και ξεκινά πολύ φιλόδοξα σε ηλικία 24 ετών με απανωτές εκδόσεις 
μυθιστορημάτων, ενώ στη συνέχεια περνά στον χώρο της διηγηματογραφίας, 
πρωτότυπης και μεταφρασμένης, κυρίως από τη ρωσική αλλά και τη γαλλική 
γλώσσα.2 Στο ενεργητικό του επίσης συμπεριλαμβάνονται λίγοι στίχοι, ένα θε
ατρικό έργο που κέρδισε μια πύρρεια νίκη σε δραματικό διαγωνισμό του Ελλη
νικού Φιλολογικού Συλλόγου3 και αρκετές φιλόδοξες αγγελίες για προσεχείς 
εκδόσεις που μάλλον δεν κατάφερε να πραγματοποιήσει. Τα δύο πράγματα 
που παρατηρεί εξαρχής κανείς διατρέχοντας τα πονήματά του είναι η σταθερή 
επιμονή του να προσθέτει πάντα στην υπογραφή του, ακόμη και στην πιο μικρή 
του δημοσίευση κάθε είδους, την καθηγητική του ιδιότητά στη Ρωσική Εμπο
ρική Σχολή της Κωνσταντινούπολης (για την οποία θα μπορούσε να αισθάνεται 
περήφανος, αφού την κέρδισε μόλις στα 19 του χρόνια), και να τονίζει το «πρω
τότυπον» των λογοτεχνικών του έργων. Για την πρώτη συνήθειά του ξεχωρίζει, 
αναμφίβολα, μέσα στο υπόλοιπο πλήθος των ρωμιών λογίων, και μάλιστα σχο
λιάζεται επί τούτου από τους συγχρόνους του με κωμική διάθεση.4 Για τη δεύ
τερη μας δίνει το στίγμα του ήδη από τα επιλογικά σχόλια του πρώτου του μυ
θιστορήματος, της Υπηρέτριας (1897), μέσω των οποίων συντάσσεται με τη χο
ρεία όσων, σε πείσμα των αναγνωστικών προτιμήσεων της εποχής, υπερασπί
ζονται την ανάγκη συγγραφής και κατανάλωσης «πρωτότυπων» ελληνικών μυ
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θιστορημάτων, που θα σταθούν ο υγιής αντίποδας στα ξενόφερτα μεταφρα
σμένα αμφιβόλου ποιότητας.

Η δεδηλωμένη διάθεση συμβολής του Μελισσόπουλου στο χτίσιμο της «φι
λολογικής πανδαισίας» που θα προσφέρουν τα «πρωτότυπα» έργα οργανώνεται 
μέσα από την έκδοση τριών διαδοχικών μυθιστορημάτων στην Κωνσταντινού
πολη υπό τον γενικό τίτλο Ήθη και. έθιμα Κωνσταντινουπόλεως-. Υπηρέτρια 
(1897), Γέροντος καρδία (1898), Αμβροσία (1899), ενώ ακολουθεί και ένα τέ
ταρτο, η Φωφώ ( 1903), με επικαιροποιημένο τον υπέρτιτλό του (Ήθη και έθιμα 
Κωνσταντινουπόλεως κατά τον εικοστόν αιώνα»), που εκδίδεται στην Αθήνα. 
Είναι αμφίβολο αν οι αναγνώστες της Υπηρέτριας την εκτίμησαν εντέλει για 
την ιεραποστολική ιδεολογική της αφόρμηση, καθώς πυρήνα της υπόθεσής της 
αποτελεί η φυγή της νεαρής γυναίκας με τον εραστή της και η εκδίκηση του 
συζύγου της, δηλαδή ένα σταθερό μυθοπλασιακό μοτίβο της εποχής, συν τοις 
άλλοις απότοκο και του τρέχοντος κοινωνικού προβληματισμού για τη γυναι
κεία χειραφέτηση, και γνώριμο τόσο από τα διαθέσιμα (μεταφρασμένα και 
πρωτότυπα) γαλλικά μυθιστορήματα που κατακλύζουν και την ομογενειακή 
αγορά μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα όσο και από κωνσταντινουπολίτικα μυθι
στορήματα που είχαν εντάξει τη σχετική θεματολογία σε σύγχρονο κωνστα- 
ντινουπολίτικο χωροχρονικό πλαίσιο νωρίτερα από την Υπηρέτρια- π.χ. Τα αν
δρόγυνα του Αγγέλου Νικολάίδη (1876), Ο βασιλεύς του Άδου του Κωνσταντί
νου Μεγαρέως (1882), Τα δράματα της Κωνσταντινουπόλεως του Κωνσταντί
νου Γουσσόπουλου (1888) ή τα Πέραν Απόκρυφα του Επαμεινώνδα Κ. Κυρια- 
κίδη (1890). Η ουσιαστική διαφοροποίηση του Μελισσόπουλου έγκειται στο ότι 
διαλέγει ως άπιστη θηλυκή πρωταγωνίστριά του μια πρώην ασήμαντη υπηρέ
τρια που μεταμορφώθηκε σε αριστοκράτισσα χάρη στα ερωτικά πάθη του συ
ζύγου και του εραστή της· υπ’ αυτήν την έννοια, διευρύνει το πεδίο διαπλοκής 
των κοινωνικών τάξεων που προσέφεραν συνήθως οι μυθοπλασίες των ρωμιών 
συναδέλφων του (όπου οι χαμηλότερες τάξεις είχαν κυρίως περιφερειακό/επι
κουρικό ρόλο), άρα και τις δυνατότητες του αφηγητή ως λεπτολόγου ψυχογρά- 
φου και κοινωνικού αναλυτή (αυτές ακριβώς τις δυνατότητες θα προσπαθήσει 
εμφανώς να αναπτύξει και στα επόμενα λογοτεχνικά του έργα). Οι 148 επώνυ
μοι συνδρομητές που προμηθεύτηκαν 251 αντίτυπα της Υπηρέτριας και άλλοι 
περίπου 400 που δεν πρόλαβαν να γραφτούν στον κατάλογο των συνδρομητών 
της (αν πιστέψουμε, βέβαια, τους σχετικούς ισχυρισμούς του Μελισσόπουλου) 
αποτελούν ένα μάλλον οριακά θετικό νούμερο για τον πρωτοεμφανιζόμενο λο
γοτέχνη, το οποίο, ωστόσο, δεν ανακόπτει τη συγγραφική του όρεξη και τον 
κρατά σε μια σταθερή διαδικασία πομπώδους εμπορικής διαφήμισης των εκ- 
δοθέντων και υπό έκδοση έργων του.5

Στο επόμενο και πολύ μικρότερο σε έκταση μυθιστόρημά του, τη Γέροντος 
καρδία (1898), ξαναβρίσκουμε σε σκοτεινό πρωταγωνιστικό ρόλο την τάξη των 
υπηρετών, αυτή τη φορά στο πρόσωπο του μεσήλικα επιστάτη μιας βαθύπλου
της ελληνικής οικογένειας της Κωνσταντινούπολης, που ερωτεύεται την παρα- 
στρατημένη κόρη τους και αναλαμβάνει σε δυο διαφορετικά χρονικά διαστή
ματα την προστασία της, μετατρέποντας όμως εντέλει τη ζωή της σε κόλαση. 
Δυστυχώς το κολοβό αντίτυπο που απόκειται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής δεν 
μας επιτρέπει να μάθουμε την κατάληξη της ιστορίας της.

Η Αμβροσία που ακολουθεί (1899) είναι σχεδόν τετραπλάσια σε μέγεθος 
από τη Γέροντος καρδία και δίνει στον συγγραφέα της την ευκαιρία για μακρο- 
σκελέστερες ψυχολογικές και κοινωνικές αναλύσεις προκειμένου να δικαιολο
γήσει τη θλιβερή κατάληξη των ηρώων του, χωρίς ταυτόχρονα να εγκαταλείψει 
τον μελοδραματισμό και τις απιθανότητες των προηγούμενων μυθιστορημάτων 
του: η νεαρή και πλούσια Αμβροσία, εξαιτίας και της αυστηρής ανατροφής από 
τους θρησκομανείς γονείς της, δεν έχει ωριμάσει τόσο ώστε να εκτιμήσει τον 
αγνό έρωτα του φιλομαθούς, αλλά φτωχού, Κορνήλιου, εντυπωσιάζεται από 
έναν κομψευόμενο νεανία του κύκλου της, τον παντρεύεται και στο τέλος δυ
στυχεί, ομοίως και ο Κορνήλιος.

Η Αμβροσία αναγγέλλεται σε πίσω εσώφυλλο της Γέροντος καρδίας ως το 
μεγάλο, πρωτότυπο και νεότατο ελληνικό μυθιστόρημα του Μελισσόπουλου, 
το οποίο θα κυκλοφορήσει σε καλλιτεχνικότατη και μέγιστη έκδοση 10.000 
αντιτύπων, «εις φυλλάδια μεγίστου τετραγώνου διστήλου σχήματος», ενώ θαυ
μάσιες ολοσέλιδες εικόνες εξόχου ρωσικής καλλιτεχνίας θα την καταστήσουν 
«πρωτάκουστον και πρωτοφανή» έκδοση για τα δεδομένα της Κωνσταντινού
πολης. Το αντίτυπο της Εθνικής Βιβλιοθήκης που συμβουλεύτηκα είναι πράγ
ματι συρραφή φυλλαδίων (σε 8° σχήμα), αλλά χωρίς την υπεσχημένη εικονο
γράφηση και μόνο με 3,5 σελίδες συνδρομητές που δεν δικαιολογούν την εξαγ
γελθείσα έκδοση των 10.000 αντιτύπων, εξού και η απουσία του έργου από τα 
ράφια των σημερινών μεγάλων βιβλιοθηκών· οι φιλοδοξίες του Μελισσόπουλου 
για να εδραιωθεί ως δόκιμος λογοτέχνης ήταν μάλλον πολύ περισσότερες από 
όσες μπορούσε να πραγματοποιήσει.

Στη Φωφώ (1903), το ογκωδέστερο, αφηγηματικά ωριμότερο και ποιοτικό
τερο από όλα τα μυθιστορήματα του Μελισσόπουλου, τα γυναικεία πρότυπα 
είναι δύο και τα εκπροσωπούν δύο πλούσιες αδερφές που μεγαλώνουν με δια
φορετικό τρόπο: η χειραφετημένη, ερωτοπαθής νευροπαθής και ακαλλιέργητη 
Φωφώ και η σεμνή, ανιδιοτελής, φιλάνθρωπη και καλλιεργημένη Νυμφοδώρα. 
Τα προτερήματα της τελευταίας οδηγούν τον αρραβωνιαστικό της Φωφώς να 
την ερωτευτεί και να προσπαθήσει, μάταια, να την αποκτήσει, ακόμη και μετά 
τον γάμο του, με αποτέλεσμα να συκοφαντηθεί η Νυμφοδώρα και να απειληθεί 
η ευτυχία της με τον κατεστραμμένο οικονομικά, αλλά ηθικό και σπουδαγμένο 
Κίμωνα· το τέλος είναι καλό για αμφότερα τα ζευγάρια και η Φωφώ βελτιώνει 
σημαντικά τον χαρακτήρα της.

Και στα τέσσερα μυθιστορήματά του ο Μελισ<.οπουλος συζητά κατ’ επα- 
νάληψιν συγκεκριμένα θέματα προσωπικής και κοινωνικής συμπεριφοράς, με 
κυριότερα τη συνετή διαχείριση της γυναικείας ελευθερίας και του χρήματος, 
την αξία των σωστών γονέων, της καλλιεργημένης ανατροφής και της ηθικής 
διαπαιδαγώγησης, τις σαθρές βάσεις της ευτυχίας που στηρίζεται στον πλούτο 
και στο κυνήγι του, καθώς και τις στέρεες βάσεις του γάμου που δεν προέρχεται 
τόσο από τον παθιασμένο και παροδικό έρωτα όσο από την αγάπη και την αλ- 
ληλοεκτίμηση (ο πρώτος είναι συνήθως επιπόλαιο προϊόν των άμετρων κοινω
νικών συναναστροφών και υποδεικνύεται από το σαρκικό πάθος, ενώ ο δεύτε
ρος εξασφαλίζεται με τις μετρημένες συμπεριφορές και τις ψύχραιμες αποφά
σεις). Για τη σωστή αντιμετώπιση όλων αυτών των θεμάτων, και πολλών ακόμη 
δευτερευόντων που παραλείπονται εδώ για την οικονομία του χώρου, ο κρίσιμος 
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παράγοντας είναι πάντα η γυναίκα και οι συμπεριφορές της, σύμφωνα με τις 
μυθοπλασίες του Μελισσόπουλου (και τα άγχη της σύγχρονής του αστικής κοι
νωνίας της Κωνσταντινούπολης), και αυτό φροντίζει να μας το υποδείξει εξαρ
χής με τα γυναικεία ονόματα που διαλέγει για τα τρία από τα τέσσερα μυθι- 
στορήματά του. Ας μη φανταστούμε, ωστόσο, ότι χτίζει πρόδηλες ηθοπρεπείς 
αφηγήσεις για τη διδαχή του αναγνώστη· αντιθέτως, τον μπερδεύει, με τις ψυ
χολογικές διακυμάνσεις και τις αντιφατικές συμπεριφορές των ηρώων του, κατά 
πάσα πιθανότητα για να υποστηρίξει τη θεωρία του ότι το μυθιστόρημα δεν θα 
πρέπει να εκλαμβάνεται απλά ως ένα εύπεπτο και ευχάριστο ανάγνωσμα, αλλά 
να προκαλεί συνεχώς τον αναγνώστη να ανακαλύψει τον τελικό του στόχο μέσα 
από την παρακολούθηση των πολύπλοκων πλευρών της κοινωνίας και των αν
θρώπινων χαρακτήρων.6 Δεν παραλείπει ωστόσο να χρησιμοποιήσει και πιο 
γαργαλιστικούς τρόπους για να εξάψει το αναγνωστικό ενδιαφέρον, καθώς δεν 
φείδεται αισθησιακών περιγραφών, ιδιαίτερα των γυναικείων σωμάτων, των 
λάγνων βλεμμάτων και των φιλήδονων, σαρκικών σκέψεων των ερωτοπαθών 
ηρώων του.7

Ηδη πριν από την έκδοση της Φωφώς ο Μελισσόπουλος έχει αρχίσει να 
στρέφεται στη δημοσίευση διηγημάτων, στην οποία θα επικεντρωθεί εφεξής, 
με τα περισσότερα εξ αυτών να εντοπίζονται αρχικά στην εφημερίδα Ταχυδρό
μος του Δημήτριου Α. Βέλλη (σπανιότερα στην εμπροσθόφυλλη επιφυλλίδα του 
και συχνότερα στην τακτική εσωτερική στήλη «Ποικίλη ιστορία») και αργότερα 
στο περιοδικό Απ' Όλα του Θωμά Καβαλιέρου-Μαρκουίζου, στο οποίο θα πα- 
ραμείνει τακτικός συνεργάτης και θα δημοσιεύσει και πλήθος άλλων ευσύνο
πτων και εκτενέστερων κειμένων ποικίλου περιεχομένου. Με τη διηγηματογρα- 
φία του ξανασυζητά θέματα των μυθιστορημάτων του, αλλά προσθέτει και νέα, 
ανάμεσά τους την αδυναμία επιβίωσης στην υποκριτική κωνσταντινουπολίτικη 
κοινωνία μιας απροστάτευτης νεαρής Ίμβριας («Μακράν του χωρίου», 1902), 
την άτιμη ανδρική συμπεριφορά που εξωθεί τη γυναίκα στην πορνεία («Τιμή 
των τριόδων», 1903), την τραγική επιβεβαίωση μιας χειρομαντικής πρόβλεψης 
στη ζωή ενός ζευγαριού («Ανωτέρα ανάγκη», 1903) και τη σταδιακή εξαθλίωση 
μιας οικογένειας μετά την κακή διαχείριση της απροσδόκητης ανεργίας του 
πατέρα («Εγκληματική συμπάθεια», 1903). Ιδιαίτερα συγκινητικό κλίμα δημι- 
ουργείται στο διήγημα «Έξοχος αφοσίωσις» (1902), όπου μια νοσοκόμα απο
φασίζει να παντρευτεί έναν βαριά άρρωστο νέο και να του προσφέρει για λίγο 
την ψεύτικη ελπίδα της γιατρειάς, καθώς και στο διήγημα «Η τελευταία επι
στολή» (1902), που περιγράφει τη σταδιακή πορεία μιας πάμφτωχης νέας και 
της ανύποπτης γηραιάς μητέρας της προς τον εκούσιο θάνατο.

Το 1912 ο Μελισσόπουλος εκδίδει το Φύλλον συκής, μια συλλογή 7 διηγη
μάτων (τουλάχιστον δύο έχουν δημοσιευτεί και νωρίτερα), η οποία, παραδόξως, 
συνοδεύεται από τον παραπειστικό υπότιτλο «πρωτότυπον ελληνικόν μυθιστό
ρημα». Ενδεχομένως να πρόκειται για παιχνίδι του συγγραφέα με το οποίο ζητά 
από τους αναγνώστες του να παρατηρήσουν ότι η φράση «φύλλον συκής», 
εκτός από τίτλος του πρώτου διηγήματος, επανέρχεται άλλες δύο φορές στο 
πρώτο και το τελευταίο διήγημα, για να υποδηλωθεί με αυτό το κυκλικό σχήμα 
ότι ο υπόγειος συνεκτικός κρίκος που ενώνει τις 7 φαινομενικά άσχετες ιστορίες 
είναι το ξεγύμνωμα της ανθρώπινης υποκρισίας. Αν έτσι έχουν τα πράγματα,

ας αναγνωρίσουμε στον Μελισσόπουλο ένα μικρό 
ίχνος νεωτερικής διάθεσης· ίσως δε να μπορούμε 
να το μεγαλώσουμε κατά τι, υποσημειώνοντας 
ότι αρκετά διηγήματά του σταματούν απότομα, 
ακριβώς πάνω στην κορύφωση της δραματικότη- 
τάς τους, και δεν προϊδεάζουν τον αναγνώστη 
για το ποιες θα είναι οι μακροχρόνιες συνέπειες 
μετά την τάδε ή δείνα κρίσιμη πράξη των ηρώων 
του.

Το Φύλλον συκής δηλώνεται ως ο εναρκτήριος 
τόμος της σειράς «Ελληνική Φιλολογική Βιβλιο
θήκη», την οποία θα διευθύνει ο Δημήτριος Θ. 
Παπαβασιλείου, υπάλληλος του Ρωσικού Προξε
νείου και μεταφραστής ρωσικών διηγημάτων, αρ
κετά εκ των οποίων φιλοξενούνται στο Απ' Ολα. 
Από τις στήλες του ίδιου περιοδικού προαναγγέλ
λεται θριαμβευτικά το «νεώτατον, χαριτωμένον Δ Μ Μελισσόπουλος
και περιπαθέστατον μυθιστόρημα» του Μελισσό- Από τ0 φύλλον συΧης (1912) 
πουλου και ολόκληρη η νέα εκδοτική σειρά, η 
οποία φιλοδοξεί να κυκλοφορεί, με ρυθμό τουλάχιστον 4 τόμους κατ έτος και 
«δι’ ελάχιστου χρηματικού ποσού, τα εκλεκτότερα έργα της νεωτέρας ελληνι
κής φιλολογίας, ως και πλείστα όσα άλλα σπουδαία και χρήσιμα συγγράμματα· 
στα τελευταία συμπεριλαμβάνεται και μια «Ιστορία της Ανατολής» που ετοί
μαζε επί σειρά ετών ο Μελισσόπουλος.8

Χάρη στην έκδοση του Φύλλου συκής διαθέτουμε σήμερα μια φωτογραφία 
του Μελισσόπουλου και τα ακόλουθα βιογραφικά του στοιχεία που υπογρά
φονται από τον Δημήτριο Θ. Παπαβασιλείου, προφανώς καθ υπόδειξιν του 
συγγραφέα:

Ο κ. Δημήτριος Μιχαήλ Μελισσόπουλος — μέχρι του πάππου του, το όνομα της οικο
γένειας ήτο Μελισσός - εκ της ωραίας και διά την φιλομάθειαν και μακροβιότητα των 
κατοίκων της διασήμου Σίφνου καταγόμενος, εγεννήθη τη 22 δεκεμβρίου 1873 εν Θε- 
ραπείοις του Βοσπόρου, όπου τότε ο πατήρ αυτού ήτο δεξιός ψάλτης εις την εκκλησίαν 
της αγ. Παρασκευής. Δεκαεννεαετής, ετελείωνε τας σπουδάς του και εισήρχετο, ως κα
θηγητής των γαλλικών κατ’ αρχάς, εν τη τότε μόλις (1892) ιδρυθείση ενταύθα Ρωσική 
Εμπορική Σχολή, εν τη οποία και παραμένει διδάσκων μέχρι σήμερον. Μέχρι του 1901 
εδίδαξε γαλλικά, καλλιγραφίαν, ιχνογραφίαν και μουσικήν. Από του 1901, ότε την διεύ- 
θυνσιν της Σχολής ανέλαβεν ο νυν εν Βάρνη γενικός της Ρωσίας πρόξενος κ. Κωνσταντί
νος I. Δζακέλλυ, ανέλαβε και αυτός την διδασκαλίαν των Εμπορικών και των Τεχνικών 
μαθημάτων, εις τα οποία διαπρέπει ως ειδικώτατος, συγγράψας και μέγα περισπούδα- 
στον σύγγραμμα, το οποίον πλείστης απολαύει φήμης καθ όλην την Ελλάδα και την 
Αμερικήν. Τω επομένω έτει (1902) ιδρύεται ενταύθα το Ρωσικόν Σεμινάριον, ο δε κ. Δ. Μ. 
Μελισσόπουλος ήτο και αύθις ο μόνος ενδεδειγμένος διά την διδασκαλίαν των Ελληνικών 
εις τους νεαρούς εξ Αγίου Όρους ρώσους μοναχούς, πολλοί των οποίων κατέχουσι σή
μερον διαπρεπείς θέσεις εν τη ηγουμενεία και ταις αντιπροσωπείαις των διαφόρων του 
Άθωνος ρωσικών και άλλων σλαυϊκών κελλίων και σκητών, ως και εν τη Εξαρχία. Τω 
1906, λόγοι στρεβλώς εννοουμένης εθνικής φιλοτιμίας επέφερον, και δη κατόπιν μακρού 
και πεισματώδους αγώνος, το κλείσιμον του ακμάζοντας και πολλά διά την γλωσσικήν 
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μας τουλάχιστον υπερίσχυσιν εν τοις Ιεροίς Τόποις επαγγελλομένου Ρωσικού Σεμινα
ρίου.

Έκτοτε, ο κ. Δ. Μ. Μελισσόπουλος παρέμεινε διδάσκων μόνον εν τη Ρωσική Εμπορική 
Σχολή, τιμώμενος και αγαπώμενος διά τον ζήλον του και την εγκάρδιον εις το καθήκον 
αφοσίωσίν του. Εχρημάτισεν επίσης τακτικός καθηγητής της νεωτέρας Ελληνικής γλώσ- 
σης εις όλον σχεδόν το ανώτερον προσωπικόν της ενταύθα Ρωσικής Πρεσβείας, και μά
λιστα μέχρι του 1908, οπότε η εκμάθησις της νεωτέρας γλώσσης μας επεβάλλετο εις 
την ανωτέραν Γραμματείαν και διερμηνείαν της Πρεσβείας.

Η Οθωμανική Κυβέρνησις, αμείβουσα «τας πολυετείς εν Ανατολή εκπαιδευτικός και 
φιλολογικός υπηρεσίας του», τοσούτω μάλλον όσω την πλειονότητα των μαθητών της 
Σχολής απαρτίζουσι πάντοτε Ελληνόπαιδες, ετίμησεν αυτόν (7 Απριλίου 1907) διά του 
παρασήμου του Μετζητιέ, συστάσει τού τότε πρεσβευτού Εξοχ. κ. I. Α. Ζηνόβιευ. Ήδη 
δε, επί τη συμπληρώσει της εικοσαετίας του, και η Ρωσική Κυβέρνησις μέλλει ν’ απονείμη 
εις αυτόν κατάλληλον παράσημον.

Θα ήτο πολύ δύσκολον ν' αναφέρωμεν ενταύθα λεπτομερώς τα όσα έχει γράψει εις 
αυτοτελή βιβλία και εις μονογραφίας εν τω ελληνικώ τύπω της Κωνσταντινουπόλεως, 
των Επαρχιών, των Αθηνών και της Αμερικής. Ακαταπόνητος, εγκυκλοπαιδικώτατος, 
καλομελετημένος ιστορικός, γλυκύτατος δε μυθιστοριογράφος και ιδία διηγηματογρά- 
φος, κατέχει ομολογουμένως τα σκήπτρα της φιλολογικής κινήσεως εν Ανατολή, και δεν 
υπάρχει Έλλην ο οποίος να μην ανέγνωσέ τινα εκ των πολυαρίθμων έργων του.

Έχει ένα ιδιάζοντα της γραπτής γλώσσης χειρισμόν και είναι περιγραφικώτατος. 
Αλλά και εις τας συναναστροφάς του είναι θαυμάσιος και αποτελεί τύπον χαρακτηρι- 
στικώτατον: πάντοτε φαιδρός και εύθυμος, αμείλικτος της μελαγχολίας και της σοβα- 
ρότητος εχθρός (ο ίδιος αποκαλεί τον εαυτόν του «απαισίως αισιόδοξον»), μεταδοτικώ- 
τατος ομιλητής, και καλαμπουριστής ομολογουμένως αμίμητος, διαπρέπει και διακρί- 
νεται πάντοτε και παντού. Εν τούτοις, αντιθέτως προς τον πρόσχαρον και κοινωνικόν 
χαρακτήρα του, δεν συναναστρέφεται πολύ, ούτε συχνάζει εις τα κέντρα των συνεντεύ
ξεων διά τούτο και εις πολύ ολίγους είναι προσωπικώς γνωστός. Εκτός των ωρών τας 
οποίας διαθέτει εις την Σχολήν (και αύται δεν υπερβαίνουν τας 20 την εβδομάδα), θα 
τον εύρετε, και τας εορτάς ακόμη, εις το σπουδαστήριόν του, όπου πάντοτε έχει κάτι τι 
να κάμη. Ουδέποτε σχεδόν θα κτυπήσετε την θύραν της οικίας του και να μην τον εύρετε 
εκεί, διά να σας υποδεχθή αμέσως και να σας κρατήση πλησίον του, έως την νύκτα, με 
την αμεταπτώτως απολαυστικήν διηγηματικότητά του και το μεταδοτικώτατα αντιλα
λούν ανοιχτόκαρδον και πρωτότυπον γέλοιον του.

Φίλος των περιηγήσεων και των επί τόπου ιστορικών και αρχαιολογικών μελετών, 
έλαβε μέρος εις πολλάς επιστημονικός απόστολός και εταξείδευσε πολύ. Ιδίως γινώσκει 
κάλλιστα όλους τους ιερούς της Εκκλησιαστικής μας ιστορίας Τόπους, καθώς και την 
Ρωσίαν, την οποίαν περιηγήθη μετά πολλής επιμελείας, ειδικώς δε τας αρχαίας αυτής 
μονάς.

Από δέκα ήδη ετών καταγίνεται με την συγγραφήν μεγάλης και πολύτομου «Ιστορίας 
της Ανατολής», από εκκλησιαστικοθρησκευτικής ιδία απόψεως, έχει δε ήδη συνάξει όλην 
σχεδόν την απαιτουμένην ύλην, την οποίαν πρόκειται τώρα να κατατάξη, ότε και θα ίδη 
το φως το πολύτιμον τούτο και επιστημονικώς άρτιον βιβλίον.

Ο κ. Δημήτριος Μ. Μελισσόπουλος, παρά την καταλευκανθείσαν πολύμαλλον καλλι
τεχνικήν κόμην του, δεν είναι ακόμη 39 ετών. Είναι έγγαμος, γαμβρός επ’ αδελφή του 
Μητροπολίτου Τυρολόης κ. Χρυσοστόμου, το δε μικρόν του θυγάτριον ονομάζεται Εύα.

Ιδιαίτερον χαρακτηριστικόν. Δεν βλέπει ποτέ του όνειρα. Άλλως τε και δεν κοιμάται 
πολύ. Επίσης, τρέφει μίαν εκτάκτως προληπτικήν συμπάθειαν προς τον αριθμόν 7 και 
τα πολλαπλάσια αυτού.

Δ. Θ. Π.

Μικρά βιογραφικά σημειώματα του Μελισσόπου- 
λου προτάσσονται και της δημοσίευσης δύο διηγη
μάτων του στο Μικρασιατικόν Ημερολόγιον του 
1912 και του 1913 της Ελένης Σβορώνου. Στο 
πρώτο και συντομότερο σημειώνεται ότι τα διη- 
γήματά του τα διακρίνει «μεγίστη σαφήνεια, 
χάρις λόγου, εκλεκτικότης θεμάτων και σπανία 
ψυχολογία, γνωρίζει δε να αρτίη αυτά ο συγγρα- 
φεύς με άφθονον αττικόν άλας» (σ. 230). Το δεύ
τερο ημερολόγιο δημοσιεύει μία ακόμη φωτογρα
φία του Μελισσόπουλου (σε ελαφρώς παραλλαγ
μένη πόζα) και μας πληροφορεί ότι έλαβε ενεργό 
μέρος στην ίδρυση της Ρωσικής Εμπορικής Σχολής, 
«τον πρώτον της οποίας ιδρυτήν και διευθυντήν κ. Βα
σίλειον Μοσκώφ σπουδαίως συνέδραμεν, εφ’ ώ και τι- 
μητικωτάτων έτυχεν ενδείξεων παρά τού τότε εν 
Κ/πόλει πρεσβευτού κ. Νελίδωφ και της ευγενεστά- Δ· Μ·

Α , r . 1-3 1 , Μικρασιατικόν Ημερολογίου (1913
της πρέσβειρας, επίτιμου προέδρου της νεοσύστα
του Σχολής» (152). Από το περιοδικό Απ’ Όλα, του οποίου υπήρξε στενός συ
νεργάτης επί 10 συναπτά έτη (1910-1919), αντλούνται λιγοστές ακόμη πληρο
φορίες για ονόματα από το οικογενειακό και φιλικό περιβάλλον του Μελισσό- 
πουλου (μεταξύ αυτών και της γυναίκας του, Καλλιόπης Παπαχρήστου), για 
την παρουσία του σε γάμους, βαφτίσεις και κηδείες και για τη θετική απήχηση 
της συγγραφικής και καθηγητικής του δραστηριότητας.9 Τέλος, η ίδια η ένταξή 
του στο σταθερό δυναμικό του Απ’ Όλα επιβεβαιώνει από μια παράπλευρη κα
τεύθυνση αυτό που αντιλαμβάνεται κανείς για τον Μελισσόπουλο διατρέχοντας 
τις ετερογενείς πρωτότυπες και μεταφραστικές επιλογές του, σε συνδυασμό 
με τις παρουσίες και τις απουσίες του από τα πολίτικα έντυπα της εποχής του: 
ότι δηλαδή δεν ανήκει ούτε στην παράδοση ούτε στην πρωτοπορία της εποχής 
του, αλλά κάπου ανάμεσα στο παλιό και το καινούριο, με μια φαινομενική σύ
γκλιση περισσότερο προς το πρώτο λόγω της προτίμησής του στην καθα
ρεύουσα, και με μια ελαφρά εξέλιξη προς το δεύτερο μέσα από τη θεματική 
της διηγηματογραφίας του· όπως άλλωστε και το Απ’ Όλα που τον φιλοξενεί, 
το οποίο συνειδητά συστεγάζει στους κόλπους του το σοβαρό και το ευτρά
πελο, τον επιστημονισμό και τη λαϊκότητα, και προσωπικότητες με ετερόκλιτες 
λογοτεχνικές καταβολές, ποιότητες και ιδεολογικές κατευθύνσεις, προτείνο- 
ντας τον δικό του, τρίτο δρόμο της ισορροπίας στη διελκυστίνδα που προκαλεί 
η πρόοδος και η συντήρηση στον πνευματικό ορίζοντα της Κωνσταντινούπολης 
στις αρχές του 20ού αιώνα.

Εργογραφία Δημήτριου Μ. Μελισσόπουλου

[Όσες εκδόσεις και δημοσιεύσεις δεν έχουν εντοπιστεί σε κάποιον βιβλιογραφικό οδηγό ή αποθε- 
τήριο, καθώς και οι αγγελίες, τίθενται σε εισαγωγικά. Οι δημοσιεύσεις καταχωρίζονται με την τρι
πλή ένδειξη ημέρα-μήνας-έτος, πλην των περιπτώσεων ελλιπών στοιχείων ημερομηνίας, οπότε ση- 
μαένονται με μήνα-έτος. Για τη μεταφραστική παραγωγή του Μελισσόπουλου αντιγράφονται τα 
λήμματα του Λευτέρη Παπαλεοντίου]
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1. Αυτοτελείς εκδόσεις εντοπισμένες

α. Λογοτεχνικές
Ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως. Η 

υπηρέτρια. Πρωτότυπον ελληνικόν μυθιστό
ρημα (Roman grec inédit). Τύποις «Κωνστα
ντινουπόλεως», Κωνσταντινούπολη 1897· σ. 
160

Ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως. Γέ- 
ροντος καρδία. Πρωτότυπον ελληνικόν δρα- 
ματικώτατον μυθιστόρημα (Roman grec in
édit). Τύποις Α. Κορόμηλά, Κωνσταντινού
πολη 1898· σ. 96

Ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως. Αμ
βροσία. Πρωτότυπον ελληνικόν μυθιστόρημα 
(Roman grec inédit). Τύποις και αναλώμασι 
Κ. Ζιβίδου, Κωνσταντινούπολη 1899· σ. 318

Ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως κα
τά τον εικοστόν αιώνα. Φωφώ. Πρωτότυπον 
ελληνικόν μυθιστόρημα κοινωνικόν και οικο
γενειακόν (Roman grec inédit). Έκδοσις πρώ
τη πλήρης και εκ του γνησίου πρωτοτύπου 
χειρογράφου· εν επιφυλλί[δ]ι της ελληνικής 
εφημερίδος «Πρόοδος» εν Κωνσταντινουπό- 
λει (απ[ό] 10 Ιουνίου μέχρι 31 Ιουλίου 1902) 
εδημοσιεύθησαν αποσπάσματα τινά της 
«Φωφώς». Εκ του τυπογραφείου της «Κορίν- 
νης», Αθήνα 1903· σ. 411

Φύλλον συκής. Πρωτότυπον ελληνικόν 
μυθιστόρημα. Δημητρίου Θ. Παπαβασιλείου 
«Ελληνική Φιλολογική Βιβλιοθήκη», τόμος 
πρώτος. Βιβλιοπωλείον «Δι’ όλους» Β. Γ. Μέ- 
ντζου και Σας, τύποις Ε. Βασιλειάδου, Κων
σταντινούπολη 1912· σ. 239 [συλλογή διηγη
μάτων που δηλώνεται ως «μυθιστόρημα»· 
περιλαμβάνει τα διηγήματα: «Φύλλον συ
κής», «Εντός δύο μηνών», «Θρίαμβος ειλικρί
νειας», «Η απάντησις του Ζήνωνος», «Ο οδο
ντίατρός», «Πολυχαϊδεμένη», «Θερινόν 
απρόοπτον»]

β. Λοιπές
Εγχειρίδιον στοιχειώδους λειτουργικής 

της Ορθοδόξου Χριστιανικής Εκκλησίας. 
Προς χρήσιν των αρρεναγωγείων και παρθε
ναγωγείων και παντός Ορθοδόξου. Εκ του 
τυπογραφείου Α. Κορόμηλά, Κωνσταντινού
πολη 1897· σ. 42

Συνοπτικός πίναξ της παγκοσμίου ιστο
ρίας από των αρχαιοτάτων χρόνων μέχρι 
των ημερών ημών. Εκ του τυπογραφείου της 
«Κορίννης», Αθήνα 1903’ σ. 62

Πρόχειρον ελληνο-γαλλικόν λεξικόν επί 
νεωτάτων βάσεων [...]. Εκ των Βιβλιοεκδοτι- 
κών Καταστημάτων Αναστασίου Δ. Φέξη, 
Αθήνα 1905 και 1907· σ. 717. Επίσης: Εκδοτ. 
οίκος Γ. Α. Φέξη, τύποις «Αυγής» Αθ. Α. Πα- 
πασπύρου, Αθήνα 1912

Πρόχειρον γαλλο-ελληνικόν λεξικόν επί 
νεωτάτων βάσεων [...]. Αναστάσιος Δ. Φέ
ξης, Αθήνα 1907' σ. 822

Μεγάλη αυτοδίδακτος λογιστική και κα- 
ταστιχογραφία εμπορική, τραπεζιτική και 
βιομηχανική, ελληνιστί και γαλλιστί [...]. Κε
ντρικόν βιβλιοπωλείον Δράκου Δ. Παπαδη- 
μητρίου, Αθήνα 1907· σ. 1072. Επίσης: Αυτο
δίδακτος λογιστική και καταστιχογραφία. 
Βιβλιοπωλείον Δ. Δημητράκος, Αθήνα 1918

2. Δημοσιεύσεις εντοπισμένες
α. Λογοτεχνικές πρωτότυπες
«Ποικίλη ιστορία. Έξοχος αφοσίωσις. 

Διήγημα πρωτότυπον», Ταχυδρόμος 27.4. 
1902,3.5.1902

«Ποικίλη ιστορία. Θωμαή. Διήγημα πρω
τότυπον», Ταχυδρόμος 18.6.1902,19.6.1902

«Ποικίλη ιστορία. Ο έρως μιας μητρός. 
Διήγημα πρωτότυπον», Ταχυδρόμος 18.9. 
1902, 21.9.1902. Επίσης: «Ο έρως μιας μη
τρός. Διήγημα ελληνικόν πρωτότυπον», Απ’ 
Όλα 128 (26.1.1913) 473-475

«Ποικίλη ιστορία. Θρίαμβος ειλικρί
νειας», Ταχυδρόμος 12.10.1902, 14.10.1902 
[συμπεριλήφθηκε στο Φύλλον συκής (1912)]

«Παρά το λίκνον (Διήγημα ελληνικόν 
πρωτότυπον)», Κωνσταντινούπολις 19.10. 
1902, 22.10.1902 [προηγήθηκε μη εντοπι
σμένη δημοσίεση στην εφ. Πρόοδος 6.4.1902 
- βλ. Φωφώ (1903)]. Επίσης: «Παρά το λί
κνον (Διήγημα)», Λεύκωμα φιλολογικόν, λο- 
γογραφικόν και επιστημονικόν εκδιδόμενον 
υπό των τελειόφοιτων του Ζωγραφείου του 
έτους 1928 (Κωνσταντινούπολη) 29-39

«Ποικίλη ιστορία. Μακράν του χωρίου», 
Ταχυδρόμος 1.11.1902, 2.11.1902 [προηγή
θηκε μη εντοπισμένη δημοσίευση στην εφ. 
Βυζαντίς 28.9.1902, 30.9.1902, 1.10.1902, 
3.10.1902 - βλ. Φωφώ (1903)]· Επίσης, με 
διαφοροποιημένο τίτλο: «Η επάνοδος εις το 
χωρίον (διήγημα)», Σταύρου Ν. Ζερβοπούλου 
δημοσιογράφου Εγκυκλοπαιδικόν Ημερολό- 
γιον Εικονογραφημένον 1934 (Κωνσταντι
νούπολη) 92-98

«Η τελευταία επιστολή», Βυζαντίς 20.11. 
1902, 22.11.1902, 23.11.1902 [πληροφορία 
του συγγραφέα· βλ. Φωφώ (1903)]. Επίσης: 
«Η τελευταία επιστολή (Διήγημα ελληνικόν 
πρωτότυπον»), Ελένης Σ. Σβορώνου Μικρα
σιατικόν Ημερολόγιον 1912 (Σάμος) 230-240

«Διά την μητέρα. Ελληνικόν διήγημα», 
Ταχυδρόμος 19.12.1902, 21.12.1902, 24.12. 
1902

«Ποικίλη ιστορία. Επέτειος γάμων. Διή
γημα ελληνικόν πρωτότυπον», Ταχυδρόμος 
31.12.1902,10.1.1903, 16.1.1903

«Επιφυλλίς Ταχυδρόμου. Τιμή των τριό
δων (Διήγημα)», Ταχυδρόμος 18.3.1903

«Ποικίλη ιστορία. Ανωτέρα ανάγκη (Διή
γημα ελληνικόν)», Ταχυδρόμος 19.4.1903, 
22.4.1903,26.4.1903

«Επιφυλλίς Ταχυδρόμου. Εγκληματική 
συμπάθεια (Διήγημα ελληνικόν πρωτότυ
πον)», Ταχυδρόμος 15.7.1903,17.7.1903,22. 
7.1903. Επίσης: «Εγκληματική συμπάθεια 
(Διήγημα ελληνικόν πρωτότυπον)», Ελένης Σ. 
Σβορώνου Μικρασιατικόν Ημερολόγιον 1913 
(Σάμος) 153-166

«Ποικίλη ιστορία. Εκλογή οικοδιδασκά
λου (Διήγημα πρωτότυπον)», Ταχυδρόμος 
28.8.1903,29.8.1903

«Ποικίλη ιστορία. Η θετή αδελφή (Διή
γημα πρωτότυπον)», Ταχυδρόμος 2.9.1903, 
3.9.1903

«Ποικίλη ιστορία. Η απάντησις του Ζή
νωνος (Διήγημα ελληνικόν πρωτότυπον)», 
Ταχυδρόμος 11.11.1903, 12.11.1903, 13-11. 
1903 [συμπεριλήφθηκε στο Φύλλον συκής 
(1912)]

«Το διήγημα των Φώτων. Το άσμα του 
κανδηλανάπτου (πρωτότυπον)», Απ’Όλα 21 
(8.1.1911) 243-246

«Το όνειρον της ηγεμονίδος», Απ’ Όλα 
34-35 (9-16.4.1911)405-409

«Έρως και τόλμη (Διήγημα ελληνικόν 
πρωτότυπον)», Απ’Όλα 78 (11.2.1912) 1103

«Νυφοδιάλεγμα (Διήγημα ελληνικόν πρω
τότυπον)», Απ’ Όλα 97 (23.6.1912) 1406- 
1407

«Μέχρι Μάλτεπε. Διήγημα ελληνικόν 
πρωτότυπον», Ημερολόγιον Ελπίς του 1914 
(Κωνσταντινούπολη) 57-76

«Διήγημα ελληνικόν. Τα δανεικά της 
χήρας», Απ’Όλα 196 (31.5.1914) 762-763

«Δύο μητέρες», Απ’Όλα 342 (18.3.1917) 
283

«Η έκπληξις», Απ’ Όλα 394 (4-17.11. 
1917) 187

«Παλαιός έρως», Απ’ Όλα 397 (15- 
28.11.1917) 211

«Από την ζωήν. Ευάγγελος και Ευαγγε
λία», Αριστάρχου Α. Αβραμίδου Εθνικόν Ημε
ρολόγιον Χρονογραφικόν, φιλολογικόν και 
γελοιογραφικόν του έτους 1921 (Κωνσταντι
νούπολη) 137-153

«Η πολυχαϊδεμένη (Διήγημα)», Λεύκωμα 
φιλολογικόν, λογογραφικόν και επιστημονι
κόν εκδιδόμενον υπό των τελειόφοιτων του 
Ζωγραφείου του έτους 1929 (Κωνσταντινού
πολη) 87-97 [συμπεριλήφθηκε στο Φύλλον 
συκής (1912)]

β. Λογοτεχνικές μεταφράσεις
A. Chekhov, «Ο βίος μου. Διήγησις επαρ

χιώτου», Η Βοσπορίς 2 (15.5.1907) 28 κ. εξ.
Πάβελ Γιούνιστς, «Ο έρως εις τα μαύρα 

βουνά. Φλογερός έρως», Απ’Όλα 214 (4.10. 
1914) 62 κ. εξ.

A. Chekhov, «Αποτυχία», Απ’ Όλα 424 
(16.2.1918) 391

Αλεξέι Γκαστίνσκυ, «Η ευτυχία του», Απ’ 
Όλα 435 (27.3.1918)479

[Ανωνύμου], «Νορβηγική φιλολογία. Το 
μυστικόν της χιόνος» [μτφρ. από ρωσικά], 
Απ’Όλα 437(3.4.1918)495

I. Ν. Ποταπένκω, «Η οικογενειακή Ανά- 
στασις», Απ’Όλα 445-449 (5-5.1918) 566-67

Πάβελ Λβόβιτς Ζινίσκυ, «Ο πατέρας», 
Απ’Όλα 457(5.6.1918)647

[Ανωνύμου], «Το σκυλάκι» [μτφρ. από 
ρωσικά], Απ’ Όλα 462 (22.6.1918) 689

A. Chekhov, «Συζυγική φιλολογία», Απ’ 
Όλα 469(17.7.1918) 743

L. Tolstoy, «Το ψωμί και τ’ άλας», Απ’ 
Όλα 492 (5.10.1918) 91

L. Tolstoy, «Ο κόρακας και τα μικρά 
του», Απ’Όλα 494(12.10.1918) 107

L. Tolstoy, «Το βασιλικόν φόρεμα», Απ’ 
Όλα 502 (9.11.1918) 171

L. Tolstoy, «Μικροί μύθοι και ανέκδοτα. 
Ο φιλόσοφος I Ο Μίσας και η γατίτσα του I 
Η ζάχαρι του δημοσιογράφου I Πρακτικότης 
I Ο λογαριασμός του φοιτητού», Απ’ Όλα 512 
(14.12.1918) 251

Jean Rochou, «Ο πόθος του διδασκάλου», 
Απ’Όλα 529(1.2.1919) 463

G. De Maupassant, «Η γυναίκα του 
ναύτη», Απ’Όλα 547-548 (8.3.1919) 543

Sylvain Déglantine, «Αυρηλία», Απ’ Όλα 
557-558 (26.3.1919) 583
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Georges de Lys, «Ο αγγελιοφόρος», Απ’ 
Όλα 565-566 (9.4.1919) 615

A. Petrov, «Ονομαστήρια», Απ’ Όλα 607- 
608 (9.8.1919) 783

Fernandi Tourrizi, «Σβυσμένοι μαργαρί- 
ται», Απ’Όλα 619-620 (20.9.1919) 27 κ. εξ.

Βσέβολοδ Κραϊέβσκυ, «Ιλαρίων ο δασο- 
φύλαξ», Απ’ Όλα 671-672 (13.3.1920) 219

A. Chekhov, «Ο χορός της γαλλικής πα
ροικίας», Απ’Όλα 677-678 (3.4.1920) 243

γ. Λοιπές
«Από την Ρωσίαν (Ταξιδιωτικά σημει

ώματα)», Απ’ Όλα 2 (29.8.1910) 20· 3 (5.9. 
1910) 32· 4 (Σεπτ. 1910) 44· 5 (Σεπτ. 1910) 
56· 6 (26.9.1910) 68-69· 8 (10.10.1910) 94

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Η βά- 
πτισις των Βουλγάρων», Απ’ Όλα 14 
(21.11.1910) 161

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Η Υψη
λή Πύλη (1656-1911)», Απ’ Όλα 25 (6.2. 
1911) 291-292

«Ιστορικαί πραγματείαι. Ολίγα τινά περί 
της βαπτίσεως του ρωσικού λαού και του 
Πατριαρχείου της Ρωσίας», Απ’ Όλα 36 
(23.4.1911) 424· 38 (7.5.1911) 448.

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Το Κοσ- 
συφοπέδιον (1389 και 1448)», Απ’ Όλα 43 
(11.6.1911) 509-510

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Το πα- 
ράσημον της Περικνημίδος», Απ’ Όλα 45 
(25.6.1911) 531

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Το πα- 
ράσημον του Λουτρού», Απ’ Όλα 46 (2.7. 
1911) 545

«Ιστορία της Τουρκίας», Απ’ Όλα, σε 37 
συνέχειες, από 9.7.1911 έως 11.8.1912· δη
μοσιεύτηκε στα τεύχη 47-64, 66, 68-70, 74, 
79-81, 91, 93-94, 96-102, 104

«Επίκαιροι πραγματείαι. Κυρηναϊκή και 
Τριπολίτις», Απ’Όλα 59 (1.10.1911) 728

«Επίκαιροι πραγματείαι. Ρουζ-ι-ματέμ 
ήτοι η περσική τελετή του πένθους εν Κων- 
σταντινουπόλει», Απ’ Όλα 74 ( 14.1.1912) 
1032· 75 (21.1.1912) 1054· 76 (28.1.1912) 
1066-1067

«Ολίγα τινά περί των αρμενικών Πα
τριαρχείων», Απ’Όλα 77 (4.2.1912) 1082· 78 
(11.2.1912) 1098

«Περί του αρχαίου ελληνικού εμπορίου 
από ιστορικής απόψεως», Απ’ Όλα 79 
(18.2.1912) 1115

«Γραφίδος τριγμοί [Εκ του σημειωματά
ριου μου]», Απ’ Όλα 80 (25.2.1912) 1129

«Η εορτή του Πάσχα από ιστορικής από
ψεως», Απ’Όλα 84(25.3.1912) 1193-1194

«Περί της συμπτώσεως της Κυριακής του 
Πάσχα ανήμερα του Ευαγγελισμού», Απ’ 
Όλα 88 (21.4.1912) 1264

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Η Βα- 
στίλλη (1369-1789)», Απ’Όλα 99 (7.7.1912) 
1434-1435

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Επί τη 
τριακοσιετηρίδι της δυναστείας των Ρωμα- 
νώφ», Απ’Όλα 132 (23.2.1913) 532

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Το 
δήθεν πατριαρχείο του Ιπέκ», Απ’ Όλα 159 
(14.9.1913)67

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. [;]», 
Απ’Όλα 163 (Οκτ. 1913) 131 [Σχετικό με 
την Ειρήνη Αθηναία - έμμεση πληροφόρηση 
από το τχ. 181 του 1914].

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Η Αγία
Θεοδώρα», Απ’Όλα 181 (15.2.1914) 515

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Αυ
στρία», Απ’Όλα 190 (19.4.1914) 659-660

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα.
Μεξικό», Απ’Όλα 191 (26.4.1914) 678· 192 
(Μάιος 1914) [;].

«Επίκαιρα ιστορικά υπομνήματα. Ουγ
γαρία», Απ’ Όλα 199 (21.6.1914) 805' [;] 
(1914) [;]

«Το πρωιμότερον Πάσχαν», Απ’Όλα 235 
(28.2.1915) 252

«Πάσχα παντοτεινόν», Απ’ Όλα 238 
(21.3.1915) 277

«Από την γιγαντομαχίαν του ’21. Πρωτο- 
κήρυξ και ο εθνομάρτυς», Απ’ Όλα 83-84 
(25.3/7.4.1919) 167

«Σύντομος περιγραφή του Πεντηκοστα- 
ρίου», Απ’ Όλα, σε 10 συνέχειες, από 22.5/ 
4.6.1919 έως 7/20.8.1919· δημοσιεύτηκε στα 
διπλά τεύχη 99-114 και 119-121

«Ιστορικά σημειώματα. Η ίδρυσις της 
Κωνσταντινουπόλεως», Απ’Όλα 132 (Σεπτ. 
1919) 363· 133-134 (Σεπτ. 1919) 371

«Σύντομος χρονογραφική ιστορία της 
Κωνσταντινουπόλεως», Απ’ Όλα 135-136 
(25.9/8.10.1919) 379

3. Μη εντοπισμένες εκδόσεις/δη- 
μοσιεύσεις

α. Λογοτεχνικές
Στίχοι: «Ενθυμείσαι; I Σε αγαπώ!» [συμπε- 

ριλαμβάνονται στο προσάρτημα της Υπηρέ
τριας (1897) με την υποσημείωση ότι αμφό- 
τερα έχουν μελοποιηθεί από τον Μελισσό- 
πουλο σε ευρωπαϊκή μουσική και διατίθενται 

στη Ρωσική Σχολή, σε «χειρόγραφη καλλιτε
χνική απομίμηση» σε κομψό πολύχρωμο τε
τράδιο]

«Βιβλιοθήκη πρωτοτύπων ελληνικών διη
γημάτων και ποιημάτων. Τεύχος α': Το 
Σκαρπινάκι. Τεύχος β': Ο Αντεραστής» [βλ. 
Αμβροσία (1899)]

Στίχοι: «Ήθελα νάμουν I Εγγύς των ουρα
νών I Ενθυμείσαι; I Τί αγαπώ... I Ξανθή 
αγάπη I Εκείνη, τίς είναι;» [βλ. Φωφώ (1903)]

β. Λοιπές
«Μαθήματα της γαλλικής γλώσσης, ήτοι 

εντελής της γαλλικής εκμάθησις μετά και 
άνευ διδασκάλου», σ. 300 [βλ. Η Υπηρέτρια 
(1897)]. Επίσης: «Μέθοδος της γαλλικής 
γλώσσης», σ. 219 [βλ. Φύλλον συκής (1912)]

«Τετράδια ελληνικής καλλιγραφίας, εις 
κύκλους δώδεκα», σ. 20· έχει προηγηθεί δη
μοσίευση έξι εκ των «κύκλων» [βλ. Η Υττηρέ- 
τρια (1897)]

4. Αγγελίες
α. Λογοτεχνικών κειμένων
«Η κόρη του θρήσκου. Πρωτότυπον ελ

ληνικόν κοινωνικόν μυθιστόρημα», [βλ. Η 
Υπηρέτρια (1897)]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δεν κατάφερα μέχρι στιγμής να εντοπίσω την ημερομηνία θανάτου του Μελισσόπουλου. Ευ

χαριστώ για τη βοήθειά τους προς αυτή την κατεύθυνση τους κ. Γιώργο Μπενλίσοϊ και Πέτρο 
Μπαζγκάρλο από το Πατριαρχείο, την κ. Στέλλα Μητσάκα από το Ζωγράφειο Λύκειο και τον κ. 
Μανώλη Σεΐσογλου από το ελληνορθόδοξο κοιμητήριο του Σισλί.

2. Τις μεταφράσεις του Μελισσόπουλου έχει αποδελτιώσει ο Λ. Παπαλεοντίου στην εξαιρετικά 
χρήσιμη βιβλιογραφική του μελέτη Λογοτεχνικές μεταφράσεις του Μείζονος Ελληνισμού. Μικρασία 
- Κύπρος - Αίγυπτος 1880-1930, Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 1998, από όπου αντι
γράφονται εδώ τα σχετικά λήμματα.

3. Συμμετέχει με την «κοινωνική» κωμωδία «Προς το συμφέρον της ολομέλειας» και καταφέρνει 
να κερδίσει το θεσμοθετημένο βραβείο των 500 φράγκων, όχι γιατί κατέθεσε το καλύτερο έργο, 
αλλά «το σχετικώς καλύτερον» που έβγαλε τον εισηγητή του δραματικού διαγωνισμού, Νικόλαο 
Βασιλειάδη, από την αμήχανη θέση να τον κηρύξει για πολλοστή φορά άγονο (βλ. Παναθήναια, τ. 
26 (1913) 31 και Μουσική. Εικονογραφημένον μουσικοφιλολογικόν περιοδικόν (Κων/λη), 17 (1913) 
125). Ας σημειωθεί, επί τη ευκαιρία, ότι ο Μελισσόπουλος δεν είναι μέλος του Ελληνικού Φιλολογι
κού Συλλόγου.

4. Μ. Σωφρονιάδης, «Να τα ξουρίσης!... Δραματικόν και τρρραγικόν [sic] διήγημα», Απ’Όλα. 
Ημερολόγιον 1914, 414.

5. Βλ., για παράδειγμα, τη διαφημιστική τακτική που ακολουθεί ο Μελισσόπουλος για την προ
ώθηση της Υπηρέτριας στα εσώφυλλα των δύο επόμενων μυθιστορημάτων του.

6. Οι εκτενείς σχετικές αναφορές γίνονται στο εσώφυλλο της Αμβροσίας με αφορμή τη διαφή
μιση της Υπηρέτριας.

7. Βλ. ενδεικτικά στην Αμβροσία την αποκαλυπτική και ταυτόχρονα υπαινικτική σκηνή ηδυπά- 
θειας της ομώνυμης ηρωίδας μπροστά στον καθρέφτη της (97-98).

8. Δεν κατόρθωσα μέχρι στιγμής να βρω επαρκή στοιχεία για το ποια υπήρξε η τύχη της συ
γκεκριμένης σειράς. Για τις διαφημίσεις αυτής και του Φύλλου συκής στο περιοδικό Απ’ Όλα, βλ. 
τα τεύχη 80, 82, 89, 92, 95 και 100 του 1912.

«Ποιήματα, Αινίγματα» [βλ. Γέροντας 
καρδία (1898)· κολοβή αγγελία στο αντίτυπο 
που απόκειται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής]

«Η κόρη των Θεραπειών. Μυθιστορημά- 
τιον» [βλ. Γέροντος καρδία (1898)· κολοβή 
αγγελία στο αντίτυπο που απόκειται στη Βι
βλιοθήκη της Βουλής]

Διηγήματα: «Θερινόν απρόοπτον», «Τιμή 
των τριόδων», «Διά την μητέρα», «Επέτειος 
γάμων», «Τέλος εσπερίδος» [βλ. Φωφώ (1903): 
αγγελία δημοσίευσης και αναδημοσίευσης 
στην εφ. Αστραπή (Αθήνα)· δεν έχει εντοπι
στεί το «Τέλος εσπερίδος» και οι αναδημοσι
εύσεις]

β. Λοιπές
«Εγχειρίδιον Άλγεβρας και Εγχειρίδιον 

Γεωμετρίας προς χρήσιν των Γυμνασίων» [βλ. 
Η Υπηρέτρια (1897)]

«Γενική ιστορία της Ανατολής (από της 
ιδρύσεως του Βυζαντίου μέχρι των ημερών 
μας)» [βλ. Φύλλον συκής (1912) και Ελένης Σ. 
Σβορώνου Μικρασιατικόν Ημερολόγιον 1913]

«Ελληνορρωσσικόν Λεξικόν πρόχειρον» 
[βλ. Φύλλον συκής (1912)]

«Ρωσσοελληνικόν Λεξικόν πρόχειρον» [βλ. 
Φύλλον συκής (1912)]
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9. Για παράδειγμα, το Απ’ Όλα φιλοξενεί ένθερμα συγχαρητήρια παλιών μαθητών του Μελισ- 
σόπουλου για την καθηγητική του δράση, με αφορμή τη συμπλήρωση εικοσιπενταετούς υπηρεσίας 
στη Ρωσική Εμπορική Σχολή (αρ. 103 (1912) 1505), καθώς και πλήθος χιουμοριστικά σχόλια του 
Π. Παλαιολόγου και του ψευδώνυμου Βουρδουλέα για το ευχάριστο ερωτικό κλίμα που δημιουργεί 
ο Μελισσόπουλος με τη μετάφραση της ερωτικής αλληλογραφίας του Γιούνιστς (αρ, 236, 240, 242 
και 250 του 1915)· πρβλ. και την υποτιθέμενη συνέχιση της ερωτικής αλληλογραφίας από τον Με- 
λισσόπουλο που επινοεί ο κρυπτώνυμος Τ.[έρπανδρος] Α.[ναστασιάδης], «Νέα ερωτική επιστολο
γραφία», Βούρδουλας. Ημερολόγιου του 1915 σατυρικόν, γελοιογραφημένον (Κωνσταντινούπολη), 
31. Ενδιαφέρουσα επίσης είναι η πληροφορία ότι η σημαντική εφημερίδα της Οδησσού Odessky 
Listok δημοσίευσε στο παράρτημα της 16.1.1913 την εικόνα του Μελισσόπουλου «μετ’ ευφημοτά- 
της μνείας περί της εκπαιδευτικής και φιλολογικής του δράσεως, υποβάλλει δε και την πρότασιν, 
όπως επί τη ευκαιρία ταύτη μεταφρασθώσιν εις την ρωσικήν τα κυριώτερα των έργων του και ιδίως 
τα Διηγήματά του, και εκδοθώσιν ως αναμνηστικός τόμος του κοινού τούτου ιωβηλαίου τής τε εν 
Κωνσταντινουπόλει Ρωσ. Εμπ. Σχολής και του αρχαιοτέρου σήμερον εν αυτή διδασκάλου» (αρ. 129 
(1913)493).

Αναστασία Τσαπανίδου

«
Γέρο μου: Η μόνη διασωθείσα επιστολή 

του Αλέκου Σεγκόπουλου προς τον Κ. Π. Καβάφη

Μόνο μία επιστολή του Αλέκου Σεγκόπουλου έχει σωθεί από την αλληλο
γραφία του με τον Κ. Π. Καβάφη. Γνωρίζουμε ότι είχαν ανταλλάξει επιστολές 
κατά τις περιόδους που ο ένας βρισκόταν μακριά από τον άλλο, όταν π.χ. ο 
Σεγκόπουλος εργαζόταν στη Βέχνα, το πληκτικό χωριό, από τον Οκτώβριο του 
1918 έως τον Μάρτιο του 1919, αλλά και όταν ταξίδεψε με την πρώτη σύζυγό 
του Ρίκα στην Αθήνα το 1928 και το 1930 για τις Δελφικές Εορτές. Οι επιστολές 
του Καβάφη έχουν σωθεί και μερικώς δημοσιευτεί, ενώ η μοναδική επιστολή 
του Αλ. Σεγκόπουλου προς τον Καβάφη δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά. 
Έχει ψηφιοποιηθεί και βρίσκεται στο Αρχείο Καβάφη - Ίδρυμα Ωνάση.

Δεν γνωρίζουμε τους λόγους για τους οποίους χάθηκαν οι επιστολές του Αλ. 
Σεγκόπουλου· ίσως ο τελευταίος να τις κατέστρεψε ηθελημένα, για προσωπι
κούς λόγους. Από την άλλη, έχουμε αποδείξεις ότι ο ίδιος δεν ήταν ο καλύτερος 
φύλακας του Αρχείου Καβάφη και ενδέχεται να έχουν παραπέσει και απολε- 
σθεί. Για τις μόνες επιστολές του Καβάφη για τις οποίες γνωρίζουμε ότι έχουν 
καταστραφεί ηθελημένα είναι αυτές που είχε στείλει από την Κωνσταντινού
πολη ο Κωνσταντίνος στον αδελφό του Τζων (John). Τις επιστολές τις κατέ
στρεψε η κληρονόμος του τελευταίου, η ανιψιά τους Χαρίκλεια Βαλιέρη, ύστερα 
από τον θάνατο του John, κατά τη ρητή επιθυμία του, όπως η ίδια έχει δηλώ
σει.1

Αν είχαν διασωθεί περισσότερες επιστολές, ίσως θα μπορούσαμε να σχημα
τίσουμε μια καλύτερη εικόνα για τη σχέση των Σεγκόπουλου και Καβάφη. Το 
σώμα των επιστολών που αντάλλαξε ο Κ. Π. Καβάφης με το ζεύγος Σεγκόπου
λου είναι γνωστό. Ο Γ. Π. Σαββίδης είχε δημοσιοποιήσει την ύπαρξή τους και 
είχε αναγγείλει την έκδοσή τους.2

Η εικόνα που έχουμε σχηματίσει για τον χαρακτήρα του Αλ. Σεγκόπουλου 
δεν είναι από τις πιο κολακευτικές, γιατί οι περισσότερες περιγραφές που δια

θέτουμε στηρίζονται στις βιτριολικές παρατηρήσεις 
του Τίμου Μαλάνου. Ίσως το πιο αρνητικό αντι-σε- 
γκοπουλικό δημοσίευμα του Μαλάνου να είναι το βι
βλίο του Σελίδες απόκρυφες: Ματιές στον καβαφικό 
περίγυρο (επιμ. Παναγιώτης Καρματζός (Αθήνα, 
Εκάτη, 2003). Αλλά και ο Δημήτρης Κ. Γαρουφαλιάς 
στο βιβλίο του Αλήθειες και ψέματα για τον Κ. Π. 
Καβάφη (επιμ. Θανάσης Θ. Νιάρχος, Αθήνα, Οδός 
Πανός, 2013) δεν δίνει καμιά θετική εικόνα του Αλ. 
Σεγκόπουλου, αν και ήταν εξ αγχιστείας συγγενής 
του· ο θείος του, αδελφός του πατέρα του, είχε πα
ντρευτεί την πρώτη αδελφή του Αλέκου. Όταν ζούσε 
στην Αλεξάνδρεια, ο Δ. Γαρουφαλιάς συνέτρωγε με 
τον Καβάφη τις Κυριακές, καλεσμένος από τον θείο 
του. Ο ίδιος μάς διασώζει ότι ο Σεγκόπουλος απο- 
καλούσε τον Καβάφη «Γέρο μου», ακριβώς όπως Αλέκος Σεγκόπουλος (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ)

προσφωνεί ο Σεγκόπουλος τον Καβάφη στην παρακάτω επιστολή. Μια μέρα ο 
Γαρουφαλιάς βρισκόταν στο διαμέρισμα του Αλέκου και της Ρίκας στην οδό Λέ- 
ψιους, και ο Αλέκος ανεβαίνει στο διαμέρισμα όπου έμενε ο Καβάφης για να 
τον κατεβάσει να γνωρίσει τον νεοαφιχθέντα νεαρό θαυμαστή του. Όπως μαρ
τυρεί ο Γαρουφαλιάς, ο Σεγκόπουλος είπε στον ποιητή: «Να σου συστήσω, γέρο 
μου, έναν νέο θαυμαστή σου. Είναι ο ανεψιός του Γιάννη και ο αδελφός του Γιώρ
γου (ο Καβάφης γνώριζε και τα δύο πρόσωπα). Ήρθε τώρα από την Ελλάδα» 
(σ. 23).

Καθώς ο Σεγκόπουλος συνήθιζε να αποκαλεί τον Καβάφη «γέρο μου»,3 επέ- 
τεινε την σύγχυση που επικρατούσε για το αν ήταν νόθος γιος του ή νόθο παιδί 
κάποιου αδελφού του. Αυτή η φήμη δεν μπορεί να υφίσταται πλέον, γιατί έχει 
βρεθεί το πιστοποιητικό γέννησης του Αλέκου καθώς και το πιστοποιητικό της 
βάφτισής του. Γεννήθηκε στην Χαλκίδα στις 2 Φεβρουάριου 1898 και βαφτί
στηκε εκεί στις 14 Μαΐου του ίδιου χρόνου στον ιερό ναό του Αγίου Νικολάου. 
Ορφανός από πατέρα, μετανάστευσε με τη μητέρα του, τις δύο αδελφές του 
και τον μικρότερο αδελφό του στην Αλεξάνδρεια το 1907.4

Οι επιστολές του Κ. Π. Καβάφη, γενικά, είναι σχεδόν «ξερές», σαν εμπορική 
αλληλογραφία, στερούνται αυτού που θα ονομάζαμε αίσθημα, εκτός ίσως από 
το χαιρετισμό «δικός σου» πριν από την υπογραφή. Σχεδόν πάντα τυπικά γρά
φει και στον Αλέκο και στη Ρίκα μικρά νέα από την Αλεξάνδρεια και για την 
πορεία της έκδοσης του περιοδικού Αλεξανδρινή Τέχνη, ή τους παρακαλεί να 
του αγοράσουν μερικά πράγματα από την Αθήνα, όπως π.χ. τις 10 Inventions 
του Μητρόπουλου, ή στέλνει χαιρετίσματα σε γνωστούς και τους συμβουλεύει 
να τρώνε καλά και να προσέχουν την υγεία τους. Συνεχώς ανησυχεί αν έχουν 
πάρει τα γράμματα που τους έχει στείλει και τους αναφέρει τις ημερομηνίες 
που τους έγραψε. Σε ορισμένες επιστολές, εκτός από την ημερομηνία, γράφει 
και την ώρα συγγραφής της επιστολής. Το ζεύγος Σεγκόπουλου παίρνει την 
αλληλογραφία από τη διεύθυνση του κυρίου Δάλα, που είναι άγνωστο πρό
σωπο, μάλλον γνωστός ή συγγενής της μητέρας της Ρίκας, με σταθερή διεύ
θυνση στην Αθήνα.
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Τα άλλα πρόσωπα που αναφέρονται στην επιστολή είναι ο Νίκος Χάγερ- 
Μπουφίδης (1899-1950), ποιητής, πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας του 
Μεσοπολέμου. Τα βιβλία του, είτε επώνυμα είτε με το ψευδώνυμό του Ίσαντρος 
Άρις, υπάρχουν στη βιβλιοθήκη Καβάφη, σταλμένα από τον ίδιο με θερμές αφιε
ρώσεις.5 Ήταν από τους πρώιμους θαυμαστές του. Ο Καβάφης τού είχε στείλει 
το 1919, μέσω του Νίκου Ζελίτα (=Στέφανου Πάργα), τη «Συλλογή 1909-1911» 
(Γ2 στην αρίθμηση Σαββίδη, σ. 235), επίσης το 1919 τη «Συλλογή 1912-» σε δύο 
αντίτυπα (Γ3 στην αρίθμηση Σαββίδη, σ. 238) και τη «Συλλογή 1915-» (Γ5 στην 
αρίθμηση Σαββίδη, σ. 253)·6

Ο Μένος Φιλήντας (ψευδώνυμο του Αγαμέμνονα Φιλανθίδη) (Αρτάκη Μι- 
κράς Ασίας 1870 - Αθήνα 1934) σπούδασε στο διδασκαλείο της Θεσσαλονίκης 
και εντάχθηκε πολύ νωρίς στον δημοτικισμό. Είναι γνωστός κυρίως για το έργο 
του Γραμματική της Ρωμαίικης γλώσσας. Μαζί με τον Χάγερ-Μπουφίδη και 
άλλους συγγραφείς και λογίους είχε υπογράψει τη διαμαρτυρία για υποστήριξη 
του Καβάφη στις επιθέσεις που δέχονταν το 1924 από τον Λαγουδάκη και τον 
κύκλο του. Με τον Χάγερ-Μπουφίδη είχε συμμετάσχει με άρθρο του στο αφιέ
ρωμα για τον Καβάφη του περιοδικού Semaine Égyptienne (Απρ. 1929).

Ο Τίμος Μαλάνος (Πειραιάς 1897 - Λωζάνη 1984) έζησε και εργάστηκε το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην Αλεξάνδρεια. Είχε αναπτύξει μια σχέση 
αγάπης/μίσους με το έργο και το πρόσωπο του Καβάφη και είναι από τους γνω
στότερους κριτικούς του έργου του. Όπως είναι γνωστό, και η φιλία του Μα- 
λάνου με τον Σεφέρη εξελίχθηκε σε έντονη αντιπαράθεση.7

Δημοσιεύουμε στη συνέχεια τη μοναδική διασωθείσα δισέλιδη επιστολή του 
Αλ. Σεγκόπουλου προς τον Καβάφη, μεταγράφοντάς την σε μονοτονικό αλλά 
διατηρώντας τη στίξη και την ορθογραφία του πρωτοτύπου. Η αλλαγή σελίδας 
δηλώνεται με κάθετο:

Γέρο μου,

Ελάβαμε όλα σου τα γράμματα... σήμερα επήραμε από τον κ. Δάλα τα γράμ
ματά σου της 21ης, 23ης, 25ης και 29ης... Η Ρίκα σού γράφει όλα μας τα νέα ανε
ξαιρέτως... Είμαι πάρα πολύ ευχαριστημένος Γέρο μου που μου γράφεις πως 
είσαι καλά... Εγώ τες πρώτες μέρες που ήρθα δεν ήμουν και πάρα πολύ ευχα
ριστημένος, τώρα όμως και ευχαριστημένος είμαι και καλλίτερα στην υγεία μου 
είμαι, το μόνον όμως που μου λείπει είναι ότι Εσύ βρήσκεσαι μακρυά μου... 
Πόσον θα ήμουνα ευχαριστημένος Γέρο μου εάν ήσουνα και Εσύ μαζύ μου... Ευ
τυχώς όμως που όλος ο κόσμος εδώ πέρα μιλάει πολύ για Σένα... Χτες ο Μπου- 
φίδης με έλεγε ότι με το τηλεσκόπιον ζητάνε τους αντικαβαφικούς σήμερα, ενώΙ 
προ ετών ήτανε πάρα πολλοί... Ένας μεγάλος καβαφικός είναι και ο Φιλήντας,- 
με το είπε ο Μπουφίδης - ο οποίος κάμνει και όλες τες παρατηρήσεις για την 
Γλώσσα σου, επειδή θαυμάζει το έργον σου... Τον Μαλάνον τον κουρελιάσαμε 
τελείως, ο Μπουφίδης μιλάει με την μεγαλύτερη περιφρόνησι για τον Μαλάνο.

Γέρο μου πρόσεξε την υγείαν σου, και σε παρακαλώ πολύ να κοιμάσαι πολύ 
ενωρίς τώρα που λείπουμε και να τρως καλά...

3.VII.28.8 Σε φιλώ πολύ πολύ
Αλέκος

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Π. Σαββίδης, Μικρά καβαφικά, τόμ. Α', Αθήνα, Ερμής, 1987, σ. 52 (σημ. 29).
2. «Οι επιστολές αυτές, καθώς και άλλες που ο Καβάφης έστειλε αργότερα στον Α. Σ. είτε στην 

Ρίκα Σεγκοπούλου, σώζονται στο παράρτημα του Αρχείου Καβάφη και ετοιμάζονται για έκδοση»: 
Μικρά καβαφικά, Αθήνα, Ερμής, 1987, τόμ. Β', σ. 256 (σημ. 8). Βλ. του ιδίου, περ. Χάρτης 5-6 (Απρ. 
1983). Βλ. επίσης, «Επιστολές προς Αλέκο Σεγκόπουλο», μεταγραφή και επιμέλεια Κατερίνα Γκίκα, 
72 επιστολές (1918-1920) με παραλήπτη τον μετέπειτα κληρονόμο του ποιητή, ηλεκτρονική έκδοση 
του Αρχείου Καβάφη. Η ηλεκτρονική αυτή δημοσίευση δεν είναι προσιτή σήμερα.
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«
Απόψεις του Πέτρου Μάγνη για το καβαφικό έργο

Από τότε που δημοσιεύτηκε η αντικαβαφική μελέτη Το ποιητικόν έργο του 
Κ. Π. Καβάφη (1912) του ψευδώνυμου Ροβέρτου Κάμπου,1 τέθηκε το ζήτημα 
σχετικά με την ταυτότητα του συγγραφέα της. Ορισμένοι μελετητές απέδωσαν 
τον λίβελο αυτό στον ποιητή Πέτρο Μάγνη (ψευδώνυμο του Κ. Γ. Κωνσταντι- 
νίδη),2 γνωστό αντικαβαφιστή της εποχής, ενώ άλλοι διαφωνούν με την άποψη 
αυτή.3 Ο μόνος που θα μπορούσε να διαφωτίσει την κατάσταση, ο Πέτρος Μά- 
γνης, δεν πήρε ποτέ θέση στο ζήτημα, με συνέπεια αυτό να διαιωνίζεται ώς τις 
μέρες μας.4 Άσχετα, όμως, από το αν ο Μάγνης είναι ή όχι ο συγγραφέας του 
λίβελου, θα ενδιέφερε να δούμε τις προσωπικές του απόψεις για το καβαφικό 
έργο, όπως τις δημοσίευσε επώνυμα σε διάφορα έντυπα αρκετά χρόνια ύστερα 
από το 1912, επιχειρώντας ίσως μ’ αυτόν τον τρόπο να βάλει στη σωστή του 
θέση την αντίθεσή του με τον Καβάφη σε βάθος χρόνου. Οι απόψεις αυτές θα 
μπορούσαν να μας βοηθήσουν να ερμηνεύσουμε τα αντικαβαφικά αισθήματα 
του Μάγνη και τη σχέση του με τον Καβάφη, η οποία αναπόφευκτα οδηγεί στη 
σχέση του με τον Ροβέρτο Κάμπο.

Το 1926 ο Μάγνης γράφει για τον Καβάφη στο περ. Φάρος της Αλεξάν
δρειας:

Γνήσιος αντιπροσωπευτικός τύπος της Αλεξανδρινής διανοήσεως. [...] από το 1898 
και εντεύθεν, με το όνομα Κ. Π. Καβάφης πλέον, επλούτισε την νεοελληνικήν φιλο
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λογίαν με ποιήματα πρωτοτύπου εμπνεύσεως και τεχνοτροπίας πλησιαζούσης μάλ
λον προς την των poeta doctus των Πτολεμαϊκών χρόνων [...] ήν εμιμήθησαν και πολ
λοί Άγγλοι ποιηταί της παρελθούσης γενεάς. [...] Ο Καβάφης λόγω του πλούτου των 
από ιστορικής, φιλολογικής και καλλιτεχνικής απόψεως γνώσεών του, των χαρακτη
ριστικών του στάσεων ως και της ιδιαζούσης αγγλικής προφοράς του, είναι ευχάρι
στος ομιλητής και κερδίζει πολύ εις την αγάπην και την εκτίμησιν εκείνων που τον 
πλησιάζουν. Θα εκέρδιζε δε έτι περισσότερον, εάν δεν είχε την αδυναμίαν, να ειρω
νεύεται και μετ’ ευκολίας να διαγράφει από το βιβλίον των φίλων και γνωρίμων του 
πάντα μη παραδεχόμενον αυτόν ως κορυφήν εν τη νεοελληνική ποιήσει.5

Αν και στο παραπάνω απόσπασμα υπάρχουν σημεία στα οποία ασκείται 
κριτική στον Καβάφη, δύσκολα θα πιστεύαμε ότι αυτό θα μπορούσε να είχε 
γραφτεί από το πρόσωπο που είχε υπογράψει το αντικαβαφικό φυλλάδιο ως 
Ροβέρτος Κάμπος.

Πιο αποκαλυπτικός για τα συναισθήματά του προς τον Καβάφη γίνεται ο 
Μάγνης σε συνέντευξη την οποία δίνει στον Ίβυκο πέντε χρόνια μετά τον θά
νατο του Καβάφη και δημοσιεύεται στην εφ. Ταχυδρόμος της Αλεξάνδρειας. Οι 
ερωταποκρίσεις μεταξύ Ίβυκου και Μάγνη έχουν ως εξής:

- Σ’ αυτή σας την αυτοεξορία ποιος Αλεξανδρινός συγγραφεύς σας συντροφεύει;
- Κάθε άλλος εκτός απ’ τον Καβάφη. Όχι πως δεν αναγνωρίζω την αξία του. Στο 

είδος του υπήρξε μεγάλος. Άνοιξε καινούριους δρόμους στη στιχουργική, την ποίηση 
από ρητορική και ξώπετση την μετέτρεψε σε ολιγόλογη και εγκεφαλική, επρωτοτύ- 
πησε σε θέματα, γροίκησε ρίγη ηδονής στ’ αντίκρυσμα της νεανικής σάρκας, εξύ
μνησε όσον ολίγοι την Απολλώνων ωμορφιά.

- Τί παράπονο, λοιπόν, έχετε κατά των οπαδών του Καβάφη;
- Με το να τον ανακηρύξουν Θεό και ν’ ασχοληθή η κριτική επί ολόκληρον γενεάν 

αποκλειστικά με το έργον του, παραμερίστηκαν πολλές άλλες αξιόλογες εργασίες, 
που στο είδος τους κι αυτές και τέχνην αρκετήν είχαν και θείαν πνοήν σε σημείο που 
αν προσέχονταν, θα εκτιμώντουσαν ασφαλώς και θα πρόσθεταν νέους τίτλους στο 
νεοαλεξανδρινό πνεύμα. [...]

- Θα μας πήτε πού αποδίδετε την πνευματική μας νάρκη;
- Στη θεοποίηση του Καβάφη και στην έλλειψη καλοπροαίρετης κριτικής. Τον 

καιρό που ούτε ο Καβάφης είχε γίνει είδωλο, ούτε η κριτική φειδωλεύονταν την 
αγάπη της για τα νέα έργα, και αξιόλογη πνευματική δημιουργία είχαμε και στα 
έξω κέντρα είμασταν στοιχεία υπολογίσιμα.

- Για την κριτική μας τί λέτε;
- Από την εποχή που για μελάνι η Κριτική μεταχειρίστηκε το δηλητηριώδες της 

σίελο, η Αλεξάνδρεια έπαψε ν’ αναπνέη πνευματικά. Απογοητευμένος ο καθένας 
απομακρύνθηκε από τις φιλολογικές συντροφιές και τα περιοδικά, για να λατρέψη 
κατ’ ιδίαν τους προσφιλείς του Θεούς.6

Αν και χαρακτηρίζει εγκεφαλική την ποίηση του Καβάφη, επισημαίνει και 
θετικά στοιχεία του καβαφικού έργου σε αντίθεση με τον Ροβέρτο Κάμπο που 
δεν αναγνωρίζει καμιά αξία το 1912. Στο παραπάνω απόσπασμα, όμως, συμπυ
κνώνονται τα αντικαβαφικά αισθήματα του Μάγνη. Θεοποίηση του Καβάφη 
και έλλειψη καλοπροαίρετης κριτικής αποτελούν το δίπτυχο το οποίο, κατά τον 
Μάγνη, ευθύνεται για την περιθωριοποίηση πολλών ποιητών και για τις αρνη
τικές επιπτώσεις στην πνευματική ζωή της Αλεξάνδρειας. Γίνεται σαφές ότι ο 
Μάγνης ενοχλείται από το μεγάλο ενδιαφέρον της κριτικής στο καβαφικό έργο, 

θεωρώντας ότι το έχει υπερτιμήσει σε βάρος των άλλων ποιητών. Έτσι, είναι 
εύλογο ο Μάγνης να θεωρεί ότι υποτιμήθηκε και το δικό του ποιητικό έργο και 
ίσως γι’ αυτό αισθάνεται παραγκωνισμένος και αδικημένος, συναισθήματα που 
προκαλούν αρνητικές αντιδράσεις. Δεν περιορίζεται απλώς στη διαπίστωση του 
μεγάλου ενδιαφέροντος της κριτικής στον Καβάφη, αλλά διατυπώνει την ανη
συχία του, αναφέρεται στους παράγοντες που επιβάλλουν και συντηρούν την 
κατάσταση αυτή και προτείνει έμμεσα τρόπους για βελτίωση, αφού αφήνει να 
εννοηθεί ότι, αν η κατάσταση ήταν διαφορετική, η πνευματική δημιουργία θα 
ήταν αξιόλογη. Διαπιστώνουμε, δηλαδή, ότι ο Μάγνης δεν παραιτείται, δεν επι
λέγει τη σιωπή και την απραξία, αλλά αντιδρά εκφράζοντας την άποψή του.

Δεν πρέπει να ξεχνούμε ότι ο Μάγνης είναι ένας αξιόλογος ποιητής, ο 
οποίος, όμως, δεν μπορεί να συγκριθεί με τον Καβάφη. Ο Γιαλουράκης τον θε
ωρεί ως έναν από τους πιο αξιόλογους ποιητές της αιγυπτιώτικης λογοτεχνίας 
και ασπάζεται την άποψη του Γρηγορίου Ξενόπουλου ότι ο Μάγνης είναι ένας 
λαμπρός ποιητής, ο σπουδαιότερος ίσως μετά τον Καβάφη. Βέβαια φροντίζει 
να διευκρινίσει ότι: «Σύγκριση δε χωρεί ανάμεσα στον Καβάφη και τον Μάγνη. 
Ο δεύτερος είναι λυρικός του ελάσσονος λόγου [...] Ο πρώτος είναι κορυφαίος, 
ποιητής με φήμη πανελλήνια».8 Ο I. Χατζηφώτης αναφέρει για τον Μάγνη: «Ο 
Μάγνης... ήταν θερμός δημοτικιστής και αξιόλογος ποιητής χαμηλών βέβαια 
τόνων. [...] Αναμφισβήτητα είναι μια από τις πιο ενδιαφέρουσες πνευματικές 
μορφές του αιγυπτιώτη ελληνισμού. Έζησε όμως στην εποχή ενός Καβάφη και 
πέρασε σε δεύτερη μοίρα. Η πικρία του είναι φανερή και εύλογη».9 Ο Χατζη
φώτης επαναλαμβάνει την ίδια άποψη και σε άλλο δημοσίευμα: «Δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι στην Ιστορία της αλεξανδρινής λογοτεχνίας ως ποιητής αλλά και 
ως δημοτικιστής ο Μάγνης κατέχει αξιόλογη θέση. Όμως και όταν ζούσε, ανα
πόφευκτα, παραμερίσθηκε, γιατί είχε την ατυχία να βρεθεί κοντά σε ένα ποιητή 
του μεγέθους του Κ. Π. Καβάφη. Στο γεγονός αυτό οφείλεται η στάση του απέ
ναντι στον μεγάλο Αλεξανδρινό ποιητή».10

Οι απόψεις του Μάγνη για τη λογοτεχνική κριτική, πέρα από την υπερεκτί- 
μηση που κατά τη γνώμη του έδειξε στο καβαφική έργο, επηρεάζονται ασφα
λώς και από τις κριτικές που δέχτηκαν τα δικά του ποιήματα. Εχουμε ήδη ανα
φέρει την περίπτωση του Δ. Ε. Ευαγγέλου, του οποίου η κριτική ήταν τόσο αρ
νητική,11 ώστε ο ίδιος ο Μάγνης υποχρεώθηκε να αναλάβει την υπεράσπιση του 
έργου του εκφράζοντας τη δική του κριτική αποτίμηση για την ποίησή του. Τα 
κυριότερα σημεία του κειμένου του Μάγνη, με τα οποία κατορθώνει να αντα
παντήσει εύστοχα στον Ευαγγέλου, είναι:

Ο γράφων υβρίζει το άτομον. [...] ψεύδεται εσκεμμένα [...]. Συκοφαντεί [...]. Δεν 
αναφέρθηκε στο κυριότερο κομμάτι του έργου ούτε καν ανέφερε τον τίτλο του [...] 
προσποιείται άγνοια για τα όσα ευνοϊκά γράφτηκαν για το έργο [...]. Και για να εκ- 
φράσουμε κι εμείς τη γνώμη μας, η ποίηση του Μάγνη είναι ιδιότυπος· διακρίνεται 
για τη φιλοσοφική σκέψη που εγκλείει, τη ζηλευτή της συνεκτικότητα και συντομία, 
καθώς και τη διαύγειά της κι αρμονία. Κανένας πλατειασμός, καμία περιτολογία. 
Είναι μπορούμε να πούμε συγχρονισμένη. [...] Επίσης εκείνο που χαρακτηρίζει την 
ποίηση του Μάγνη είναι μια λεπτή σάτιρα και μια ελαφριά ειρωνεία [...] ο Μάγνης 
μιλά για τον Μάγνη [...]. Για μια στιγμή με λίγη καλή θέληση, ο Μάγνης κριτής κύ- 
ταξε μ’ αντικειμενικό φακό τον Μάγνη δημιουργό.12
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Τα αισθήματα του Μάγνη απέναντι στους κριτικούς δεν πρέπει να είναι 
πολύ θερμά, παρ’όλα αυτά, όμως, αναγνωρίζει την ανάγκη ύπαρξης της κριτι
κής και θεωρεί ότι οι κριτικοί θα προσφέρουν υπηρεσία, αν πλησιάσουν με 
αγάπη το έργο που κρίνουν. Ο Γιαλουράκης συνόψισε τις απόψεις του Μάγνη 
περί κριτικής, όπως τις ανέπτυξε στο περιοδικό Πανοαγύπτια το 1934: «Οι νέοι 
πρέπει να ενθαρρύνωνται υποστηρίζει [ο Μάγνης]. Με τον καιρό, με τη μελέτη, 
με την πείρα, θα βρούνε το δρόμο μονάχοι τους. Κι όσο για τους καθιερωμένους, 
και για τούτους ακόμη θέλει [ο Μάγνης] τον κριτικό στοργικό. Την αξία, την 
καθορίζουν οι αιώνες, κι όχι η εποχή. Η επιβίωση ενός έργου είναι αλάθητο κρι
τήριο της αξίας του, όχι η γνώμη της κριτικής».13 Ο ίδιος μελετητής επανήλθε 
στο ζήτημα για να προσθέσει ότι: «Ειπώθηκε και γράφτηκε πως ο Π. Μάγνης 
ήταν φανατικός πολέμιος της Καβαφικής ποίησης, ακόμη πως έτρεφε απεριό
ριστη αντιπάθεια στους κριτικούς. Μια προσεχτική μελέτη οδηγεί σ’ άλλα συ
μπεράσματα. Εκείνο που κυρίως εμπνέει τον αντικαβαφισμό του είναι η παρα
γνώριση της προσφοράς των άλλων με την προβολή του καβαφικού έργου. [...] 
κι όσο για τους κριτικούς είναι κυρίως η αυστηρότητα ωρισμένων που τον απω
θεί [τον Μάγνη]. Θέλει τον κριτικό συμπαραστάτη του δημιουργού κι όχι κα
τήγορο αμείλικτων καταστάσεων...».14

Στα δημοσιεύματα του 1926 και 1938 γίνεται αντιληπτό ότι το κέντρο του 
προβληματισμού του Μάγνη σχετικά με το καβαφικό έργο δεν είναι η ποίηση 
του Καβάφη αλλά η στάση της κριτικής απέναντι της· τον ενοχλεί, δηλαδή, η 
υπερτίμηση της καβαφικής ποίησης από την κριτική και όχι το έργο καθεαυτό. 
Οι απόψεις του Μάγνη είναι διαφορετικές από εκείνες του Ροβέρτου Κάμπου, 
χωρίς, όμως, αυτό να αποτελεί απόδειξη ότι ο Μάγνης δεν μπορεί να ταυτιστεί 
με τον Κάμπο. Δεν πρέπει να ξεχνούμε ότι ο Κάμπος, λόγω της ψευδωνυμίας, 
είχε τη δυνατότητα να είναι όσο επικριτικός επιθυμούσε απέναντι στον Κα
βάφη, αλλά ο Μάγνης, ο οποίος δημοσίευε επώνυμα τα κείμενά του, όφειλε να 
είναι (και πράγματι ήταν) προσεκτικός. Έτσι, οι απόψεις του δεν έχουν την οξύ
τητα των απόψεων του Κάμπου, στον οποίο η επίθεση εκδηλώνεται απροκάλυ
πτα, αλλά είναι συγκρατημένος στις αντιδράσεις του απέναντι στο καβαφικό 
έργο. Ο Μάγνης βάλλει εναντίον του Καβάφη με έμμεσο τρόπο. Θα έλεγε κα
νείς ότι χρησιμοποιεί ένα προσωπείο, αυτό της ευγένειας, για να καλύψει την 
άρνησή του προς τον Αλεξανδρινό και να εκφράσει τα αντικαβαφικά του αι
σθήματα με προσεκτικό τρόπο, αφού το αντικείμενο της επίθεσης δεν είναι 
απλώς ο Καβάφης αλλά η καβαφική κριτική. Η στάση αυτή δεν περνάει απα
ρατήρητη· γίνεται μάλιστα λόγος για ευγένεια του Μάγνη απέναντι στον Κα
βάφη. Ο Χατζηφώτης αναφέρει σχετικά: «Είναι αλήθεια ότι ο Μάγνης εκφρά- 
σθηκε πάντοτε με ευγένεια για τον Καβάφη [...]. Κάτω όμως από την ευγένεια 
κρύβεται μεγάλη αντιπάθεια [...]. Αλλά ήταν ποτέ δυνατό να μιλήσει με το 
όνομά του για έναν ομότεχνό του όπως ως Ροβέρτος Κάμπος;»15

Αν και αναμέναμε τα επώνυμα γραπτά του Π. Μάγνη να προσθέσουν πε
ρισσότερα στοιχεία, εντέλει τα δημοσιεύματα αυτά δεν είναι πολύ διαφωτιστικά 
και έτσι δεν είμαστε σε θέση να εκφράσουμε γνώμη σχετικά με τη σχέση του 
Μάγνη με τον Κάμπο, αφού δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι αν οι απόψεις 
του Μάγνη σχετικά με το καβαφικό έργο πηγάζουν από ειλικρίνεια ή από ευ
γένεια. Εκείνο για το οποίο είμαστε βέβαιοι είναι ότι γνωρίζουμε τον Π. Μάγνη 

σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό από τις αντικαβαφικές του απόψεις λόγω της 
εμπλοκής του στο ζήτημα της συγγραφής του λίβελου παρά από οποιαδήποτε 
άλλη πνευματική του δραστηριότητα.
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Κώστας Παρορίτης - Τυμφρηστός (Δ. Παπαδόπουλος): 
Μια παράξενη σχέση

Στον μελετητή της λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου, είναι γνωστό οπωσδή
ποτε το όνομα του Κώστα Παρορίτη (1878-1931), εισηγητή του σοσιαλιστικού 
«ρομάντσου» στην Ελλάδα, βασικού συνεργάτη του Νουμά και ένθερμου υπο- 
στηρικτή του δημοτικιστικού κινήματος. Είναι ακόμη, μάλλον, γνωστό, τουλά
χιστον από τη λαϊκή λογοτεχνία της εποχής, και το πολυδιαβασμένο μυθιστό
ρημα Η ωραία του Πέραν, έργο του Τυμφρηστού (ψευδώνυμο του Δημήτρη Πα- 
παδόπουλου, 1870-1930). Το έργο αυτό το συναντούμε συχνά σε παλιές βιβλιο
θήκες, καθώς είχε κάνει αλλεπάλληλες εκδόσεις και πούλησε πάνω από 150.000 
αντίτυπα, αποτελώντας εκδοτικό φαινόμενο για την εποχή. Την παράξενη 
σχέση των δύο λογοτεχνών καλούμαστε να εξετάσουμε, καθώς μια σύντομη εί
δηση για τον θάνατο του Τυμφρηστού στο Νουμά προκαλεί εύλογη απορία. Δια
βάζουμε συγκεκριμένα:

Στις 31 του Μάρτη πέθανε ύστερ’ από ολιγοήμερη αρρώστια ο Τυμφρηστός (Δημή- 
τριος Παπαδόπουλος) συγγραφέας της «Ωραίας του Πέραν» και άλλων μυθιστορη
μάτων. Την κηδεία του παρακολούθησαν πολλοί λόγιοι και καλλιτέχνες και ο ποιητής 
Παλαμάς. Επικήδεια λόγια είπε ο Παρορίτης πολύ χαρακτηριστικά. Ο μακαρίτης 
Τυμφρηστός άφησε διαθήκη και διώρισε εκτελεστές της τον Κώστα Παρορίτη και 
το Ρήγα Γκόλφη.1

Πού έγκειται η απορία;2 Οι δύο συγγραφείς, τόσο διαφορετικοί ιδεολογικά, 
όπως θα δούμε, είχαν συγκρουστεί πολύ έντονα στο παρελθόν, ακόμη και το 
πολύ πρόσφατο, οπότε τόσο η εμπιστοσύνη του Τυμφρηστού να ορίσει ως εκτε
λεστή της διαθήκης του τον Παρορίτη όσο και η επικήδεια ομιλία του τελευ
ταίου φαίνονται εντελώς απρόσμενες. Ας δούμε, λοιπόν, την προϊστορία αυτής 
της «παράξενης» φιλίας ή «λανθάνουσας εκτίμησης» μεταξύ των δύο ανδρών.

Ο άγνωστος σχεδόν Δημ. Παπαδόπουλος (Τυμφρηστός) γεννήθηκε στην 
Ανατολική Φραγκίστα της Ευρυτανίας το 1870. Παιδί πάμφτωχης οικογένειας, 
κατόρθωσε να σπουδάσει στην Κωνσταντινούπολη, με τη βοήθεια κάποιου εξα- 
δέλφου του, και κατόπιν στη Νομική Σχολή της Αθήνας. Δικηγόρησε στην Κων
σταντινούπολη, αλλά το 1912 εκδιώχθηκε ως επικίνδυνος για την Οθωμανική 
αυτοκρατορία και γύρισε στην Αθήνα, όπου εργάστηκε στο νομικό τμήμα της 
Εθνικής Τράπεζας από το 1923 έως τον θάνατό του.3 Η λογοτεχνική του στα
διοδρομία αρχίζει ήδη από το 1905, με ποίηση, και συνεχίζεται με μυθιστορή
ματα, ποιήματα και θεατρικά έργα, μετά την έλευσή του στην Αθήνα. Το 1920 
εκδίδει τα Διηγήματα χωριού - πόλης, οπότε και ο Παρορίτης γράφει την πρώτη 
του κριτική για έργο του Τυμφρηστού. Πρέπει να υποθέσουμε, βέβαια, πως οι 
δύο λογοτέχνες γνωρίζονται ήδη από τη συνεργασία τους στον Νουμά. Στη σύ
ντομη κριτική του ο Παρορίτης φαίνεται γνώστης τού μέχρι τότε έργου του 
Τυμφρηστού, το χαρακτηρίζει συνοπτικά και καταλήγει σε κάποιες παρατηρή
σεις σχετικές κυρίως με τον υπερβολικό ρομαντισμό του συγγραφέα αλλά και 
τις γλωσσικές του ατασθαλίες. Γράφει:

Ο κ. Τυμφρηστός εξακολουθεί με συγκινητική επιμέλεια να πλουτίζει τη σειρά των 
έργων του. Διώχτης φανατικός της Δημοτικής στην Πόλη, ασπάζεται σαν έρχεται 

εδώ τη δημοτική δίχως όμως αυτό να τον εμποδίζει να κάνει τις πιο μεγάλες απιστίες 
στην καινούρια του φιλενάδα. Είναι ο Σαύλος της δημοτικής. Ακούραστος καλλιεργεί 
όλα τα είδη του λόγου. Ποίημα, δήγημα, κριτική, δράμα, χωρίς να μπορούμε σήμερα 
να ειπούμε ποιο είναι το χαραχτηριστικό του είδος. Ισοδύναμος και σαν ποιητής και 
σα δηγηματογράφος και σαν κριτικός. [...] Τώρα μας παρουσιάζεται με μια συλλογή 
δηγήματα του χωριού και της πόλης. Έτσι κρούει όλες τις πόρτες. Τα δηγήματά του 
μας δίνουν την εντύπωση μιας πολύ αιστηματικής ψυχής. Ο έρωτας είναι το κυριό- 
τερο αίστημα μέσα στα δηγήματά του που δείχνουνε μια ψυχή τρυφερή διψασμένη 
για τον αληθινό, τον αγνό έρωτα. Με ολιγότερο ρομαντισμό και με περισσότερη πε
ριποίηση του ύφους που σα να επιμένει να κατεβεί στο χαμηλό επίπεδο του δημο- 
σιογραφισμού, τα δηγήματα αυτά θα είχανε πολύ να ωφεληθούνε. Ο κ. Τυμφρηστός 
συχρονίζεται και μ’ ένα κοινωνικό δραματάκι στο τέλος του βιβλίου ο «Φονιάς» του 
είδους του αιστηματικού σοσιαλισμού. Τα δηγήματα του κ. Τυμφρηστού είναι από 
τα έργα που διαβάζονται και θα διαβαστεί πολύ από όλον τον κόσμο που βρίσκει 
την ευτυχία του στις απλές, λιτές, συγκινητικές περιπέτειες ενός εύκολου και κάποτε 
πολύ τολμηρού αιστηματικού λυρισμού.4

Γνωρίζοντας την ιδεολογική τοποθέτηση του κριτικού και τις απαιτήσεις που 
πρόβαλε στις βιβλιοκριτικές του, οφείλουμε να επισημάνουμε, κυρίως, την πα
ρατήρηση για «κοινωνικό δραματάκι... του είδους του αιστηματικού σοσιαλι
σμού» καθώς και τη σημείωση για «συχρονισμό» του συγγραφέα.

Την ίδια χρονιά ο Τυμφρηστός θα εκδώσει το μυθιστόρημα Η ωραία του 
Πέραν, εμπνευσμένο από έναν άτυχο έρωτά του στην Κωνσταντινούπολη. Το 
ρομαντικό έργο έκανε μεγάλη εντύπωση και γνώρισε έκτοτε πολλές εκδόσεις, 
όπως προαναφέραμε, και υπήρξε η βάση ακόμη και κατοπινής κινηματογρα
φικής ταινίας.5

Σε κριτική του, ο Παρορίτης αναφέρεται αρχικά στο περιεχόμενο του έργου, 
συμφωνώντας, γενικά, με την κεντρική ιδέα του, που προπαγανδίζει την ελευ
θερία επιλογής συζύγου από τις γυναίκες.

Ο κ. Τυμφρηστός βλέπει ένα κακό στην κοινωνία και ζητάει τη θεραπεία του. Τα κο
ρίτσια πρέπει να είναι λεύτερα να πάρουνε τον άντρα του γούστου τους· οι γονιοί 
τους ένα χρέος έχουνε: να τ’ αναθρέψουνε με τέτοιον τρόπο που να τα κάνουνε ικανά 
να μην πέσουνε όξω στην εκλογή τους. Άμα θελήσουνε να σταθούνε εμπόδιο στην 
επιθυμία των κοριτσιών τους, γίνονται αφορμές δυστυχίας. [...] Ο κ. Τ. υποστηρίζει 
το θέμα του με όλη τη θέρμη ενός αληθινά αγνού και πολύ αισταντικού ανθρώπου. 
Και στο ζήτημα αυτό είμαστε τέλεια σύφωνοι μαζί του.

Στη συνέχεια, όμως, παρατηρεί πως σ’ αυτή την επιλογή πρέπει να μην πα
ρασύρονται από το «τυφλό αίστημα», αλλά να καθοδηγούνται από τη λογική, 
τονίζοντας πως «η καλλιτεχνική συγκίνηση γεννιέται όταν ο άνθρωπος γίνεται 
το θύμα της Μοίρας ή της Κοινωνίας. Μα όταν ο άνθρωπος γίνεται απλώς θύμα 
της κουταμάρας του, τότε λείπει το γενικό, το αιώνιο, και τότε πώς να συγκινη- 
θούμε·,» Σημειώνει, ως μειονέκτημα του έργου, το γεγονός ότι «τα πρόσωπά του, 
και στον τρόπο της ομιλίας τους και στα φερσίματά τους, μας θυμίζουνε ήρωες 
της παλιάς, της άρρωστης ρομαντικής εποχής», για να προσθέσει αμέσως, 
όμως, πως «έξω απ’αυτό, η ιστορία του κ. Τ. είναι πολύ συγκινητική. Έχει πλοκή, 
έχει ρομαντικές περιπέτειες που κάποτε ζυγώνουνε στα σύνορα της απιθανό- 
τητας, έχει ακόμα και φιλοσοφικές σκέψες και συβουλές του ίδιου του κ. Τ., που 
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tlç εμπνέεται πάνω στα γεγονότα». Συμπληρώνοντας τα θετικά στοιχεία, προ
σθέτει: «Και όσο για το χρέος του προς την Κοινωνία, ο κ. Τ. με το βιβλίο αυτό 
εξοφλεί. Ρίχνει κι αυτός ένα πετραδάκι για να υψωθεί το καινούριο κοινωνικό 
οικοδόμημα που ονειρευόμαστε να είναι καλύτερο».

Αναφερόμενος, τέλος, στις αδυναμίες γλώσσας και ύφους, τις οποίες είχε 
επισημάνει και στην προηγούμενη κριτική του, τις αποδίδει στις απαιτήσεις της 
αρχικής δημοσίευσης σε εφημερίδα, γράφοντας:

Ίσως ο κ. Τ. γράφοντας αρχικά το έργο του για να δημοσιευτεί σε φημερίδα, υπο
χρέωσε την πέννα του να συγκατατεθεί σε κάμποσες τεχνικές και γλωσσικές συ- 
γκατάβασες, σε κάτι ευκολίες, που η αυστηρή τέχνη δεν τις ανέχεται, και που μόνο 
προορισμό έχουνε ν’ αρέσουνε στο πολύ Κοινό, ή στο ιδιαίτερο κοινό του κ. Τ., που 
με τόσο ενδιαφέρο τον παρακολουθεί, τονέ διαβάζει και συγκινέται μαζί του. Η δη
μοσιογραφία είναι ο κακός δαίμονας του κ. Τ., κι όσο και να του δώσαμε, και σε προ
ηγούμενη κριτική μας, τη συβουλή να φροντίσει να κόψει κάθε σχέση, αυτός ξακο- 
λουθεί να καλλιεργεί τρυφερές σκέσες μαζί της.

Προβάλλει την άποψη πως «ο κ. Τ. είναι περσότερο ποιητής», γιατί «η ποίηση 
που μπορεί να εκδηλώνεται αυθόρμητη, του στέκεται πιο γνώριμη, πιο προ
σιτή», ενώ «ο πεζός λόγος χρειάζεται ψιλοδούλεμα στο σκέδιο, στη φράση, που 
μπορεί να εξαντλήσει ένα νευρικό, έναν που βιάζεται», όπως ο συγγραφέας. Τον 
ψέγει, μάλιστα, για κάποιες γλωσσικές του απόψεις, θυμίζοντας το καθαρευου
σιάνικο παρελθόν του: «Ίσως η συνείδηση πως μέσα στο έργο του κακομετα
χειρίστηκε τη δημοτική, τον έσπρωξε σε έναν τρόπο απολογίας, που θα ’λεγε 
κανείς πως η παλιά του αρρώστια υποτροπίασε άξαφνα και πως ο κ. Τυμ. ο 
Αθηναίος αρχίνησε να νοσταλγεί τον Τυμ. τον Κωσταντινοπολίτη», αλλά σπεύδει 
να σημειώσει με νόημα: «Ελπίζουμε πως ο κ. Τ., που αγαπάει τόσο την αλήθεια, 
όσο και την τέχνη, δε θα δυσαρεστηθεί ακούγοντας την αλήθεια από το στόμα 
ενός φίλου του.»6

Για πρώτη φορά, λοιπόν, έχουμε γραπτή αναφορά σε φιλία των δύο ανδρών, 
τουλάχιστον από την πλευρά του Παρορίτη. Λίγο αργότερα, πάντως, ο Τυμ
φρηστός θα διαμαρτυρηθεί έντονα για την αρνητική υποδοχή που γνώρισαν 
από κάποιους τα έργα του, αναφερόμενος και στον παραπάνω κριτικό. Συγκε
κριμένα, στο διάστημα 1921-1923 δημοσίευσε δύο ακόμη παρόμοια μυθιστο
ρήματα, τη Γόησσα των Αθηνών (1921) και τη Μικρούλα (1923). Στον πρόλογο 
του τελευταίου γράφει:

Η Μικρούλα, η Ωραία του Πέραν και η Γόησσα των Αθηνών αποτελούν την τριλογία 
του ιδεολογικού λογοτεχνικού-μου έργου, που συμπληρώνεται αυτή και από τ’ άλλα 
λογοτεχνικά μου βιβλία. [...] Η Ωραία του Πέραν και η Γόησσα των Αθηνών άρεσαν 
εξαιρετικά και διαβάστηκαν πολύ και μάλιστα το πρώτο. Μπορώ να πω, χωρίς να 
νομιστώ εγωιστής, ότι κανένα ελληνικό ρομάντζο δεν κατάχτησε την κοινή συνείδηση 
όσο η Ωραία του Πέραν. Το ίσαμε σήμερα λογοτεχνικό μου έργο άλλοι από τους κρι
τικούς το εγκωμιάσανε, κι άλλοι το χτύπησαν αλύπητα, περισσότερο από ζήλεια και 
μοχθηρία, παρά από ειλικρινή πεποίθηση.

Και, σαν να μην αρκεί η έμμεση αλλά σαφής αναφορά του στον Παρορίτη, 
με τη φράση «πιο πολύ άδικο ακόμα έχουν εκείνοι που σήμερα την τέχνη, 
ανόητα, θέλουν να την περιορίσουν σ’ ορισμένη ιδεολογία, τον κουμμουνισμό, 

λ.χ.», προσθέτει παρακάτω τα ονόματα των δύο Ταγκόπουλων (Δημήτρη και 
Πάνου, πατέρα και γιου), του Γρ. Ξενόπουλου και του Παρορίτη, ισχυριζόμενος 
ότι «όλοι είτε δεν τον διάβασαν σωστά, είτε παλινωδούν αρχίζοντας με θετικά 
και καταλήγοντας στην άρνηση».7

Η υπόγεια σύγκρουση, λοιπόν, μεταξύ των δύο λογοτεχνών, αποκαλύπτεται 
και επίσημα το 1923, πολύ πιο φανερά όμως το 1926, με αφορμή μια φαινομε
νικά άσχετη αντιδικία μεταξύ του Παρορίτη και του Κλ. Παράσχου όσον αφορά 
τον απολογισμό της λογοτεχνικής παραγωγής του 1925. Ετσι, σε άρθρο του 
με τίτλο «Πώς παρουσιάζεται η Λογοτεχνία μας», ο Παράσχος συμφωνεί με πα- 
λιότερη διαπίστωση του Παρορίτη πως «η σύγχρονη ελληνική τέχνη αγνόησε 
όχι μόνο τον δικό της, τον εθνικό, αλλά και τον παγκόσμιο πόλεμο με όλες τις 
ανατροπές που έφερε»,8 για να συμπεράνει, όμως, πως

ανάξια λόγου είναι και τα εθνικιστικά και τ’ ανθρωπιστικά έργα, δράματα, ποιήματα, 
μυθιστορήματα, που οφείλουν την γέννησίν των εις τον άμεσον αντίκτυπον των πο
λέμων και της μεταβολής που προς στιγμήν εφάνη ότι θα επέφερεν εις την ευρωπαϊ
κήν διανόησιν και αισθαντικότητα, ο πόλεμος. Όλα τα έργα αυτά εγράφησαν κατά 
την τελευταίαν πενταετίαν, και όλα, εξαιρέσει των έργων του κ. Βάρναλη, - καλλι
τέχνου μη εξαντλουμένου εις τας ιδεολογικός του προθέσεις, - έχουν ήδη λησμονηθεί. 
Δεν είναι βεβαίως το καλύτερον μέρος του έργου των τα κομμουνιστικά ποιήματα 
του κ. Γκόλφη, του κ. Αθάνα, και άλλων, ούτε τα πατριωτικά του κ. Παλαμά, ο κ. Πα- 
ρορίτης έγραψε έργα πολύ ανώτερα από τον «Κόκκινο Τράγο».9
Ο Παρορίτης απαντά με το «Φιλολογία και ανθρωπισμός κατά το 1925», 

επαναβεβαιώνοντας στην αρχή τη διαπίστωσή του του 1921 περί έλλειψης απή
χησης των γεγονότων που είχαν προηγηθεί (Α' Παγκόσμιος Πόλεμος, Μικρα
σιατική καταστροφή) στη νεοελληνική λογοτεχνία, και μάλιστα στη λεγόμενη 
ανθρωπιστική:

Ο χρόνος που μας πέρασε, στάθηκε ολότελα στείρος και απογοητευτικός από φιλο
λογική ή ανθρωπιστική άποψη. Ούτε ένα έργο — αν δε με γελάει η μνήμη μου — δε 
βγήκε με σφραγίδα ανθρωπιστική. [...] Και άλλοτε κάπου αλλού προσπάθησα να φι
λοσοφήσω πάνω στο σπουδαίο αυτό θέμα.

I ιατί μια καταιγίδα που συγκλόνισε όλη την ανθρωπότητα πέρασε από τον τόπο 
μας δίχως να συγκινήσει τη φιλολογία μας;

Επιτέλους, αν όχι τίποτε άλλο, μα τουλάχιστο η Μικρασιατική τραγωδία, έπρεπε 
να συγκινήσει την αστική λογοτεχνία μας. Η διάψευση των εθνικών ονείρων, και προ
πάντων το τραγικό ξερίζωμα ενός ολάκερου κόσμου που καταδικάστηκε σήμερα να 
σέρνει μπροστά στα μάτια μας - μπροστά στα μάτια σας κύριοι λογοτέχνες - τα 
κουρέλια της άθλιας ύπαρξής του - κύριοι υπερπατριώτες - αυτό και μόνο το θέαμα 
έπρεπε να έχει μιαν απήχηση στις ιδέες σας, στην ψυχή σας, και φυσικά και στη λο
γοτεχνία σας.
Στη συνέχεια, όμως, υπερασπίζεται την προοδευτική λογοτεχνία απέναντι 

στις κατηγορίες του Παράσχου, κρίνοντάς την ανώτερη ποιοτικά από τη συ- 
ντηρητική.

Η λογοτεχνία αυτή η ανθρωπιστική, με όσα και αν δογματίζει ο κ. Κλ. Παράσχος, 
δεν έχει τίποτα να ζηλέψει από την αντίπαλό της, την αστική. Και σε περιεχόμενο 
και σε φόρμα είναι κατά πολύ ανώτερη και είναι η μόνη που σημειώνει σήμερα έναν 
κάποιο παρήγορο σταθμό στην τέχνη μας. Βλέπετε σεις, κ. Παράσχε, πουθενά αλλού 
καμιά γενναιότερη, πρωτοτυπότερη προσπάθεια, στον τόπο μας, εννοείται;
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Kt αφού αναφερθεί στα αίτια που δεν επιτρέπουν τη μεγαλύτερη ανάπτυξη 
της συγκεκριμένης τέχνης, καταλήγει:

Το συμπέρασμά μου είναι αυτό. Υπάρχει κι εδώ μια ανθρωπιστική λογοτεχνία. Υπάρ
χει έδαφος για ν’ ανθίσει μια ανθρωπιστική και επαναστατική τέχνη και στον τόπο 
μας. Με τη διαφορά πως η τέχνη αυτή πρέπει να πάψει να εξαρτά την ύπαρξή της 
από το έλεος των αντιδραστικών δημοσιογράφων, λογοτεχνών και εκδοτών.10
Στη διένεξη, αρκετά απρόσμενα, παρεμβάλλεται, λίγες μέρες μετά, ο Τυμ

φρηστός, με σύντομο άρθρο του στην ίδια εφημερίδα. Ισχυρίζεται πως, παρά 
την αντίθετη άποψη του Παρορίτη, ανθρωπιστικά έργα έχουν γραφτεί πρό
σφατα, και αναφέρει ως παράδειγμα ένα ποίημα του Παλαμά και, κυρίως, το 
μυθιστόρημά του Η προσφυγόπουλα (1924), «κάποιου Τυμφρηστού, ρομάντσο 
κοινωνικό, νεωτεριστικό, επαναστατικό εμπνευσμένο από τη Μικρασιατική τρα
γωδία, που περιγράφει, αποκλειστικά τη Μικρασιατική καταστροφή και την 
εδώ δυστυχία των Προσφύγων και χτυπάει την εγωιστική αδιαφορία των πλου
τοκρατών και των εκμεταλλευτών, που πλησιάζει να εξαντληθεί πριν συμπλη
ρωθεί έτος, η από τρεις χιλιάδες σώματα έκδοσή του και που τόσο θέλησε ν’ 
αγνοήσει ο κ. Παρορίτης, αν και ξέρουμε καλά πως το διάβασε.»

Με την ευκαιρία αυτή ξανατονίζει τη διαφορά αντιλήψεών του με τον Πα
ρορίτη:

Θα θέλαμε εδώ να ρωτήσουμε τον κ. Παρορίτη τί εννοεί λέγοντας «ανθρωπιστικό 
έργο;» Αν ανθρωπιστικό έργο εννοεί μόνο τις Κομμονιστικές [sic] μπροσούρες, τότε 
έχει δίκιο. Αν όμως εννοεί κάθε ιδεαλιστικό έργο, που να έχει μέσα του τον Αλτρουι- 
σμό, την αυταπάρνηση και τη θυσία των ανθρώπων για τους ομοίους των, τότε έχει 
απόλυτα άδικο.

Και καταλήγει σε ευθεία επίθεση εναντίον του γράφοντας πως ο τελευταίος 
«δε μπορούσε παρά να είναι κοντόθωρος και μονόφθαλμος και με τέτοια ελατ
τωματική όραση δεν ήτανε δυνατό ποτέ βέβαια να βλέπει την αλήθεια και να 
κρίνει τη λογοτεχνία μας μ’ ειλικρίνεια χωρίς επηρεασμό».11

Όπως βλέπουμε, ο Τυμφρηστός επικαλείται πάλι τη μεγάλη απήχηση του 
έργου του, που οπωσδήποτε δεν αποτελούσε, σύμφωνα με τα μέτρα του Πα
ρορίτη, απόδειξη της αξίας ενός έργου ή αποτελούσε, μάλλον, το αντίθετο. Η 
διένεξη μεταξύ Κλ. Παράσχου και Παρορίτη συνεχίστηκε ακόμη, με καινούργια 
άρθρα τους,12 στα οποία, όμως, αποσιωπάται εντελώς, ως μη γενόμενη, η πα
ρέμβαση του Τυμφρηστού. Βέβαια, το ζήτημα της εκδοτικής επιτυχίας των 
έργων του τελευταίου παραμένει μέτρο σύγκρισης, ίσως και αφορμή απογοή
τευσης για τον Παρορίτη, κι αυτό ακριβώς θα αποτελέσει το αίτιο της τελευ
ταίας τους σύγκρουσης στα 1930, μόλις δυο μήνες πριν από το θάνατο του Τυμ
φρηστού. Αφορμή υπήρξε μια κριτική του Παρορίτη για το Ελεύθερο Πνεύμα 
του Ορέστη Διγενή (Γιώργου Θεοτοκά), στην οποία, αφού κατακεραύνωνε τις 
ιδέες του έργου, απαντούσε και στη μόνιμη σχεδόν κατηγορία εναντίον του περί 
«προπαγανδιστικής τέχνης», αρνούμενος τον χαρακτηρισμό και προβάλλοντας 
την απόλυτη ανιδιοτέλεια της τέχνης του, που δεν «αποβλέπει σε κανένα πρα- 
χτικό σκοπό», για να καταλήξει πως

Ίσια ίσια είναι βεβαιωμένο πως η στάση μας αυτή, ενώ δεν μας προσπορίζει κανένα 
θετικό όφελος (π.χ. μια Πανεπιστημιακή έδρα), το ενάντιο μας εκθέτει σε λογιώ λο

γιών κίντυνους, μας αφαιρεί ορισμένες συμπάθειες, μας κλείνει όλες τις πόρτες της 
δημοσιότητας και επιτέλους μας ζημιώνει και υλικά, αφού φυσικά τα βιβλία μας με 
τον πόλεμο, το φανερό ή το μυστικό που τους κάνουνε οι αντίπαλοί μας, δεν μπο
ρούνε να πουληθούνε έτσι όπως μοσκοπουλιούνται τα ρομάντζα του κ. Τυμφρηστού 
ή του κ. Ξενόπουλου.13

Η αναφορά αυτή προκάλεσε, όπως ήταν αναμενόμενο, την αντίδραση των 
δύο θίγόμενων συγγραφέων, μολονότι αυτή υπήρξε εντελώς διαφορετική. Ο —ε- 
νόπουλος, σε σημείωμά του, διαχωρίζει εντελώς την περίπτωσή του από αυτήν 
του Τυμφρηστού, παρατηρώντας ότι κακώς ο Παρορίτης νομίζει ότι «το ίδιο 
“μοσκοπουλιούνται” τα βιβλία του κ. Τυμφρηστού, που μερικά απ’ αυτά, σε 
δυο-τρία χρόνια, πέρασαν τις 30.000 αντίτυπα, με τα βιβλία του κ. ,ζενοπούλου, 
που το πιο “δημοφιλές” απ’ αυτά - “Ο Κόκκινος Βράχος” - μόλις έφθασε τις 
8.000 μέσα σε 20 χρόνια! Ορισμένως ο κ. Π. δεν είναι σε θέση να εκτιμά μερικές 
αντιθέσεις και διαφορές...».14 Επομένως, αρνείται, ουσιαστικά, την κατηγορία 
μόνο προκειμένου για τον εαυτό του. Την υπεράσπιση του δικού του έργου ανα
λαμβάνει ο ίδιος ο Τυμφρηστός, ο οποίος σε επιστολή του δημοσιευμένη στο 
επόμενο τεύχος της Νέας Εστίας γράφει:

Δεν γνωρίζω ακριβώς ποιος είναι ο λόγος που μοσκοπουλιούνται - κατά τον κ. Πα
ρορίτη - και τα δικά σας μυθιστορήματα· για τα δικά μου όμως, που αλήθεια έχουν 
την πρώτη κυκλοφορία, κάνει λάθος ο κ. Παρορίτης πως ο λόγος της μεγάλης κυ
κλοφορίας τους χρωστιέται στη φανερή και τη μυστική υποστήριξη που έχω, ενώ σ 
αυτόν συμβαίνει τ’ αντίθετο και δεν κυκλοφορούν τα βιβλία του!

Αν υπάρχει λογογράφος, που χτυπήθηκε φανερά αγριότερα από κάθε άλλον στον 
τόπο μας, από κριτικούς και ακρίτους, σε περιοδικά και εφημερίδες, και υπονομεύ
τηκε κρυφά και από τους στενότερους φίλους του - που ένας απ τους φίλους του 
αυτούς είναι και ο κ. Παρορίτης - είμαι εγώ.

Κάτι άλλο λοιπόν πρέπει να συμβαίνει σχετικά με την κυκλοφορία των έργων μου. 
Η τα έργα μου αυτά έχουν κάποιαν αξία, όσο κι αν την αρνιούνται μερικοί, ή το 
άγριο αυτό, ακριβώς, φανερό και μυστικό χτύπημα, που τους κάνουν εχτροί και φίλοι, 
συντελεί, κατά παράξενο και ανεξήγητο αλήθεια τρόπο, στην κυκλοφορία τους. Αλλ 
αν συμβαίνει το δεύτερο αυτό, και όχι το πρώτο, τότε γιατί δε διαβάζονται και τα 
βιβλία του κ. Παρορίτη και παραπονιέται;15

Ας σημειωθεί η φανερή πια κατηγορία του Τυμφρηστού περί κρυφής υπονό
μευσής του από τον «φίλο» του Παρορίτη, αλλά, κυρίως, το γεγονός πως η επι
στολή αυτή δημοσιεύεται την 1η Μαρτίου του 1930. Λίγες ημέρες αργότερα ο 
Τυμφρηστός θα εισαχθεί στο νοσοκομείο με οξεία κρίση περιτονίτιδας και θα 
πεθάνει τελικά στις 31 του ίδιου μήνα.

Ξαναγυρίζοντας, λοιπόν, στην αρχή του άρθρου μας, επαναφέρουμε την αρ
χική, εύλογη υποθέτουμε, απορία ή έκπληξη: Πώς μπορεί να εξηγηθεί το γεγο
νός ότι, παρά τις τόσες συγκρούσεις τους, ο Τυμφρηστός ορίζει ως εκτελεστή 
της διαθήκης του τον Παρορίτη; Κι από την άλλη πλευρά, πώς εξηγείται το γε
γονός ότι ο Παρορίτης εκφωνεί τον επικήδειο λόγο προς τιμήν του νεκρού Τυμ
φρηστού;16

Θα αποτολμήσουμε μια ερμηνεία: Ο Παρορίτης αναγνωρίζεται από όλους, 
εχθρούς και φίλους, ως απόλυτα έντιμος και ευσυνείδητος άνθρωπος. Το ίδιο 
πιστεύουμε και για τον «αντίπαλό» του Τυμφρηστό. Ισως χρειάζεται να προ
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σθέσουμε πως ο τελευταίος είχε ορίσει ως εγγυητή του και τον ποιητή Ρήγα 
Γκόλφη, με τον οποίο είχε επίσης συγκρουστεί, σχετικά με την ποίηση αυτή τη 
φορά.17 Και ο Γκόλφης είναι, επίσης, γνωστός για την εντιμότητα και τη συνέ
πεια του. Οι φιλολογικές ή και ιδεολογικές συγκρούσεις των παραπάνω λογο
τεχνών δεν στάθηκαν εμπόδιο, τελικά, στην αλληλοεκτίμησή τους. Μήπως κά
ποιες τέτοιες παλιές ιστορίες έχουν κάτι να μας διδάξουν;
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φουντώνει ο Ρομαντισμός. Οι Σούτσοι στις δόξες τους· ό,τι μυρίζει νοσταλγία, ό,τι μυρίζει παρελθό 
και περιφρόνηση της σύγχρονης ζωής, ο λαός το θεοποιεί. Ένα άθλιο ρομαντικό κατασκεύασμα, ο 
«Οδοιπόρος» του Π. Σούτσου καταντάει το προσφιλέστερο ανάγνωσμα του Ελληνικού λαού, είδος 
Ωραίας του Πέραν του μακαρίτη Τυμφρηστού» («Τα εκατόχρονα στη λογοτεχνία μας», Ο Νουμάς 
793 (Μάης 1930) 116-117: 116).

17. Στον «Πρόλογό» του στη Μικρούλα ο Τυμφρηστός αναφέρεται και στις επικρίσεις του 
Γκόλφη γράφοντας: «Τέχνη, για μένα, στην ποίηση, δεν είναι το ν’ αποφεύγεις και τις πιο ασήμαντες 
χασμωδίες κι ας είναι το ποίημα γρίφος, όπως το θέλουν μερικοί και μάλιστα ο κ. Ρήγας Γκόλφης, 
αδιαφορούντες για την ουσία, αλλ’ ο απλός και γλαφυρός στίχος, και προπαντός η ψυχή, η ουσία» 
(Αλ. Πολίτης, ό.π., σ. 181, η υπογρ. δική μας).

Στέλιος Φώκος

Το τσίμπημα της μέλισσας και άλλοι ερωτικοί τόποι 
στην Ερόικα του Κοσμά Πολίτη

Η Ερόικα (1938) του Κοσμά Πολίτη, ένα εμβληματικό μυθιστόρημα του 20ού 
αι., αποτελεί μιαν ιστορία ενηλικίωσης τόσο απλή όσο και η σύμπλευση του 
έρωτα με τον θάνατο, που συμπυκνώνει το αιώνιο πανανθρώπινο δράμα. Μέσα 
στο μαγικό περιβόλι της Μόνικας και σε μιαν ατμόσφαιρα ρέοντος ερωτισμού 
και έντονου συμβολισμού, και ενώ εκείνη μαζεύει αμέριμνη μενεξέδες, εισβάλ
λουν με απρόβλεπτες συνέπειες ο Λοΐζος και ο Αλέκος· η γνωριμία αυτή θα είναι 
σημαδιακή για τα παιδιά αλλά και κρίσιμη για την πλοκή της ιστορίας.

Στην Ερόικα έχουν αναγνωρισθεί και από τον ίδιο τον συγγραφέα απηχήσεις 
από τα ομηρικά έπη.1 Θα δούμε όμως ότι και μια σειρά άλλων αρχαίων κειμένων 
έχει συμβάλει στη νοηματοδότηση του κειμένου, ενσωματώνοντας ποικίλες ανα
φορές, συμβολισμούς, εικόνες και μεταφορές που παίζουν επίσης κομβικό ρόλο 
στην αφήγηση, ξεκάθαρα ή αχνά και υπαινικτικά. Θα αναφερθούμε κυρίως σε 
κείμενα που έχουν εμπλουτίσει την κλασική παράδοση με τις ποικίλες ερωτικές 
συνδηλώσεις τους. Τέτοιου είδους στοιχεία μπορούμε να αναγνωρίσουμε ήδη 
από την αρχή. Ας παρακολουθήσουμε τη σκηνή:

- Άι! έβαλε μια φωνή και τινάχτηκε όρθια. Μερικά λουλούδια σκόρπισαν απ τα 
χέρια της. Δάγκωνε τα χείλια της και ζουλούσε με τα δάχτυλα τον καρπό του αλ- 
λουνού χεριού.

Ο Αλέκος στριμώχτηκε στον τοίχο. Μα ο άλλος παραμέρισε τα κλωνιά και βγήκε 
στη φόρα μπροστά στο κοριτσόπουλο.

- Σε κέντρισε μια μέλισσα, της λέει. Δεν είναι τίποτα - στάσου μια στιγμή.
Έσκυψε πάνω στο χώμα κι έφτυσε κάμποσες φορές. Επειτα το σκάψε με τα δά

χτυλα, τα ανακάτωσε και πήρε λίγη λάσπη.
- Δώσε μου το χέρι σου. Μη φοβάσαι.
Εκεί, στον καρπό του δεξιού χεριού, από το μέσα μέρος, κάτω από τη χούφτα, το 

δέρμα φούσκωνε γύρω σ’ ένα κόκκινο σημαδάκι ανάμεσα σε δυο γαλάζιες φλεβίτσες. 
Της κόλλησε τη λάσπη πάνω στο πρήξιμο. - Άφησέ την ώσπου να ξεραθεί, θα πέσει 
μοναχή της, ματμαζέλ, της κάνει, (σ. 7).2

Η Μόνικα, από την πρώτη στιγμή που τη βλέπουν τα παιδιά, κεντρίζεται 
από μια μέλισσα, ενώ ο Λοΐζος σπεύδει να της ανακουφίσει τον πόνο με έναν 
αυτοσχέδιο τρόπο. Είναι μια σκηνή που θυμίζει παλιακό παιδικό τραγουδάκι, 
πάει όμως πολύ μακριά, μέχρι τη Σαπφώ (Μήτε μοι μέλι μήτε μέλισσα, απ. 113), 
ενώ περισσότερες λεπτομέρειες αναγνωρίζουμε στον μύθο όπου ο θεός Ερωτας 
κλέβει την κηρήθρα με το μέλι, με αποτέλεσμα να τον τσιμπήσουν οι μέλισσες. 
Κλαίγοντας τότε πηγαίνει στη μητέρα του την Αφροδίτη να παραπονεθεί, κι 
αυτή του υπενθυμίζει τί προξενεί ο ίδιος στους ανθρώπους. Η ιστορία αυτή έχει 
αναπαραχθεί πολλές φορές από την αρχαιότητα μέχρι τους νεότερους 
χρόνους,3 με πρώτο τον Θεόκριτο, επιφανή βουκολικό ποιητή του 3ου αι. π.Χ. 
στο ποίημα «Κηριοκλέπτης» (Ειδύλλια 19), το οποίο παραθέτουμε στη συνέχεια 
τόσο στο πρωτότυπο όσο και στη μετάφραση του Ιωάννη Πολέμη:4
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Τον κλέπταν ποτ’ ’Έρωτα κα
κά κέντασε μέλισσα 

κηρίου έκ σίμβλων συλεύμε- 
νον, άκρα δέ χειρών 

δάκτυλα πάνθ’ ύπένυξεν δ δ’ 
άλγεε καί χέρ’ έφύση 

καί ταυ γάν έπάταξε καί άλα- 
το, τά δ’ Άφροδίτα 

δεΐξεν τάν όδύναν, καί μέμφε- 
το δττι γε τυτθόν

θηρίου έυτί μέλισσα καί άλικα 
τραύματα ποιεί.

χά μάτηρ γελάσασα· «τύ δ’ 
ούκ ίσος έσσί μελίσσαις, 

δς τυτθός μέυ εεις τά δέ τραύ
ματα άλικα ποιείς;»

Εκέυτρωσε μια μέλισσα του έρωτα του κλέφτη 
όταυ της έκλεβε κερί μέσ’ από τηυ κυψέλη, 
κι όλα του τ’ ακροδάχτυλα τα βρήκε το κευτρί 

της.
Κι αυτός πουούσε ο δύστυχος κι εφύσαγε τα 

χέρια
κι εχτύπαγε τα πόδια του πηδώυτας απ’ του 

πόνο·
κι έτρεξε στη μητέρα του τηυ όμορφη Αφροδίτη 
κι έδειξε τα χεράκια του και της παραπουέθη 
πως είυ’ η μέλισσα μικρή κι όμως σκληρά πλη- 

γώυει.
Κι εγέλασ’ η μητέρα του και στράφηκε και του 

’πε:
Γιατί απορείς; μήπως και συ της μέλισσας δε 

μοιάζεις;
Έτσι μικρός είσαι και συ κι έτσι σκληρά πληγώ- 

υεις.

Μιαν άλλη εκδοχή του ίδιου θέματος βρίσκουμε σε έυα από τα Ανακρεό
ντεια,^ τα ψευδεπίγραφα ποιήματα τωυ ρωμαϊκών χρόυωυ που αποδίδονται 
στον Ανακρέοντα (570-500 π.Χ.), αλλά και σε άλλους μεταγενέστερους συγ
γραφείς. Παραθέτουμε το ποίημα στο πρωτότυπο και στη μετάφραση του 
Σίμου Μενάρδου:

’Έρως ποτ’έν ρόδοισι 
κοιμωμένην μέλιτταν 
ούκ είδεν, άλλ’ έτρώθη. 
τον δάκτυλον παταχθείς 
τάς χειρός ώλόλυξε, 
δραμών δέ καί πετασθείς 
προς την καλήν Κυθήρην 
“όλωλα, μήτερ,” είπεν, 
“δλωλα κάποθνήσκω· 
όφις μ’ έτυψε μικρός 
πτερωτός, δν καλοΰσιν 
μέλιτταν οι γεωργοί.” 
ά δ’ είπεν “εί το κέντρου 
πουεΐς το τάς μελίττας, 
πόσου δοκεϊς πουοΰσιυ, 
Έρως, όσους συ βάλλεις;”

Μια μέλισσαυ ο Έρως 
στα ρόδα μεσημέρι 
δευ είδε και κευτρώθη 
στο δάκτυλο, στο χέρι· 
και πέταξε και πάει 
στηυ μάυυα του και κλαίει, 
στηυ όμορφη Αφροδίτη, 
και «χάθηκα» της λέει, 
«εχάθηκα, έυα φίδι 
με δάγκασε, πεθαίυω, 
που μέλισσα το λέυε 
κακό και φτερωμέυο». 
Και τούπε «αυ πουής τόσο 
για το κευτρί του ευτόμου, 
πόσο πουούυ εκείυοι, 
που εσύ κευτάς, χρυσό μου;»

Το θέμα υπήρξε δημοφιλές και σε καλλιτέχνες των εικαστικών τεχνών με 
πρώτο τον Lucas Cranach τον πρεσβύτερο (1472-1553), ο οποίος το αναπαρή- 
γαγε πολλές φορές (βλ. εικόνα). Πιστεύεται ότι αιτία ήταν η αλληγορική του 
ερμηνεία, αφού κατά τον 16° αι. είχαν μεγάλη απήχηση ποιήματα με θέματα 
που καθοδηγούν και προειδοποιούν ότι η ευχαρίστηση του έρωτα είναι σύντομη 
αλλά στο πέρασμά της φέρνει πόνο Η απλότητα σίγουρα χαρακτηρίζει το βου
κολικό είδος και εδώ έχουμε μια μορφή παραδειγματικής βουκολικής αθωότη
τας· η διαυγής φύση εξάλλου του ποιήματος είναι ένα από τα στοιχεία που οδη
γεί από μόνο του στη μίμηση, και ιδιαίτερα στην αλληγορία.6

Δεν είμαστε σίγουροι αν η πηγή του συγγραφέα 
μας είναι το ποίημα του Θεόκριτου, αν προέρχεται 
από τα ψευδο-Ανακρεόντεια ή από κάποιο εικα
στικό έργο. Ίσως είναι σχετικό το γεγονός ότι μετά
φραση του ψευδοανακρεόντειου ποιήματος περι
λαμβάνεται στον Στέφανο του Σίμου Μενάρδου, 
από όπου ο Κ. Πολίτης είχε χρησιμοποιήσει ποίημα 
του Βίωνα του Σμυρναίου για το Αεμονοδάσος, ενώ 
για την Εκάτη είχε αντλήσει στίχους από τις Φαρ- 
μακεύτριες και τον Κώμο του Θεόκριτου.8

Πάντως, αυτή η εξαιρετικά δραστική μεταφορά 
για τον έρωτα σίγουρα χρησιμοποιήθηκε συνειδητά 
από τον Κ. Πολίτη προκειμένου να τονιστεί από την 
αρχή το στοιχείο του ερωτισμού· η κυψέλη από 
παλιά θεωρείται σύμβολο γυναικείας σεξουαλικότη
τας.9 Στην Ερόικα η μικρή αυτή σκηνή λειτουργεί 
επίσης ως προσήμανση για ό,τι θα ακολουθήσει, 
αφού, όπως ο γιος της Αφροδίτης, έτσι μικρή ήταν 

Lucas Granach ο πρεσβύτερος, Ο Έρως 
παραπονιέται στην Αφροδίτη (1526-27)

και η Μόνικα που πληγώθηκε, αλλά και πλήγωσε, 
άθελά της, όσους την ερωτεύτηκαν. Εκείνη, βέβαια, δεν παραπονιέται στη μη
τέρα της για το τσίμπημα, καθώς θα φροντίσει ο Λοΐζος να την ανακουφίσει με 
τον τρόπο του.

Είναι ενδιαφέρον να επισημάνουμε ότι στη συνέχεια της αφήγησης της Ερόι- 
χας αναγνωρίζουμε παραλλαγές στην ανάπτυξη του ίδιου θέματος, αφού αμέ
σως μετά το τσίμπημα της μέλισσας σκίζεται η κάλτσα της Μόνικας, η οποία 
θα προκαλέσει παρόμοια αντίδραση, αυτή τη φορά από τον Αλέκο.

Μονάχα που η κάλτσα της μικρής τρίφτηκε σ’ ένα κλαρί κι εφυγε κάποιος πόντος 
αφήνοντας μια πιο ανοιχτή γραμμή. Τώρα θα πάει ώς κάτω, είπε κυττάζοντας περί- 
λυπη τη ζημιά. - Ε, δεν πειράζει!

Με προθυμία, ο Αλέκος σάλιωσε το δάχτυλό του, κι έπειτα, λίγο τρεμουλιαστά - 
πάντα ωστόσο αδέξιος - το ακούμπησε στην κάλτσα, καταμεσής της γάμπας, εκεί 
που είχε σταματήσει το κακό, λίγο πιο κάτω από τον ποδόγυρο της φούστας. Ετσι 
έκανε η αδελφή του σε κάτι τέτοιες κρίσιμες περιστάσεις.

— Ευχαριστώ. Πώς τόξερες;... Πείτε μου τώρα τα ονόματά σας. (σσ. 8-9)

Και στις δύο περιπτώσεις ο συγγραφέας φαίνεται να αποδομεί το ίδιο κλα
σικό θέμα με τρόπο παρωδίας· οι νεαροί που σπεύδουν να βοηθήσουν τη Μόνικα 
(Λοΐζος - Αλέκος) μάλλον κάτι άλλο λαχταρούν από αυτήν ο Β Mackridge έχει 
επισημάνει άλλωστε ότι το σάλιωμα από τον Λοίζο και τον Αλέκο προοικονομεί 
το ξεπαρθένεμά της από τον δεύτερο στο τέλος της ιστορίας.10

Έχει υποστηριχτεί γενικότερα πως ιστορίες όπως το τσίμπημα της μέλισσας 
ή του αγκαθιού στη μυθολογία του έρωτα εκφράζουν τον πόνο και τη διείσδυση, 
άσχετα από την κομψή διατύπωση και το ειδυλλιακό βουκολικό συγκείμενο.11 
Οι ιστορίες αυτές συγκαταλέγονται ανάμεσα σε πολλά παραδείγματα μετα
φορών από την κλασική παράδοση, όπου η ερωτική εμπειρία περιγράφεται ως 
βλαπτική στα αποτελέσματά της,12 όπως ακριβώς θα συμβεί και για τα παιδιά 
στην Ερόικα. Έτσι πικρή και οδυνηρή είναι εξάλλου και η ιστορία κάθε ενηλι- 
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κίωσης (Bildungsroman)! Το θέμα με τα αγκάθια, που από την αναγέννηση και 
ύστερα συνοδέυσε πολλές φορές τον έρωτα ή την Αφροδίτη με τον ευρύ του 
συμβολισμό, θεωρείται ότι ξεκίνησε από το ποίημα Επιτάφιος Αδώνιδος του 
Βίωνα του Σμυρναίου,13 στον οποίο θα ανατρέξουμε στη συνέχεια.

Πρωτύτερα όμως ας παρακολουθήσουμε στη συνέχεια της αφήγησης πώς 
το θέμα του έρωτα ξεδιπλώνεται, όχι πλέον τόσο υπαινικτικά. Ας δούμε ένα 
απόσπασμα από μία εξαίσια λυρική περιγραφή της άνοιξης:

Πολυτρίχια, ροδοδάφνες, νεροκαλαμιές με φούντες - κι άλλα φυτά ένα σωρό έγερναν 
πάνω στο κανάλι, μεριές-μεριές το σκέπαζαν ολότελα, έτσι που μόνο φανταζόσουν 
πως τρέχει εκεί κάποιο νερό. Ένα μωρό - μην είν’ ο έρωτας το βρέφος; - παραπατάει 
παζαβλά μέσα στ’ αγριοβλάσταρα και πάνω στις κορφάδες, αρπάχνεται απ’ το φου
στάνι της κοπέλας, μιλάει τσεβδά και παιδιαρίζει. Μια τρέχει το ξοπίσω της μην 
τύχει και του ξεφύγει, μια κρύβεται στις καλαμιές, μια χώνεται στο βάλτο, σκοντά
φτει σε χαμόμηλα, μπλέκει σε παπαρούνες, πέφτει, αρκουδίζει με τα τέσσερα, έτσι 
ολόγυμνος και στρουμπουλός, κρατιέται σε καλαμποκιές - κι αν κάποτε πατήσει 
απρόσεχτα σε σουβλερό αγκάθι βάζει τις φωνές - άι, άι-άι - κυττάζοντας με τρόμο 
δυο-τρεις σταγόνες αίμα, λες πως αυτό είναι το παν... - Μην είναι ο έρωτας το βρέ
φος;... Από που πιάνεται ο έρωτας, θεός μεγαλωμένος τώρα;

Η άνοιξη εκείνη πάει να μοιάσει ολόιδια με την εφετεινή... (σ. 82)

Τα άστοχα ερωτήματα (που χαρακτηρίζουν το δημοτικό τραγούδι και την 
προφορικότητα) εδώ διευκολύνουν την προώθηση-εξέλιξη της αφήγησης, αλλά 
κορυφώνουν, παράλληλα, την ποιητική ένταση και καθιστούν τον λόγο ιδιαίτερα 
δραστικό. Σαν να θέλει ο αφηγητής να μας οδηγήσει να σκεφτούμε τον έρωτα 
και τις σκανταλιές του και να φωτίσει ταυτόχρονα τις δύο προηγούμενες σκη
νές, στις οποίες αναφερθήκαμε.

Η τελευταία περιγραφή μάλιστα πιστεύουμε ότι παραπέμπει σε έναν άλλον 
αρχαίο συγγραφέα, τον Λόγγο (περ. 200 μ.Χ.)14 και το μυθιστόρημά του Δάφνις 
και Χλόη- εκεί, μέσα στη μαγευτική φύση δύο νέοι μυούνται στα μυστήρια του 
έρωτα, σε ένα απο τα αρχαιότερα μυθιστορήματα ερωτικής ενηλικίωσης που 
έχαιρε μεγάλης δημοφιλίας σε όλες τις εποχές, αλλά και ενέπνευσε πολλούς 
καλλιτέχνες. Να υπενθυμίσουμε ότι από το ελληνιστικό αυτό μυθιστόρημα είχε 
επηρεαστεί ο Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre στο μυθιστόρημα Paul et 
Virginie (1788), το οποίο πολλοί κριτικοί έχουν αναγνωρίσει ως αφετηρία του 
πρώτου έργου του Κοσμά Πολίτη, Λεμονοδάσος. Ο Λόγγος15 γράφει (σε μετά
φραση Ρόδη Ρούφου):

[2.3.3] Έχω έναν κήπο που ’χω φτιάξει με τα ίδια μου τα χέρια, από τότε που 
παραγέρασα για να κάνω το βοσκό. Εκεί μέσα έχω όλα όσα φέρνει η κάθε εποχή, το 
καθένα στον καιρό του: [2.3.4] την άνοιξη ρόδα, κρίνα, ζουμπούλια και μενεξέδες 
δυο λογιών· το καλοκαίρι παπαρούνες, αγριάπιδα και μήλα κάθε λογής· τώρα, αμπέ
λια, συκιές, ροδιές και πράσινες μυρτιές. [2.3.5] Σ’ αυτό τον κήπο μαζεύονται με τα 
χαράματα κοπάδια πουλιά, άλλα για να φάνε κι άλλα για να κελαηδήσουν - γιατί ο 
κήπος είναι σύδεντρος, πολύ σκιερός, και τον ποτίζουν τρεις πηγές· αν βγάλεις τον 
τοίχο νομίζεις πως βλέπεις άλσος.

[2.4.1] Σήμερα λοιπόν, καθώς μπαίνω προς το μεσημέρι, βλέπω κάτω απ’ τις ρο
διές και τις μυρτιές ένα παιδί να βαστάει ρόδια και μυρτόκλαδα. Ήταν άσπρο σαν 
το γάλα και πυρρόξανθο σαν τη φωτιά, κι άστραφτε σα να ’χε μόλις λουστεί. Γυμνό 

κι ολομόναχο, έπαιζε λες κι ήταν δικός του ο κήπος να τον καρπολογάει. [2] Εγώ χύ- 
μηξα πάνω του να τον πιάσω, από φόβο μήπως ο ξετσίπωτος μου σπάσει τις μυρτιές 
και τις ροδιές. Αυτός ωστόσο, ευκίνητος, μου ξέφευγε δίχως δυσκολία - πότε έτρεχε 
ανάμεσα στις τριανταφυλλιές, πότε χωνόταν στις παπαρούνες, σαν περδικούλα.

Ο έρως και η παντοδυναμία του ήταν ένα προσφιλές θέμα των φιλοσόφων, 
αλλά και των καλλιτεχνών. Και ενώ στην αρχαία ελληνική τέχνη από τον 6ο αι. 
αναπαρίσταται ως ένας πτερωτός έφηβος, από τον 4ο αι. π.Χ. φέρει τόξο, και 
μόνον την ύστερη ρωμαϊκή περίοδο εμφανίζεται με το όνομα Cupid ως ένα πα
χουλό και άτακτο, ανυπάκουο και σκανδαλιάρικο μικρό αγόρι, ακόμη και μωρό 
που γελά και τρέχει αμέριμνο και απρόσεχτο·16 αυτή είναι και η εικόνα του 
έρωτα από την περιγραφή τόσο του Λόγγου όσο και της Ερόικας. Στην τελευ
ταία, μάλιστα, η ακολουθία των επαναλήψεων και παραλλαγών του ιδίου θέ
ματος προσδίδει στην αφήγηση στοιχεία μουσικότητας.

Ο ρόλος της μουσικής στην Ερόικα έχει επισημανθεί από νωρίς, ο Β Mac
kridge και ο Γιώργος Καλλίνης έχουν μάλιστα ανιχνεύσει πολλά στοιχεία που 
μαρτυρούν «μουσική σύνθεση» στο έργο αυτό.1 Είναι ενδιαφέρον, νομίζω, να 
προσθέσουμε εδώ και ένα άλλο στοιχείο που μαρτυρεί τη μουσικοποίηση της 
γραφής και συνδέεται με τις ιστορίες για τον έρωτα στις οποίες αναφερθήκαμε. 
Σε πολλά σημεία του κειμένου συνοδεύουν τη Μόνικα ως λάιτ-μοτίφ στίχοι από 
ρεφραίν δύο τραγουδιών, στα οποία εμπεριέχεται ο ίδιος ηχητικός φθόγγος ai 
αε επανάληψη. Είναι και το επιφώνημά της μετά το τσίμπημα της μέλισσας. Η 
επανάληψη αυτού του φθόγγου-επιφωνήματος πιστεύουμε ότι συμβάλλει και 
οιοτή με έναν τρόπο στη μουσικοποίηση της γραφής, μαρτυρώντας και από
πειρα μουσικής σύνθεσης εκ μέρους του συγγραφέα:

— Ai-ai, te ricordo mio candido amore — Ai-ai mio amore è un candido ricordo... (σ. 19) 
- ai-ai, mio ricordo è un candido amore — είν’ ένας έρωτας αγνός... (σ. 107)
- Ai-ai, mio amore è un candido ricordo... (σ. 104)
— Un bouquet de marjolaine — avec mes sabots don-dai-<M-iW-<M-ne... (σ. 99)
- Je n’ suis pas si vilaine — avec mes sabots don-dai-ai-ai-ai-ne... (σ. 100)
- car le fils du roi m’aime - avec mes sabots don-dai-ai-ai-ai-ne... (σ. 101)

Ο ίδιος φθόγγος ακούγεται ως επιφώνημα πόνου στο σημείο του κειμένου 
όπου περιγράφονται οι σκανταλιές ενός μικρού έρωτα:

....κι αν κάποτε πατήσει απρόσεχτα σε σουβλερό αγκάθι βάζει τις φωνές - άι, άι-άι 
— κυττάζοντας με τρόμο δυο-τρεις σταγόνες αίμα... (σ. 86).

Η παρουσία του ίδιου επιφωνήματος αι στα ιταλικά, γαλλικά και ελληνικά 
είναι μάλλον σημάδι για έναν υποψιασμένον αναγνώστη· εμείς οδηγηθήκαμε 
πάλι σε ένα κείμενο σχετικό με τον έρωτα και τη θεά Αφροδίτη και συγκεκρι
μένα στο ποίημα του Βίωνα του Σμυρναίου, Επιτάφιος Αδώνιδος. Εκεί η θεά του 
έρωτα, μαζί με όλη τη φύση, θρηνεί τον θάνατο του αγαπημένου της Άδωνη, 
ενώ στην επωδό, που επαναλαμβάνεται πολλές φορές και με διάφορες παραλ
λαγές, κυριαρχεί το επιφώνημα θλίψεως auxit «αίαΐ τάν Κυθέρειαν, άπώλετο 
καλός Άδωνις», στ. 37 και σε πολλά άλλα σημεία του ποιήματος.

Το επιφώνημα που έχει στα χείλη της η Μόνικα είναι ομόηχο, αφού στην αρ
χαία γλώσσα προφέρονταν ξεχωριστά τα δύο φωνήεντα, έχει όμως και σημα- 
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σιολογική ομοιότητα· πιστεύουμε δηλαδή ότι έχει και αυτό θρηνητικό νόημα, 
καθώς αποτελεί προμήνυμα για ό,τι θα ακολουθήσει, καθώς εκφράζει τη θλίψη 
της για τους έρωτες που πήγαν να ανθίσουν και ματαιώθηκαν με διάφορους 
τρόπους, ακόμη και με θάνατο.

Κι άλλα στοιχεία της αφήγησης, όπως τα αγκάθια και το αίμα, φαίνεται να 
παραπέμπουν στον μύθο που αναπτύσσεται στο ποίημα του Βίωνα. Φαίνεται 
λοιπόν ότι ο σμυρναίος ποιητής, ο Θεόκριτος, ο ψευδο-Ανακρέων, ο Λόγγος, ο 
Βίων, όπως και πολλοί άλλοι, συνεισφέρουν με τα κείμενά τους στη νοηματοδό- 
τηση της Ερόικας, προσδίδοντας στο κείμενο πλούσιες συνδηλώσεις, αφού οι 
ιστορίες στις οποίες αναφερθήκαμε προέρχονται από ερωτικούς τόπους, ήδη 
από την αρχαιότητα καταξιωμένους.
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Ασπασία Γκιόκα

Κοσμάς Πολίτης, Εκάτη: Διπλός διάλογος με τον Πλάτωνα 
(Φαιδρός, Φαίδων) και τον Louis Ménard («Initiation»)

Στο ένατο κεφάλαιο του τρίτου μέρους της Εκάτης η Άννα μαζί με τα παιδιά 
πηγαίνουν στο κτήμα που καλλιεργεί ο Παύλος. Το κεφάλαιο αυτό αποτελεί 

ένα παλίμψηστο (φανερών και λανθανόντων) διακειμένων, τα οποία είναι ενσω
ματωμένα στο διάλογο του Παύλου με την κόρη του. Έτσι εξαρχής ο διάλογός 
τους ανοίγει (σ. 320)1 με το παράθεμα των δύο πρώτων τετράστιχων στροφών 
του σονέτου «Initiation» από το βιβλίο Rêveries d'un païen mystique (1876) του 
γνωστού αρχαιολάτρη γάλλου συγγραφέα Louis Ménard:

Du haut du ciel profond, vers le monde agité, 
S’abaissent les regards des âmes éternelles: 
Elles sentent monter de la terre vers elles 
L’ivresse de la vie et de la volupté;

Les effluves d’en bas leur dessèchent les ailes, 
Et, tombant de l’éther et du cercle lacté, 
Elles boivent, avec l’oubli du ciel quitté, 
Le poison du désir dans les coupes mortelles.2

Αν και η A. Γκιόκα έχει ήδη επισημάνει πως το παράθεμα προέρχεται από το 
προαναφερθέν ποίημα του Ménard,3 δεν έλαβε υπόψη της ότι το συγκεκριμένο 
σονέτο βρίσκεται σε εμφανή διακειμενικό διάλογο με τον Πλάτωνα - αυτός είναι 
κι ο λόγος που ο Πολίτης το επιλέγει εδώ, για να «συνομιλήσει» δηλαδή, όχι μόνο 
με τον Ménard, αλλά και (για ακόμη μια φορά μέσα στο μυθιστόρημα4) με τον 
Πλάτωνα. Το ότι η Γκιόκα κατά την ανάλυση του παραθέματος δεν θίγει τον 
διπλό διάλογο του Πολίτη με τον Ménard και τον Πλάτωνα (όπου ο γάλλος ποιη- 
τής, όπως θα δούμε στη συνέχεια, αρχικά έχει τον ρόλο του διαμεσολαβητή και 
στη συνέχεια του άμεσου συνομιλητή) την οδήγησε στην περιοριστική ερμηνευ
τική πρόταση ότι μέσω του γαλλικού ποιήματος «εκφράζονται και [...] αναδει- 
κνύονται οι σκέψεις, τα συναισθήματα των ηρώων»5 (χωρίς να διευκρινίζει ποιες 
είναι αυτές οι σκέψεις και ποια τα συναισθήματα) και ταυτόχρονα «προοικονο- 
μείται μια θυσία, την οποία υποπτεύεται βέβαια ο γαλλομαθής αναγνώστης 
Χωρίς όμως να γνωρίζει, ούτε να υποπτεύεται τους πρωταγωνιστές της».6

Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Καταρχάς, οι παραπάνω δύο στρο
φές συμπυκνώνουν τον μύθο της ψυχής από την παλινωδία του Σωκράτη στον 
πλατωνικό Φαίδρο (245c κ.ε.) και ειδικότερα το σημείο εκείνο του μύθου που 
αφορά την πτώση των αθάνατων φτερωτών ψυχών από τον υπερουράνιο τόπο 
(τον κόσμο των ιδεών) στη γη (τον κόσμο των παραστάσεων). Αξίζει εδώ να ση
μειωθεί ότι ο εν λόγω μύθος αποτελεί το κεντρικό μέρος της παλινωδίας και 
πλαισιώνεται από τα τέσσερα είδη της μανίας (244-245b, 249d κ.ε.), από τα 
οποία το τελευταίο, η ερωτική μανία, προκρίνεται ως το κυριότερο - σύντομη 
(αρνητική) νύξη στην ερωτική μανία απαντά στον τελευταίο από τους παρα
πάνω στίχους («Le poison du désir»).

Βέβαια, όπως ήδη αναφέρθηκε, το σονέτο του Ménard δεν παρατίθεται ολό
κληρο· κι αυτό γίνεται γιατί, κατά την προσφιλή του τεχνική, ο Πολίτης βάζει 
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τον αναγνώστη του να ψάξει την πηγή του παραθέματος (γι’ αυτό άλλωστε ο 
Παύλος δεν αναφέρει τον ποιητή ή τον τίτλο του σονέτου στην κόρη του), να τη 
διαβάσει ολόκληρη κι εν συνεχεία να προχωρήσει στην ερμηνευτική διαδικασία. 
Αν εξετάσουμε, λοιπόν, τις δύο παραλειπόμενες τρίστιχες στροφές, θα παρατη
ρήσουμε ότι κι αυτές διαλέγονται με τον Πλάτωνα - ειδικότερα η τελευταία 
στροφή7 ανακαλεί στη μνήμη του αναγνώστη τις απόψεις του Σωκράτη στον 
πλατωνικό Φαίδωνα σχετικά με το ότι ο «Θάνατος» είναι η «καθαρτική δύναμη 
που θεραπεύει την ψυχή από την αρρώστια της γης»,8 με αποτέλεσμα αυτή εξα
γνισμένη κι απαλλαγμένη από το σώμα να εξομοιώνεται με τους θεούς.9 Ας ση
μειωθεί ότι ο Ménard επεκτείνει την τελευταία πλατωνική άποψη, παρομοιάζο
ντας τον εξαγνισμό της ψυχής μέσω του θανάτου με τις αρχαίες αιματηρές θυ
σίες για τον εξαγνισμό κάποιου θεού («le sacrifice épure,/ Et le sang rédempteur 
lave toute souillure») - μόνο που εδώ το σφάγιο, ο εξαγνιζόμενος κι ο θεός ταυ
τίζονται, αφού η θυσία του ανθρώπινου σώματος θα εξαγνίσει την ψυχή, κάτι 
που θα της επιτρέψει να γίνει και η ίδια Θεός («fait de l’homme un Dieu»).

Επιστρέφοντας στην Εκάτη και λαμβάνοντας υπόψη μας τον διπλό διάλογο 
του Πολίτη με τον Ménard και τον Πλάτωνα, συνάγουμε τα εξής:

1. Όπως στον πλατωνικό μύθο το άρμα της ψυχής, όταν δεν μπορεί να δια
τηρηθεί από τον ηνίοχο (το σύμβολο της λογικής) σε σταθερό ύψος στον υπε
ρουράνιο τόπο, λόγω του μαύρου αλόγου (του συμβόλου των επιθυμιών), πέφτει 
στη γη (βλ. και «Initiation», στ. 1-6), έτσι κι ο ορθολογιστής Παύλος, όταν κυρι
εύεται από τον πόθο του για την Έρση, στρέφεται στην καλλιέργεια της γης, 
παραγκωνίζοντας τις υψηλές επιστημονικές ιδέες του στον χώρο της αστροφυ
σικής. Με άλλα λόγια, η νέα ενασχόληση του ήρωα στο συγκεκριμένο σημείο 
του μυθιστορήματος έχει πλατωνικό υπόβαθρο και λειτουργεί συμβολικά, υπο
δηλώνοντας την εσωτερική αλλαγή του.

2. Πλατωνικό επίσης υπόβαθρο έχει κι ο θάνατος των ερωμένων του Παύλου. 
Πράγματι, όπως έχει υποστηρίξει ο Γ. Καλλίνης, και οι τρεις «οδηγούνται στον 
θάνατο εξαιτίας της ερωτικής τρέλας»:10 η Αθηνά11 (σ. 241-2) και η Έρση12 (σ. . 
364-5) αυτοκτονούν, ενώ «η Λεία αφήνεται να μαραζώσει».13 Καταστροφικές, 
κατά τον Σωκράτη (στον Φαίδρο), είναι και οι συνέπειες για την κυριευμένη από 
ερωτική μανία ψυχή στην επίγεια ζωή της, όταν ο ηνίοχος αποτύχει να συγκρα- 
τήσει το μαύρο άλογο που ορμά αφηνιασμένο στο αντικείμενο του πόθου.

3. Η αιματηρή θυσία, όπως στο ποίημα του Ménard, έτσι και στις περιπτώσεις 
της Αθηνάς και της Έρσης, οδηγεί στην κάθαρση. Αν και τόσο το στοιχείο της 
κάθαρσης όσο και του αίματος είναι παρόντα και στις δύο αυτοκτονίες, στην 
πρώτη επικρατεί το αίμα και στη δεύτερη (όπου η αιμορραγία είναι εσωτερική, 
σ. 365) η κάθαρση: η Αθηνά, μετά τη θυσία της παρθενιάς της κατά την ερωτική 
της συνεύρεση (ο αφηγητής εστιάζει αποκλειστικά στο αποτέλεσμα της ερωτι
κής πράξης, στο «κόκκινο τέλμα», σ. 227) με τον Παύλο, αυτοκτονεί· η Έρση 
αμέσως μετά τη θεατρική κάθαρση που επιτυγχάνεται από την παράσταση της 
Ηλέκτρας, εξομολογούμενη στον Παύλο πως δεν είναι παρθένα, του δηλώνει ότι 
την «καθάρισε ή άγάπη [τ]ου» (σ. 363) κι αμέσως αυτοκτονεί.

Η τελευταία παρατήρηση αποκαλύπτει ότι αφενός ο Παύλος - που δηλώνει 
πως «νιώθ[ει]» το ποίημα «άληθινό» (σ. 321) - αποφεύγει να απαγγείλει τις τε
λευταίες στροφές, λόγω της αναφοράς τους στον θάνατο-θυσία (μην ξεχνάμε

άλλωστε ότι έχει προηγηθεί η “θυσία” της μίας θθ αξίζει νασημειωθεί
τέρου ο θάνατος-θυσία εξειδικεύεται ως αυτοκτθΧ^ μυθίστορή- 
ότι το γαλλικό διακείμενο, ενταγμένο στο συγκεκρ μ Αθηνάς (που έχει
ματος, όχι μόνο λειτουργεί ως σχόλιο για την αυ συνδέει τις δύο
προηγηθεί) και ως προσημανση για εκείνη ης Ρ κάθαρσης και
αυτοκτονίες, που έχουν αρκετα κοινά 'nm^etar της παρθενίας και ιιι) 
του αίματος (βλ. παραπάνω), ii) το μοτιβο της απώλειας της ρ

τον καθοριστικό ρόλο που διαδραματίζει σ αυτές
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1. Κ. Πολίτης, Εκάτη, Αθήνα, Ερμης, 1999 [ }^33'θε Δμενο από την Εκάτη θα αναφερονται 

φονται παρενθετικά μετά το εκαστοτε παραθεμ Ρ ΡΧ
°την εν λόγω έκδοση. . Alphonse Umene, 1886 ('1876>,σ. 29· γγ μ»

2. L. Ménard, Rêveries d’un paten mystique Pa Ip θνε£ροπολ^σε^ ενός μυστικού ειδωλολα 
νεοελληνική μετάφραση του ποιήματος, βλ. L· Μ ’ ,,
τΡου, μτφρ. Ο. Τουτουντζή, Αθήνα, Ανοιχτή Πόλη, , έογοτ0υ Κοσμά Πολίτη: Λόγος ■ Εικόνα - 

3. Α. Γκιόκα, Η διακειμενικότητα στο
Μουσική, διδακτ. διατριβή, Ε.Κ.Π.Α, Αθήνα 201 , σσ. · Συμπόσιο, βλ. Α. Γκιόκα, ό.π., 4. Λ τον διάλογο της Εχάτης με τον Πλάτωνα
σσ· 28-41, Γ. Καλλίνης, «Η ομορφιά και η αλήθεια σ^ν Εκ λογοτεχνία και κριτική απο ^vÒux- 
ματική ανταπόκριση στο πλατωνικό Συμποσιον». συνάντησης (3-6 Νοεμβρίου -.01 )■^„μό αή^α. Πρασιά ΙΓ 2014 S 842-51.
Μνήμη Παν Μουλλά, επιμ. Ν. Λεληγιαννάχη, Αθήνα, Σοχόλης, 2014,0

5. Α. Γκιόκα, ό.π., σ. 95.
6. Α. Γκιόκα, ό.π., σ. 95· . rient |es clefs; le sacrifice épure/ Et le sang
7. «L’initiation, qui fait de l’homme un Dieu/ La mo

rédempteur lave toute souillure.»: L. Ménard, ό.π., σ. · . · press 1957, σ. 12.
8. E. Voegelin, Plato, Columbia - London, University Αρζόγλου, Αθήνα, MIET, 2009, σσ.9. Επί του προχειμίνοο, βλ. A. Ε., Taylor, Πλατών, μτφρ. 1· Λρςογ

229-31.
τεγνικές του μοντερνισμού στο10. Γ. Καλλίνης, Ο μοντερνισμός ενός κοσμοπολίτη. XOL^LC^^· Studio Press, 2001, σ. 209. 

Ρεσοπολεμικό μυθιστόρημα του Κοσμά Πολίτη, Θεσσα ον , Αθηνά [...] παθιασμένη, [...] ξε-
11. 0 1. Μ. Παναγιωτόπουλος σημειώνει χαρακτηριστ ασέλγεια και [.··] πεθαίνει», βλ. I. Μ· 

Φρενιασμένη, [....] αλλοπρόσαλλή [...] παραδίνεται 1···Ι στη & ανήσυχα χρόνια, Αθήνα, Οι
Παναγιωτόπουλος, «Κοσμάς Πολίτης», Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Β ανη χ χ^
Εκδόσεις των Φίλων, 1980, σ. 202. Γιάννη Πεντελίτη κατά τη συζήτησή

12. Για την ερωτική μανία της Έρσης, βλ. και το σχο λιώσει μέσα στήν ύπαρξη του
3ΟΟ με τον ανακριτή: «'Ενας πόθος τήν έσπρωχνε ν’ αφανιστεί, να Λιώσει μ
άλλου» (σ. 379).

13. Γ. Καλλίνης, ό.π., σ. 209.
N. I. Καγκελάρης

Ο Στρατής Δούκας γράφει για τα Ενώτια
. Για τον πεζογράφο Στρατή Δούκα (18^' Αυτό του-

μεσο και αφορμή ουσιαστικής έκφρασης και Ρ ίας του, την οποία συνέ- 
λαχιστον προκύπτει από αρκετα σημεία της ρ jo2à Αθήνα, Πρόσπε-
θεσε ο Τάσος Κορφής (Βιογραφία ™ παρο-
Ρος, 1988). Η άγνωστη επιστολή του (με ημ_Ρ σελίδες πΟυ ακολουθούν
θιαζεται εδώ είναι γραμμένη με μπλε στιλο ς 
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τη σελίδα τίτλου σε ανάτυπο του δημοσιεύματος: Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
Στρατής Δούκας, μελέτη, Θεσσαλονίκη, Διαγώνιος, 1969. Το ανάτυπο ανακα
λύφθηκε τυχαία σε παλαιοβιβλιοπωλείο της Θεσσαλονίκης. Δίπλα στη λέξη «με
λέτη» της σελίδας τίτλου ο Δούκας συμπληρώνει: «με πολλές παρανοήσεις που 
δεν με αφορούν». Αυτή η σημείωση δείχνει ότι η εργασία του Χριστιανόπουλου 
δεν τον ικανοποίησε πλήρως. Στη σελίδα τίτλου υπάρχει και μία δεύτερη χει
ρόγραφη σημείωσή του: «Τα Ενώτια βρίσκονται βιβλιογραφημένα από τον Τάσο 
Κόρφη στις σελ. 25-26». Η παραπομπή και η αναφορά σε σημείωμα του Δημή- 
τρη Πικιώνη εντός της επιστολής αφορούν αριθμούς σελίδων του ανατύπου.

Το ανάτυπο είχε σταλεί ως αντιχάρισμα σε θαυμάστριά του (την αποκαλεί 
«συνάδελφο»), από την οποία είχε λάβει ένα δικό της βιβλίο. Πρόκειται πιθανό
τατα για τη συγγραφέα από τη Σμύρνη Όλγα Βατίδου (1905-1987). Ιδιόχειρη 
υπογραφή της βρίσκεται στο πάνω περιθώριο της σελίδας 12. Στο ξεκίνημα της 
επιστολής υπάρχει αναφορά σε βιβλίο, το οποίο χαρακτηρίζεται «παιδαγωγικό 
εγκόλπιο για την εφηβεία των κοριτσιών». Το 1974, έτος που γράφεται η επι
στολή, η Όλγα Βατίδου εξέδωσε το πολύ ενδιαφέρον «ιστόρημα» με τίτλο Από 
τη δύση της Ανατολής στην ανατολή της Δύσης. Η ηρωίδα του κειμένου γεννή
θηκε στη Σμύρνη, όπου έζησε ώς τα πρώτα νεανικά της χρόνια. Περιγράφονται 
η προσφυγιά και η μετεγκατάσταση στην Αθήνα, τα ταξίδια της στην Αίγυπτο, 
η αγάπη της για την ποίηση. Σίγουρα δεν είναι ένα «παιδαγωγικό εγκόλπιο για 
την εφηβεία των κοριτσιών». Θα μπορούσε ωστόσο, ενδεχομένως, να υπάρξει 
παρανόηση, εάν ο αναγνώστης διαβάσει μόνο τις πρώτες σελίδες, που αναφέ
ρονται στα σχολικά χρόνια της ηρωίδας και παρατίθενται κάποιες πληροφορίες 
για παιδαγωγικά ιδρύματα της Σμύρνης και ιδιαίτερα για το «Κεντρικόν Παρ- 
θεναγωγείον».

Στο σχετικά σύντομο κείμενο της επιστολής περιλαμβάνονται πολλές και ου
σιώδεις πληροφορίες για το έργο του Στρατή Δούκα, που ίσως αποτελούν απά
ντηση σε ερωτήσεις που του γίνονταν εκείνη την περίοδο. Ο συγγραφέας ανα
φέρεται στη συνεργασία του με τον Μάριο Βαϊάνο (δημοσίευση στους Ορίζον
τες του κειμένου των Ενωτίων «Χωρισμός») και στους Τάσο Κόρφη, Τέλλο Άγρα 
και Δημήτρη Πικιώνη, που τους χαρακτηρίζει φίλους του. Κεντρικό θέμα της 
αποτελεί η έκδοση του βιβλίου Ενώτια (1974). Ο Δούκας εξηγεί πότε και γιατί 
γράφτηκαν, ορίζει το σωστό πλαίσιο ερμηνείας τους, μιλά για την επιμονή του 
Τάσου Κόρφη να επανεκδοθούν, για τις παρανοήσεις που υπήρξαν και συνεχί
ζονταν, για τη νεωτερική γραφή τους και τη συνειδητή προσπάθεια ανανέωσης 
της ελληνικής πεζογραφίας και για το οξύ κριτικό βλέμμα του Τέλλου Άγρα, 
που πρώτος είχε κατανοήσει τη σημασία τους. Νιώθει δικαιωμένος για την υπο
δοχή που συναντούν, έστω και αργά, τα Ενώτια, και ας μην μπορεί κανείς να 
πιστέψει ότι είχαν γραφτεί πριν από σαράντα χρόνια (1933-1936).

Το κείμενο της επιστολής έχει μεγάλη πυκνότητα και μία υποβόσκουσα 
ένταση, που ίσως οφείλεται στο ότι τα Ενώτια πέρασαν απαρατήρητα για τέσ
σερις δεκαετίες, ώσπου να έρθει η δικαίωση. Ωστόσο, παραμένει ανοιχτό το 
ερώτημα εάν πρόκειται πραγματικά για δικαίωση ή για προσωπική εντύπωση 
του συγγραφέα, που οφείλεται σε πρόσκαιρες εκδηλώσεις αγάπης θαυμαστών 
του, αφού το έργο του, με εξαίρεση την Ιστορία ενός αιχμαλώτου, θα μπορούσε 
να θεωρηθεί παραγνωρισμένο. Προς το τέλος της επιστολής ο Στρατής Δούκας 

εκφράζει την απογοήτευσή του για το αίσθημα ματαιότητας που συνοδεύει τη 
ζωή πολλών πνευματικών δημιουργών. Γράφει για τη δύσκολη θέση του συγ
γραφέα που, ενώ έχει επίγνωση της αξίας του έργου του, πρέπει να φτάσει στο 
«τέρμα του βίου» του για να γνωρίσει, εάν τελικά γνωρίσει, τη δικαίωση.

Αγαπητή Συνάδελφος.

Πήρα το βιβλίο σας και σας ευχαριστώ και σας συγχαίρω· είναι ένα παιδα
γωγικό εγκόλπιο για την εφηβεία των κοριτσιών. Σας ευχαριστώ και για την 
κάρτα σας με τα καλά σας λόγια που τα καταχώρησα μαζί με τ’ άλλα των συ
ναδέλφων μου νέων και παλαιών. Ήταν αναπάντεχη για μένα η ενθουσιώδης και 
εγκωμιαστική υποδοχή που έλαχαν τα Ενώτιά μου, που αποφάσισα την επανέκ- 
δοσή τους, ύστερ’ από την φιλική επιμονή του φίλου Κόρφη. Όλοι την πήραν για 
τελευταία μου εργασία, μόλο που ’ναι πολύ παλαιά, καθώς φαίνεται από τη σχε
τική βιβλιογράφηση του παραπάνω φίλου μου· γραμμένα από το 1933-1936, 
είναι πρωτοδημοσιευμένα από το 1934-1943. Σ’ όσους έστειλα το παρόν μελέ- 
τημα τούς φάνηκε σχεδόν απίστευτο. Εκτός από την τόσο πρόωρα νεωτερική 
γραφή τους, τους παραπλάνησε και το αγχώδες κλίμα, που το εξέλαβαν σαν έκ
φραση του άγχους της επταετίας. Το άγχος των Ενωτίων εκφράζει το μεταπο
λεμικό άγχος μετά τη μικρασιατική καταστροφή, που κορυφώθηκε με την πα
γκόσμια οικονομική κρίση του 1931 και φθάνει και περνά την Μεταξική δικτα
τορία. Κι όμως όταν πρωτοδημοσιεύτηκαν πέρασαν απαρατήρητα· μόνο ο υπε
ρευαίσθητος φίλος μου ποιητής Τέλος Άγρας πρόσεξε την πρωτοπόρα αυτή προ
σπάθεια ανανέωσης της πεζογραφίας μας. Εγώ είχα απόλυτη συνείδηση του τί 
έκαμα· γι’ αυτό στέλνοντας στο Μάριο Βαγιάνο, ύστερ’ από παράκλησή του, το 
«Χωρισμό» για δημοσίευση στο περιοδικό του Ορζοντες μαζί μ’ ένα προλογικό 
σημείωμα, που [= του] έγραφα συγχρόνως για να του δικαιολογήσω την τόλμη 
μου: «όταν παλιώσει το ρούχο, το ξηλώνουμε· δεν ξέρω αν εγώ το παραξήλωσα». 
Και νά που μετά 40 χρόνια τα υποδέχονται πανηγυρικά. Φαίνεται πως τα έργα 
μου μοιάζουν με το κρασί που όσο παλιώνει τόσο δυναμώνει. Μα δεν είναι και 
τόσο ευχάριστο να προίπορεύεσαι και να περιμένεις περί το τέρμα του βίου σου 
τη δικαίωση· μια κάποια μικρή παρηγοριά μού στάθηκαν μερικές γνώμες φίλων 
μου, όπως του Πικιώνη στη σελ. 20. Μα οι σποραδικές αυτές εγκαρδιώσεις, δεν 
φτάνουν για να ζεις και να δημιουργείς. Αυτό το ξέρετε και εσείς τόσο καλά όσο 
κι εγώ. Και πάλι σας ευχαριστώ.

Αθήνα / 17.IX. 74 Με αγάπη και βαθύτατη εκτίμηση
Στρατής Δούκας

Διονύσης Στεργιούλας

¥
Η λογοτεχνική κριτικός Άλκης Θρύλος και η βιβλιοκριτική της 

για τα Τραγούδια της Ταπεινής Ζωής του Κώστα Μόντη
I. Η Άλκης Θρύλος (Ελένη Νεγρεπόντη, 1896-1971) υπήρξε ένα ιδιότυπο 

είδος κριτικού, με πολλές μετατοπίσεις των κριτηρίων και των απόψεών της για 
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την αξιολόγηση της λογοτεχνίας, αλλά και των κοινωνικών και πολιτικών ζητη
μάτων που σχετίζονται μ’ αυτήν.1 Νεαρή, περίπου ώς το 1925, ανέπτυξε έναν 
ήπιο ακτιβισμό στα θέματα της διαμάχης για τη γλώσσα και στα συμφραζό- 
μενα του πρώιμου ελληνικού φεμινισμού. Και ίσως αυτή η έξοδος από «τα του 
οίκου» (ήταν «κατ’ οίκον διδαχθείσα», όπως επέβαλλε συχνά η ετικέττα της ελ
ληνικής αστικής τάξης) συνέβαλε στη διεύρυνση του ορίζοντά της, όταν άρχισε 
να ασχολείται συστηματικότερα με τη λογοτεχνία και το θέατρο. Αν και γλωσ
σομαθής, δεν φαίνεται ότι στις κριτικές ενασχολήσεις της ακολούθησε δεσμευ
τικά κάποιες θεωρητικές αρχές. «Συζητούσε» με το ποιητικό, πεζογραφικό ή 
άλλο κείμενο βασισμένη στην ικανή για τα χρόνια εκείνα παιδεία της, στο ευρύ 
πεδίο των αναγνωσμάτων της και στην ευφυία της να τα οικειώνεται. Μέτρο 
δηλαδή ήταν κατ’ ουσίαν η ίδια, γι’ αυτό και όταν οι προσληπτικές της δυνατό
τητες συναντούσαν σοβαρά εμπόδια στην προσπέλαση ενός κειμένου, δεν δί
σταζε να το ακυρώνει, πιστεύοντας ότι η μη οικείωση οφειλόταν σε αδυναμία 
του συγγραφέα ή σε εσκεμμένη ασάφειά του. Ορισμένοι κατοπινοί αναγνώστες 
των κριτικών της, όπως ο Β. Βαρίκας και ο Α. Αργυρίου, νομίζοντας ότι ο κριτικός 
της λόγος συνέπιπτε με τον υποκειμενισμό της γενιάς του ’20, κατέληξαν στο 
συμπέρασμα ότι μετέφερε στα δημοσιεύματά της τις πρωτογενείς συναισθη
ματικές εντυπώσεις από την ανάγνωση της λογοτεχνίας, κατατείνοντας έτσι 
στην αορίστως λεγόμενη και οριζόμενη «εντυπωσιολογική κριτική».2

Αλλά αυτό είναι λάθος. Η εντυπωσιολογική κριτική, που συμπορεύτηκε στα 
καθ’ ημάς με τον νέο συμβολισμό και υπηρετήθηκε μετά το ’30 από τον Ανδρέα 
Καραντώνη, δεν αφορά καν το πιο συγγενές παράδειγμα προς τον τρόπο της 
Θρύλου και που είναι η κριτική «μέθοδος» την οποία ακολούθησε ο Κλέων Πα
ράσχος (1894-1964). Το ακόμα ισχυρότερο αντιρρητικό παράδειγμα προς άρση 
της δήθεν νομοτελειακής σύγκλισης λογοτεχνίας και κριτικής στις πρώτες δε
καετίες του 20ού αιώνα είναι βέβαια η ποίηση και η κριτική ασχολία του Τέλλου 
Άγρα. Όσο δοτικός ήταν ο Άγρας σ’ έναν ενδιάθετο λυρισμό απεικόνισης στην 
ποίησή του της φθίνουσας ζωής τόσο ήταν ισχυρή η πραγματολογική θωράκιση 
της κριτικής μεθόδου του, ιδίως στα πολυάριθμα εκτενή μελετήματά του, για 
τον Παλαμά, τον Καβάφη, τον Καρυωτάκη, αλλά και για τους πεζογράφους 
της γενιάς του 1880. Σε σημείο μάλιστα που ορισμένοι να τον θεωρήσουν νεο- 
κλασικιστή! Όπως στον Άγρα ή στον Παράσχο έτσι και στην περίπτωση της 
Θρύλου, θα έλεγα ότι πρόκειται για σκόπευση κατεξοχήν πραγματολογική, 
εστιασμένη σταθερά στην έλλογη πρόσληψη από την πλευρά της κριτικού τού 
τρόπου με τον οποίο ο κάθε συγγραφέας υφοποιεί την έκφρασή του και δια
μορφώνει τη σχέση συναισθήματος και γλώσσας. Θεωρώντας βασική την ευ
στάθεια του κριτικού εδάφους από όπου ασκείται ο έλεγχος, η Θρύλος ανήγαγε 
σε προσωπικό κανόνα την εμπειρική ικανότητά της να «κερδίζει», ως επαρκής 
αναγνώστρια, το κρινόμενο κείμενο. Ας σημειωθεί όμως ότι αυτός ο κανόνας της 
δεν ήταν αμετάλλαχτος καθ’ όλη τη διάρκεια της ενασχόλησής της με την κρι
τική. Προσαρμοζόταν στις εκάστοτε αισθητικές, ιδεολογικές, νοησιαρχικές 
αρχές της - διαφορετικές στα 1920 και 1925, διαφορετικές στα 1935 και 1940 
και διαφορετικές μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Το ακτιβιστικό παρελθόν της 
μόνο ως στοιχείο του προσωπικού μύθου της μνημονεύεται στα χρόνια του με- 
ταπολέμου, η αλήθεια όμως κλίνει περισσότερο προς το συμπέρασμα ότι η γο-

νιμότερη κριτική της εποχή αναδεικνύεται στα στην
κοινωνικός της ακτιβισμός ήταν ακόμα νωπός, η ισδτιποτε στη Νέα Αναγεννά, στο Δελτίο του Εκπαιδευτή ΟμΛου "3^30? είναι 
Εστία που, τότε, στα τέλη της δεκαετίας του ίί·α, Παραλληλίζοντας 
αναμφισβήτητα ένα περιοδικό της αστικής πρω ρ συχνότατα
λοιπόν τα μεν με τα δε, τις μελέτες και τις κριτικές χου L του’40 και εντεύ- 
άνισα ή και άγαρμπα ανεπτυγμένες βιβλιοκριτικές τ πτώση της κριτικής 
θεν, πιστεύω ότι αξίζει να σημειώσουμε πως η βαθμ αια π^

Si CpOtlVOLl£VOC του πρωίμου και τουτην επιταχυνόμενη δυσκαμψία της να οι*ει“ συν τοις άλλοις, η πει-
θψιμου μεταπολέμου. Και κοντά σ αυτα μεγ , ’ » ^ναν τρόπο σφοδρά
«αρχική/καθοδηγητική της διάθεση, διατυπωμένη όμως μ εναντρο 
αφοριστικό.

Π. Για το πεδίο της ενασχόλησής της με τη τα
λήσω· χρειάζονται εκεί ειδικές γνώσεις. Μπορ γραφικής δημιουργίας, 
άλλα πεδία, της ποιητικής, ^ζογραφικής κ«« οριστικά
ιδίως στα εκτενή άρθρα και μελετήματα της η:η(. /1962 1963, 1970), η 
στην τρίτομη σειρά Μορφές της ελληνικής πεζογρ θ£^ αυτοπεριορισμός, 
θρύλος έδειξε να μην την ενδιαφέρει καθολου φ Κρίνοντας εκ του
η αυστηρή οριοθέτηση, η υποτιθέμενη αντικειμενική όπου ανοίχτηκε
αποτελέσματος, νομίζω ότι στις κα^υτε^λωβ^ σ^η δουλεία της βιβλιο- 
στη δοκιμιογραφία, στη μελετη και δεν εγ κ β λογοτεχνική κριτική ως ενα 
κριτικής και της σύντομης π^δίο. ένα πεδίο που απο-
ανοιχτό και πολλαπλών κατευθύνσεων οια γ , όταν ήταν αφηγη- 
κτούσε νόημα όταν κέρδιζε το ενδιαφέρον του ακόμα και για κάποιον
~ επικές, δηλαδή παρακ^τικόκαι οι στα-
που δεν διέθετε ιδιαίτερα θεωρητικά εφόδια, ρ ς , για το δικό της 
θερές προϋποθέσεις τις οποίες η Θρύλος ^λΧβ  ̂νί είναι εφ’ όρου 
ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία ήταν και εν ζ π*ικότητα και μυστικο- 
ζωής - αφενός η σαφήνεια, η οσο γίνεταιιλ γ ρη^ ς) και, κατά δεύτερο, 
παθεια της γλώσσας (ειδικά στην αξιόλογη να ανέχεται υπερβολικές
ως προς την πεζογραφία και την ποίηση, η αρ η η i εκΓητησης στη μορφή, 
δυσκολίες στη ροή της μυθοπλασίας, η απα-
η απάλειψη κάθε δουλείας σε πολίτικες αΡ^’ α^αλειφθεί στην επικράτεια 
ζιωση κάθε αφηγηματικού κείμενου που εχ γκ
της ακκιζόμενης με τον εαυτό της «άλογης ώτα χρόνια του ’20, για

Από εκεί και η αμέριστη εκτίμησή της, γτρΓολοΥϊκή του έκφραση
την ποίηση του Κ. Π Καβάφη, καθώς θεωρούσε
διασταυρωνόταν με τη δική της έμμονη για νοησι_ ρχ καθαρής όσο και της

— ζ ' z ή πολυ συγκρατημένη και ορισμέ-θπερρεαλιστικής ποίησης. Από εκεί, επίσης, η πο γκ θθ νίστηκαν με- 
νες φορές αρνητική υποδοχή σε ποιητριες κ . ηΥ« Βότση, ο Κώστας Στερ- 
ταπολεμικά, όπως ο Μανόλης Αναγνωστακης, η ν δ Καρούζος ή ο διάτ- 
γιόπουλος, ο Δημήτρης Δούκαρης, ανάμεσα στην καλαι-
των Θ. Χαμπίπης που, κατα γνώμη της, επαμφ P S 
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σθησία και στην εκζήτηση. Μάλιστα η ισχυρογνωμοσύνη και η εμμονή της την 
παρέσυραν αρκετές φορές σε τελείως λανθασμένες εκτιμήσεις, όπως λ.χ. το 
1947, όταν ως μέλος της επιτροπής απονομής του Επάθλου Παλαμά διαφώνησε 
ανοιχτά με τη βράβευση του Γιώργου Σεφέρη και έφτασε στο σημείο να θεωρή
σει αξιότερη έναντι της Κίχλης τη συλλογή ποιημάτων του καθ’ ολοκληρίαν ήσ- 
σονος Πάνου Σπάλα ( 1909-1970)!5 Παραταύτα, για να μην είμαστε άδικοι και 
να μην την κρίνουμε βάσει των όσων έγραψε μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, 
τα οποία σαφώς υπολείπονται σε αξία συγκρινόμενα με τα μεσοπολεμικά, το 
ορθότερο είναι ότι οι μελέτες της στη Νέα Εστία στη δεκαετία του ’30 για τον 
Γ. Βιζυηνό, τον Ε. Ροΐδη, τον Κ. Θεοτόκη, τον Γ. Ψυχάρη, τον Γρ. Ξενόπουλο και 
αρκετούς άλλους αποτελούν την κορυφαία συνεισφορά της και αυτή πρέπει να 
ζυγίζει κυρίως στην εκτίμηση όσων εξετάζουν το δούναι και λαβείν της λογοτε
χνικής κριτικής του 20ού αιώνα. Στις μελέτες της αυτές, στις οποίες τηρεί πά
ντοτε έναν από τους απαραβίαστους ηθικούς κανόνες της, να μη χαρίζεται και 
να καταγγέλλει λάθη και κακούς υπολογισμούς ακόμα και σ’ εκείνα τα βιβλία 
που κατ’ αρχάς τα αντιμετωπίζει ευνοϊκά, όπως στη μεγάλη μελέτη της για τον 
Κώστα Παρορίτη ή σ’ εκείνη για τον Γ. Ψυχάρη, διασταυρώνονται διαφόρων 
λογιών αφηγηματικά είδη, από την ιστοριογραφία ώς την ψυχογραφία, που 
ήταν πολύ του συρμού, ως έννοια της κριτικής στις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αι. Από την πλευρά αυτή τα πιο ενδιαφέροντα κείμενα της Θρύλου νομίζω ότι 
είναι εκείνα που σχηματίζουν ένα «χαρμάνι» πολυειδές, είτε με το να περνούν 
στην αναπαράσταση της εποχής, είτε με το να χρησιμοποιούν (συνειδητά ή όχι) 
τη συγκριτική γραμματολογία είτε την ιστορία των ιδεών και, συχνότατα, τη 
βιογραφία. Ένα διαδραστικό παιχνίδι στο οποίο η κριτικός επιχειρεί να αναπα- 
ραστήσει εξ υποκειμένου αλλά με προσήλωση στη διαύγεια, το πλέγμα ζωής 
και έργου ενός συγγραφέα. Ή, αλλιώς, ένα «δραματουργικό παιχνίδι» συγγε
νικό, εφόσον ζητούμε κι εδώ ένα μέτρο σύγκρισης, με τη δοκιμιακή «δραμα
τουργία» του Κλ. Παράσχου, όπως αναπτύχθηκε στις εμπνευσμένες βιογραφίες 
του για τον Ε. Ροΐδη (1942, 1950) και τον Ίωνα Δραγούμη (1936).

Στα χρόνια που πέρασαν η παρουσία της Θρύλου εξαλείφθηκε σχεδόν από 
τον ούτως ή άλλως άτακτο και ασυμμάζευτο χάρτη της λογοτεχνικής κριτικής. 
Όσοι και όσες ασχολήθηκαν με τη συμβολή της στα ελληνικά γράμματα από το 
1915 ώς περίπου το 1965 προτιμούν (ενδεχομένως από άγνοια) να μένουν στις 
ασθενείς όψεις της κριτικής της, στην ενίοτε προχειρογράφο βιβλιοκριτικό του 
όψιμου μεταπολέμου,6 όχι στην αρκετά ενδιαφέρουσα συγγραφέα μελετών που 
υπήρξε. Αν λοιπόν περιοριστούμε στα μεταπολεμικά της και μόνο, είναι βέβαιο 
ότι τα βιαστικά, σαν αυτοαπαξιωμένα βιβλιοκριτικά της κείμενα του ’50 και του 
’60 συμπαρασύρουν σε ανυποληψία και τα πρώτα, τα ασυγκρίτως πολύ πιο εύ
στροφα και ολοκληρωμένα. Ο λόγος όμως της απώθησής της στα αζήτητα δεν 
οφείλεται μόνο σ’ αυτό, οφείλεται πολύ περισσότερο στον «αναρχισμό» της, στο 
ότι έμεινε απ’ έξω από τα ρεύματα των καιρών, στο ότι δεν νεωτέρισε προστρέ- 
χοντας στα δεκανίκια των θεωριών, στο ότι ο κριτικός λόγος της ήταν πολύ 
συχνά κάθετα απορριπτικός ή απρόβλεπτος,7 στο ότι αρνήθηκε να συζητήσει 
με ένα μεγάλο μέρος του ελληνικού ποιητικού και πεζογραφικού μοντερνισμού, 
από τους οποίους ωστόσο ήταν εξαρτημένη τόσο η θεσμισμένη λογοτεχνική 
ιστοριογραφία όσο και η λογοτεχνική κριτική και η ελληνική φιλολογία μετά το

1944. Και μόνο το ήδη αναφερόμενο τρίπτυχό της για την ελληνική πεζογραφία 
του 19ου και του 20ού αιώνα να διαβάσει κανείς (δυσεύρετο μεν αλλά συστημένο 
εκθύμως), νομίζω ότι μπορεί να συμπεράνει ότι η λογοτεχνική κριτική, απελευ
θερωμένη από τις θεωρητικές αλυσίδες και εδραιωμένη σε μια παιδεία βα ους, 
έχει όλες τις δυνατότητες να μεταβληθεί σε σημαντική, πολυεπίπεδη αφήγηση.

III. Μεταξύ των σύντομων βιβλιοκριτικών κειμένων της, τις οποίες η Θρύλος 
δημοσίευε επί σειρά ετών στην ετήσια λογοτεχνική και καλλιτεχνική εκ οση 
Φιλολογική Πρωτοχρονιά, υπάρχει και ένα στον τόμο του 1956 που αναφερεται 
στη συλλογή ποιημάτων του Κώστα Μόντη Τα τραγούδια της ταπεινής ζωής 
( 1954).8 Όπως ξέρουμε, αυτή η συλλογή του Μόντη έχει κατά κάποιο τροπο 
τη θέση ενός ορίου στο έργο του, καθώς είναι η τελευταία που περιεχει στο με 
γαλύτερο μέρος της ποιήματα σε μέση ανάπτυξη, ποιήματα δηλαδή πιο κοντά 
θτον συνήθη μέσο όρο των όσων ελευθερόστιχων δημοσιεύονταν στην Κύπρο η 
°την Ελλάδα. Τέσσερα χρόνια αργότερα θα δημοσιευτεί η συλλογή των , τιγ 
^ν, των ακαριαίων ή των πολύ συνοπτικών ποιημάτων που δεν ξεπερνούν τις 
λίγες αράδες και εγκαινιάζουν (χωρίς να προσδένονται σ’ αυτόν απολύτως) τον 
γνωστό έκτοτε γνωμικό και αποφθεγματικό τρόπο γραφής του Μοντη. ωρις 
βέβαια αυτό να σημαίνει ότι δεν υπήρξαν και στο παρελθόν ποιήματα ή ενοτη 
τες ποιημάτων (λ.χ. τα Minima, 1946) που ειδοποιούσαν για την ελευση των 
^τγμών.9 Η συνοπτική βιβλιοκριτική που αναπαράγεται εδώ απο τη Φιλολο- 
Υϊκή Πρωτοχρονιά θα μπορούσα να πω ότι έχει την ιδιαίτερη σημασία της, 
καθώς η Θρύλος επισημαίνει με επιμονή στο κείμενό της κάποια ιδιότυπα χα
ρακτηριστικά της γραφής του Μόντη που επισημάνθηκαν αργότερα απο ποΛ- 
λούς άλλους. Λόγου χάριν, τέτοια είναι η πεζολογία και ο «υπόκωφος Λυρισμός» 
του, δάνεια όπως αναφέρει από τον Καβάφη αλλά όχι μιμήσεις του, κα ως ο 
Μάντης τα μεταβάλλει σε δική του ποιητική. Επίσης, εντοπίζει τη «συγκρατη- 
Ρ-ένη συγκίνηση» και τη «λεπτή ειρωνεία», οι οποίες ως υφολογικα σημεία του 
«ναδείχθηκαν πολύ περισσότερο στα ολιγόστιχα των επόμενων συλλογών του. 
Πάντως, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η θετική υποδοχή του Μοντη απο τη 
Θρύλο, σ’ αυτό το κριτικό της σχόλιο, πέρα από τις καβαφικές απηχήσεις, προ 
ήλθε κυρίως από την απλότητα στην ανάπτυξη του θέματος, τη λιτότη .α στην 
έκφραση αλλά και το στοχαστικό βάθος, τρία από τα ζητούμενα τα οποία η 
κριτικός θεωρούσε μονίμως σημαντικά, τουλάχιστον ως προς την ποίηση.

Ο κ. Κ. Μόντης στα «Τραγούδια της ταπεινής ζωής», όπου ανατυπώνει παλια 
του τραγούδια και παρουσιάζει και καινούρια, παίζει με την πεζολογία· της εμφυσα 
όμως τόση συγκρατημένη συγκίνηση, και κάποτε τόση λεπτή ειρωνεία,, ,

«Μικροί άνθρωποι/ στις μεγάλες αίθουσες/ φροντίζουν να μιλούν/ για ο,τι πιο πολύ 
δεν ξέρουν./ Και τους ακούν με θαυμασμό/ άλλοι μικρότεροι τους/ και τους χειροκρο
τούν./ Μια τρομερή αντήχηση/ κάνουν τα κούφια χέρια που χτυπουν/ των κούφιων 
γιατί όλη εκείνη η κούφια απέραντη αίθουσα/ έχει επίτηδες χτιστεί!μ ηχητικη πολλή 
κατάλληλη για τα μικρά χειροκροτήματα», 
ώστε την ξεπερνά και την προσεγγίζει στην περιοχή της ποίησης. Υποπτευόμαστε 
ότι στην αλχημεία πεζολογίας και υπόκωφου λυρισμού τον έχει καθοδηγήσει ο α- 
βάφης, χωρίς όμως η αναλογία να προχωρεί πιο πέρα και να φθάνει στην μίμηση, 
γιατί και οι εκφραστικοί τρόποι του κ. Μόντη είναι διαφορετικοί από τοθζ καραφι- 
κούς, κι ο εσωτερικός του κόσμος εντελώς αλλοιώτικος. Ο κόσμος του δεν εχει τη
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δραματική τραγικότητα, κι ούτε τη συνέχεια του καβαφικού. Ο κ. Μόντης δονίζεται 
από τα μικρά, σποραδικά περιστατικά της ζωής. Μας μεταδίνει όμως το δάκρυ - 
όχι το λυγμό - ή το χαμόγελο που του προκαλούν μ’ έναν τρόπο υποβλητικό και 
συχνά πολύ γοητευτικό.

«Νά την τη θάλασσα/ είναι ίδια γαλανή και παιχνιδιάρα/ κι ίδια φιλά σαν τότες 
την ακρογιαλιά./ Και νά τους και τους βράχους σου π’ αγάπησες,/ ίδιοι σαν πριν,/ 
σαν πριν που είσουνα μόλις δεκαοχτώ χρόνων/ και τους σκαρφάλωνες./Κι όμως κάτι 
έχει λείψει, λες,/ από τους βράχους και τη θάλασσα/ κάτι που δεν μπορείς να κατα
λάβεις/ μα που τους άλλαξε/ πέρα για πέρα την υπόσταση./ Αφού το λες, λοιπόν, θα 
σου εξηγήσω./ Έλειψεν η ανταπόκριση η δική σου,/ των δεκαοχτώ σου χρόνων η αντα
πόκριση. Κι έχεις, αλήθεια, δίκιο που κυττάς απορημένος/ και σαν να μην αναγνωρί
ζεις τίποτα, γιατί χωρίς την ανταπόκριση/ ούτε θάλασσα υπάρχει ούτε βράχοι».
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Σολωμός, «Ελεύθεροι πολιορκημένοι»:

Λαλεΐ πουλί, παίρνει σπυρί κι ή μάνα τό ζηλεύει.

3
Γκράχαμ Γκρήν, Ουσία καί βάθος (Ψυχογιός, 1983), σ. 268:

Βλέπεις, συνέχισε ήρεμα, άν δέν πάω νά κοινωνήσω θά ύποπτευθεΐ 
πώς συμβαίνει κάτι σοβαρό - κάτι πολύ σοβαρό.

Δες όλο τό διήγημα τοΰ Κωνσταντίνου Θεοτόκη «Αμάρτησε;»

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

«
Χασμωδία και συνίζηση στον Παύλο Λιασιδη

«Ποιητάρηδες - ποιήματα που πρέπει ν’ ακούγουνται - που σκε
βρώνουν άμα διαβάζουνται» (Γ. Σεφέρης)
«Η χασμωδία αποτελεί αντικείμενο τόσο της μετρικής όσο και της 
φωνολογίας, καθώς η παρουσία της οφείλεται τόσο σε μετρικές 
ανάγκες όσο και σε φωνητικά ζητήματα» (Ρ. Maas)

Κατά την εκπόνηση της διδακτορικής διατριβής μου, με απασχόλησε, με- 
τοίξύ άλλων, η γλώσσα των ποιητάρηδων, καθώς και η μετρική τους. Σε ό,τι 
α9ορά τη γλώσσα, κατ’ επανάληψη έγραψα ότι άλλη είναι η γραπτή γλώσσα 
των ποιητάρηδων, όσων τουλάχιστον γνωρίζουν γραφή και ανάγνωση, και άλλη 
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η γλώσσα η οποία αποτυπώνεται στις φυλλάδες τους, ως αποτέλεσμα της 
εμπλοκής των παλαιότερων τυπογράφων στη διαδικασία έκδοσης των τραγου- 
διών αυτών. Η έρευνα έχει δείξει, επίσης, ότι οι ποιητάρηδες, όταν εκτελούν τα 
τραγούδια τους ενώπιον ακροατηρίου, δεν ακολουθούν πιστά τη γλώσσα της 
φυλλάδας, η οποία, όπως διαπιστώθηκε, είναι εν πολλοίς παραχαραγμένη, αλλά 
χρησιμοποιούν τη γνήσια κυπριακή διάλεκτο, όπως οι ίδιοι τη μιλούν και όπως 
αυτή μιλιέται και ακούεται γύρω τους.1 Βέβαια, εμένα προσωπικά, ολίγο με εν
διαφέρει η μετρική στην οποία είναι αποτυπωμένα από τους διάφορους επιμε
λητές, εκδότες ή τυπογράφους τα τραγούδια των ποιητάρηδων. Έχω προσέξει 
ότι και οι ποιητάρηδες οι ίδιοι αδυνατούν πολλές φορές να καταγράψουν ορθά, 
από μετρικής άποψης, τα τραγούδια τους, δεν δυσκολεύονται, ωστόσο, να τα 
απαγγέλλουν ορθά, συνεκφωνώντας δύο γειτονικά φωνήεντα σε μία συλλαβή, 
χωρίς να υποπίπτουν σε μετρικές χασμωδίες μέσα στην ίδια λέξη ή ανάμεσα 
σε δύο λέξεις, κάτι που ενοχλεί πολύ τ’ αφτί. Γίνεται, βέβαια, αντιληπτό ότι στην 
έντεχνη ποίηση, αν παραμείνει η μετρική χασμωδία, τότε ο ρυθμός του στίχου 
δεν κρατιέται, αλλά διαλύεται. Αυτή ακριβώς η συνεκφώνηση γειτονικών φω
νηέντων καλείται μετρική συνίζηση. Όταν, λοιπόν, ο λαϊκός ποιητής απαγγέλλει 
ή τραγουδά το ποίημά του, «ακούγονται και τα δύο φωνήεντα που παθαίνουν 
συνίζηση, δεν παραλείπεται κανένα, προφέρονται όμως γρήγορα, σε ένα χρόνο, 
και έτσι κρατιέται ο ρυθμός».2 Στο σημείο αυτό θα μπορούσα να παραπέμψω 
στην εκφορά του εθνικού μας ύμνου, που επέχει πια μέσα μας, όπως ακριβώς 
και η προφορική μας ποίηση, θέση τραγουδιού και όχι γραπτού λόγου: Σε γνω
ρίζω από την κόψη / του σπαθιού την τρομερή / σε γνωρίζω από την όψη / που 
με βία μετράει τη γη.

Έχω προσέξει ότι πολλές φορές υπάρχουν σοβαρές αποκλίσεις στη μετρική 
εκφορά ενός τραγουδιού/ποιήματος, το οποίο φιλοξενείται σε μια ποιητάρικη 
φυλλάδα/συλλογή, αν αυτή παραβληθεί με τη χειρόγραφη μορφή του τραγου
διού/ποιήματος αυτού και πρωτίστως με την προφορική και ενώπιον ακροατη
ρίου εκφώνησή του από τον ίδιο τον ποιητάρη. Η ενασχόλησή μου με την εξει- 
δικευμένη αυτή έρευνα, με άξονα αναφοράς τον Π. Λιασίδη, μου επεφύλαξε ση
μαντικές εκπλήξεις, τις οποίες να μου επιτρέψετε να μοιραστώ μαζί σας. Το 
δείγμα του ποιητικού υλικού που είχα ενώπιον μου ήταν: α) Η φυλλάδα με τίτλο 
«Ο ΦΟΝΟΣ ΤΗΣ ΑΘΗΑΙΝΟΥ / ΠΟΙΗΜΑ υπό ΠΑΥΛΗ ΑΙΑΣΗ / εκ Λύσης / ΕΝ ΑΑΡ- 
ΝΑΚΙ1921 /ΊΎΠΟΙΣ ΧΕΙΜΩΝΙΔΗ», όπου, κατά το μάλλον ή ήττον, είναι αποτυπω
μένη μετρικά η «ακριβής» γραφή και εκφορά του Λιασίδη· β) η συλλογή με τίτλο 
«Με το χέρι του Παύλου Λιασίδη», επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Λευκωσία 1987», 
όπου εκδίδονται τριάντα εννέα (39) ιδιόχειρα χειρόγραφα ποιήματα του Λια- 
σίδη· γ) η συλλογή «Η παραλλαή του τζιαιρού», Λευκωσία - Κύπρου 1937, την 
οποία εξέδωσε απευθείας ο Λιασίδης, χωρίς, δηλαδή, τη μεσολάβηση τρίτου 
(εκδότη ή επιμελητή).3

Αν μετρηθούν οι συλλαβές - με τη σημασία που η λέξη συλλαβή έχει στη 
γραμματική -, του παρακάτω στίχου του Λιασίδη από ιδιόχειρο χειρόγραφο 
ποίημά του προς το φίλο του Χαρ. Δημοσθένους,4 θα βρεθούν δεκαέξι· και όμως 
ο στίχος αυτός είναι 15σύλλαβος, γιατί κατά την προφορική εκφορά του από 
τον ποιητή γίνεται συνίζηση, δηλ. συνεκφώνηση σε μια συλλαβή συνακόλουθων 
γειτονικών φωνηέντων (Μαντριά η).

Υπό το φως του πιο πάνω παραδείγματος, αλλά και άλλων που θ’ ακολου
θήσουν, απορρίπτεται ως προς το δεύτερο σκέλος της η ώς τώρα επικρατούσα 
άποψη του Κ. Χρυσάνθη,5 ότι δηλ. στην κυπριακή διάλεκτο δεν υπάρχω ^iîvî- 
ζηση, γιατί οι συλλαβές διατηρούν τη φωνητική τους ακεραιότητα κατά την εκ
φώνηση· αν στιχουργικοί λόγοι επιβάλλουν λιγόστεμα κατά μια συλλαβή, τότε, 
ϊράφει ο Χρυσάνθης, το τελικό φωνήεν της μιας λέξης ή το αρχικό της επόμενης 
βαθαίνουν έκθλιψη. Στο συγκεκριμένο αυτό στίχο, διερωτώμαι, ποιο φωνήεν θα 
θποστεί έκθλιψη, χωρίς να γελοιοποιηθεί ο στίχος’

Παρόμοια προς το πιο πάνω παράδειγμα λειτουργεί μετρικά και ο εξής εκ 
πρώτης όψεως Ιόσύλλαβος, στην πραγματικότητα όμως 15σύλλαβος στίχος, 
που προέρχεται πάλι από ιδιόχειρο χειρόγραφο του Λιασίδη:6

Για τον ίδιο το Λιασίδη κανένα πρόβλημα δεν έχει η γραφή «να πεθάνη ο 
Χάρος» (αντί, ίσως, «να πεθάν’ ο χάρος»), γιατί, κατά την απαγγελία του στίχου, 
σε αντίθεση προς ό,τι ο ίδιος γράφει, αποδίδει: να πεθάνη ο χάρος, συνεκφω- 
νώντας δηλ. σε μια συλλαβή συνακόλουθα γειτονικά φωνηέντα. Στην κυπριακή 
οιάλεκτο, η οποία λειτουργεί μάλλον ως προφορική παρά ως γραπτή γλώσσα, 
περισσότερο μετρά αυτό που λέγεται και όχι η γραπτή απεικόνισή του.

Μεγάλο ενδιαφέρον για το υπό συζήτηση θέμα παρουσιάζει το ιδιόχειρο χει
ρόγραφο ποίημα του Λιασίδη με τίτλο «Ώσπου στέκει η θκεια μας», ο οποίος 
Χ«τά την απαγγελία εκφέρεται μάλλον ως «Ώσπου στέκει η θκεια μας», γιατί 
^τός επαναλαμβάνεται στο ίδιο ποίημα ως εξής:

^ην περίπτωση αυτή, σίγουρα, το «στέκει δκεια μας» είναι ισοδύναμο προς το 
«στέκει η δκεια μας», πριν από τη συνεκφώνηση, χωρίς ν’ αποκλείεται η διόρ
θωσή του ως «στέκ’ η δκεια μας», που δεν αποτελεί, όμως, επιλογή του ποιητή. 
Έχ ίδια ακριβώς μπορούν να λεχθούν και για τους εξής δύο στίχους από το ίδιο 
ποίημα;

Τέτοια παραδείγματα απαντώνται κατ’ επανάληψη σ’ όλο το έργο του Λια- 
σιδη, ζδω όμως θα περιοριστώ σε δώδεκα μόνο.8 Θα μπορούσε, λοιπόν, να ισχυ
ριστεί κάποιος ότι οι παρακάτω στίχοι πάσχουν μετρικά. Επειδή είμαι πεπει
σμένος ότι οι κανόνες του μέτρου και του ρυθμού που διέπουν τη γραπτή και 
ε^τεχνη ποίησή μας δεν λειτουργούν κατά τον ίδιο ακριβώς τρόπο και στην προ- 
ψθρική - λαϊκή ποίησή μας, η έντονη άποψή μου είναι ότι οι στίχοι λειτουργούν 
σψογα, όχι, βέβαια, ως γραπτά αλλά, μάλλον, ως προφορικά κείμενα, όπου ο 
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ιδιότυπος τρόπος απαγγελίας και εκφοράς των ποιημάτων αίρει τις όποιες με
τρικές επιφυλάξεις:

1. Προπάντων κείνη [η] μάνα του πούτουν παιδίν δικόν της.9
2. Άμα τελειώση Γη] δίκη του στο κακουργοδικείον.10
3. Ξυπνάτε, Τζιυπροέλληνες, εν σας πονεί η καρκιά σας;11
4. Πότ’ εν νάρτει τζιείνη |η] μέρα στο λιμάνιν το δικόν μας;12
5. Το δικόν σου εσέν.Έν’ πάνω στην μιαλλύττερήν του στρήναν...13
6. Γιατί επήρεν με κανέναν προστυχάδρωπον!14
7. Γιατ’ έρωτα κρασίν λυσσιά τότες να πιει η νεότη.15
8. Αφούτις σ’ έχω εσέναν, ακριβή μου!16
9. Μέλλιμον εννά μεν αλλάξ’ η τύχη σου;17

10. Μ’ άια Όρη εμείνασιν. με κάμποι, πον εφτάσαν.18
11. Έλα να ζήσουμεν τζι’ οι τρεις, αντάμα αγαπημένοι.19
12. Γυρίζει ξέρη η θάλασσα τσ’ η θάλασσα γοιον ξέρη.20

Προτού κλείσω τη σύντομη αυτή αναφορά μου στο πολύ ενδιαφέρον αυτό 
θέμα, θα μπορούσα να επικαλεστώ μια σειρά ποιημάτων του Λιασίδη, τα οποία 
απαγγέλλει ο ίδιος, χωρίς καμιά απολύτως ακουστική χασμωδία. Η απαγγελία 
του και ο τρόπος εκφοράς της ξεπερνά τις οποιεσδήποτε δυσκολίες που παρου
σιάζει η γραπτή απεικόνιση του προφορικού λόγου και της προφορικής γλώσσας 
του. Επειδή όμως αυτό είναι αδύνατο, παραπέμπω απλώς στα εξής ποιήματά 
του, τα οποία απαγγέλλει ο ίδιος: α) «Καλωσόρισμαν», που φιλοξενείται στην 
ποιητική συλλογή Η Σταυρωμένη Τζύπρος μας, Λευκωσία 1976, σ. 12 και απαγ
γέλθηκε στο τηλεοπτικό πρόγραμμα του ΡΙΚ «Μαζί με τους δημιουργούς μας: 
Π. Λιασίδης», επιμ. Θ. Θεοχάρους, ημ. 1.11.1979* β) «Όσον τξι αν αρκεί/ Οι αλου- 
ποί)» και γ) «Αγάπη δίχως έρωταν», που φιλοξενούνται στην ίδια πιο πάνω συλ
λογή, σσ. 73-74, και απαγγέλθηκαν στο βιβλιοπωλείο Χρ. Ανδρέου (15.11.1978), 
κατά την ομιλία του Γ. Λυσιώτη για τον Λιασίδη, αφενός, και σε τηλεοπτική συ
νέντευξη του Λιασίδη στον Σπ. Κέττηρο (ΡΙΚ, 27.3.1979), αφετέρου.
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Κυριάκο Χαραλαμπίδη και Γιώργο Ζ. Χριστοδουλιδη, ^^συγκρασία
ευαισθησίες και οι αντιλήψεις του για την ποίηση, γενικά η μαρτυρίες και
και τα πνευματικά του ενδιαφέροντα. Επίσης, φι Κώστα Χατζηγεωργίου και
άλλες αναφορές των Αχιλλέα Πυλιώτη, Αντώνη Ηλιακή, Κωστα^Κατζηγ ΡΤ 
Κώστα Βασιλείου, που τον γνώρισαν από κοντά. Jov άν-
και Φ. Σταυρίδης), που θα μπορούσαν να καταθεσο τη η ^άιοό'’ να ξαναφέρουμε 
θρωπο και τον ποιητή, δεν βρίσκονται πια στη ζωη. ποιητικό του έργο, ενώ
στο φως τον ποιητή και το έργο του· επείγει να ^ε^ Ä“-
σξιζει τον κόπο να συγκεντρωθούν σε τομο και αΛ μ χωοαση των ποιημά- 
επιστολές, δημοσιευμένες κριτικές κτλ.). Η πρόσφατη ιτ η μεταφραστική εμπειρία 
των του από την Gaia Zaccagni (η οποία αναφερεται ε ξενόγλωσσους αναγνώ-
της) είναι ένα πρώτο βήμα για να διαβαστούν και α ν’άδεΐα να δημοσιεύσουμε
στες. Ευχαριστούμε την οικογένεια του Π. Μηχανικό γ η
τις επιστολές αυτές.

Επιμέλεια αφιερώματος: Λ. Παπαλεοντίου
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I. Επιστολή του Π. Μηχανικού στον Θεοκλή Κουγιάλη

12.3.63, Λευκωσία1
Αγαπητέ μου Θεοκλή,

Δεν αμφιβάλλω ότι η δημοσίευση του τελευταίου μου ποιήματος θα σε πείραξε 
πολύ.2 Αυτή τη στιγμή αισθάνομαι ότι η δημοσίευση αυτού του ποιήματος - και 
ακριβέστερα η χρησιμοποίηση της λέξεως «ποιητές» - υπήρξε ένα από τα σοβαρό
τερα σφάλματα της ζωής μου. Δεν ξέρω αν εσύ θα μπορέσεις να μου το συγχωρέ- 
σεις. Το αισθάνομαι περίπου ως ασυγχώρητον. [...]3

Μερικοί στίχοι, και συγκεκριμένα ο στίχος «Πήραν την Πόλη πήραν την» κυκλο
φορούσε μέσα στο μυαλό μου από καιρό. Ήταν Τετάρτη και δεν είχα δουλειά το 
απόγεμα. Πριν φτάσω σπίτι, συνάντησα τον Μιχαλάκη Πασαρδή,4 ο οποίος καθώς 
και τόσες άλλες φορές επέμενε να γράψω κάτι. Αυτό το παιδί με παρακαλούσε με 
τόση θέρμη - που με επηρέασε. Έφτασα σπίτι κι ήμουν πολύ συγκινημένος. 
Έκλαιγα. Και σε μια στιγμή ...«έμπνευσης» (ας πούμε) σκάρωσα αυτό που σκά
ρωσα. Τηλεφώνησα αμέσως στο Χρυσάνθη,5 ο οποίος και το τύπωσε ευθύς. (Γνωρίζει 
ότι εύκολα μετανιώνω για τη δημοσίευση ενός ποιήματος - και στην περίπτωση 
αυτή, αν καθυστερούσε λίγο, το ποίημα δεν θα εδημοσιεύετο.)

Το σφάλμα έγκειται στη χρήση της λέξεως «ποιητές».6 Ουδέποτε στο παρελθόν 
χρησιμοποίησα τη λέξη «ποιητής» ή «ποίημα» σε ποίημα. Αποφεύγω αυτή τη λέξη 
όπως ο διάολος το λιβάνι. Την θεωρούσα πάντοτε ως λέξιν «αντιποιητικήν». Είναι η 
μόνη λέξις, και το είχα βάλει ως αρχήν μου να μην την χρησιμοποιήσω ποτέ. Πι
στεύω ότι η χρησιμοποίηση της λέξης αυτής σ’ ένα ποίημα είναι σημάδι αδυναμίας. 
Και απεδείχθη.

Αυτό που ήθελα να εκφράσω, αγαπητέ μου Θεοκλή, με τη λέξη «ποιητές» είναι 
η συνείδηση που εξεγείρεται. Σε παλαιότερους καιρούς έβλεπες ποιητές επί κεφα
λής ή δίπλα από μιαν επανάσταση. (Επί τούτου, έχω ολόκληρη θεωρία, της οποίας 
όμως δεν είναι τώρα η ώρα.) Και επιστρέφω στη συνείδηση που εξεγείρεται. I

Η Δευτερά7 είναι ένας πράσινος κάμπος που οργιάζει από βλάστηση. Ώς εδώ 
βρισκόμαστε στο επίπεδο του ζώου. Ρωτάς αμέσως: πού είναι ο άνθρωπος; Πιο συ
γκεκριμένα: πού είναι ο σπινθήρας μέσα στη συνείδηση; (Αυτό είναι κάτι που πολύ 
με βασάνισε και που επίσης δεν είναι η ώρα του.)

Αυτό λοιπόν που είχα υπόψη μου κατά την καταγραφή της ...«εμπνεύσεως» 
ήταν: πού είναι αυτή η συνείδηση; πού είναι οι άνθρωποι; Πιο πεζά: πού είναι ο μου- 
χτάρης του χωριού; Πού είναι ο δάσκαλος του χωριού; Ποιοι επιτέλους είναι οι 
οποιοιδήποτε άνθρωποι που έχουν την ευθύνη του χωριού;

...Και έτσι αδράχτηκα από τη λέξη «ποιητές». Αυτό ήταν μια ευκολία. Τονίζω: ήταν 
μια ευκολία. Σημειώνω βεβαίως ότι το «εύκολον» δεν είναι ούτε το καλύτερο ούτε το 
σωστότερο. Αυτό επίσης που συνέτεινε στο να μη δώσω την δέουσα σημασία στις συ
νέπειες της χρησιμοποίησης της λέξης αυτής είναι ίσως και το ότι υποσυνείδητα είχα 
κάποιο απομεμακρυσμένο, ένα πολύ μικρό που μόλις τρεμόφεγγε στα βάθη, εναντίον 
των ποιητών. Εκ των πραγμάτων βέβαια τελείως αβάσιμο. Από της άλλης πλευράς, 
της τελείως ρομαντικής, τραβηγμένης στα άκρα - πιθανώς το παράπονό μου να είχε 
κάποια βάση. Είπαμε όμως: τα γεγονότα με διαψεύδουν. Η πραγματικότης είναι ότι 
από σένα προσωπικά δεν μπορώ να έχω παράπονο. Ούτε βέβαια από τον Άντρο8 θα 
μπορούσα (ρεαλιστικά ομιλούντες) να περιμένω τίποτα ή από οποιονδήποτε άλλον. 
Είμαι σίγουρος ότι εσύ έκανες ό,τι μπορούσες. Το αναγνωρίζω.

Όμως η λέξις εχρησιμοποιήθη. Και θα σε 
πείραξε. Φαντάζομαι να σκέφτηκες έτσι: «γι’ 
αυτόν τον πτωχόν διάβολον εγώ επανειλημμένα 
ωμίλησα· και όμως έρχεται στο τέλος να μας 
υβρίσει κιόλας». Πιθανότατα θα σκέφτηκες 
ακόμη πικρότερα.

Εν πάση περιπτώσει μια κάποια λύσις θα 
υπάρχει. Η πρώτη μου σκέψις ήτο να αφιερώσω 
το επόμενό μου ποίημα στο όνομα του Θεοκλή 
Κουγιάλη: αυτό θα διέλυε κάθε παρεξήγηση.

Αυτό νομίζω πως θα γίνει ως πρώτον βήμα. 
I Η αφιέρωση είναι μια καθαρώς εξωτερική χει
ρονομία. Χρησιμεύει μονάχα για τα μάτια του 
κόσμου.

Εγώ γυρεύω κάτι ουσιαστικότερο. Την ουσία 
ίδια. Γυρεύω μιαν εσωτερική χειρονομία. 

Μια χειρονομία εκ των ένδον.
Έχω μια τελείως ασαφή ιδέα ακόμη, να Παντελής Μηχανικός

Υράψω δηλαδή δύο ή τρία ακόμη άσματα πάνω Σχέδιο Καίτης Στεφανίδου
στο ίδιο θέμα.9 Θα ήταν λοιπόν κάτι το απί
στευτα ωραίο, αν τα πράγματα πάρουν μια τέτοια εξέλιξη ούτως ώστε να στραφώ 
στο τελευταίο άσμα να βρω αυτό που γύρευα (και ήδη το θαμποβλέπω), αυτήν την 
εΥΡηγορούσα συνείδηση, αυτό τον σπινθήρα μέσα στον άνθρωπο - που ενανθρωπί- 
ζει, που δίνει ζωή, που δίνει ομορφιά στην απέραντη βλάστηση, στην αγιαστική πρα
σινάδα, της Δευτέράς.

Το μυστικό κλειδί είναι βέβαια ο δεσμός μου με τα παιδιά μου.10 Ήδη συνάντησα 
μια μικρή βοήθεια πάνω σε τούτο, στη Δευτερά. Αν μπορούσα να κάνω αυτό τον 
δεσμό αρμονικό - δεν θα ζητούσα τίποτα περισσότερο.

Όσο για τους ποιητές της Δευτέράς, αν το ποίημά μου το δουν όχι σαν ύβρη 
αλλά σαν παρότρυνση και σαν ξύπνημα της φιλοτιμίας τους - τότε, αυτή θα ’ταν 
μια στάση μεγαλοψυχίας. Ο ψυχικός αυτός χώρος δεν είναι άγνωστος στους ποι
ητές. Καθώς και σε πολλούς (πολλούς ευτυχώς) κοινούς θνητούς.

Ο Μιχαλάκης Πασαρδής δεν ήξερε τίποτα για το δράμα μου. Ποιητής. «Γράψε 
μας, Μηχανικέ, ένα τραγούδι. Σε παρακαλώ πολύ. Σε παρακαλώ πάρα πολύ, γράψε 
μας ένα τραγούδι...» κλπ. Ποιες είναι οι σχέσεις, αγαπητέ μου Θεοκλή, μεταξύ αν
θρώπων; μεταξύ ποιητών και ποιητών; Απαγορεύεται άραγε στους ποιητές να έχουν 
μεταξύ τους και ανθρώπινες και ανθρωπιστικές σχέσεις;

Θα σε παρακαλούσα, αγαπητέ μου Θεοκλή, να διαβιβάσεις την συγγνώμη μου 
σε οποιονδήποτε έχει θιγεί με την δημοσίευση του ποιήματος. Θα είναι μεγάλη μου 
χαρά να ξεπληρώσω τη ζημιά που έχω κάνει και να φανώ χρήσιμος σε όσους αδί
κησα. Ήμουνα πνιγμένος κι έστειλα σήματα κινδύνου. Μόλις τώρα αισθάνομαι πως 
αρχίζω να επιπλέω (;).

Με αγάπη 
Π. Μηχανικός

[Υ.Γ.] Η λέξις: «χωριό» ήταν επίσης άτυχη, γιατί μπορεί να πει κανείς ότι εννοώ 
τη Δευτερά. Οι προθέσεις μου ήταν πολύ ευρύτερες.11 Αν το πέτυχα ή όχι, δεν ξέρω. 
Αυτό που με πειράζει είναι ότι είναι δυνατό να ερμηνευθεί στενά, από ανθρώπους 
που ξέρουν τις προσωπικές υποθέσεις μου.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η πολύ ενδιαφέρουσα, τρισέλιδη αυτή επιστολή του Π. Μηχανικού προς τον ποιητή, κριτικό 

και εκπαιδευτικό Θεοκλή Κουγιάλη (1936-2018) προέρχεται από το αρχείο του τελευταίου, ο 
οποίος μας παραχώρησε φωτοαντίγραφο τον Ιούνιο του 2011. Δεν γνωρίζουμε αν σώζεται απα
ντητικό γράμμα του Θ. Κουγιάλη. Παραδόξως ο τελευταίος δεν δημοσίευσε, απ’ όσο γνωρίζουμε, 
κανένα κείμενο (βιβλιοκριτική ή άρθρο) για τον Π. Μηχανικό, αν και δημοσίευσε τέτοια κείμενα σε 
τοπικά έντυπα.

2. Αναφέρεται στο ποίημά του «Πήραν την Πόλη» (Τα δυο βουνά, 1963), που δημοσιεύτηκε με 
τον τίτλο «Άσμα πρώτο» στο περ. Πνευματική Κύπρος 30 (Μάρτ. 1963) 235.

3. Παραλείπουμε μία πρόταση που αναφέρεται σε καθαρά προσωπικό θέμα.
4. Τον ποιητή Μιχάλη Πασιαρδή (γενν. 1941).
5. Τον συγγραφέα Κύπρο Χρυσάνθη (1915-1998), εκδότη του περ. Πνευματική Κύπρος.
6. Μεταφέρουμε εδώ τους σχετικούς στίχους από το ποίημα «Πήραν την Πόλη»: «Κι οι ποιητές 

/ μην έχοντας η καρδιά τους φωνή / χαϊδεύανε την κοιλιά / και το γουργουρητό / του χωριού τους. 
II Αλλά εγώ πίστευα σε σένα. / Εγώ πίστευα στη σπίθα / μέσα στην καρδιά του ποιητή. / Εγώ πι
στεύω στον ποιητή της φωτιάς. / Εγώ πιστεύω στον ποιητή που φωνάζει / στον ποιητή που κατε
βαίνει στο καλντερίμι / στον ποιητή που μιλάει στα πλήθη».

7. Η Δευτερά, κοινότητα στα ΝΔ της Λευκωσίας, είναι η γενέτειρα των ποιητών Κώστα Βασι
λείου, Ανδρέα Ιακώβου και Θεοκλή Κουγιάλη. Στη Δευτερά ζούσε και ο Π. Μηχανικός στα χρόνια 
του πρώτου γάμου του.

8. Αναφέρεται μάλλον στον Ανδρέα Ιακώβου (1943-2004), συγγραφέα τριών ποιητικών συλλο
γών. Βλ. Ανδρέας Ιακώβου, «Μνήμη Παντελή Μηχανικού», Τα Νέα, 26.1.1979 (δημοσιεύτηκε ταυ
τόχρονα και σε άλλες εφημερίδες, λ.χ. στη Σημερινή), όπου διασώζονται τα παρακάτω λόγια του 
Μηχανικού: «Δεν με πειράζει και τόσο που παραγνωρίζουν το έργο μου. Ποίηση είναι αυτή, Άντρο, 
και ο καθένας δικαιούται να έχει τη γνώμη του. Αυτό που με πειράζει είναι οι πολιτικές αποχρώσεις 
που προσπαθούν να βρουν για να αμαυρώσουν το έργο μου. Τα ποιήματά μου θα διαβάζονται και 
θα συζητιούνται και σε δέκα χρόνια».

9. Μαζί με την επιστολή που παρουσιάζουμε εδώ, ο Θ. Κουγιάλης μάς είχε στείλει φωτοαντί
γραφα δύο άγνωστων ποιημάτων του Π. Μηχανικού (το ένα με τίτλο «Του Θ. Κουγιάλη», το δεύτερο 
άτιτλο), που είναι μάλλον σχεδιάσματα.

10. Ο Π. Μηχανικός αφιέρωσε τη συλλογή Τα δυο βουνά στους δύο μεγαλύτερους γιους του, 
τον Θουκυδίδη και τον Ορέστη, τους οποίους απέκτησε από τον πρώτο γάμο του. Τα ονόματά τους 
πέρασαν στο ποίημα «Πήραν την πόλη»: «Κι ένα πουλί /χλωμό πουλί /μυρολογάει και λέει / Θουκή 
μου, Ορέστη μου».

11. Στην πρώτη αυτοτελή δημοσίευση του ποιήματος, ο Π. Μηχανικός φρόντισε να διευκρινίσει 
για τη λ. «ποιητές»: «Δεν αναφέρεται σε συγκεκριμένα πρόσωπα ούτε, αναγκαστικά, σε πρόσωπα 
που γράφουν στίχους. Με την ευκαιρία, εκφράζω την εχτίμησή μου σ’ όσους διατηρούνε ακόμη τον 
ευγενικό ρομαντισμό να γράφουνε στίχους, ταπεινός εγώ αδερφός τους».

«
II. Δύο επιστολές του Π. Μηχανικού στον Φ. Σταυρίδη

27.12.64, Λευκωσία1
Αγαπητέ μου Φοίβο,
Είναι με μεγάλη χαρά που άκουσα από τον κ. Κώστα Χατζηγεωργίου2 ότι σύμ

φωνά μαζί μας. Ομολογώ ότι είχα μιαν ισχυρή προαίσθηση πως αυτό πράγματι θα 
συνέβαινε, και πίστευα, χωρίς να ’χω πολλά στοιχεία, πως αυτές ήταν και οι δικές 
σου οι τάσεις.

Σου εσωκλείω μια επιστολή που απηύθυνα και προς ένα άλλο φίλο, και στην 
οποία εκφράζω, αρκετά βιαστικά βέβαια, μερικές καθαρώς προσωπικές αλλά βα
σικές απόψεις. Είναι περίπου πάνω σ’ αυτές τις βάσεις που προσπαθούμε να σχη
ματίσουμε έναν ισχυρό πυρήνα.

Πιστεύω πως αποτελούν ένα κάποιο κριτήριο πάνω στο οποίο βασιζόμενοι θα 
μπορούσαμε να χωρίσουμε τα σκάρτα από τα γερά, τους ζωντανούς από τους νε
κρούς. Αν εκφράζομαι κάπως απόλυτα (που κατά κανόνα δεν το συμπαθώ) είναι 
γιατί, διαφορετικά, δεν θα μπορούσαμε να πετύχουμε. Αν θα πετύχουμε, χρειάζεται 
κάποιος φανατισμός και πολλή αγωνιστικότητα. I

Το προσωπικό μου σχέδιο είναι να γίνουμε μια εξηνταριά μέλη, σ’ ολόκληρη την 
Κύπρο. Πρωτίστως από λογοτέχνες και δημιουργικούς καλλιτέχνες, και κατά δεύ
τερον λόγον από νέους φιλολόγους. Πέραν του αριθμού τούτου θα μπορούσαμε να 
προσθέσουμε μέλη .. .δευτέρας τάξεως ή «επίτιμα» μέλη, τα οποία δι’ οιονδήποτε 
λόγον θα συμπαθούσαν και θα ήθελαν να υποστηρίξουν την κίνηση αυτή.

Όμως οι εξήντα που ανάφερα πιο πάνω θα ενδιαφέρονται όλοι εξίσου για το πε- / 
ριοδικό, θα το θεωρούν δικό τους, και ο καθένας θα εργάζεται γι’ αυτό. Προχείρως 
αναφέρω ότι θα μπορούσε ο καθένας να αναλάβει να παρουσιάσει την λογοτεχνική 

κίνησι μιας χώρας των ουδετέρων.Και η ομοιογένεια, η κοινή ιδεολογία, οι κοινοί, ωραίοι και ευγενείς σκοποί είναι 
μια δύναμη προωθητική που θα συνδέει την ομάδα. Άλλωστε... το να ’χει κανείς φί
λους, με την πνοή ενός αγώνος, δεν είναι από τα πράγματα που αξίζουν λίγο στη ζωή.

Κάνετε μερικές συσκέψεις στη Λάρνακα, βάλτε κάτω και τις δικές σας ιδέες, και 
θα συναντηθούμε αργότερα όλοι στη Λευκωσία. Αν έχεις δεσμούς με άλλες πόλεις, 
κινήσου επίσης εκεί. Και γράψε μου δυο λόγια.3

Καλές γιορτές κι ευτυχισμένο καινούριο χρόνο. Π. Μηχανικός

Λευκωσία, 28.12.64

Αγαπητέ Φοίβο,
Ως θα γνωρίζεις, μαζί μας είναι και ο κ. Γιάννης Κουτσάκος.4 Μου έχει πει ότι ο 

γυμνασιάρχης στη Λάρνακα κ. Αναγνωστόπουλος5 εμφορείται υπό του ιδίου ως και 
ήμείς πνεύματος, έχει δε υπόψιν του να μιλήσει εις τούτον σχετικώς. Επειδή όμως ο 
κ. Κουτσάκος είναι μάλλον βαρυφορτωμένος (έχει αναλάβει να σχηματίσει τον πυ
ρήνα εις την Λεμεσόν, και επίσης θα απουσιάζει εις Αθήνας αυτές τες μέρες, όπου 
επίσης θα φροντίσει σχετικώς), εάν τυχόν έχεις σχέσεις με τον κ. Αναγνωστόπουλο, 
αλλά προπάντων αν νιώθεις πως θα μπορούσες να του μιλήσεις σχετικώς, κάνε το.

Κινήσου με κάθε ελευθερία και κάνε ό,τι νομίζεις ορθό.
Π. Μ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Οι δύο αδημοσίευτες επιστολές του Π. Μηχανικού προς τον Φ. Σταυρίδη προέρχονται από 
το αρχείο του τελευταίου, που έχει κατατεθεί στο Ίδρυμα Φ. Σταυρίδη (Λάρνακα). Ευχαριστούμε 
την οικογένεια Σταυρίδη για την άδεια να τις δημοσιεύσουμε. Ας αναφερθεί εδώ ότι οι Π. Μηχανικός 
και Φ. Σταυρίδης συνδέθηκαν μεταξύ τους με στενή φιλία. Ο πρόωρος θάνατος του πρώτου πλή

γωσε βαθιά τον δεύτερο.Στις επιστολές αυτές μαρτυρείται μια νέα προσπάθεια για έκδοση περιοδικού στα τέλη του 
1964, η οποία όμως δεν καρποφόρησε. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο Π. Μηχανικός είχε αναμιχθεί νωρί
τερα σε δύο άλλες ανάλογες κινητοποιήσεις, που έγιναν κατά τη δεκαετία του 1950. Σε συναντήσεις 
που έγιναν στην Αμμόχωστο το 1952 και το 1957 συμμετείχαν, εκτός από τον Π. Μηχανικό, και οι 
λογοτέχνες Νίκος Βραχίμης, Αντώνης Ηλιάκης, Παύλος Λιασίδης, Γ. Φ. Πιερίδης, Αχιλλέας Πυλιώ- 
της και Γιώργος Φάνος. Οι προσπάθειες εκείνες ναυάγησαν, κυρίως γιατί ορισμένοι από τους πα- 
ρευρισκομένους ήθελαν το περιοδικό εκφραστικό όργανο της αριστερής ιδεολογίας.

Σχεδόν ταυτόχρονα με το τέλος του κυπριακού Αγώνα και την εγκαθίδρυση της Κυπριακής Δη
μοκρατίας εκδίδονται τρία περιοδικά: Αρχικά η Νέα Εποχή ( 1959 κ.ε.), που εκπροσωπούσε την Αρι
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στερά· στη συνέχεια η Πνευματική Κύπρος (1960 κ.ε.) από τον χώρο της συντηρητικής Δεξιάς· και 
αμέσως μετά τα Κυπριακά Χρονικά (1960-1967, 1969-1972), που συσπείρωναν νέους ανθρώπους 
από κεντρώες παρατάξεις. Όπως φαίνεται, τα περιοδικά αυτά δεν ικανοποιούσαν την παρέα του 
Π. Μηχανικού. Οι προβληματικές συνθήκες εγκαθίδρυσης και το συνακόλουθο ξέσπασμα των δια- 
κοινοτικών συγκρούσεων στα 1963-64 δημιουργούσαν νέα δεδομένα, τα οποία απαιτούσαν, όπως 
αφήνει να νοηθεί ο επιστολογράφος, την έκδοση ενός νέου, πιο μαχητικού εκφραστικού οργάνου.

2. Ο φιλόλογος Κώστας Χατζηγεωργίου (γενν. 1935).
3. Δεν έχουμε εντοπίσει επιστολές του Φ. Σταυρίδη προς τον Π. Μηχανικό.
4. Ο φιλόλογος Ιωάννης Κουτσάκος (1925-2009) δίδασκε τότε στην Παιδαγωγική Ακαδημία 

Κύπρου.
5. Ο αθηναίος φιλόλογος και λογοτέχνης Ιωάννης Αναγνωστόπουλος (1912-1990) δίδαξε για 

πολλά χρόνια σε σχολεία της Αμμοχώστου (1946-1956, 1959-1963, 1968-1970), ενώ διετέλεσε γυ
μνασιάρχης στο Παγκύπριο Λύκειο Λάρνακας (1963-1968).

III. Τρεις επιστολές του Παντελή Μηχανικού 
προς τον Κυριάκο Χαραλαμπίδη

Λίγους μήνες πριν ο Παντελής Μηχανικός κυκλοφορήσει την ποιητική του 
συλλογή Κατάθεση, έτυχε να συναντηθούμε σε μια εκδήλωση στη γκαλερί 
«Αργώ»» στη Λευκωσία. Εκείνη τη βραδιά μού είπε πως δανείστηκε το όνομα 
Ριμάκο από το βιβλίο μου Το αγγείο με τα σχήματα. Μου το ανακοίνωσε περί
που ως εξής: «Μόλις ήρθα σε επαφή με αυτό το όνομα, άσκησε πάνω μου μιαν 
αφάνταστη έλξη. Ήδη το χρησιμοποίησα χωρίς την άδειά σου, και σου το λέω 
για να το ξέρεις. Ελπίζω να μην σε ενοχλεί». Του απάντησα πως είχε κάθε νόμιμο 
δικαίωμα να κάνει χρήση των συμβόλων που του χρειάζονται και ότι μια τέτοια 
χρήση από αυτόν αποτελούσε για μένα τιμή.

Αυτό που δεν εξήγησα στον Μηχανικό εκείνο το βράδυ ήταν το τί κρυβόταν 
πίσω από την ετυμολογία του ονόματος. Η βασική ύλη του Ριμάκο στηριζόταν 
σε αναγραμματισμό της λέξης Μακάριος, σε συνδυασμό με το όνομα του ποι
ητή Λι-Τάι-Πο ή Ριχάκου (έζησε στην Κίνα τον 8ο αι.). Υπάρχουν βέβαια και 
άλλες εξηγήσεις, που ενδεχομένως παρουσιάζουν φιλολογικό ενδιαφέρον, όμως 
δεν είναι του παρόντος η ανάπτυξή τους. Εκείνο που θα ήθελα μονάχα να πα
ρατηρήσω είναι η προέκταση που πήρε ο Ριμάκο στον Παντελή Μηχανικό, και 
στη συνέχεια στον Κώστα Βασιλείου και σε άλλους σκυταλοδρόμους. Ιδιαίτερα 
ο Βασιλείου έπαιξε πολύ με το όνομα (εισήγαγε μάλιστα και τη θηλυκή Ριμα- 
χόνα), ο δε Σάββας Παύλου μελέτησε γενικότερα τη γένεση του ονόματος και 
άλλα σχετικά περί αυτό σε βιβλίο που εξέδωσε.

Εν πάση περιπτώσει, τη χρονιά που κυκλοφόρησε Το αγγείο με τα σχήματα 
(Λευκωσία, 1973), όπου πρωτοεμφανίζεται ο Ριμάκο, τόσο ο Μηχανικός όσο και 
ο Βασιλείου - καθένας με τον δικό του τρόπο - συμμετείχαν στην υποδοχή του. 
Συγκεκριμένα ο Κώστας Βασιλείου έγραψε ένα σημαδιακό κείμενο με τον χα
ρακτηριστικό τίτλο «Ο Ριμάκο ή το Αγγείο με τα σχήματα του Κυριάκου Χα- 
ραλαμπίδη» (δημοσιεύτηκε στο περ. Πνευματική Κύπρος, αρ. 157, Οκτ. 1973, 
σσ. 10-21). Από τη δική του πλευρά ο Παντελής Μηχανικός αντέδρασε καταρ- 
χάς επιστολικά. Το γράμμα που μου απέστειλε έχει ημερομηνία 9.5.1973. Το 
παραθέτω ακριβώς όπως γράφτηκε:

9.5.1973
Αγαπητέ μου Κυριάκο,
Σου γράφω προχείρως μεν, αλλά αι

σθάνομαι συνεχώς την ανάγκη να σου 
κάμω και μια γραπτή δήλωση ότι θεωρώ 
πολύ σπουδαία την ποιητική σου συλλογή. 
Δεν την περίμενα. Ομιλώ για εκπλήξεις.

Θα κάμω ακόμη και μία παρατήρηση 
(που δεν συγκαταλέγεται μέσα στις ση
μαντικότερες παρατηρήσεις που θα μπο
ρούσε κανείς να κάνη για την ποίησή σου) 
την οποίαν επίσης αισθάνομαι εντόνως και 
συνεχώς: υπάρχει μέσα στη συλλογή σου, 
αυτό που κοινώς λέγεται «φουβαρταλίκι» 
ή σκορποχεριά.

Πιθανώς να μου πης: «όλα τα περίμενα, 
αλλά όχι τέτοιες παρατηρήσεις απάνω 
στην ποίηση!» Όμως, καθώς βλέπεις, τυγ
χάνει ενίοτε να είμαι αδίστακτος. Επειδή, 
βλέπω μερικούς ποιητές να αρπάζουν· τρί
χες. Τες αρπάζουν και τες φυλάγουν με 
απίθανη τσιγγουνιά, και με χειρονομίες 
άχαρες.

Και βλέπω από την άλλη τον Ριμάκο να 
απλώνη τα χέρια απάνω σ’ ένα πλήθος 
από δέντρα με ώριμα, ωραία, άφθονα 
φρούτα θαυμαστής ποικιλίας, - να κόβη 
και να σκορπά.

(Τα ανωτέρω εν ολίγοις) 
Και σου σφίγγω θερμά το χέρι, 

Π. Μηχανικός.

'u· mmj i''·'*·

_ _ 1Γ ,

Αξίζει νομίζω να προσεχθεί στο γράμμα του Μηχανικού η από μέρους του 
σύλληψη του Ριμάκο ως φορέα του όλου πνεύματος της συλλογής και η ταύτιση 
της επινοημένης περσόνας με τον ποιητή που κόβει και σκορπά «ώριμα 
φρούτα». Το ένστικτο του Μηχανικού συνέλαβε το καίριο ρήμα κάτω από το 
ουσιαστικό, που στοιχειοθετεί και στελεχώνει ως δομή τη λέξη Ριμάκο. Ενδέχε
ται οι καλοί φιλόλογοι και κριτικοί να παρατηρήσουν ότι τους προκαταλαμβάνω 
παρέχοντας και τη λύση του σταυρολέξου. Όμως για μένα προέχει να διερευνώ 
και να εξηγώ, κυρίως στον εαυτό μου, στοιχεία που διεγείρουν και γονιμοποιούν 
περαιτέρω την προσωπική μου δημιουργία. Μια σειρά στοχασμών, μαζί με ό,τι 
αναβλύζει από αυτούς - ακόμη και σε πλαίσιο τυχαιότητας - αποτελούν συχνά 
ένα πεδίο ποιητικής αναγκαιότητας που εκλύει νέα στοιχεία. Το βέβαιο είναι 
ότι η τέχνη έχει ουσιώδη σχέση με το παιχνίδι, που μπορεί να εκδηλώνεται κα
ταπώς εννοούσε ο Ηράκλειτος τον Χρόνο (Αιών παις εστί παίζων, πεσσεύων). 
Χάρη σε ένα τέτοιο παιχνίδι, μπορώ να βεβαιώσω ότι για την σύνθεση του Ρι
μάκο έπαιξε τον ρόλο του και το ρήμα «ωριμάζω», που αυθαίρετα ένιωσα να 
οποκρύπτεται και να ηχολογεί εντός του. Και ιδού που ο Παντελής Μηχανικός 
ομιλεί για «ώριμα φρούτα».
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Ο ίδιος φαίνεται παρακολουθούσε τα πράγματα από κοντά, γιατί, τέσσερις 
μέρες αργότερα, επανήλθε με δεύτερη επιστολή:

13.5.73
Αγαπητέ μου Κυριάκο,
Σου γράφω και πάλιν δυο γραμμές, πολύ βιαστικά.
Έτυχε σήμερα να δω το «Βήμα» στο οποίο υπάρχει μία παρουσίασις από τον 

Γ. Π. Σαββίδην μιας ποιητικής συλλογής ενός ποιητή καλουμένου Πουλίου. Από 
τα γραφόμενα φαίνεται ότι ο ποιητής είναι 29 ετών, δηλαδή, υποθέτω, στην 
ακμή του.

Από τα αποσπάσματα που παραθέτει ο Σαββίδης, μου φαίνεται ότι ο Πού- 
λιος είναι συγγενής σου. Τόσον εις την αίσθησιν των πραγμάτων, όσον και εις 
την τεχνοτροπίαν. Υποθέτω δηλαδή ότι μαζί με την δική σου συλλογή και αυτή 
του Πουλίου, γεννιέται μια καινούρια τεχνοτροπία. Θέλω να το καταγράψω αυτό 
επειδή (αν αισθάνομαι σωστά τα πράγματά) ένοιωθα την ανάγκη μιας καινού
ριας τεχνοτροπίας, ένοιωθα ότι υπήρχε μια ανάγκη να σπάσουν οι υφιστάμενες 
φόρμες. * *

Υπάρχει βέβαια ο κίνδυνος, όσοι μιμηθούν αυτή την καινούρια φόρμα, να πέ
σουν στον βερμπαλισμό. Βέβαια εσένα δεν σε φοβάμαι για κάτι τέτοιο.

Κοίταξε το ζήτημα (αν δεν το έχεις κιόλα προσέξει) και ίσως τα ξαναπούμε 
καμμιά φορά.

Σε χαιρετώ 
Π. Μηχανικός.

Ένα τρίτο γράμμα του Μηχανικού έφτασε κοντά μου με ημερομηνία 
17.12.74. Μένω με την εντύπωση πως μάλλον πρόκειται για lapsus manus, εφό
σον το γεγονός στο οποίο αναφέρεται η επιστολή έγινε προφανώς τον Οκτώβρη 
και όχι τον Δεκέμβρη του 1974. Ωστόσο η ουσία δεν αλλάζει:

17.12.74
Αγαπητέ μου Κυριάκο,
Χθες το βράδυ, το μόνο πράμα που ήθελα να σου πω ήταν η εντύπωση που 

μου έκανε ο σπορέας που σπέρνει μέσα σ’ ένα χωράφι που είναι γεμάτο πέτρες, 
όπου δεν βλέπει ούτε μια σπιθαμή χώμα όπου θα φύτρωνε ένας σπόρος - η 
τόλμη του, και η αφοσίωσή του. Αυτή ήταν η εντύπωση που μου έκανε η ομιλία 
σου για την ημέρα ποιήσεως όταν την άκουσα τυχαία εκείνο το βράδυ.

Αυτό ήθελα να σου πω χθες το βράδυ και το λέω με κάπως διαφορετική έκ
φραση απόψε, στην επόμενη σελίδα.

Σε χαιρετώ
Π. Μηχανικός.

Μέσα στα πολύ σπάνια πράγματα που συμβαίνουν 
συμβαίνει
να προσευχηθή ένας άγιος
από ραδιοφώνου.

Τότες το τραπέζι
έγινεν εκατόν είκοσι έξ κομμάτια 
κι άρχισαν όλα να χορεύουν

τα βιβλία πήδησαν
κι αναπετούσανε όλα τα φύλλα τους 
τους είπα
τί είναι αυτές οι αταξίες 
και μου είπαν σιωπή, σιωπή.

Κι έκατσα εγώ
κι ανέχθηκα όλην αυτή την αταξία 
όλην αυτή τη δοκιμασία 
επειδή ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης 
θέλησε να προσευχηθή στον ουρανό 
από ραδιοφώνου 
χάριν των «κλεπτών 
του απατηλού ετούτου κόσμου». Παντελής Μηχανικός

Έχουν περάσει 45 χρόνια από τότε, και το ποίημα του Παντελή Μηχανικού 
αποκτά μουσειακό χαρακτήρα. Γι’ αυτό, ένας γέροντας κι εγώ στην ακροποτα
μιά, νιώθω πως ήρθε η στιγμή να το θέσω σε δημόσια θέα, εφόσον άλλωστε απο
τελεί μέρος όχι μονάχα μιας επιστολής του αλλά και της προσωπικής του γρα
φής. Ο δικός του Ριμάκο υπαγόρευσε σ’ αυτόν να γράψει το ποίημα που μου 
απέστειλε και που φωτίζει περισσότερο εκείνον και το ποιητικό του εργαστήρι, 
παρά εμένα που του έδωσα την αφορμή. Ο πομπός φυσικά συναπάντησε ιδε
ώδη δέκτη. Οι ψυχές μεταγγίστηκαν η μια στην άλλη, και αυτό αποτελούσε 
αναμφίβολα την πιο βαθιά επικοινωνία μέσω του κοινού μας κραδασμού για 
την Ποίηση. Είναι πάλι αξιοπρόσεκτο που ο Μηχανικός τελειώνει τη δική του 
τρυφερή προσευχή με αναφορά σε ένα στίχο μου από το ποίημα «Το Άι-Γιωρ- 
κούδι», το οποίο περιλαμβάνεται στη συλλογή Το αγγείο με τα σχήματα, που 

τον άγγιξε.
Κυριάκος Χαραλαμπίδης

IV. Επιστολή του Π. Μηχανικού στον Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη
Κουτσόφτα 7 

Έγκωμη, Λευκωσία, 
18.1.1976

Αγαπητέ μου Γιώργο,1
Μέσα στα 16 χρόνια που πέρασαν από τότε που έχει να σε δούμε, είναι παρά 

πολλές οι φορές που σε σκεφτόμουν και που ήθελα να σου γράψω. Όταν ήμουνα 
στην Πάφο το 1967 - έκανα εκεί ενάμιση χρόνο2 - είχα γράψει στον Πυλιώτη και 
μου έστειλε τη διεύθυνσή σου και την είχα εκεί με σκοπό να σου γράψω. Αλλά και 
αυτή τη διεύθυνση στην οποία σου έστειλα το βιβλίο την πήρα από τον Αχιλλέα3 
πριν ενάμιση χρόνο με σκοπό πάλι να σου γράψω. Το δύσκολο ήταν πώς ν’ αρχίσει 
κανείς. Όταν υπάρχει χάσμα τόσων πολλών χρόνων, δεν ξέρει κανείς από πού ν’ 
αρχίσει, τί να πρωτογράψει, τί ν’ αφήσει πίσω και πώς να τελειώσει. Ας είναι όμως, 
η Κατάθεση μάς έδωσε την αφορμή.
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Το γράμμα σου μου έφερε μεγάλη χαρά, όπως και τα χρονογραφήματα σου, που 
τα διάβασα όλα μονορούφι.4 Έχεις διαβάσει τα γραφτά μου με πολλήν προσοχή, 
μέχρι σχολαστικότητος, πράγμα για το οποίο οφείλω να σ’ ευχαριστήσω. (Ειλικρι- 
νώς, νομίζω ότι δεν αξίζουν την μεγάλη προσοχή και τη σημασία που τους έδωσες.) 
Αυτά τα συμπεραίνω λόγω του ότι έκανες πολλές, λεπτομερείς και θαυμάσιες πα
ρατηρήσεις. Τον Αντωνάκη μου τον Ηλιάκη να μου τον χαιρετήσεις πολύ πολύ, πά
ντοτε τον θυμούμαι με αγάπη και να του πεις ότι οι παρατηρήσεις του με ευχαρί
στησαν πάρα πολύ.5

Βλέπω ότι παρακολουθείς από κοντά τον Έλιοτ και τον Πάουντ και χαίρομαι 
πολύ για τούτο, αλλά περισσότερο ακόμη με χαροποίησαν οι συχνές αναφορές σου 
στον Σεφέρη μέσα στα χρονογραφήματά σου. Είναι μια σπουδαία υπόθεση ο Σεφέ- 
ρης.6 Ήλπιζα ότι θα είχε και άλλους τέτοιους Έλληνες η πατρίς, αλλά φαίνεται ότι 
είναι μοναδικός. I

Έρχομαι στο γράμμα σου. Πώς το μυρίστηκες εκείνο το «Έτσι» του Πάουντ! 
Μάλιστα, αυτό είναι: το «έτσι λοιπόν» του Πάουντ. Εξηγούμαι όμως: δεν μ’ ενδια
φέρει καθόλου αν η απόχρωση, αυτό που θέλει να πει ο Πάουντ κι αυτό που θέλω 
να πω εγώ, είναι το ίδιο πράμα. Θέλω να πω μόνο ότι μου έκανε εντύπωση αυτό το 
στακκάτο, αυτό το απότομο «έτσι». Πάντως, αυτό που θέλω να πω εγώ είναι: «έτσι, 
αυτά ήταν τα χάλια μας».7

Για τον Έλιοτ, πιθανώς θα τα έκαμα θάλασσα. Εάν η ερμηνεία του αποσπάσμα
τος είναι όπως την δίνεις εσύ (και φαίνεται ότι έτσι είναι η πιο γνωστή ερμηνεία), 
τότε θα φέρω μεγάλη σύγχυση στον αναγνώστη, πράγμα που με λυπεί πολύ και 
που θα ήθελα να αποφύγω πάση θυσία. Βασίστηκα πάνω σε μια σημείωση που είδα 
σε μια γαλλική έκδοση της Έρημης χώρας. Εκεί αναφέρεται καθαρά ότι ο Έλιοτ 
αναφέρεται σε πολέμους με καθαρώς εμπορικά κίνητρα. «Τα καράβια στις Μύλες» 
αναφέρονται οπωσδήποτε στους Καρχηδονικούς πολέμους, οι οποίοι ήσαν καθαρώς 
εμπορικοί πόλεμοι. Ο Στέτσον είναι σύγχρονος. Αλλά αυτός που μιλά, του λέει: «Στέ- 
τσον, ήσουνα μαζί μου στις Μύλες, στους Καρχηδονιακούς πολέμους».8 Και μετά 
τον ρωτά, περίπου: «Πώς πάει ο πόλεμος της καθημερινής σου ζωής, του καθημε
ρινού εμπορίου; Πατάς επί πτωμάτων τί γίνεται; Αποδίδουν καρπούς;» - Αυτό είναι 
το νόημα με το οποίο χρησιμοποίησα το απόσπασμα. Βασίστηκα αποκλειστικώς σε 
κείνη τη σημείωση. Σημείωσε ακόμη ότι η σημείωση αυτή δεν είναι επιπόλαια, αλλά 
μπήκε ύστερα από συνεννόηση με κάποιον Hayward,9 ο οποίος θεωρείται ως σπε
σιαλίστας σχολιαστής του Έλιοτ.

Τα χρονογραφήματά σου θα τα δώσω και σε ένα δυο φίλους εδώ να τα διαβά
σουν. Σε ξεχωριστό φάκελλο σου στέλλω τα Δυο βουνά.

Μου ξαναγράφεις, χωρίς ενδοιασμούς. Θα σου ξαναγράψω.
Με πολλά χαιρετίσματα, 

Παντελής10

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Γιώργος Ζ. Χριστοδουλίδης (γενν. 1926) διέμενε τότε στο Λονδίνο. Ήταν συμμαθητής του 

Π. Μηχανικού στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου. Από τα νεανικά του χρόνια δημοσίευε ποιήματα 
(λ.χ. στα περ. Νέα Εποχή και Τομές), αργότερα και χρονογραφήματα και άλλα κείμενα. Εκτός από 
την παραπάνω επιστολή, ο κ. Χριστοδουλίδης μάς παραχώρησε φωτοαντίγραφα άλλων τριών επι
στολών του Π. Μηχανικού προς τον ίδιο (με ημερ. 23.1.1952, 26.3.1976 και 1.2.1978). Στο αρχείο 
του σώζεται και μια τέταρτη επιστολή του Π. Μηχανικού (ημερ. 9.3.1976), που απευθύνεται στον 
Νίκο Ζαννετίδη, επίσης συμμαθητή του στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου, τον οποίο ο πρώτος 
θεωρούσε «specialist στον Ezra Pound». Στην επιστολή του αυτή ο Π. Μηχανικός γράφει ανάμεσα 

σ’ άλλα για το ποίημά του «Σκήνωμα»: «Οι θεσμοί της σύγχρονης κοινωνίας ψευδίζουν και παρα
μορφώνουν τον άνθρωπο. Τον αναγκάζουν να γίνει απατεώνας. Να κρατεί πιστόλες στο όνομα της 
Εοκαβήτα. Αλλά και οι άλλοι, που δεν είναι της Εοκαβήτα, δεν είναι καλύτεροι. Συμπεριφορά σκυ
λιών που δαγκώνουν. Καμμιά εκτίμηση στον άνθρωπο. Η εκτίμηση που έχουμε για τον άνθρωπο 
είναι ίση μ’ αυτήν που έχουμε για ένα σκυλί - για ένα σκυλί που δεν είναι δικό μας. Αλλά κάτι υπάρ
χει σιγαλό και κρυμμένο - κρυμμένο πολύ βαθιά στον άνθρωπο: είναι η εικόνα ή η ιδέα που έχει για 
τον ΑΝΘΡΩΠΟ ως θα έπρεπε να ήταν. Αυτή η ιδέα κλαίει και λυπάται και παρακαλεί τον ήλιο και 
τη φύση να ενανθρωπίσει τον άνθρωπο. Στην ψυχή του ανθρώπου υπάρχει αυτή η ιδέα να παρα
καλεί και να ικετεύει».

2. Το 1968 ο Π. Μηχανικός νυμφεύτηκε στην Πάφο τη δεύτερη γυναίκα του, τη Μαρούλα Ονου- 
φρέου, με την οποία απέκτησαν δύο παιδιά, τον Ονήσιλο και τη Χαρίκλεια.

3. Τον Αχιλλέα Πυλιώτη, σύγαμπρο του Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη.
4. Δεν γνωρίζουμε αν σώζεται η επιστολή αυτή, στην οποία ο Γ. Ζ. Χριστοδουλίδης σχολιάζει 

την Κατάθεση.
5. Δεν έχει εντοπιστεί η επιστολή αυτή του A. Κ. Ηλιάκη προς τον Π. Μηχανικό.
6. Οι T. S. Eliot, Ε. Pound και Γ. Σεφέρης φαίνεται ότι ήταν οι αγαπημένοι ποιητές τόσο του Π. 

Μηχανικού όσο και του Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη. Στοιχεία για σχέσεις και επαφές του πρώτου με τον 
Σεφέρη βλ. στο αφιερωματικό τεύχος «Μνήμη Παντελή Μηχανικού», Μικροφιλολογικά Τετράδια 
4, Λευκωσία 2005, σσ. 3-10.

7. Με τη λέξη «Έτσι» καταλήγει το ποίημά του «Η παχιά αγελάδα» (Κατάθεση).
8. Στο ποίημά του «Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι» ο Π. Μηχανικός πρόταξε ως επιγραφή 

τους σχετικούς στίχους από την Ερημη χώρα του T. S. Eliot στα αγγλικά: “Stetson! / You who were 
with me in the ships at Mylae! I That corpse you planted last year in your garden, I Has it began to 
sprout? Will it bloom this year?”

9. O John Davy Hayward (1905-1965) επιμελήθηκε εκδόσεις έργων του Έλιοτ: Selected Prose by 
T. S. Eliot, ed. John Hayward, London, Penguin Books, 1953. Poems Written in Early Youth by T. S. 
Eliot, ed. John Hayward, ιδιωτ. έκδοση, 1950· London, Faber and Faber, 1967.

10. Αμέσως ύστερα από τον θάνατο του Π. Μηχανικού, ο Γ. Ζ. Χριστοδουλίδης δημοσίευσε στο 
αθηναϊκό περ. Τομές (τχ. 47, Απρ. 1979, σ. 51) μια ενδιαφέρουσα επιστολική μαρτυρία για τον 
πρώτο, από την οποία μεταφέρουμε εδώ τα παρακάτω: «Ο Παντελής ήταν ένας ευαίσθητος άν
θρωπος και πληγώθηκε πολύ στη ζωή του από ανθρώπους και πολιτικές καταστάσεις. Μια ικανο
ποίηση που ένιωσε πριν πεθάνει είναι ότι τα έξοδα της εγχείρησής του τα ανέλαβε το κυπριακό 
κράτος. Λυπήθηκα πολύ να δω στον κυπριακό τύπο αργότερα τόσες αντεγκλήσεις, όχι για την ποί
ησή του που όλοι εκτιμούν, αλλά για να εκ- 
μεταλλευθούν τη συγκίνηση που εδημιούρ- 
γησε ο ξαφνικός θάνατός του και να κατα
κεραυνώσουν τους πολιτικούς τους αντι
πάλους. Τί φίλοι είναι αυτοί! / Ο Παντελής 
αγαπούσε πολύ την πατρίδα του. Δεν ήταν 
πολιτικός άνθρωπος όπως τον θέλουν στην 
εποχή μας. Ξεκίνησε σαν μέλος του ΑΚΕΛ, 
αλλά πολύ πριν αρχίσει να γράφει (γύρω 
στα 1951) κατέληξε να μην ανήκει σε πο
λιτικά κόμματα. Ήταν ο ποιητής “των ζα
λισμένων μας πεποιθήσεων” [= «Γράμμα», 
Παρεκκλίσεις, 1957] και του εσωτερικού 
βάθους. Στην κυπριακή ποίηση θα παρα- 
μείνει σαν ο αριστοτέχνης του σύντομου 
ποιήματος. Τα ποιήματά του που ξεπερ
νούν τη μία σελίδα (και δεν είναι περισσό
τερα από 3-4) αδυνατίζουν κάπως. Όμως 
στα σύντομα ποιήματα είναι μοναδικός. 
Μια ιδέα, μια αστραπή που δίνεται με με
γάλη οικονομία. Νά ένα παράδειγμα [Ακο
λουθεί το ποίημα «Χους άπνους» από τις 
Παρεκκλίσεις].

Ο Π. Μηχανικός με τον Γιάννο Ιωαννίδη, 
μάλλον στην Αμμόχωστο γύρω στα 1950 

(Αρχείο Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη).

74 75

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



V. Επιστολή του Αχ. Πυλιώτη στον Γ. Καρατζόγλου
Ο θεσσαλονικιός ποιητής και κριτικός Γιάννης Καρατζόγλου (γενν. 1946) συνά

ντησε τον Παντελή Μηχανικό μόνο μία φορά, στη Λάρνακα στις 20 Ιουνίου 1978, 
το ίδιο βράδυ που έγινε ο καταστρεπτικός σεισμός στη Θεσσαλονίκη. Στη συνάν
τηση εκείνη παρευρισκόταν και ο Φοίβος Σταυρίδης, ο οποίος έκανε σχετική ανα
φορά στην κυπριακή εφημερίδα Τα Νέα (21.6.1978). Με αφορμή τον θάνατο του 
Π. Μηχανικού (1926-1979), ο Γ. Καρατζόγλου έστειλε στο κυπριακό περιοδικό Νέα 
Εποχή μια επιστολική ανταπόκριση (με ημερομηνία 20.2.1979), στην οποία ανα
φέρθηκε τόσο στη γνωριμία του με τον Π. Μηχανικό («ενός ποιητή τόσο σεμνού και 
γι’ αυτό τόσο όμορφου») όσο και στα εικοσάχρονα του περιοδικού (με το οποίο συ
νεργαζόταν τότε). Ο επιστολογράφος συμπλήρωνε την αναφορά του στον Π. Μη
χανικό με τα παρακάτω: «Μίλια μακριά, αισθάνομαι την ανάγκη να πω πως γίναμε 
φτωχότεροι με το θάνατο του ποιητή, κι η ευθύνη μας, να κάνουμε πλατιά γνωστό 
το έργο του, τώρα βαρύτερη από ποτέ».1

Στη συνέχεια, ίσως και με αφορμή ορισμένα δημοσιεύματα για τον Π. Μηχανικό 
σε κυπριακά έντυπα, ο Γ. Καρατζόγλου ενδιαφέρθηκε να μάθει περισσότερα πράγ
ματα για το πρόσωπο και το έργο του ποιητή. Ύστερα από μία πρώτη, προφορική 
ενημέρωση που είχε από τον Γ. Κατσούρη στην Αθήνα τον Μάιο του 1979, απευ
θύνθηκε με επιστολή του (από Θεσσαλονίκη, 17.5.1979)2 προς τον Αχιλλέα Πυ
λιώτη, ποιητή και υπεύθυνο εκδότη της Νέας Εποχής, ζητώντας λεπτομέρειες:

[...] Γράψε μου, σε παρακαλώ, λεπτομέρειες3 για το θέμα του Παντελή Μηχανικού, 
κι αν μπορείς, στείλε μου και κανα φωτοαντίγραφο. Χωρίς βέβαια λεπτομέρειες αλλά 
σε βασικές γραμμές, μ’ ενημέρωσε ο Ιιάννης ο Κατσούρης την περασμένη Κυριακή 
στην Αθήνα. Κι ακόμα κάτι: ετοιμάζονται τ’ Άπαντά του;4 Βγήκαν; Πώς μπορώ να τα 
αποχτήσω; Γράψε μου σε παρακαλώ.

Δύο μήνες αργότερα, σε δακτυλόγραφη επιστολή του (από Λευκωσία, 
16.7.1979)5 προς τον Γ. Καρατζόγλου, ο Αχ. Πυλιώτης (1923-1998), επιχειρεί να 
δώσει από τη δική του σκοπιά μια προσωπογραφία του Π. Μηχανικού. Ας θυμη
θούμε εδώ ότι οι Π. Μηχανικός και Αχ. Πυλιώτης συνδέονταν φιλικά από τα νεανικά 
τους χρόνια στην Αμμόχωστο (γύρω στα 1950) και μάλιστα επιχείρησαν να εκδώ- 
σουν μαζί με άλλους λογοτεχνικό περιοδικό.6 Μεταφέρουμε εδώ τη σχετική ανα
φορά από την επιστολή αυτή:

[...] Για το θέμα του Παντελή είναι δύσκολο να σου δώσω λεπτομέρειες — κι 
αυτές που πρέπει - σ’ ένα γράμμα. Πρέπει να τα κουβεντιάσει κανείς αυτά. 
Ετσι πολύ χοντρά θα σου ’λεγα ότι: Ο Παντελής ο Μηχανικός από μαθητής ήταν 
προοδευτικός άνθρωπος. Ανήκε στη μαθητική οργάνωση που ίδρυσε το ΑΚΕΛ 
στο σχολείο του. Νέος άνθρωπος, όταν άρχισε να γράφει, είχε προοδευτικές αντι
λήψεις. Προσωπικά είχαμε πολύ φιλικούς δεσμούς. Δεν ήταν οργανωμένος, το 
απόφυγε από ιδιοσυγκρασία. Και γι’ αυτό και ασταθής στις πολιτικές του το
ποθετήσεις. Το ’55-’59 ανήκε στην ΕΟΚΑ. Μετά τη Ζυρίχη, όπως όλοι μας, απο
γοητεύτηκε πικρά, κι όπως κι άλλοι, σε λίγο έπαψε να γράφει. Προβληματιζό
τανε πολύ στους προσανατολισμούς του. Μελετούσε. Στις συχνές κουβέντες μας 
έπαιρνε προοδευτικές θέσεις. Στην αναταραχή του 1963-1964 ξαναπήρε μέρος 
στις γραμμές του «ένοπλου αγώνα». Τότε αήδιασε. Μου μιλούσε με αηδία για 
τη συμπεριφορά των δήθεν «αγωνιστών» απέναντι στη ζωή και την περιουσία 
των Τουρκοκυπρίων. Από δω και το ποίημά του για το σκοτωμένο Τουρκάκι.7

Στο διάστημα αυτό αντιμετωπίζει πολλά οικογενειακά και επαγγελματικά 
προβλήματα. Χωρίζει την πρώτη του γυναίκα και σκέφτεται πολύ για τα δυο 
παιδιά του. Μετατίθεται συνεχώς στον επαγγελματικό τομέα και παραγκωνί
ζεται στα ζητήματα των προαγωγών. Του δημιουργείται η εντύπωση (λαθεμένη 
ή μη δεν το συζητώ) του εσκεμμένου παραμερισμού, που φτάνει τα όρια του 
διωγμού από μέρους των Αρχών. Συσσωρεύεται πολύ παράπονο, που γίνεται 
πίκρα και αγανάκτηση. Σ’ αυτή την ψυχολογική κατάσταση φαίνεται να έγινε 
εύκολο θύμα των «αντιπολιτευομένων», των «επαναστατών», των «αντικαθεστω- 
τικών». Και καθώς ήταν ποιητής πολύ ευαίσθητος, όχι μόνο η διάθεση αλλά και 
οι πολιτικές θέσεις της αντιμακαριακής εκστρατείας πέρασαν στην ποίησή του 
— τουλάχιστο σε ορισμένα ποιήματά του. Οι φίλοι του το είδαν αυτό με θλίψη 
και του I το υπέδειξαν. Εγώ απόρριψα ποίημα του Παντελή, που με πολλήν επι
μονή κατόρθωσα να του πάρω για το περιοδικό. Εχω το χειρόγραφό του με τις 
αλλαγές που κάναμε μαζί.8 Οι άλλοι, όμως, οι δήθεν φίλοι του, χαίρονταν. Εκα
ναν τους στίχους του σλόγκαν και μότο στα αντιμακαριακά άρθρα τους. Υμνού
σαν αυτή την ποίηση του Παντελή, τον έσπρωξαν να τη βγάλει σε βιβλίο (Κατά
θεση) και τελικά τον έπεισαν, παρά τις αντιρρήσεις του, να υποβάλει το βιβλίο 
και για το βραβείο του Υπουργείου Παιδείας.

Δυστυχώς τότε ήμουνα μέλος της Επιτροπής Γραμμάτων του Υ.Π. και ήπια 
το πικρότατο ποτήρι. Ψήφισα εναντίον της βράβευσής του. Οπως ήταν φυσικό, 
οι κύκλοι που τον εκμεταλλεύονταν βρήκαν την ευκαιρία που επιδίωκαν. Εδώ ας 
σημειωθεί κάτι που είναι εξωφρενικό, αλλά χαρακτηριστικό της στάσης και της 
νοοτροπίας αυτών των κύκλων (Σημερινή κ.ά.). Ενώ ερμήνευαν τα ποιήματα του 
Παντελή σαν ένα πολιτικό κατηγορώ ενάντια στην μακαριακή πολιτική και γε
νικά τη γραμμή των πολιτικών δυνάμεων που τον υποστήριζαν (και σωστά τα 
ερμήνευαν, γιατί πραγματικά τέτοια ήταν), από την άλλη, σήκωσαν πολύν θό
ρυβο, εξοργίζονταν, γιατί η Πολιτεία δε βράβευσε τα ποιήματα.1

Απέναντι σ’ αυτή τη συμπεριφορά ο Παντελής σιωπούσε. Η μονή του αντί
δραση ήταν προς τη δική μας μεριά, διαμαρτυρόμενος ότι παρεξηγήσαμε την 
ποίησή του. Τότε ήταν που σε μια συνάντησή μας στο γραφείο μου του έθεσα 
καθαρά το ζήτημα της δικής του στάσης ρωτώντας τον: «Γιατί διαμαρτύρεσαι 
για τη δική μας ερμηνεία και δε διαμαρτύρεσαι για την ερμηνεία που δίνουν η 
Σημερινή και οι άλλοι, οι πραξικοπηματικοί κύκλοι, και για τη χρήση που κάνουν 
των στίχων σου;» Μου απάντησε πως τους ζήτησε πολλές φορές τηλεφωνικώς 
να πάψουν να χρησιμοποιούν τους στίχους του. Του είπα πως δεν είναι αρκετό, 
πως αν ήθελε να τους κάμει να πάψουν αυτή την εκμετάλλευση της ποίησής του, 
έπρεπε να τους στείλει μια επιστολή, όπως έκαμε σε παρόμοια περίπτωση ο Γ. 
Φ. Πιερίδης.

Πραγματικά σε λίγες μέρες τούς ανάγκασε με μια αυστηρή επιστολή να στα
ματήσουν.10 Ακολούθησε μια επιστολή του στη Ν(έα) Ε(ποχή) για την κριτική 
που του έκανε ο Παιονίδης.11 Τη δημοσίεψα. Στη συνέχεια δημοσιεύτηκε στο 
Φιλελεύθερο μια εκτεταμένη ανάλυση του βιβλίου του (που λέγεται πως την 
έγραψε ο ίδιος, ή που είχε πολλή συμβολή στο γράψιμό της), που υποστηρίζει 
πως τα ποιήματα της συλλογής είναι προοδευτικά, με σοσιαλιστικό ιδεολογικό 
προσανατολισμό.12

Έτσι η περίπτωση Μηχανικού πέρασε και ξεχάστηκε σχεδόν ολότελα. Επα
νήλθε, όμως, με την αρρώστια και το θάνατό του. Με τον τρόπο που επανήλθε. 
Ενώ εμείς, μέσω της Ένωσης Λογοτεχνών Κύπρου, ενεργήσαμε για να σταλεί 
από μέρους της Κυβέρνησης στο εξωτερικό για θεραπεία, εκείνοι άρχισαν μια 
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νέα καμπάνια: πως αιτία της αρρώστιας (και I ύστερα του θανάτου) του Πα
ντελή ήταν η μη βράβευσή του και οι επαγγελματικοί διωγμοί. Αυτή η καμπάνια 
με αυτό το μοτίβο συνεχίστηκε κι εντάθηκε μετά το θάνατό του [...]. Η τυμβω- 
ρυχία αυτή σταμάτησε κάθε πρωτοβουλία για να τιμηθεί ο ποιητής που προ
γραμμάτισε η ΕΛΚ και άλλοι φίλοι του. Ούτε φιλολογικό μνημόσυνο έγινε, μήτε 
τα Άπαντά του βγήκανε ακόμα. Αυτό θα γίνει, πιστεύω, από τους πραγματικούς 
φίλους του, όταν έλθει η ώρα της έμπραχτης έκφρασης της αγάπης και της εκτί
μησης και σβήσουν εντελώς οι κρωγμοί των ιερόσυλων και των καιροσκόπων.

Αυτά - σε συντομία. [...].

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιάννης Καρατζόγλου, «Γράμμα από τη Θεσσαλονίκη. Μια μνήμη και μια επέτειος», Νέα 

Εποχή 134-135 (Ιαν.-Απρ. 1979) 1015.
2. Η χειρόγραφη αυτή επιστολή προέρχεται από το αρχείο του Αχ. Πυλιώτη και γενικά της 

Νέας Εποχής, το οποίο μας παραχώρησε η κ. Πυλιώτου και προορίζεται να κατατεθεί σε μεταγε
νέστερο στάδιο στο Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη. Ευχαριστούμε τόσο τον κ. Γ. Καρατζόγλου όσο και 
τη κ. Μαρία Πυλιώτου που μας επέτρεψαν να τη χρησιμοποιήσουμε.

3. Σε προγενέστερη επιστολή του (από Λευκωσία, 30.4.1979) προς τον Γ. Καρατζόγλου, ο Αχ. 
Πυλιώτης ενημέρωσε τον πρώτο ότι: «Ορισμένοι προσπάθησαν να εκμεταλλευτούν κατά τρόπο αη
διαστικό το έργο του Παντελή και να διαβάλουν την προοδευτική μερίδα των πνευματικών ανθρώ
πων για τη στάση τους απέναντι σε ένα μέρος της τελευταίας δημιουργίας του ποιητή που είχε 
καθαρά λανθασμένες και απαράδεχτες πολιτικές θέσεις», κτλ. Αντίγραφο της δακτυλογραφημένης 
αυτής επιστολής σώζεται επίσης στο αρχείο της Νέας Εποχής.

4. Μια πρώτη συγκεντρωτική έκδοση της ποίησης του Π. Μηχανικού, με τον τίτλο Ποιήματα: 
συλλογές και άλλα, επιμ. Θεοδόσης Νικολάου - Φοίβος Σταυρίδης, κυκλοφόρησε στη Λευκωσία το 
1982 από τις εκδόσεις Χρυσοπολίτισσα της Ρήνας Κατσελλή. Η έκδοση αυτή είναι εξαντλημένη. 
Παρά τις επανειλημμένες προσπάθειες που έγιναν στα πιο πρόσφατα χρόνια για μια νέα έκδοση 
των ποιητικών Απάντων του Π. Μηχανικού, στην οποία να περιλαμβάνονται και άλλα ανέκδοτα 
και άγνωστα ποιήματά του, αυτό δεν έγινε κατορθωτό. Για το θέμα αυτό βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, 
«Παντελής Μηχανικός και Φοίβος Σταυρίδης: Πρόσθετα τεκμήρια μιας σταθερής πνευματικής φι
λίας», Μικροφιλολογικά 35 (Άνοιξη 2014) 58-62.

5. Αντίγραφο της δακτυλόγραφης αυτής επιστολής υπάρχει στο αρχείο του Αχ. Πυλιώτη. Ευ
χαριστούμε τόσο την κ. Μαρία Πυλιώτου όσο και τον κ. Γ. Καρατζόγλου, που μας επέτρεψαν να 
δημοσιεύσουμε το μεγαλύτερο μέρος της.

6. Βλ. σχετικά, Μνήμη Παντελή Μηχανικού, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία, Μικροφιλολο- 
γικά Τετράδια 4, 2005, σσ. 20-22.

7. Για το ποίημα αυτό, που μπορεί να θεωρηθεί από τις καλύτερες στιγμές στην ποίησή του, 
βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Παντελής Μηχανικός, “Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι”», Κ 19 (Δεκ. 
2009) 99-114. Γιάννης Ιωάννου, Η ποιητική γενιά του '74 στην Κύπρο. Η γενεαλογία και η έκφραση 
της αμφισβήτησης, Λευκωσία, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κύπρου, 2013, σσ. 36-41.

8. Μάλλον αναφέρεται στο ποίημα «Σκήνωμα» (από την Κατάθεση), το οποίο σώζεται στο αρ
χείο της Νέας Εποχής σε αυτόγραφη μορφή, μαζί με το ποίημα «Η αγωνία της περιστεράς» (από 
την ίδια συλλογή). Υπάρχει επίσης και ένα τρίτο αυτόγραφο ποίημα, με τίτλο «Χορικό». Για τα ποι
ήματα αυτά, βλ. και Μικροφιλολογικά 27 (Άνοιξη 2010) 66-68. Πράγματι στο αυτόγραφο «Σκή
νωμα» διαγράφονται δύο ενότητες του ποιήματος, προφανώς με την έγκριση του ποιητή, αφού οι 
διαγραμμένοι στίχοι παραλείπονται και στην οριστική έκδοση του ποιήματος, στην Κατάθεση: 
Ύστερα από τον στίχο 42 («-Ο άνθρωπος είναι σκυλί, μου απάντησαν») ακολουθούσαν οι στίχοι «- 
Τότε είσαστε και σεις σκυλιά; τους ρώτησα / - Είσαι βλάκας που δεν το 'μαθές και το ρωτάς ακόμα 
/μου είπαν». Ύστερα από τον στίχο 49 («Και πέταξε η ψυχή {μου)») υπήρχαν οι στίχοι: «Όσο ήτανε 
δεμένη με το σώμα μου / πονούσε / πονούσε / πονούσε μέχρι / που στραβώθηκε κι αυτή / και πέ
ταξε». Εξάλλου, ο Αχ. Πυλιώτης σημάδεψε εκ των υστέρων τους στίχους που παρουσιάζουν αλλαγές 
σε σχέση με τη δημοσίευση του ποιήματος στο λευκωσιάτικο περ. Δοκιμές (τχ. 6, Μάρτ. 1975, σ. 
39), ενώ σημείωσε τη λ. «Γενίκευση» δίπλα στους στίχους «Σε ποιο δεντρί / σε ποιο κλαρί / να βρί
σκεται τώρα η ψυχή μας / φίλοι». Στο ίδιο τεύχος του περ. Δοκιμές (σσ. 36-38) προδημοσιεύτηκαν 
από την Κατάθεση και τα παρακάτω ποιήματα: «Επικήδειος», «Και πάλι φωνάζει», «Ίτε», «Τα που
λιά που περίμενες», «Διαβάτης» και «Ευγγελισμός».

9. Τέτοια δημοσιεύματα έχουν αποδελτιωθεί στη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας των Φ. 
Σταυρίδη, Λ. Παπαλεοντίου και Σ. Παύλου, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά, 2001, σ. 255.

10. Π. Μηχανικός, «Τα κρατικά λογοτεχνικά βραβεία και η Σημερινή» (επιστολή), Η Χαραυγή, 
4.1.1977, Η Σημερινή, 9.1.1977. Η επιστολή αυτή μαζί με διάφορα δημοσιεύματα του Α. Ροδίτη για 
τον Π. Μηχανικό αναδημοσιεύτηκαν στο περ. Ακτή 26 (1996) 203-216.

11. Π. Παιονίδης, Νέα Εποχή 119-120 (1976) 319 [= Τομές σε θέματα λόγου, Κύπρος 1981, σσ. 
215-216]. Π. Μηχανικός, «Γύρω από μια κριτική», Νέα Εποχή 121 (1976) 375. Αναδημ. μ ιν βψλίο 
του Π. Παιονίδη, Τομές σε θέματα λόγου, ό.π., σσ. 217-219.

12. Προφανώς αναφέρεται στο δημοσίευμα που υπογράφεται με τα αρχικά Μ. Κ. και έχει τον 
τίτλο «Π. Μηχανικού: Κατάθεση, μια ιδεολογική ανάλυση», Ο Φιλελεύθερος, 8 και 9.1.1977. Δεν 
γνωρίζουμε αν ο συγγραφέας του δημοσιεύματος αυτού συνδέθηκε ώς τώρα με τον Π. Μηχανικό. 
Μήπως τα αρχικά Μ. Κ. υποδηλώνουν ότι το κείμενο αποτελεί συνεργασία των Μηχανικού και 
Κουγιάλη; Αν το κείμενο αυτό γράφτηκε από τον Μηχανικό ή έστω με τη συνεργασία κάποιου 
άλλου, τότε αποκτά πρόσθετη σημασία. Όπως σημειώνεται: «Σκοπός της μελέτης αυτής είναι η 
ανάλυση βασικών κειμένων της συλλογής και η ανίχνευση της ιδεολογίας της Κατάθεσης. Πρέπει 
να δηλώσουμε ευθύς εξαρχής ότι σκοπός του συγγραφέα δεν είναι η διακήρυξη οποιωνδήποτε 
αρχών ή οποιασδήποτε ιδεολογίας. Σκοπός του ποιητή είναι η επίτευξη αισθητικού αποτελέσματος» 
κτλ. Επίσης διευκρινίζεται ότι το πρώτο ποίημα της συλλογής, η «Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρ
κάκι», «είναι το κλειδί που ρίχνει φως σ’ ολόκληρη τη συλλογή»· και ότι «από το κείμενο αυτό φαί
νονται σαφώς δύο πράγματα: πρώτον, ότι ο ποιητής είναι γνώστης των κεφαλαιοκρατικών συμφε
ρόντων και των διεθνών εγκλημάτων που διαπράττονται, και δεύτερον, είναι ανθρωπιστικά διεθνι- 
στής. Κανένα μίσος για το Τουρκάκι. Αντίθετα, το θεωρεί κι αυτό ένα αθώο θύμα της πλεκτάνης». 
Καταλήγοντας, επισημαίνεται ότι «οι ιδεολογικές θέσεις της Κατάθεσης είναι απόλυτα προοδευτι
κές. Η “Κάθαρση”, έντονα, απερίφραστα και με πάθος καταδικάζει τους ιμπεριαλιστικούς κύκλους, 
καταδικάζει το πραξικόπημα, καταδικάζει τους υποκριτές και τους φαρισσαίους αλλά υμνεί τους 
αθώους, τους τολμηρούς, τους λεβέντες [...] Οι θέσεις της Κατάθεσης είναι προοδευτικές, αριστερές, 
και δεν δυσκολεύομαι καθόλου να πω ότι οδηγούν προς τις σοσιαλιστικές αντιλήψεις». Τέτοιες από
ψεις εξέφρασε ο Π. Μηχανικός, λ.χ. σε επιστολή του προς το περ. Νέα Εποχή 121 (1976) 375. Βλ. 
και παρακάτω ενότητα X.

«
VI. Επιστολή του Αντώνη Κ. Ηλιάκη στον Αχ. Πυλιώτη

Λονδίνο, 25 Ιανουάριου 19791
Αγαπητέ μου Αχιλλέα
[...] Ξεκίνησα με αναμνήσεις και δεν έγραψα ακόμη ούτε λέξη για τον Παντελή, 

που τον χάσαμε το περασμένο Σάββατο.2 Μου το τηλεφώνησε ο Γιώργος Χριστο- 
δουλίδης3 και πήγαμε την Κυριακή το απόγευμα κι οι τρεις μας - εγώ, ο Γιώργος κι 
η Ειρηνούλα4 - στο σπίτι το συγγενικό τους, όπου έμενε η γυναίκα του Παντελή.5 
Πρώτη φορά τη συναντούσα και μου έκανε εντύπωση το θάρρος και η αξιοπρέπειά 
της. Μείναμε πολλές ώρες και μας είπε καταλεπτώς όλη τη λυπητερή ιστορία της 
αρρώστιας μέχρι του τέλους.

Έδωσε σε μένα σαν ενθύμιο το μπαστούνι του Παντελή και στο Γιώργο χάρισε 
την πέννα του.

Την ίδια μέρα που έγραψα σε σένα, περίπου παρόμοιο γράμμα - θα ήταν τέλη 
του Οκτώβρη - έστειλα και στον Παντελή, μέσω του Γιώργου, ύστερα από μια δε
καπενταετία και πλέον, που δεν είχαμε επαφή.

Η Μαρούλα, η γυναίκα του Παντελή, μας είπε πως το γράμμα καθυστέρησε και 
το I πήραν όταν πια ο άντρας της είχε μπει στο νοσοκομείο και χάρηκε, λέει, και 
γέλασε πολύ με τ’ αστεία μου. Μάλιστα, το έφεραν μαζί τους στο Λονδίνο αυτό το 
γράμμα και μου το έδειξε η Μαρούλα και το διάβασα με πολλή περιέργεια - είχα 
εντελώς ξεχάσει τί έγραψα.
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Δεν ξέρω πολλά πράγματα για την κατοπινή εργασία του Παντελή, όπως έλεγε 
η γυναίκα του, διάβαζε πολύ, αλλά θυμούμαι ότι εκείνα τα κομμάτια που πρωτοεμ- 
φάνισαν τα Κυπρ(ιακά) Γράμματα γύρω στο 1955,6 ήταν πολύ δυνατά. Έφυγε προ- 
ώρως. Διάβασα το τελευταίο γράμμα του στο Γιώργο ημ. 29.12.78,7 που κάτι αστείο 
έγραψε και για μένα και σ’ αυτό δε φαίνεται καμμιά προαίσθηση του θανάτου ή νο
σηρές ιδέες. Για την εγχείρησή του μάλιστα έγραφε με αστείο τρόπο πως οι γιατροί 
- οι οποίοι, έγραφε, δεν λέγουν πάντα την αλήθεια στον άρρωστο - τον βεβαίωσαν 
πως δεν ήταν τόσο σοβαρά.

Πολύ λυπήθηκα τον Παντελή κι ας είχα I χρόνια να τον ιδώ. Μου έγραψε μια 
θαυμάσια κριτική στην εφημερίδα Κύπρος το 19588 κι έχω κι αυτή την υποχρέωση. 
Ο Γιώργος Χριστοδουλίδης, που ήτανε πολύ φίλος και συνταξιώτης και συγκάτοικος 
με τον μακαρίτη τον Παντελή,9 είναι από το Σάββατο απαρηγόρητος. Έγραψαν κι 
οι παροικιακές εφημερίδες νεκρολογίες. Τί να πει κανείς! Ας είναι το χώμα που θα 
τον σκεπάσει ελαφρό. [...]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο λογοτέχνης Αντώνης Κωνστ. Ηλιακής (γενν. 1930) είναι εγκατεστημένος στο Λονδίνο από 

τα νεανικά του χρόνια. Γνώρισε τον Π. Μηχανικό στην Αμμόχωστο.
2. Ο Π. Μηχανικός πέθανε στις 20.1.1979 σε νοσοκομείο του Λονδίνου, ενώ υποβαλλόταν σε 

χειρουργική επέμβαση στην καρδιά.
3. Για τον Γιώργο Ζ. Χριστοδουλίδη βλ. παραπάνω (ενότητα IV).
4. Σύζυγος του Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη.
5. Η Μαρούλα Ονουφρίου ήταν η δεύτερη γυναίκα του Π. Μηχανικού.
6. Στα χρόνια 1951-1956 ο Π. Μηχανικός δημοσίευσε σειρά ποιημάτων του με τα ψευδώνυμα 

Π. Γαιάνθης, Πρίαμος Λοϊζίδης (πραγματικό όνομα φίλου του) και Αυξέντιος Περιβολάρης. Μάλιστα 
η συλλογή του Δοκιμασία ονείρων βραβεύτηκε στον δεύτερο διαγωνισμό Ζ. Ευσταθίου.

7. Αντίγραφα της επιστολής του Π. Μηχανικού προς τον Γ. Ζ. Χριστοδουλίδη σώζονται τόσο 
στο αρχείο Φ. Σταυρίδη όσο και στο αρχείο του περιοδικού Μικροφιλολογικά.

8. Ο Π. Μηχανικός δημοσίευσε στην εφ. Κύπρος (12.12.1958) βιβλιοκριτική με θετικά σχόλια 
για την πρώτη ποιητική συλλογή του A. Κ. Ηλιάκη (Γοτθικά παράθυρα, 1958). Προφανώς ο Μηχα
νικός εντοπίζει στα ποιήματα του Ηλιάκη στοιχεία που του ταιριάζουν: «Μιλάμε βεβαίως για την 
μοντέρνα, την συγχρονισμένη ποίηση. Η ματαιόσπουδη ομοιοκαταληξία που κουβαλάει μέσα της 
τη φλυαρία καθώς και οι υποκριτικές ωραιολογίες των παραδοσιακών ποιητών έχουν πια ξεχασθεί. 
Λακωνικότατοι οι νέοι μας ποιητές θα παραμερίσουν αδίστακτα τις παλιές φλυαρίες κυνηγώντας 
αμείλικτα την καίρια ποιητικήν ουσία. [...] Εκείνο που μας κάνει εντύπωση ευθύς εξαρχής είναι ο 
πλούτος και η ωμορφιά των εικόνων του καθώς και η μουσική - η ηχητική, αν θέλετε, των λέξεών 
του, που δεν είναι παρά η σύμφυτη μουσική υπόκρουση της έκφρασής του» κτλ.

9. Οι Π. Μηχανικός και Γ. Ζ. Χριστοδουλίδης φοίτησαν στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου 
στα χρόνια 1938-1944.

«
VII. Παντελής Μηχανικός - Περιπέτειες (β): 

Κατάθεση και Κρατικό βραβείο
Η τρίτη (και τελευταία) ποιητική συλλογή του Μηχανικού Κατάθεση μας ξανα- 

θύμισε, όταν κυκλοφόρησε το 1975, ότι υπήρχαν ακόμη στον τόπο φωνές που μπο
ρούσαν να εκφράζουν αγωνιστικότητα πέρα από στερεότυπα συνθήματα όπως το 
«δεν ξεχνώ» ή αβανταδόρικες αναφορές στον Πενταδάκτυλο. Είχα παρακολουθήσει 
τους προβληματισμούς του ποιητή κατά την ετοιμασία του βιβλίου για το τυπογρα
φείο και πήρα από τον ίδιο ένα αντίτυπο σε πρώτη μορφή (με το ποίημα «Το φονικό 

της Κίρκης» στη σελίδα 17) όπως επίσης - στις 4 
Δεκεμβρίου 1975 - το αντίτυπο της οριστικής έκδο
σης (με το ποίημα «Αγαλματοποιός» στη θέση του 
προηγούμενου).

Στις συνομιλίες που είχαμε έβλεπα ότι ο Μηχα
νικός σκεφτόταν να μην υποβάλει το βιβλίο του για 
κρατική βράβευση, μέσα στο πνεύμα γενικής απο
γοήτευσης που βασάνιζε όλους μας εκείνο τον 
καιρό. Υποστήριξα τότε ότι το πληγωμένο κυπριακό 
κράτος αγωνιζόταν «με νύχια και δόντια» να σταθεί 
στα πόδια του και να αποδείξει στη διεθνή κοινό
τητα ότι υπήρχε και ότι οι θεσμοί λειτουργούσαν 
όπως και προηγουμένως. Με αυτή τη λογική, ως δη
μιουργοί δεν είχαμε άλλη επιλογή παρά να στηρί
ξουμε με όλες τις δυνάμεις μας τους θεσμούς, ένας 
από τους οποίους ήταν τα ετήσια κρατικά βραβεία. 
Λίγο αργότερα ο Μηχανικός υπέβαλε το βιβλίο του 

Παντελής Μηχανικός 
Σχέδιο Στέλιου Βότση

για βράβευση.
Η Κατάθεση κυκλοφόρησε και δημιούργησε μεγάλη εντύπωση. Κατά γενική 

αποδοχή αποτελούσε τη σημαντικότερη, έως τότε, ποιητική «συμπύκνωση» των 
πρόσφατων περιπετειών του τόπου, με λόγο ώριμο και πολύ οδυνηρό. (Μια διαπί
στωση που επιβεβαιώθηκε και στις επόμενες δεκαετίες, όταν η κριτική, αποστα- 
σιοποιημένη πια από πρόσκαιρα πάθη, μπορούσε να αντιμετωπίσει το έργο με πε
ρισσότερη ψυχραιμία.) Εδώ όμως κρύβονταν και τα προβλήματα.

Κάποιοι αιχμηροί στίχοι του Μηχανικού για στάσεις και καταστάσεις που είχαν 
δημιουργηθεί κατά την διακυβέρνηση του προέδρου Μακαρίου, έδωσαν την ευκαι
ρία εκμετάλλευσης από κύκλους της αντιπολίτευσης. Μέσα στο καμίνι των πολιτι
κών αντιπαραθέσεων της εποχής, στίχοι του Μηχανικού από την Κατάθεση, συχνά 
αποσπασμένοι από άλλα συμφραζόμενα, έγιναν συνθήματα και σημαίες επίθεσης 
κατά των αντιπάλων. Και δεν ήταν μόνο οι αυτόκλητοι υποστηρικτές του ποιητή 
που είχαν αναλάβει το έργο διαστροφής, αλλά και μερικοί προσωπικοί του φίλοι.

Η Επιτροπή Κρατικών Βραβείων για εκδόσεις του 1975 δεν είχε δυσκολία να 
προκρίνει για βράβευση το καλύτερο βιβλίο: την Κατάθεση του Μηχανικού. Κανένας 
δεν θα αμφισβητούσε ως μη αντικειμενική την απόφασή της (παρότι σ’ αυτή συμ
μετείχαν και δύο προσωπικοί φίλοι του ποιητή)· η αμφισβήτηση ήλθε αναπάντεχα 
για αλλότριους λόγους.

Ένα μέλος της επιτροπής σε ιδιαίτερη συνάντηση με τον τότε Υπουργό Παιδείας 
(ο οποίος θα προσυπέγραφε την απόφαση της Επιτροπής) του υπέδειξε ότι η βρά
βευση ενός βιβλίου με (πιθανές) νύξεις κατά του Προέδρου της Κυπριακής Δημο
κρατίας δυνατόν να προκαλούσε αντιδράσεις από κύκλους της συμπολίτευσης. 
Τούτο ήταν αρκετό να απορριφθεί η απόφαση και ο Υπουργός να την αναπέμψει 
με αίτημα να επαναληφθεί η διαδικασία κρίσης. Επικαλούμενοι «εθνικούς λόγους» 
ακόμη και οι προσωπικοί φίλοι του Παντελή Μηχανικού βρήκαν βολικό άλλοθι να 
αλλάξουν γνώμη και να ψηφίσουν άλλο βιβλίο για βράβευση! («Παράπλευρη απώ
λεια» - για να χρησιμοποιήσω δημοφιλή έκφραση της εποχής μας - αυτής της από
φασης ήταν και ο αποκλεισμός του βιβλίου Ποιήματα (1964-1974) του Λεύκιου Ζα
φειριού, το οποίο αρχικά είχε επίσης προκριθεί για β' βραβείο. Η Επιτροπή, προ
φανώς για να θολώσει τα νερά και να διασκεδάσει την εντύπωση ότι η απόφαση 
για τον Μηχανικό λήφθηκε για πολιτικούς λόγους, την τελευταία στιγμή ακύρωσε 
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και τη βράβευση του «συμπολιτευόμενου» Ζαφειριού, με κάποια διάτρητη δικαιο
λογία!).

Ήταν επόμενο ότι η κατάφωρα άδικη απόφαση της Επιτροπής Κρατικών Βρα
βείων θα άφηνε «άφωνους» όσους πίστευαν στην αδιαμφισβήτητη αξία τού υπό κρί- 
σιν βιβλίου. Και πράγματι για κάποιο διάστημα έμειναν άφωνοι (εκτός εκείνων που 
και προηγουμένως εργολαβικά το εκμεταλλεύονταν για δικούς τους σκοπούς). 
Πρώτη φωνή διαμαρτυρίας από τις τάξεις των «συμπολιτευόμενων» ήλθε από τον 
γράφοντα.

Με σύντομη επιστολή μου αποκλειστικά σε πέντε εφημερίδες του «συμπολιτευό- 
μενου» τύπου (οι αντιπολιτευόμενες με μεγάλη ευχαρίστηση θα τη δημοσίευαν) δια- 
μαρτυρήθηκα για την αδικαιολόγητη απόφαση της Επιτροπής, την οποία χρέωνα 
και με «έλλειψη τόλμης», τόσο για την περίπτωση Παντελή Μηχανικού όσο και για 
την περίπτωση Λεύκιου Ζαφειριού. Ακολούθησε μια σύντομη ανταπόκριση ...σιω
πής. (Έγιναν μάλιστα προσπάθειες από συγκεκριμένο πολιτικό χώρο, με τον οποίο 
είχα τότε κάποιους δεσμούς, να αποσύρω την επιστολή!) Το φράγμα σιωπής έσπασε 
πρώτη η Απογευματινή του Άνθου Λυκαύγη και ακολούθησαν δημοσιεύσεις στις 
άλλες εφημερίδες,1 με εξαίρεση εφημερίδα της αριστεράς, η οποία την αγνόησε 
παντελώς. Ακολούθησαν εκτενέστερα κείμενα κριτικής διαμαρτυρίας από τον Αν- 
δρέα Χριστοφίδη, τη Ρήνα Κατσελλή, κ.ά.2

Ο Παντελής Μηχανικός έφυγε με ανοιχτή την πληγή από τον πόλεμο που είχε 
υποστεί και πικραμένος από εκείνους που τον απαρνήθηκαν. Σε μια περίπτωση, 
όπως μου έλεγε, φίλος ο οποίος του αφιέρωνε ποίημα σε υπό έκδοση βιβλίο του διέ
γραψε την αφιέρωση μέσα στη δίνη της αντιπαράθεσης για την Κατάθεση.3

Φοίβος Σταυρίδης
Από το ιστολόγιό του Retalia et alia (22.10.2008)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. ενδεικτικά, Φ. Σταυρίδης, «Για τα Κρατικά βραβεία λογοτεχνίας», Ο Φιλελεύθερος, 

5.1.1977· Εμπρός, 8.1.1977· Τα Νέα, 8.1.1977.
2. Με αφορμή τον θάνατο τον Π. Μηχανικού, δημοσίευσαν κείμενά τους οι Γ. Σέρτης («Ένας 

ποιητής έφυγε...», Τα Νέα, 23.1.1979), Αεύκιος Ζαφειριού («Παντελής Μηχανικός, ένας λιποτάκτης 
της γενιάς του I960», Τα Νέα, 24.1.1979 και 11.2.1979), Γιώργος Λυσιώτης («Παντελής Μηχανικός, 
ο ποιητής του εσωτερικού βάθους», Ο Φιλελεύθερος, 26.1.1979), Ανδρέας Ιακώβου («Μνήμη Πα
ντελή Μηχανικού», Τα Νέα, 26.1.1979), Τάσος Στεφανίδης («Αιωνία σου η μνήμη, Παντελή», Η Ση
μερινή, 26.1.1979), Αντώνης Πιλλάς («Αποχαιρετιστήριο», πμ., Τα Νέα, 28.1.1979, και «Μερικές 
σκέψεις για τον ποιητή», Τα Νέα, 11.2.1979), Φ. Σταυρίδης («Η αγάπη που μας έδωσες μας δυ
σκολεύει τη ζωή», Τα Νέα, 28.1.1979), Δώρος Χριστής, («Παντελής Μηχανικός», Κυπριακός Λόγος 
61-62, Ιαν.-Απρ. 1979, σ. 167), «Μεσεβρινός («Αποχαιρετισμός στον ποιητή», Ανεξάρτητος, 
5.2.1979), Α. Ανδρέου («Παντελής Μηχανικός», Τα Νέα, 11.2.1979),Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ («Απο
χαιρετισμός στον ποιητή», Η Δημοκρατική, 19.2.1979), Ανδρέας Χριστοφίδης («Ο Παντελής Μη
χανικός μέσα από την κυπριακή πραγματικότητα», Ο Φιλελεύθερος, 20 και 21.3.1979), Ρήνα Κα
τσελλή («Σε ποιους ανήκει ο Παντελής Μηχανικός;», Ο Φιλελεύθερος, 22.3.1979), Κ. Χρυσάνθης 
(«Πέθανε ο Παντελής Μηχανικός. Πώς όμως;», Πνευματική Κύπρος 222, Μάρτ. 1979, σ. 139), Γ. 
Καρατζόγλου («Μια μνήμη και μια επέτειος», Νέα Εποχή 134-135, Ιαν.-Απρ. 1979, σ. 1015), Γ. Ζ. 
Χριστοδουλίδης («Ο ποιητής Π. Μηχανικός», Τομές 47, Απρ. 1979, σ. 51) κ.ά. Βλ. επίσης, «Το τε
λευταίο γράμμα του Π. Μηχανικού. Μια συγκινητική επιστολή στον κ. [Σπύρο] Κυπριανού», Η Δη
μοκρατική, 26.2.1979. Στην ανεπτυγμένη αυτή επιστολή του, που γράφτηκε στο Νοσοκομείο Λευ
κωσίας στις 12.1.1979, ο Π. Μηχανικός εκφράζει τις «βαθύτατες ευχαριστίες» του προς τον τότε 
πρόεδρο της Κυπριακής Δημοκρατίας «για την γενναία χειρονομία που εκάματε προς σωτηρίαν 
μου και για τη μετάβασή μου μεθαύριο Δευτέρα σε νοσοκομείο του Λονδίνου». Επίσης, αναφέρεται 
στο αιματηρό επεισόδιο που έγινε στις 19.2.1978 στο αεροδρόμιο Λάρνακας, όπου 15 αιγύπτιοι 

κομάντος, στην προσπάθειά τους να απελευθερώσουν δώδεκα άραβες ομήρους, σκοτώθηκαν από 
πυρά της Εθνικής Φρουράς. Ο επιστολογράφος ήταν αυτόπτης μάρτυρας, αφού εργαζόταν στο 
τελωνείο του αεροδρομίου.

Τον επόμενο χρόνο κυκλοφόρησε το περ. Ο Κύκλος με ένα αφιέρωμα στον Π. Μηχανικό (τχ. 1, 
Ιαν.-Φεβρ. 1980, σσ. 3-17)· εδώ δημοσιεύονται εφτά ανέκδοτα ποιήματά σου, η μελέτη του θ. Νι
κολάου «Η ποίηση του Παντελή Μηχανικού» και η «Βιβλιογραφία Παντελή Μηχανικού» από τον 
Φ. Σταυρίδη. Ας σημειωθεί εδώ ότι το σκίτσο του Π. Μηχανικού στο εξώφυλλο του ίδιου τεύχους, 
που δηλώθηκε ως έργο αγνώστου, φιλοτεχνήθηκε από τον Στέλιο Βότση. Ευχαριστώ την κ. Μιράντα 
Σταυρίδη και τον κ. Θουκυδίδη Μηχανικό που επιβεβαίωσαν την ταύτιση του ζωγράφου. Με 
αφορμή τα δέκα χρόνια από τον θάνατο του Π. Μηχανικού, κυκλοφόρησε αυτοτελώς το κείμενο 
ομιλίας του Φ. Σταυρίδη Ο ποιητής ως αγαλματοποιός (Λευκωσία 1990). Ακολούθησε το αφιερω- 
ματικό τεύχος του περ. Ακτή (τχ. 10, 1992).

3. Βλ. παρακάτω (Χ) και τη σχετική μαρτυρία του Σ. Παύλου.

«
VIII. Ανάμνηση Παντελή Μηχανικού

Στις 20 Ιανουάριου εφέτος συμπληρώθηκαν σαράντα χρόνια από τότε που μας 
έφυγε ο Παντελής Μηχανικός. Με το ποιητικό του έργο, βέβαια, ο Παντελής Μη
χανικός δεν έφυγε ποτέ από ανάμεσα μας. Τον έχει καταξιώσει το έργο του και του 
έχει χαρίσει μια θέση στο πιο ψηλό βάθρο του πολιτισμικού μας στερεώματος. Όμως 
για εκείνους από εμάς που είχαμε το προνόμιο και την τιμή να τον γνωρίσουμε από 
κοντά και ν’ αναπτύξουμε φιλικές σχέσεις μαζί του, ο Παντελής μάς έλειψε ως φυ
σική παρουσία. Μας έλειψε εκείνο το θλιμμένο, το συγκρατημένο χαμόγελό του, 
που φώτιζε το σοβαρό πρόσωπό του κάθε φορά που συναντούσε τους φίλους του. 
Πίσω από εκείνο το χαμόγελο νιώθαμε τον άνθρωπο τον ευαίσθητο, τον στοχαστικό, 
τον φιλοσοφημένο. Μας έλειψε η ήρεμη φωνή του, η διαποτισμένη με τη σοφία ενός 
ανθρώπου που ένιωθε τον κόσμο γύρω του και τον ερμήνευε με τον δικό του μονα
δικό τρόπο. Ήταν άνθρωπος χαμηλών τόνων και δεν τον θυμάμαι ποτέ να γύρεψε 
την προβολή, έστω και αν κέρδισε την αναγνώριση από τα πρώτα βήματά του στον 
χώρο της ποίησης, και μάλιστα από ομοτέχνους του όπως ο Γιώργος Σεφέρης και ο 
Νίκος Κρανιδιώτης. Το ύφος του δεν υπήρξε ποτέ φωναχτό, ούτε στη συναναστροφή 
του με τον κοινωνικό του περίγυρο ούτε στην ποίησή του.

Αυτή τη στιγμή που προσπαθώ να αναπλάσω μέσα μου τη φυσιογνωμία του, η 
θύμηση αναπόφευκτα με πάει πίσω στον χρόνο και αναπολώ κάποιες στιγμές που 
στάθηκαν σημαδιακές στην πορεία των φιλικών μας σχέσεων. Πρώτα μού έρχεται 
στον νου η πρώτη μας συνάντηση. Ήταν στα μέσα Σεπτεμβρίου του 1955 έξω από 
τη βιβλιοθήκη του Βρετανικού Συμβουλίου, που τότε ήταν απέναντι από το γνωστό 
καφενείο του Χατζησάββα. Πήγα εκεί για να συναντήσω δύο πολύ καλούς φίλους 
και συμμαθητές μου, τους Παύλο Βασιλείου και Νίνο Φένεκ Μικελλίδη. Εκείνη τη 
στιγμή τυχαία ερχόταν και ο Παντελής από την αντίθετη κατεύθυνση. Σταμάτησε 
να χαιρετίσει τα παιδιά, γιατί τα γνώριζε από πριν, κι έτσι τον γνώρισα κι εγώ. Από 
εκείνη τη μέρα με καλούσαν και πήγαινα κι εγώ στις συναντήσεις τους, οι οποίες 
ήταν αραιές, γιατί οι συνθήκες δεν το επέτρεπαν. Είχε ξεσπάσει ο απελευθερωτικός 
αγώνας και οι άγγλοι αποικιοκράτες επέβαλαν αυστηρούς περιορισμούς στη δια
κίνηση και στις συγκεντρώσεις. Για εμάς τους νεαρούς εφάρμοσαν και το μέτρο του 
κατ’ οίκον περιορισμού για μακρά χρονικά διαστήματα. Στις συζητήσεις μας δέ
σποζε, όπως ήταν φυσιολογικό, το θέμα του Αγώνα, που ήταν τότε στο αρχικό του 
στάδιο· κι εμείς είμαστε γεμάτοι ελπίδες και προσδοκίες ότι σύντομα θα ερχόταν η 
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ποθητή απελευθέρωση και η ένωση με την Ελλάδα. Όμως ο Παντελής οραματιζόταν 
κι έναν άλλο αγώνα, εξίσου σημαντικό με τον απελευθερωτικό. Έναν αγώνα πνευ
ματικό, πολιτισμικό. Ήθελε να στρέψει το βλέμμα του προς τα έξω και να κάνει 
ανοίγματα που θα επέτρεπαν στο νεωτερικό πνεύμα της αλλαγής που έπνεε στην 
Ευρώπη να έλθει και στην Κύπρο. Ο ίδιος διάβαζε και αφομοίωνε τους τρόπους της 
νεωτερικής γραφής, όπως αυτοί αποτυπώνονταν στην ποίηση του Ezra Pound, του 
T. S. Eliot, του δικού μας Γιώργου Σεφέρη και άλλων. Αυτή του η προσπάθεια απέ
δωσε πλούσιους καρπούς. Με την πρώτη του κιόλας συλλογή (Παρεκκλίσεις, 1957) 
άνοιξε καινούργιους δρόμους για τους νέους δημιουργούς μας. Όμως δεν ήθελε να 
περιορίσει το όραμά του σε προσωπικό επίπεδο. Ήθελε να του δώσει και δημόσιο 
χαρακτήρα. Γι’ αυτό μαζί με τον στενό του φίλο (αργότερα και δικό μου πολύ καλό 
φίλο), τον Χριστόφορο Σάββα, που είχε κι αυτός το ίδιο όραμα, πρωτοστάτησε στη 
δημιουργία της Παγκύπριας Ένωσης Φιλοτέχνων. Δεν ξέρω ποιος από τους δύο 
είχε την αρχική ιδέα. Εμένα πάντως με κάλεσε να γίνω μέλος ο Παντελής. Αν θυ
μούμαι καλά, η Ένωση ξεκίνησε τις δραστηριότητές της τον Φεβρουάριο του 1956. 
Την εναρκτήρια ομιλία έκανε ένας άλλος πολύ αγαπητός φίλος, ο Πάνος Ιωαννίδης, 
με θέμα «Οι σκοποί της Τέχνης». Λίγο αργότερα, στον χώρο της Ένωσης έκανε μία 
από τις ατομικές του εκθέσεις ο Χριστόφορος Σάββα. Αν ληφθούν υπόψη οι πολύ 
δύσκολες συνθήκες που επικρατούσαν τότε, νομίζω πως η Ένωση Φιλοτέχνων πέ
τυχε τον σκοπό της. Έθεσε τα θεμέλια για την αλλαγή που επήλθε αργότερα.

Με τον Παντελή ξανασυναντήθηκα το 1960, όταν επέστρεψα από την Αγγλία 
όπου είχα πάει για σπουδές. Το τοπίο ήταν εντελώς διαφορετικό τώρα. Η Κύπρος 
ήταν ανεξάρτητο κράτος κι ετοιμαζόταν να υποδεχθεί αυτή τη μεγάλη αλλαγή. Η 
Ένωση Φιλοτέχνων είχε τώρα αντικατασταθεί από τη Γκαλερί «Απόφαση». Ήταν 
δημιούργημα του Χριστόφορου Σάββα, όμως είχε και την ενεργό αλλά αθόρυβη 
πάντοτε συμπαράσταση του Παντελή. Με γοργούς ρυθμούς η «Απόφαση» εξελί
χθηκε σε έναν από τους κυριότερους χώρους πολιτιστικής δραστηριότητας και φο
ρέας του νεωτερικού πνεύματος. Το όραμα του Παντελή και του Χριστόφορου γι
νόταν πραγματικότητα. Εδώ στην «Απόφαση» συναντιόμασταν όχι μόνον στις εκ
δηλώσεις αλλά και κατ’ ιδίαν. Μαζί μας ήταν τώρα και ο Θεοκλής Κουγιάλης. Κά
ποτε τα βράδια πηγαίναμε για σουβλάκι και ένα ποτήρι κρασί. Θυμάμαι ότι ο Πα
ντελής χαιρόταν ιδιαιτέρως αυτές τις στιγμές χαλάρωσης, αφήνοντας να εκδηλωθεί 
το λεπτό και πνευματώδες χιούμορ του. Σε μια από αυτές τις βραδιές ο Παντελής 
εισηγήθηκε στον Χριστόφορο να ζωγραφίσει το ποίημα του Θεοκλή «Αχτένιστη», 
που δημοσιεύτηκε στα Κυπριακά Χρονικά (τχ. 14, Δεκ. 1961). Ο Χριστόφορος, αφού 
διάβασε το ποίημα, ρώτησε τον Θεοκλή αν είχε κι άλλα ποιήματα να του δώσει. 
Του έδωσε ακόμα δεκατρία. Έτσι γεννήθηκε η συνεργασία τους, που έδωσε το 
πρώτο βιβλίο του καλλιτέχνη. Ο Θεοκλής έγραψε με σινική μελάνη τους στίχους 
των ποιημάτων του σε μεγάλα χαρτόνια και ακολούθως ο Χριστόφορος ζωγράφισε 
τις δικές του ακουαρέλες. Ήταν ένα πάντρεμα ποίησης και ζωγραφικής. Τα έργα 
παρουσιάστηκαν σε έκθεση τον Φεβρουάριο του 1963 στη Γκαλερί «Απόφαση». Πα
ρενθετικά να σημειώσω εδώ ότι ο Θεοκλής τον επόμενο χρόνο (1964) εξέδωσε τα 
ποιήματα χωρίς τις ακουαρέλες του Σάββα σε συλλογή, με τίτλο Τα τελευταία μου 
και ότι τα έργα (ποιήματα και ακουαρέλες) εξεδόθησαν πρόσφατα σε βιβλίο από 
τις εκδόσεις Αρμίδα. Ήταν επιθυμία του Θεοκλή. Η έκδοση είναι δίγλωσση (ελλη
νικά - αγγλικά), με δική μου επιμέλεια, μετάφραση και εισαγωγή.

Τον Δεκέμβριο του 1964 ο Παντελής μού εξέφρασε την επιθυμία να εκδώσουμε 
ένα περιοδικό. Ήθελε, αν θυμάμαι καλά, να δώσει βήμα σε νέους δημιουργούς και 

στη σύγχρονη σκέψη. Η δική μου αντίδραση ήταν ότι υπήρχε ένα τέτοιο περιοδικό 
στον χώρο, τα Κυπριακά Χρονικά. Δεν μας δόθηκε η ευκαιρία να συζητήσουμε το 
θέμα σε έκταση και δεν ξέρω και σε ποιους άλλους εξέφρασε την επιθυμία του, 
γιατί τον επόμενο μήνα, τον Ιανουάριο του 1965, έφυγα στις ΗΠΑ για μεταπτυχια
κές σπουδές. Όταν επέστρεψα, δημιουργήθηκε ένα κενό στις φιλικές μας σχέσεις. 
Δεν υπήρξε καμιά σκιά στις σχέσεις μας, απλώς το επέβαλαν οι επαγγελματικές 
και οι προσωπικές συνθήκες. Συναντηθήκαμε μια ή δυο φορές μετά το χουντικό 
πραξικόπημα στην Ελλάδα. Μιλήσαμε για πολλή ώρα για την κατάσταση που είχε 
δημιουργηθεί, για τη διχόνοια που είχε εμφιλοχωρήσει ανάμεσά μας και οδήγησε 
σε βίαιες συγκρούσεις. Ο ίδιος πίστευε πως ήταν ένα ανόσιο παιχνίδι για την εξου
σία και θα μας οδηγούσε στην καταστροφή, η οποία, βέβαια, δεν άργησε να έλθει. 
Το πραξικόπημα εναντίον του Μακαρίου και η τουρκική εισβολή που ακολούθησε 
αμέσως μετά οδήγησαν την τραγωδία του νησιού στην κορύφωσή της. Από το 1975 
και μετά οι συναντήσεις μας έγιναν πιο συχνές. Έμενα τότε σε ένα από τα διαμερί
σματα του Aiks’ House της Αγγλικής Σχολής, σήμερα Γυμνάσιο Ακροπόλεως. Δίπλα 
μου έμενε ο Πάνος Ιωάννου, μετέπειτα υπουργός Παιδείας, που κι αυτός καταγό
ταν από την Αμμόχωστο και ήταν οικογενειακός φίλος του Παντελή. Ερχόταν κοντά 
μας τότε ο Παντελής και μοιραζόμασταν όλοι μαζί τον κοινό πόνο μας. Ένιωθε απο
γοητευμένος και πικραμένος. Είχε εκδώσει την τρίτη συλλογή του (Κατάθεση, 1975), 
και είναι γνωστό ποιας υποδοχής έτυχε. Πιάστηκε στα πλοκάμια των πολιτικών 
διαφορών και σκοπιμοτήτων εκείνων των ημερών, με αποτέλεσμα ο Παντελής να 
στερηθεί το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Δεν είναι τόσο η στέρηση του βραβείου που 
απογοήτευσε τον Παντελή όσο οι μέθοδοι και τα κριτήρια που χρησιμοποίησε η αρ
μόδια επιτροπή για την αποτίμηση του έργου του. Ένιωθε την απόφαση ως ένα σο
βαρό πλήγμα ενάντια στο δικαίωμα της ελεύθερης σκέψης και έκφρασης, στο οποίο 
πίστευε και το οποίο υπερασπιζόταν σε όλη του τη ζωή. Μπορεί να έφυγε πικρα
μένος ο Παντελής, όμως έφυγε, νομίζω, όπως ο ίδιος θα ήθελε και όπως του ταίριαζε 
ασφαλώς: αξιοπρεπής, ηθικά ακέραιος και πνευματικά ελεύθερος.

Κώστας Χατζηγεωργίου

«
IX. Παντελής Μηχανικός

an original poet I ένας Edgar Allan Poe, 
an original sin I που έν’ always in.

1. Οι πλείστοι από τους ποιητές μας, σε Κύπρο και Ελλάδα, υπερεκτιμούνται εν 
όσω ζουν, για διάφορους λόγους· ο χρόνος όμως είναι αμείλιχτος, αδέκαστος κριτής, 
όπως σωστά λέγεται, και βάζει τον κάθε κατεργάρη στη θέση του (οι φελλοί εξανε
μίζονται), για να μείνουν στο τέλος οι αμάργαροι, οι σιωπηλές πέτρες του βυθού, που 
εν ζωή αγνοούνταν ή και επολεμίζονταν ασύστολα. Στην πρώτη κατηγορία, δεν χρει
άζεται να αναφέρουμε ονόματα, ανήκουν οι ποιητές της Παλιάς Αθηναϊκής Σχολής, 
αλλά και της Νέας, καθώς κι η Γενιά του Τριάντα κι η Μεταπολεμική ώς σήμερα, με 
τον καλπάζοντα παφλασμό της ποιητικής δημιουργίας. Στη δεύτερη κατηγορία, και 
εδώ θα αναφέρουμε ονόματα, ανήκουν οι Ανδρέας Κάλβος και Κωνσταντίνος Καβά- 
φης, που εν ζωή κρίνονταν σόλοικοι. Οι μόνοι ποιητές που αξιολογήθηκαν ακριβοδί
καια εν ζωή, που είναι και οι καλύτεροι, είναι οι δύο εθνικοί μας ποιητές, ο Διονύσιος 
Σολωμός για την Ελλάδα κι ο Βασίλης Μιχαηλίδης για την Κύπρο.
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Ο Παντελής Μηχανικός, κατά την ταπεινή μου γνώμη, ανήκει στους «σόλοικους» 
ποιητές, αφού μέχρι και σήμερα είναι ακόμα σημείο αμφιλεγόμενο κι αντιμετωπί
ζεται με σχιζοφρενικό τρόπο, με ακραίες εκτιμήσεις αποδοχής και απόρριψης. Είναι 
όμως ήδη φανερό ότι με την πάροδο του χρόνου η πιλάντζα του κερδίζει πόντους κι 
η Κατάθεση της ποίησής του δεν αποδεικνύεται άνθρακες. Τί είναι όμως εκείνο που 
καταξιώνει τον Π. Μηχανικό και τον τοποθετεί στην πρώτη γραμμή;

Με μια λέξη, ο Π. Μηχανικός είναι ποιητής original. Όπως ήταν κι οι Σολωμός 
και Μιχαηλίδης. Και οι τρεις ξεκίνησαν από κάπου, αφού δεν υπάρχει παρθενογέ
νεση στην ποίηση, όμως δεν έμειναν εκεί, ακολούθησαν δικούς τους δρόμους κι εκό- 
μισαν νέα ρίγη στην ελληνική ποίηση. Ο Π. Μηχανικός ειδικότερα μπορεί να ξεκί
νησε από τον μοντερνισμό (τον ευρωπαϊκό εικονισμό ή την ελλαδική του απομί
μηση), σταδιακά όμως, με σταθερά βήματα, από το πρώτο ώς το τρίτο βιβλίο του, 
απετάξατο τον μοντερνισμό κι έδωσε τον δικό του σφραγιδόλιθο, μια ποίηση μονα
δική και ανεπανάληπτη, όπως είναι η ποίηση του Καβάφη και του Κάλβου. Δεν είναι 
τυχαίο που και οι τρεις αυτοί ποιητές γράφουν ολιγόστιχα κείμενα κι η δύναμή τους 
είναι η ασύλληπτη συμπύκνωση ποιητικής ουσίας σε άτμητα ποιήματα.

Στην περίπτωση του Π. Μηχανικού, που τα ποιήματά του, με κορύφωση την Κα
τάθεση, μοιάζουν με πανέμορφα δηλητηριώδη μήλα-χειροβομβίδες, υπήρξε μια συ
γκεκριμένη πρακτική αφορμή1 που τον οδήγησε σ’ αυτό που θα ονομάζαμε κρυ- 
πτική πυκνότητα: Ως κυβερνητικός υπάλληλος, μέσα στις δοσμένες πολιτικές εμπά
θειες της δεκαετίας του 1970, με σημείο big bang το ’74, ο Π. Μηχανικός έκρυβε το 
αντιμακαριακό του μένος και τον αδιάλλακτο ενωτικό του οίστρο, επειδή ένιωθε ότι 
κάτι τέτοιο θα τον έφερνε σε δύσκολη επαγγελματική θέση, όπως και έγινε. Ο πρό
ωρος θάνατός του (πέθανε το 1979, σε ηλικία 53 ετών, στη διάρκεια χειρουργικής 
καρδιακής επέμβασης στο Λονδίνο) δείχνει την εσωτερική αγωνία του ποιητή, έναν 
ύστατο αποχαιρετισμό του τύπου farewell to arms (τί τη θέλω τη ζωή χωρίς την 
Ενωση;) ή, θα τολμούσα να πω, και μια οιδιπόδεια αυτοτύφλωση, μια ύστατη θα
νάσιμη αυτογνωσία και μεταμέλεια.

Με εξαίρεση τον Κάλβο και τον Καβάφη (οι Σολωμός - Μιχαηλίδης είχαν μια ομη
ρικής ευρύτητας πληρότητα), κανένας άλλος έλληνας ποιητής δεν έδωσε τόσα πολλά 
μέσα σε τόσο λίγα ποιήματα· ένας ποιητής που κωδικοποιεί με γεωμετρική ακρίβεια 
το διαχρονικό σθένος ενός λαού που αυτοπροαιρέτως αποθνήσκει υπέρ πάτρης, γιατί 
νιώθει ότι ουκ εαυτού παραδούναι την πόλιν, που και νεκρός ακόμα νικάει και ψάλλει 
το ε το νω το ση, που καταφεύγει ακόμη και στα κουτσουβέλικα για να μην ξεπου
λήσει τη γλώσσα του ( Εσει έ-βερεβε-ναν ά-βαραβα-στρον τζ’ έν’ βερεβεν μιτσίν / μες 
στους βουρουβούς πλανή-βηρηβη-τες μαυ-βαραβαυ-ρομμάτα μου),2 που δεν έχει στο 
λεξιλόγιό του το Ναι, δεν είναι yesman, αλλά το Όχι, προτιμώντας να είναι οσιάς 
(=όσεντρα), που και τη γλώσσα του να του κόψουν, θα ψελλίζει με την οπνιά 
(=ανάσα) του: Λα ζει, Λα ζει (=Ελλάς ζει, Ελλάς ζει), όπως έκαμαν οι Λαζοί, όταν ο 
Μωάμεθ τούς έκοψε τη γλώσσα για να μη μιλούν ελληνικά. Μπορεί να μας κάμουν 
ό,τι θέλουν, αντισταθμίζει το ότι είμαστε Έλληνες κι ομιλούμε ελληνικά.

2. Το εκδοτικό

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΡΙΜΑΚΟ

Το λιθάρι

Κάτω τα χέρια από το σκήνωμα 
του γιου μου, είπε η Ριμαχόνα 

κι εσείς που τον υβρίζετε 
κι εσείς οι άλλοι, προπαντός εσείς 
όλοι εσείς που τον δοξάζετε 
για την κακήν αιτία.

Κάτω τα χέρια - το μπόι του 
είναι πολύ ψηλό για να το φτάσετε 
τα χέρια σας δε φτάνουν παρά μόνο 
ώς τ’ αχαμνά του.

Κάτω τα χέρια - το κρίμα του 
υπήρξε όσο και η λεβεντιά του 
κι όποιος είναι λεβέντης κι ακριμάτιστος 
αυτός να ρίξει πρώτος το λιθάρι.3 Παντελής Μηχανικός

Δρυός πεσούσης πας ανηρ ξυλεύεται.
Άμα ξεριζωθεί ο δρυς, από μόνος του, κοτζάμου παλληκάρι, κάθε άδρωπος, 

ακόμα τζαι ο τζέγκενος ή ο κεντικελένης, πηαίννει τζαι ξυλεύκεται, ε ας κουρεύκε- 
ται. Γιατί ’εν τον εξιριζώσασι, γιατί ’εν τον εκόψαν μανισοί τους; Οι πως ’εν εδοκι- 
μάσασι, μα έν’ εύκολο να ξιριζώσεις ή να κόψεις έναν δρυ; Άρα ο Π. Μηχανικός εξι- 
ριζώθη μανιχός του, επειδή ήρτεν η ώρα του, είχε διαγράψει τον κύκλο της ζωής 
του. Κοιμήθηκε με νάρκωση στο νοσοκομείο του Λονδίνου και στη διάρκεια της εγ
χείρησης ανοιχτής καρδίας είπε το good-bye:

Και η ψυχή 
μας αγναντεύει αθάνατη 
καθισμένη σε ψηλό κλαρί. [...] 
Και ψάλλει ε ψάλλει ε.
Και ψάλλει νω και ψάλλει ση.4

Αυτό υπήρξε το κύκνειο άσμα του, που εκφράζει το διαχρονικό άσμα του κυ
πριακού λαού από καταβολής του, όντας ο κόσμος λείψει. Χίλια χρόνια να ζούσε, 
δεν είχε τίποτε άλλο να προσθέσει, ήρθε στη γη τρόπον τινά θεόπεμπτος να πει 
αυτή την ατάκα, έκαμε το χρέος του με το υπερυψούται. Όλα τα άλλα, και υπήρξαν 
πολλά παρατράγουδα κι από τον ίδιο κι από άλλους, είναι κουρουφέξαλα (π.χ. το 
ότι ζήτησε βραβείο για την Κατάθεση από τον Μακάριο και το κράτος το οποίο 
ύβρισε ασύστολα, το ότι έκαψε βιβλία του, το ότι με την ένωση εννοούσε την ένωση 
ψυχής και σώματος κι όχι της Κύπρου με την Ελλάδα, το ότι η Επιτροπή σ αυτόν 
αποφάσισε να δώσει το βραβείο κι ο υπουργός Παιδείας Σοφιανός ανέτρεψε ετσι- 
θελικά την απόφαση, γιατί η Ήβη Μελεάγρου τού άνοιξε τα μάτια κτλ.).

Το ότι ο ίδιος ο Π. Μηχανικός σφράγισε τον θάνατό του, το δηλώνει απερίφρα
στα με το προλογικό και το επιλογικό ποίημα της Κατάθεσης. Αν παραμερίσουμε 
το πρώτο ποίημα, την «Ωδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι» (1964), που μπαίνει ως 
motto και ως άλλοθι, προπέτασμα καπνού, στο πρώτο ποίημα ante quem (1974), 
την προλογική «Παχιά Αγελάδα» (=Κύπρο, Μακάριο), θέτει το πρόβλημα: και τώρα 
τί γίνεται, πώς εκδίδονται αυτά τα ποιήματα; Πάει να ξεγελάσει την Παχιά Αγε
λάδα ως ποιητής Ριμάχο5 («κοίταξε αυτό το ψευτοποιηματάκι / δεν αξίζει σπουδαία 
πράματα / αλλ’ άφησε το να δει το φως / θα κάνει καλό»), εκείνη όμως, αντί απα- 
ντήσεως, τον πορδίζει και σημειώνει το όνομά του για να επανέλθει αργότερα να 
του πιει το αίμα - άρα ξέρει ότι η τξεφαλή του έν’ κομμένη. Αυτό (το κόψιμο κεφα
λής) το βλέπουμε στο τελευταίο ποίημα, το επιλογικό, στη Σπηλιά του Κύκλωπα 
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(του μακαριακού κράτους): Ο ποιητής, ως πολυμήχανος (αφού είναι και Μηχανικός) 
Οδυσσέας, κρυμμένος στην κοιλιά του βαρβάτου κριαριού (=Κατάθεση), επιχειρεί 
την έξοδό του από τη σπηλιά, δηλ. την έκδοση των ποιημάτων, κι αφού τραβάει 
«μια δυνατή τσιμπιά / στα πισινά του κριαριού», εξέρχεται «για ζωή ή θάνατο». Άρα 
ξέρει, βαθιά στη συνείδησή του, ότι ο θάνατος είναι πλέον γεγονός.

Ο Π. Μηχανικός, επειδή το άξιζε, αγαπήθηκε (όσο μισήθηκε) παθιασμένα. Κι 
επειδή αγαπήθηκε, κυρίως για τη λεβεντιά του να λέει την άποψή του με τη θηλιά 
στο λαιμό (το ε, το νω, το ση), δύο καλοί φίλοι του, οι λαρνακιώτες τότε Φοίβος 
Σταυρίδης και Θεοδόσης (Σάκης) Νικολάου, με τη στοργική φροντίδα της Χρυσο- 
πολίτισσας Ρήνας Κατσελλή, εξέδωσαν τα Ποιήματά του μόλις τρία χρόνια μετά 
τον θάνατό του (1982) σε μια σπάνιου ήθους σεμνή έκδοση, με τις τρεις συλλογές 
του (Παρεκκλίσεις, 1957· Τα δυο βουνά, 1963· Κατάθεση, 1975) και λίγα ανέκδοτα, 
όσα βρήκαν ώς τότε.

Η έκδοση αυτή έγινε ανάρπαστη κι εξαντλήθηκε σύντομα, πράγμα σπάνιο όχι 
μόνο για τα κυπριακά αλλά και για τα πανελλήνια δεδομένα. Κι επειδή έκτοτε, σα
ράντα χρόνια από τον θάνατο του ποιητή, προστίθενται σταδιακά πλούσια νέα στοι
χεία, με ανέκδοτα ποιήματα ή άλλα κείμενα ή πολύτιμες πληροφορίες, καθίσταται 
επιτακτική η ανάγκη μιας νέας έκδοσης και, γενικότερα, θεώρησης του Π. Μηχα
νικού, που σκοντάφτει ωστόσο, ωσάν σε βράχο, σε μια ανεξήγητη (που δεν είναι και 
τόσο ανεξήγητη) άρνηση, ένα τρομαχτικό veto.

Το θέμα έχει καταντήσει γόρδιος δεσμός. Είναι γνωστή όμως η αλεξάνδρεια μέ
θοδος επίλυσής του: Ό,τι δεν λύεται κόβεται. Και σ’ όποιον αρέσουμε. Όμως για το 
θέμα αυτό θα επανέλθουμε. Για την ώρα, το μόνο που έχουμε να πούμε είναι ότι 
πρέπει να το πάρουμε απόφαση: Ο Π. Μηχανικός είναι η ανερχόμενη δύναμη της 
ποίησής μας (ακόμη κι ο Γλαύκος Κληρίδης έφαγε από τα ψιχία του με την απο- 
μνημονευματική του Κατάθεση)· κι όταν φανεί, εκτός από την κορυφή, ολόκληρο 
το παγόβουνο, ως υπερωκεάνειο, πολλοί θα χάσουν τον ύπνο τους.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αυτό ισχύει και για τον Κ. Μόντη: Η επιλογή της φόρμουλας των Στιγμών (το νέο ρίγος που 

έφερε) οφείλεται στην πρακτική δυσκολία της καθημερινότητας - δεν είχε χρόνο για συνθετικά εγ
χειρήματα ή δεν ήταν της φύσης του.

2. Στίχοι από το κυπριακό λαϊκό τραγούδι «Η Τηλλυρκώτισσα», που εκτελέστηκε για πρώτη 
φορά από τον πρωτοψάλτη και μελοποιό Θεόδουλο Καλλίνικο (1904-2004).

3. Κώστας Βασιλείου, Pietà, Λευκωσία 1983, σ. 41. Βλ. και Κώστας Βασιλείου, Pietà 2015, δί
γλωσση έκδοση (ελληνικά - γαλλικά), μτφρ. Ανδρέας Χατζησάββας - Γιώργος Κυθραιώτης, Εισα
γωγή Κώστας Χατζηγεωργίου, επιμ. Ρήνα Κατσελλή, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα, 2015, σ. 114.

4. Παντελής Μηχανικός, «Σκήνωμα», Κατάθεση, 1975 [= Παντελής Μηχανικός, Ποιήματα, επιμ. 
Θ. Νικολάου - Φ. Σταυρίδης, Λευκωσία, Χρισοπολίτισσα, 1982, σσ. 99-101].

5. Για τη χρήση του ποιητικού προσωπείου του Ριμάκο ή Ριμακό, Ριμάχο ή Ριμαχό και της Ριμα- 
χόνα σε ποιήματα κύπριων ποιητών, βλ. Σάββας Παύλου, «Η μορφή του Ριμάκο στη νεότερη κυ
πριακή λογοτεχνία (Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Παντελής Μηχανικός, Κώστας Βασιλείου)», Φιλο
λογικά και άλλα, Λευκωσία 2005, σσ. 189-218. Στη μορφή του Ριμάκο αναφέρθηκαν αρχικά οι Γ. Π. 
Σαββίδης (Εφήμερον σπέρμα, Αθήνα, Ερμής, 1978, σσ. 166-172) και Κ. Βασιλείου (Πνευματική Κύ
προς 157, Οκτ. 1973, σσ. 10-21).

Κώστας Βασιλείου

«

X. Γύρω από την «Ωδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι»
[...] Σημείο Β'. Πολύ ενδιαφέρουσα για την ανάγνωση της «Ωδής» είναι η δημο

σιευμένη επιστολή του Π. Μηχανικού προς τον Π. Παιονίδη, με αφορμή τη βιβλιο
κριτική του τελευταίου για την Κατάθεση.1

Πιστεύω ότι κανείς δεν πρέπει να λάβει υπόψη του την επιστολή αυτή. Μόνο 
ένας που έζησε τα γεγονότα της εποχής αυτής μπορεί να καταλάβει την κίνηση του 
Μηχανικού. Μπορώ να σου παραθέσω αρκετά στοιχεία για το κλίμα αυτής της επο
χής, από δικές μου εμπειρίες· π.χ. Συνεδρία του Πολιτικού Γραφείου της ΕΔΕΚ για 
το θέμα της μη βράβευσης του Μηχανικού.2 Στη συνεδρία αυτή συμμετείχα κι εγώ 
εκτάκτως, υποστήριξα ότι η παρέμβαση εδεκίτικων κύκλων για να ακυρωθεί το 
βραβείο είναι απαράδεκτη κι ότι ο Μηχανικός αξίζει να πάρει το βραβείο. Όσον 
αφορά τις πολιτικές του θέσεις, τόνισα: ας μην ξεχνούμε τη ρήση του Μαρξ: «Προ
τιμώ έναν συντηρητικό Μπαλζάκ από δέκα προοδευτικούς Ζολάδες». Ο Μηχανικός 
μπορεί να έχει οποιεσδήποτε πολιτικές ιδέες θέλει, όμως όταν κοιτάξουμε την ποί
ησή του βλέπουμε ότι η ευαισθησία του και εγρήγορσή του και η ποιότητα που κα
ταθέτει μας αποκαλύπτουν πολλά - όμως τίποτα δεν σημειώθηκε σ’ αυτή τη θυελ
λώδη συνεδρία και ο Μηχανικός έμεινε στα δακτυλοδειχτούμενα και απορριπτέα.

Ακόμη ανάγνωση από Πυλιώτη:3 Πέρασα από τη Νέα Εποχή ρωτώντας γιατί 
αυτή η στάση - άρνηση και απόρριψη του Μηχανικού εκ μέρους των Ακελικών κύ
κλων -, και μου διάβασε στίχους από τη συλλογή Κατάθεση, απαγγέλλοντας, πα
ράλληλα, το νόημά τους, το αντιμακαριακό, που έβλεπε να υποκρύπτεται. Ήταν 
μια απίστευτη [...] τακτική με εύκολους πολιτικούς συσχετισμούς, που επέβαλλαν 
να ριχτεί ο Μηχανικός στην πυρά. Εν τέλει το έκανε ο ίδιος ο Μηχανικός, πήρε την 
οικογένειά του και μετέβη σε ένα άκτιστο οικόπεδο όπου έκαψε τα αδιάθετα αντί
τυπα της συλλογής του.4

Θυμίζω ακόμη το σβήσιμο του ονόματος του Μηχανικού από συλλογή του Κου- 
γιάλη,5 την επιστολή διαμαρτυρίας του Φοίβου Σταυρίδη,6 ο μόνος που υπερασπί
στηκε από το «μακαριακό-προοδευτικό» στρατόπεδο τον ποιητή, επιστολή που ξύ- 
στηκε από την τυπογραφική μήτρα την τελευταία στιγμή λόγω έντονων πιέσεων 
και έτσι η εφημερίδα Τα Νέα κυκλοφόρησε την άλλη μέρα με ένα ακατανόητο και 
περίεργο μαύρο στη θέση της επιστολής (αυτά στο σημείωμά μου «Ήθη λογοτεχνι
κής επαρχίας», στο περιοδικό Αυτοδιάθεση, αρ. 5, σ. 9-10).

Για το κλίμα αυτής της εποχής μπορεί να σου μιλήσει και ο Φοίβος.
Το κυριότερο: Η τότε αντιπολίτευση, (ΔηΣυ, εφ. Σημερινή) αναφερόταν συνεχώς 

στην ποίηση του Μηχανικού, στίχοι του από την Κατάθεση τονίζονταν σε άρθρα 
και σημειώματα που έκριναν τις πράξεις τών τότε κυβερνώντων, φαινόταν ότι ο ποι
ητής ήταν η ποιητική πεμπτουσία του αντιμακαριακού στρατοπέδου. Φυσικά, όπως 
συνέθλιψαν τον ποιητή η ακελική στενοκεφαλιά και οι εύκολες και ανόητες ερμη
νείες των προοδευτικών κύκλων, από την ανάποδη τον συνέτριβαν και ο εναγκαλι
σμός από την τότε αντιπολίτευση και οι εύκολες και ανόητες ερμηνείες των αντι- 
μακαριακών κύκλων.

Ακόμη ας μην ξεχνούμε και τις προσωπικές του σχέσεις: ο Κώστας Βασιλείου, 
όπως ο ίδιος μου εξομολογήθηκε, έστειλε πολύ σκληρές επιστολές προς τον Μηχα
νικό για την Κατάθεση. Σαράντα μέρες μετά τον θάνατο του Μηχανικού, πικρά με- 
τανιωμένος, την Άνοιξη του 1979, γράφει τη συλλογή του Pietà (κυκλοφόρησε το 
1983), ένα είδος μνημοσύνου στα σαρανταήμερα του Μηχανικού· στη συλλογή αυτή 
υπάρχει η καταξίωση και ανάληψη της ποίησης του Μηχανικού.
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Ακόμη μια προσωπική εμπειρία: Με αφορμή την έκδοση του περιοδικού Οδό
φραγμα - Πορεία,8 ο Κώστας Χαραλαμπίδης μού πήρε μια συνέντευξη στην οποία 
άφησα ένα αρνητικό σχόλιο για το ποίημα του Παντελή Μηχανικού «Ίτε».9 Ο Μη
χανικός απέστειλε επιστολή στην εφημερίδα στην οποία προσπαθούσε να υπερα
σπιστεί τον εαυτό του.10 Κατάλαβα την επιπολαιότητά μου, γιατί διαπίστωσα ότι, 
εγώ που πάντα υποστήριζα την αξία της ποίησης του Παντελή Μηχανικού, ανα
φέρθηκα στο συγκεκριμένο ποίημά του από εξωτερικούς λόγους και όχι από τους 
ίδιους τους στίχους του. Οι εξωτερικοί λόγοι: Το χρησιμοποιούσαν τακτικά στα 
άρθρα και τις κριτικές τής τότε αντιπολίτευσης, κυρίως ο Αλέκος Κωνσταντινίδης.11 
Ακόμη, επειδή τότε άρχισα να συνειδητοποιώ την ακελική στενοκεφαλιά και την 
καιροσκοπική χρήση του αιτήματος της κάθαρσης, ένιωσα τη δύσκολη θέση που 
βρέθηκε ο ποιητής και απάντησα ότι εκτιμώ την ποίηση του Μηχανικού,12 ότι, μά
λιστα, ετοιμάζω μελέτη για την ποιητική κατάθεσή του και ότι οι αναφορές μου 
αφορούσαν μόνο το συγκεκριμένο ποίημα.

Η εκδίκηση της ποιότητας: Όταν ανθολόγησα την ποίηση του Μηχανικού για 
το Ελληνομουσείο της Ακτής,13 το «Ίτε» συμπεριλαμβανόταν και αυτό. Η καλή ποί
ηση νίκησε εν τέλει την ημετέρα στενοκεφαλιά.

[...] Είναι, λοιπόν, εμφανώς προκλητική η προσπάθεια οικειοποίησης του τεθνε- 
ώτος. Ο Λιπέρτης μάλιστα το αποτύπωσε καίρια στο ποίημά του «Βούττημαν 
ήλιου», ότι με τους ζωντανούς έχουν έχθρα και μίσος και μνησικακία και δεν «τους 
χωνεύκουν»· αλλά «τους πεθαμένους συχχωρούν / Έν’ φούχτα χώμαν τζ’ ’εν μπο
ρούν, /Κόρη, να τους παιδεύκουν».14

Μια πάγια συνήθεια, την οποία αποτυπώνει καίρια και η παροιμία που προτεί
νει: «Πέθανε να σ’ αγαπώ», συμπληρώνοντας: και ζήσε να σε έχω στην έχθρα και 
τη διαμάχη. Όσοι πεθαίνουν μπορούμε να τους «αγαπήσουμε», γιατί μπορούμε πια 
να τους «διαχειριστούμε» όπως θέλουμε, χωρίς να έχουμε εκ μέρους τους ανεπιθύ
μητες αντιδράσεις και διαφωνίες. [...]15

Σάββας Παύλου
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Αποσπάσματα από αδημοσίευτη ηλεκτρονική επιστολή του Σ. Παύλου (από Λευκωσία, Ιανουά

ριος 2010) προς τον Λ. Παπαλεοντίου, με αφορμή το δημοσίευμα του τελευταίου «Παντελής Μη
χανικός, “Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι”», Κ 19 (Δεκ. 2009) 99-114.
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φερόταν στο σύνολο της ποιητικής προσφοράς του ποιητή Παντελή Μηχανικού. Θέλω ακόμα να 
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15. Άλλα δημοσιεύματα του Σ. Παύλου για τον Π. Μηχανικό: «Μερικές πλευρές της υπόθεσης 

Παντελής Μηχανικός», Η Σημερινή, 22.1.1989· «Για ένα ποίημα του Π. Μηχανικού», Η Σημερινή, 
7.4.1989· «Η μορφή του Ριμάκο στη νεώτερη κυπριακή λογοτεχνία: Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Πα
ντελής Μηχανικός, Κώστας Βασιλείου», Ακτή 23 (1995) 275-290 [= Σάββας Παύλου, Φιλολογικά 
και άλλα, Λευκωσία 2005, σσ. 189-218].

«
XI. Η μετάφραση ως ερμηνευτικό κλειδί 

στην ποίηση του Παντελή Μηχανικού
Η εμπειρία της μετάφρασης όλων των δημοσιευμένων ποιημάτων του Π. Μη

χανικού στα ιταλικά (Pantelis Michanikos, Poesie, a cura di Gaia Zaccagni, coll. Ισαίο, En
semble, Roma 2016) ήταν μια πολυεπίπεδη δουλειά, όπως κάθε ποιητική μετάφραση, 
που ξεκίνησε από την προσπάθεια να αποδοθούν στην άλλη γλώσσα οι εικόνες 
(τοπία, σχήματα, χρώματα, πρόσωπα...), ώστε να έχουν την ίδια εκφραστική έντα
ση, και κατέληξε στην αναζήτηση μιας αντίστοιχης μουσικότητας στους στίχους.

Χρειάστηκαν χρόνια διαμονής μου στη Κύπρο, ώστε να ενσωματωθεί μέσα μου 
η εμπειρία ενός τόπου που, όσον αφορά την ποίηση, δεν μπορεί να παραμείνει μόνο 
ένας γεωγραφικός τόπος, αλλά πρέπει να γίνει και συναισθηματικός χώρος, όπου 
μπορεί να λειτουργήσει η μέθοδος της «αντικειμενικής συστοιχίας».

Από τους στίχους του Μηχανικού αναδύεται μια Κύπρος στιβαρή, ένα νησί βγαλ- 
μένο από τα βάθη της θάλασσας, γεωλογική μεταφορά της θεότητας του Έρωτα που 
διαχέεται πάνω στην ανθρώπινη επιφάνεια για να την καταστήσει καλύτερη. Μια 
Αφροδίτη, όμως, που θα αναγκαστεί αργότερα σε γρήγορη υποχώρηση, κυνηγημένη 
και κατατρεγμένη από τα θαλάσσια τέρατα, ώσπου στο τέλος να αφήσει υποχρεω
τικά τη θέση της στον Άρη και στον φίλο του Εφιάλτη (βλ. «Αφροδίτη», σ. 235).

Η εμπειρία της μετάφρασης, στην περίπτωση της ποιητικής έκφρασης του 
Μηχανικού, με έβαλε αντιμέτωπη όχι μόνο με τους στίχους αλλά με έναν ολόκληρο 
κόσμο: οι τρεις ποιητικές συλλογές του (Παρεκκλίσεις 1957, Τα δυο βουνά, 1963, 
Κατάθεση 1975) συμπίπτουν με τις σημαντικότερες χρονικές περιόδους της 
κυπριακής ιστορίας, σαν να θέλουν να αποδείξουν το πόσο η ποιητική έκφραση 
δένεται με την ιστορία (με μικρό αρχικό) της καθημερινής ζωής και την Ιστορία (με 
αρχικό κεφαλαίο) των κοινωνικο-πολιτικών γεγονότων που την καθορίζουν: το 1957 
βρίσκεται στη μέση του απελευθερωτικού αγώνα της ΕΟΚΑ (1955-59), το 1963 είναι 
η χρονιά που ξεκίνησαν οι συγκρούσεις ανάμεσα στην ελληνοκυπριακή και την 
τουρκοκυπριακή κοινότητα. Τον Δεκέμβριο της ίδιας χρονιάς χαράχτηκε η γνωστή 
Πράσινη Γραμμή, που εξακολουθεί να υφίσταται και να χωρίζει τις δύο κοινότητες. 
Το 1975 είναι η επόμενη χρονιά της εισβολής των τουρκικών στρατευμάτων στη 
βόρεια πλευρά του νησιού, χρονιά που χαρακτηρίζεται από έντονο αίσθημα 
ηττοπάθειας και απόγνωσης.

Ανάμεσα στις ποιητικές αναγνώσεις του Μηχανικού, ξεχωρίζουν ο T. S. Eliot, ο 
Ezra Pound και ο Saint-John Perse, τους οποίους διαβάζει στο πρωτότυπο ή σε μετα

φράσεις του Γιώργου Σεφέρη, με τον οποίο συνδέεται είτε από υφολογική και γλωσ
σική άποψη, είτε με στενή συναισθηματική συγγένεια. Η απλότητα και η ακρίβεια 
των λέξεων της αγγλοσαξονικής ποιητικής καθόρισαν τη διαμόρφωση του ποιητικού 
χαρακτήρα του Μηχανικού.

Αναπόφευκτα, κατά τη διαδικασία της ποιητικής μετάφρασης, αναγνώρισα 
έντονες ομοιότητες με μια αντίστοιχη φωνή της ιταλικής ποίησης της ίδιας περιό
δου, αυτή του Eugenio Montale (Γένοβα 1896 - Μιλάνο 1981), ο οποίος πήρε το Βρα
βείο Νόμπελ το 1975.

Η ποίηση είναι για τον Montale, όπως θεωρώ και για τον Μηχανικό, το κυρίως 
όργανο και η μαρτυρία της διερεύνησης της υπαρξιακής κατάστασης του σύγχρο
νου ανθρώπου, που αναζητάει κάτι «απόλυτο», το οποίο εντούτοις παραμένει άγνω
στο. Ο ποιητής μπορεί μόνο να πει το «τί δεν είμαστε»: είναι η υπαρξιακή αρνητι- 
κότητα που βιώνει ο άνθρωπος του 20ού αιώνα, διχασμένος από το ιστορικό γίγνε
σθαι. Όπως ο Μηχανικός, το ίδιο και ο Montale αγαπούσε ιδιαίτερα τον T S. Eliot, 
από τον οποίο υιοθέτησε το “correlativo oggettivo” (“objective correlative” ή, όπως 
έχει αποδοθεί στα ελληνικά, «αντικειμενική συστοιχία»: “a set of objects, a situation, 
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion”, “that the poet 
feels and hopes to evoke in the reader”), διά μέσω του οποίου η πραγματικότητα της 
εμπειρίας αποκτά τη διάσταση της μαρτυρίας ζωής. Ακριβώς μέσα σε ορισμένα 
αντικείμενα και εικόνες, ο ποιητής πιστεύει ότι βρίσκει την απάντηση, τη λύση στο 
πρόβλημα του «πόνου της ζωής» (il male di vivere), όπως το αποκαλεί ο Montale. Η 
θάλασσα (ιδιαίτερα στη συλλογή Ossi di seppia) διατρέχει την ατμόσφαιρα της μο- 
νταλιανής ποίησης, λειτουργώντας σαν «αντικειμενική συστοιχία» στην αναζήτηση 
του υπαρξιακού νοήματος. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και στον Μηχανικό.

Παραθέτω εδώ το ποίημα του Μηχανικού «Αναμένοντας την επιβεβαίωση» από 
τη συλλογή Παρεκκλίσεις (1957), με την ιταλική μετάφραση, για να σχολιάσω κά
ποιες μεταφραστικές επιλογές που έκανα για να μην αλλοιώσω τη συνολική ατμό
σφαιρα του ποιήματος:

Αναμένοντας την επιβεβαίωση
Είναι τα φτηνά ρόδα 
που σπαταλήσανε το αίμα τους 
μέσα στα χέρια μου;
Όλα τα νησιά 
επλεύσανε κυματιστά εις το πέλαγος 
λικνίζονται χαρμόσυνα 
και μου κινούνε πάντα 
ολόλευκα μαντίλια.
Όμως μέσα στα χέρια μου 
χάσανε το αίμα τους 
ολοπόρφυρα ρόδα. Τούτην άραγε τη θυσία 
να χαιρετίζουν 
τα μαντίλια που λικνίζονται 
στις αύρες των γαλανών αισθημάτων; 
Τί μου τα στέλνεις 
τούτα τα παιχνιδιστά χαιρετίσματα 
ολογάλανη τρέλα. Ω στείλε 
στείλε μου γαλανή τρέλα 

In attesa di conferma
Sono le rose di poco prezzo 
che hanno sprecato il loro sangue 
sulle mie mani?

Tutte le isole 
navigarono ondeggiando sul pelago, 
si cullano festose 
e mi agitano sempre 
fazzoletti bianchi.
Eppure nelle mie mani 
hanno versato il sangue 
rose rossissime. E’ forse questo sacrifìcio 
che salutano
i fazzoletti che si cullano
sulle brezze dei sentimenti azzurri?
Perché me li mandi 
questi saluti giocondi, 
azzurrissima pazzia? 
Oh, mandami,
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όλους τους γλάρους σου 
να σβήσουνε το κρώξιμο - 
χτυπήστε με γαλανά χάδια 
ένα κοράκι
γεμίστε με τριαντάφυλλα 
το στόμα που κρώζει. 
Ένα μεθυσμένο κοράκι 
το περιμένω να μεταφορφωθεί 
- άσπρος να μου κατεβείς 
ο πιο ζωηρός γλάρος.
Κύματα, κύματα, 
μπορείτε να μου λικνίζετε 
σε μια βαρκούλα 
όλη την πίκρα μου. Μεθυσμένη 
θ’ αμολύσει γλάρους.
Μεθυσμένη
θ’ ανασύρει τον κόκκινο καημό της 
χαιρετίζοντας
το καλοκαίρι και τους γλάρους του 
τις γαλανές αύρες
το θάρρος του καλοκαιριού που λικνίζεται 
και κάνει βουτιές στα βάθη μιας ολόδροσης 

θάλασσας...
- θάλασσα λυγερή, θάλασσα ξένοιαστη 
θάλασσα που μου ξαναγεννάς την ελευθε

ρία πελαγίσια, απεριόριστη
θάλασσα που κάνεις την καρδιά μου να 

γεννάει τους γλάρους των λευκών αι
σθημάτων

θάλασσα που λικνίζεις ολόδροση 
τη βάρκα του γυμνού ανθρώπου.

mandami, azzurra pazzia, 
tutti i tuoi gabbiani, 
che spengano il gracchiare- 
colpite con azzurre carezze 
un corvo, 
riempite di rose 
la bocca che gracchia. 
Un corvo ubriaco 
l’aspetto che si trasformi 
- che venga giù da me bianco 
il gabbiano più vivace.
Onde, onde 
potete cullarmi 
in una barchetta 
tutta la mia amarezza? Ubriaca, 
lascerà andare gabbiani. 
Ubriaca, 
ritirerà la sua rossa pena 
salutando 
l’estate e i suoi gabbiani 
le azzurre brezze
il coraggio dell’estate che si culla 
e si tuffa nel profondo di un freschissimo 

mare...
- onda marina agile e snella, onda marina 

spensierata
onda marina che fai rinascere la mia libertà 

pelagica,
illimitata onda marina che fai che il mio 

cuore partorisca gabbiani 
di bianchi sentimenti, 
onda marina, che culli freschissima 
la barca dell’uomo nudo.

Το θαλασσινό φόντο λειτουργεί σε συμβολικό επίπεδο για να αποδώσει την 
αίσθηση ασφάλειας και παρηγοριάς της μήτρας, που μετά τη γέννα είναι πλέον 
χαμένη και επιβάλλει στον γυμνό άνθρωπο, κατατρεγμένο από την πίκρα και τον 
καημό, μια εκ νέου αναζήτηση και επιβεβαίωση. Το ρήμα λικνίζω (που επανα
λαμβάνεται πέντε φορές), η λυγερή θάλασσα που ξαναγεννά την πελαγίσια 
ελευθερία του πρωτόπλαστου ανθρώπου, ανήκουν στο σημασιολογικό πεδίο της 
γυναικείας μορφής που εμπνέει τη ζωτική ενέργεια. Στην ελληνική γλώσσα η 
θάλασσα τυχαίνει να έχει και τα τρία γένη: θηλυκού γένους θάλασσα, αρσενικού 
ωκεανός και ουδέτερου πέλαγος, ενώ στα ιταλικά το il mare είναι αρσενικό. Αυτό, 
συνεπώς, αναιρεί εντελώς τη σημασιολογική και συμβολική διάσταση της Θάλασ- 
σας-μητέρας, δημιουργική δύναμη μιας νέας ζωής. Στη μετάφραση επέλεξα, αντί να 
χρησιμοποιήσω το αρσενικό ουσιαστικό il mare, να αποδώσω τη λέξη θάλασσα με 
τη μικρή περίφραση onda marina (θαλασσινό κύμα), που εγκλιματίζεται με την εικόνα 
των κυμάτων στους στ. 5 (.κυματιστά) και 29 (κύματα, κύματα), που λικνίζουν.

Gaia Zaccagni

Γύρω από την «9η Ιουλίου 1821...» του Β. Μιχαηλίδη
«τέκνον έμόν, ποιόν σε έπος φύγεν ερκος όδόντων; (Ομ., ε, 23)

Για όσα σχολιάζει για την «9η Ιουλίου 1821...» (Μικροφιλολογικά 45, 2019, σσ. 
74-75) ο αγαπητός Αντώνης Κωνστ. Ηλιάκης έχω να παρατηρήσω τα εξής:

1. Ο κατά τα άλλα ειλικρινής, καλοπροαίρετος και «ξηβκενισμένος» χαρακτηρι
σμός του Β. Μιχαηλίδη ως «εξευγενισμένου ποιητάρι» από τον Ιω. Συκουτρή δεν 
είχε καμιά απολύτως τύχη, ίσως γιατί ήταν γενικός και αόριστος, χωρίς πολλές εξη
γήσεις.1 Η επανάληψη του χαρακτηρισμού αυτού, 95 χρόνια μετά, με συγκεκριμένο 
άξονα αναφοράς την «9η Ιουλίου 1821...» διατυπώνεται, δυστυχώς, άτσαλα και 
προκαλεί έκπληξη, απορρίπτεται όμως ως άκυρος από τη συσσωρευθείσα έκτοτε 
βιβλιογραφία, η οποία, ασυζητητί, καταξιώνει την «9η Ιουλίου 1821...» του Μιχαη
λίδη ως ένα από τα πιο έξοχα ποιήματά του.2

2. Ο κ. Ηλιάκης δεν αναφέρεται στον Μιχαηλίδη ως ποιητή αλλά ως ποιητάρη, 
ως δηλ. η γενική και αόριστη αποστροφή του Συκουτρή. Ο «ποιηταρισμός» του, γρά
φει, «νιώθεται» έντονα. Κατ’ ακρίβεια η επαναλαμβανόμενη απαξίωσή του για τους 
ποιητάρηδες και τη γλώσσα τους στοχεύει εδώ αποκλειστικά στην απαξίωση του 
Μιχαηλίδη. Εκπλήττει, ωστόσο, το γεγονός ότι υπογράφει το κείμενό του ως «Αν
τώνης Κωνστ. Ηλιάκης, ποιητάρης». Τους ποιητάρηδες όμως ο ίδιος δεν τους έχει 
περί πολλού και, δικαίωμά του αυτό, και δεν τους καταδέχεται, τολμά μάλιστα να 
διατυπώσει την άποψη ότι η γλώσσα τους χρειάζεται «αναπαλαίωση»!3 Πώς, όμως, 
οι αναγνώστες του θα πάρουν στα σοβαρά έναν «ευτελή» ποιητάρη, που αναφέρεται 
απαξιωτικά γι’ αυτούς και το έργο τους;

3. Τον αφήνουν, γράφει ο κ. Ηλιάκης, «συλλογισμένο» οι παρακάτω δύο στίχοι: 
[...] σε τέτοιαν νύχταν σιανήν οι Τούρκοι βαδωμένοι 
μες στο Σαράγιον, είχασιν μεγάλον μετζιλίσιν [...]

Αν αντιλήφθηκα ορθά, αυτό που τον αφήνει «συλλογισμένο» είναι η ομοιοκατα
ληξία της τούρκικης λ. μετζιλίσιν με τη λ. κρίσην, «μια ξωτική από κάθε άποψη μο
νέδα, που είχε πέσει στο χέρι του (ενν. του Μιχαηλίδη) από ποιητάρικο αποθεμα- 
τικό». Τόσο ανίκανος και άσχετος, λοιπόν, ο Μιχαηλίδης, που κατέφυγε στους <κα- 
λύτερους από αυτόν> ποιητάρηδες, για να μπορέσει να «ριμάρει» το μετζιλίσιν (= 
δικαστήριο) με την κρίσην (= δικαστική απόφαση)! Αν είναι ποτέ δυνατόν! Να πούμε 
εδώ ότι η πολυσήμαντη λ. με(ν)τζιλίσιν (οθωμ. meclis) απαντάται κυρίως σε νομοθε
τικά και διοικητικά κείμενα της οθωμανοκρατίας και σημαίνει ό,τι περίπου εννοούμε 
σήμερα με τους όρους «Ανώτατο Συμβούλιο» «Συνέλευση», «Ανώτατο Δικαστήριο», 
«Εφετείο» κ.ά. (πρβ. οθωμ. deâvî meclis, Meclis-i Temyîz-i Hukuk-u κ.ά.). Από το 1878 
κ.ε. η λ. αυτή απαντάται τρεις-τέσσερις φορές σε ποιητάρηδες ή άλλα προφορικά 
«κείμενα» της κυπριακής διαλέκτου, ως εξής:

α) Πάγ’ ο Λαμπρής να δικασθεί πρώτην φοράν στην κρίσην 
και λέγει του ο Πρόεδρος που ’ν’ εις το μετζιλίσιν.

(Α. Αγγελόπουλος, 1892)
β) Οι δικηγόροι, λέγουν μου, κάμνουσι μετζιλίσι (= συμβούλιο), 
εβάλαν (ενν. τα Χασαμπουλιά) τον Αγαθοκλήν να τους υπερασπίσει.

(Παν. Χριστοδούλου, 1895)
γ) Κι έβκαιννεν να διακονήσει, 
μα της ’κάμναν μεντζιλίσιν (= δικαστική δίωξη).

(Θ. Παπαδόπουλλος, ΔΚΑ, 1975, σ. 256)
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δ) Ο ήλιος εχαμήλωσεν και χαιρετά την δύσην, 
εκάθισαν κι οι τέσσαρες να κάμουν μεκιλίσιν (= συνεδρίαση) 
ή Εσυναχτήκασιν τσαμαί πριχού ο ήλιος δύσει, 
να πκιουν καβέν τσάι ναρκιλέν, να κάμουν μετζιλίσιν.

(Τραγούδιον του Κυπριανού Αθηαινίτου, 1892, στ. 57)

4. Ο συγγραφέας ισχυρίζεται ότι η «απολογία» του Κυπριανού στο «κατηγορη
τήριο» του Μουσελίμ αγά φαντάζει «λαϊκίστικη» ρητορεία:

Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνόκαιρη του κόσμου, 
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την ιξηλείψει, 
κανένας, γιατί σκέπει την ’πού τ’ άψη ο Θεός μου...

yt« A J υ/1 V» F

** r»Â4 ο“Μ.·ϋ^θ3 .

Χειρόγραφο (όχι αυτόγραφο) των υπό αναφορά στίχων του Βασ. Μιχαηλίδη

Προσωπικά δεν τολμώ να ενοχλήσω σχολιάζοντας τους κορυφαίους και μοναδι
κούς αυτούς στίχους του Μιχαηλίδη, που διακρίνονται για την ποιητικότητα και τη 
μουσικότητά τους και διαλέγονται επάξια με τη διαχρονία της γλώσσας και της 
ιστορίας μας. Είναι δικαίωμα σεβαστό, βέβαια, του κ. Ηλιάκη να τους ευτελίζει ή 
να τους μεταποιεί ως ο ίδιος νιώθει και αντιλαμβάνεται. Αυτά «τ’ άψη» και «ξηλεί- 
ψει», γράφει, τον αφήνουν άναυδο, γιατί «μαχαιρώνεται» ο στίχος. Προτιμά «τα 
ύψη» (= το ψήλος) αντί «τ’ άψη», προτιμά δηλ. τη γραφή:

«κανένας, γιατί σκέπει την ’πού τα ύψη ο Θεός μου»

αδιάφορο αν με την κατά τα άλλα αυθαίρετη αυτή πρότασή του ο 15σύλλαβος γί
νεται Ιόσύλλαβος, ο ρυθμός του στίχου διαλύεται, το αφτί διαμαρτύρεται! Συμφω
νεί, βέβαια, και ο ίδιος ότι με την πρότασή του ο στίχος «βγαίνει ξώπετσα λαβωμέ
νος». Λυπούμαι να παρατηρήσω ότι ο τρόπος αυτός σκέψης και γραφής που προ
τείνει απαντάται ενίοτε σε έντυπα κείμενα (δηλ. φυλλάδες) ποιητάρηδων, ποτέ 
όμως σε προφορικά τους «κείμενα», όταν δηλ. αυτά εκφωνούνται (βλ. παραπάνω Κ. 
Γιαγκουλλή, «Χασμωδία και συνίζηση στον Π. Λιασίδη», σσ. 61-65). Και, βέβαια, οι ποι
ητάρηδες δεν «μαχαιρώνουν» τον στίχο, όταν απαγγέλλουν ως εξής:

Επάθαμεν σαν τα πουλιά στα ύψη που πετούσιν (Παπαζ. Μιχαήλ) 
Μεγαλοδύναμε Θεέ, που κατοικείς στα ύψη (Χαρ. Κωνσταντίνου) 
Με έναν νεύμαν του Θεού επέσαν απ’ τα ύψη (Μαυρ. Γεωργίου) 
Πότε! μα πότε θα σε δω, στα ύψη να πετάσεις (Αντ. Κοκωνάς) 
Να βουρήσει, να φωνάξει, ώς τα ύψη ν’ ακουστεί (Χρ. Παλαίσης) 
Τσείνην την ώραν ο Θεός που τ’ ουρανού τα ύψη (Ιω. Μιχαήλ)

Ο ποιητής στο ποίημα αυτό, τουλάχιστον, επέλεξε να γράψει: «γιατί σσέπει την 
’πού τ’ άψη [<τα ύψη (εξ υψους: Έπεσκέψατο ημάς έξ ύψους (= από τα ύψη) ό Σωτήρ 
ημών] ο Θεός μου», όπου «’πού τ’ άψη» είναι ποιητική απόδοση του πεζού «’πού τα 
ύψη», όπως ακριβώς ο στίχος του δημοτικού μας τραγουδιού «Έβκηκεν τ’ άχος (όχι ο 

ήχος) της ραβκιάς όσον εξήντα μίλια». Πρβ. επίσης: α) «Θωρεί τον κόσμον ’πού ψηλά 
(ενν. η Παναγία) τσάι σσέπει τον ’πού τ’ άψη» (βλ. Χρυστ. Μαγγανή, Της αγάπης τζιαι 
του χαμού, Λευκωσία 2008, σ. 21). β) «Ξεβαίννει τσ’ ο καμός μου ίσαμε τ’ άψη τ’ ουρα
νού» (Φ. Κρίγκος). γ) «Πκοιος έν’τσείνος πάνω στ’ άψη μιναρέ, καμπαναρκού, βκάλλει 
τον πηλόν, τες πέτρες με καρκιάν του λιονταρκού;» (βλ. Θ. Παπαδόπουλλος, Τα έμμε
τρα ζωντανά και αθάνατα ποιήματα, Λάρνακα 1945, σ. 34). δ) «Θεέ, που έπλασες την 
γην τσάι πάνω της κρινίσκεις, βάλε ’πού τ’ άψη μνιαν φωνήν το δίτσον πκοιρυ το βρί
σκεις» (Παντ. Σ. Ψαράς, Ο νήλιος πριν να φέξει, Λάρνακα 2000, σ. 91).

Κρίνω, ωστόσο, ότι η γραφή «’πού τάψη» / «’πού τα ’ψη» / «’πού τ’ άψη» αποτελεί 
εκ των πραγμάτων συζητήσιμη λεπτομέρεια η οποία επιδέχεται επιπλέον συζήτηση, 
αφού και οι κατά καιρούς «εκδότες» του ποιήματος αυτού δεν ομογνωμούν, ενώ η 
ορθή γραφή σχεδόν βοά. Βλ. Βασ. Μιχαηλίδου, Ποιήματα, Λευκωσία 1911, σ. 9: «κανέ
νας, γιατί σκέπει την που τάψη ό Θεός μου» (Χρ. Χουρμούζιος)· A. Κ. Ιντιάνος, Εκλογή 
από τα ποιήματα του Βασ. Μιχαηλίδη, Λευκωσία Κύπρου 1942, σ. 7: «Κανένας, γιατί 
σιέπει την πού τά ’ψη ό Θεός μου»· Βασ. Μιχαηλίδη, Ποιήματα, Κύπρος, Ανατύπωσις 
Νοέμβριος του 1972, σ. 18: «κανένας, γιατί σ'κ'έπει την πού τάψη ό Θεός μου» (Ν. Ξι- 
ούτας)· Θ.Ε.Π.Α.Κ, (εκδ.), Βασίλης Μιχαηλίδης, Λευκωσία 2001, σ. 240: «κανένας, γιατί 
σκέπει την ’πού τά ’ψη ό Θεός μου»· Χρ. Ανδρέου (εκδ.), Βασίλης Μιχαηλίδης Άπαντα, 
Λευκωσία 220 02, σ. 143: «κανένας γιατί σσιέπει την που τα ’ψη ο Θεός μου»· Βασ. Μι
χαηλίδη, Εκλογή από το ποιητικό έργο του, Επιμ. Κ. Βασιλείου, Αιγαίον, 2007, σ. 101: 
«κανένας, γιατί σιέπει την που τ’ άψη ο Θεός μου»· Κυρ. Ιωάννου, Η παράδοση και τα 
εκδοτικά προβλήματα του ποιητικού έργου του κύπριου ποιητή Βασίλη Μιχαηλίδη: το 
παράδειγμα της “9ης Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)”, Λευκωσία, εκδ. Ηλίας 
Επιφανίου, 2017, σ. 805: «κανένας, γιατί σσέπει την ’πού τα ’ψη ο Θεός μου».

Τί να πει τώρα κανείς για την εκ μέρους του συγγραφέα απόρριψη της υποτα
κτικής «ιξηλείψει» ως «άχαρης»! Το ρήμα αυτό, όμως, εκτός του ότι φαντάζει νεό
κοπο, είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με τη διαχρονία όχι μόνο της κυπριακής αλλά και 
της ενγένει ελληνικής γλώσσας, ιστορίας και λογοτεχνίας. Το ακούμε και το χρησι
μοποιούμε παιδιόθεν στο σπίτι, στο σχολείο, στην εκκλησία κ.ά. και δεν έχει «’ξη- 
λειμμόν»! «Άναυδους» αφήνει ο αγαπητός Ηλιάκης τους αναγνώστες του με τις αντι
ποιητικές του επισημάνσεις και όχι, βέβαια, ο Μιχαηλίδης, ο οποίος συνεχίζει την 
πλούσια παράδοση της ποιητικής γλώσσας μας:

α) «Και έξήλειψε πάν το άνάστημα, δ ήν έπί προσώπου τής γης» (Γένεσις, 7.23).
β) «Έλέησόν με ό Θεός κατά το μέγα έλεός σου καί κατά το πλήθος των οίκτιρμών 

σου έξάλειψον τό άνόμημά μου» (Μικρός παρακλητικός κανόνας).
γ) «Ορκίζω εις τον Κύριον, ότι μίαν ημέραν να ’ξηλειφθούν (ενν. οι Τεμπλιώτες) 

από τον κόσμον» (Μαχαιράς, 14.5) / «Εξήλειψεν τα περιβόλια η ακρίδα παντελώς» (Μα- 
χαιράς, 624.2).

δ) «Τα οποία έθνη εξήλειψεν ο Θεός (...) από το πρόσωπον των πατέρων μας» (Ιω. 
Σανκταμαύρας, 66).

ε) «Η γούλα (= λαιμαργία) ’ξηλείβγει τον νουν και καταλύει την γνώσιν» (Άνθος 
χαρίτων, 145’ πρβ. A. Somavera, σ. 296: ξαλείβγω: χαλώ, abbolire).

στ) «’Πού να σας ’ξηλείψει ο Θεός π’Ανατολήν και Δύσην» (Άσμα Χατζηγεωργάκη, 
1892).

ζ) «Πόλεμε, σατανά, κακόν αξήλειφτον στον κόσμον, / παιδίν της νύχτας, μι- 
σταρκέ του Άδη, ψεύτη, κλέφτη! (Π. Λιασίδης).
Δεν είχε άδικο ο D. C. Hesseling (Βυζάντιον και Βυζαντινός πολιτισμός, μτφρ. Κ. Σ. 

Σακελλαρόπουλος, Αθήνα 1914, σ. 467), ο οποίος επέλεξε την Κύπρο, για να αποδείξει 

96 97

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ότι ο ελληνισμός δεν αλλοιώνεται ουσιαστικά από τις διάφορες κατακτήσεις και δεν 
μπορεί να εξαφανιστεί, όπως ακριβώς την αλήθεια αυτή την αποδεικνύει με τους 
πιο πάνω στίχους του ο Β. Μιχαηλίδης:

Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνότσαιρη του κόσμου, 
κανένας δεν ευρέθηκεν για να την ι-ξηλείψει, 
κανένας, γιατί σσέπει την ’πού τ’ άψη ο Θεός μου...

5. Ο Μιχαηλίδης παρουσιάζει τον αρχιεπ. Κυπριανό ως έναν καθωσπρέπει 
εθνάρχη (milletbaçi), που, κατά τη στιχομυθία του με τον Μουσελίμ αγά (Müsellim 
aga), δεν διστάζει να τον αποκαλέσει «πολλά πικράντερον» (= ασυμπαθή, άσπλαχνο 
και *φαρμακάντερο (Κοραής, Άτακτα, τόμ. 4, 1832, σ. 427· A. Somavera, σ. 359: πι- 
κράντερος, η, ον: che è di amaro cuore). Κατά το Ηλιάκη, όμως, ο Κυπριανός είναι ως 
να τον «λουνει» με ροδόσταγμα, ενώ, ως «αθυρόστομος» ποιητής, όφειλε να του «πα
σάρει» κάποιο «πεζεβεγκλίκι»! Τέτοιες θέσεις, όμως, δεν αντέχουν σε καμιά κριτική 
και μόνο θυμηδία προκαλούν. Τελειώνοντας θα έλεγα ότι ο Αρχιεπίσκοπος «ως βρέ- 
νιμος βρένιμα πολοήθην». Η τουρκικής προέλευσης λ. «πεζεβέγκης» (pezevenk, -gi) 
δεν περιποιεί καμιά τιμή σ αυτόν που την εκστομίζει. Οι περιστάσεις δεν επιτρέ
πουν καμιά τέτοια εκτροπή στον «πικρογεννημένο» και «πικρόσορτο» Αρχιεπίσκοπο, 
έστω κι αν γνωρίζει ότι σε πολύ λίγο θα «πικροθανατίσει». Τα άλλα, περί της «9ης 
Ιουλίου 1821...» «ως τεκμηρίου ακραιφνούς πατριωτισμού» ή ως λογοτεχνήματος 
«στενού τοπικού ενδιαφέροντος μόνον» και όχι ως όντως λογοτεχνικού μνημείου ή 
ως συμβόλου ιστορικής μνήμης, σεβαστά μεν ως διαφορετική προσωπική άποψη (οι 
διαφορετικές τεκμηριωμένες απόψεις δεν φιμώνονται), δεν τεκμηριώνονται όμως με 
σοβαρά επιχειρήματα παρά με «πικρόχολα» που δεν προσιδιάζουν σε κανέναν αυ- 
τοαποκαλούμενο ποιητάρη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η αναφορά του Συκουτρή έγινε στο πλαίσιο μιας κριτικής του για τα Τζιυπριώτικα τραούδκια 

( 1923) του Δ. Λιπέρτη, για τον οποίο γράφει, μεταξύ άλλων, ότι «επέτυχε όχι μόνον να μας τραγου
δήσω κυπριώτικα — αυτό το έκαμαν και οι ποιητάριδες και ο Βασ. Μιχαηλίδης, που δεν είναι παρά 
ένας εξευγενισμένος ποιητάρις — αλλά να μας τραγουδήσει σαν Κυπριώτης, να μας μεταδώσει τας 
απηχήσεις της λαϊκής ψυχής των νησιωτών, να μας συγκεντρώση όλην την καλαισθησίαν και την 
φαντασίαν, που μόνον εις τα δίστιχα ημπορούμεν αμιγή και αφελή ν’ ανεύρωμεν μέσ’ από φορυτόν 
πολύν των πεζών φλυαριών των ποιητάριδων»: Κυπριακά Χρονικά 1 (1923) 306· του ιδίου, «Ποιητι
κόν αίσθημα εν Κύπρω», Σάλπιγξ, Λεμεσός, 30.11.1923.

2. Παρόμοιας φύσης κριτική δέχτηκε, όπως είναι γνωστό, και ο Π. Λιασίδης σε ανυπόγραφο 
σημείωμα στην εφ. Ελευθερία (27.10.1928), όπου γράφονται, μεταξύ άλλων, και τα εξής: «Λαβών 
την έμπνευσίν του εκ της υψιπετούς μούσης του τιμώντας την Κύπρον ποιητού κ. Λιπέρτη, προ
σπαθεί να ακολουθήση την τρίβον εκείνου πλην αμοιρεί ο δυστυχής μορφώσεως πλήρους δημοτικού 
σχολείου, δι ό και το έμφυτον ποιητικόν του τάλαντον προσκρούει εις την καλήν γλωσσικήν έκ- 
φρασιν και αι ιδέαι του είναι απλαί και πεζαί. Θα επεθυμούμεν να συστήσωμεν εις τον αγαθόν μας 
ποιητήν να προσπαθήση τη βοήθεια των διδασκάλων να εξοβελίζη εκ των ποιημάτων του τας ξένας, 
τουρκικάς ή άλλας, λέξεις». Πιο σκληρή και παντελώς άδικη ήταν επίσης η κριτική που ασκήθηκε 
εναντίον τόσο του Λιασίδη όσο και του Κ. Προυσή, επιμελητή της έκδοσης Τα φκιόρα της καρκιάς 
μου (1933), από τον Κυρ. Π. Χατζηιωάννου, ο οποίος αποφαίνεται ότι «Ο Προυσής... έπρεπε να 
του γυρίσει πίσω τα ποιήματα και να του συστήση να τα ξαναδουλέψη πριν να τυπωθούν Ως ποι
ητής ο κ. Λιασίδης δεν είναι σπουδαίος, όχι μονάχα θέλει πολλά σκαλοπάτια ν’ ανεβή ώς του Λι- 
περτη μα κι’ απ’ τον Παλαίση τον ποιητάρην που μας έδωσε “Τ’ αρφανόν” είναι κατώτερος. Η 
ποίηση του Λιασιδη είναι πολύ χλιαρή· βιάζει τον εαυτό του και παραβιάζει λέξεις και φράσεις για 
να κουρδίσει ένα στίχο...»: Κυπριακά Χρονικά 9 (1932) 239.

3. Οι παρακάτω απόψεις ανήκουν στον κ. Ηλιάκη: «Τους παχιούς ήχους της γλώσσας μας (sh, 
ch, je, κ.λπ.) κάνω ό,τι μπορώ να τους ξεπαστρέψω ή ανεπαίσθητα να τους λουστράρω... Τρέφω 

μιαν ελπίδα ότι η κάπως καθυστερημένη δραστηριότητά μου στο πεδίο της “αναπαλαίωσης θ 
αποφέρει λίγους καρπούς. Μπορεί κάποιος νεώτερος και ικανώτερος “αναπαλαιωτης ή συλλέκτης 
δίστιχων να φιλοτιμηθεί και να εκδώσει τον ανθό αυτής της “λουσάτης συγκομιδής μας, καθιστώ
ντας τα πολύτιμα πετράδια της λαϊκής μας τέχνης “διατηρητέα” στο διηνεκές». Βλ. A. Κ. Ηλιακής, 
Κυπριώτικα δίστιχα και άλλα, Λευκωσία, Άνευ, 2009, σσ. 9-10.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

«
Κατάλοιπα από το αρχείο του Τηλέμαχου Παντελίδη

Με αφορμή το άρθρο του Συμεών Σταμπουλού (βλ. Μικροφιλολογικά 42) εντοπί
σαμε το αρχείο του Τηλέμαχου Παντελίδη, που βρισκόταν στην κατοχή της θυγα
τέρας του Ειρήνης Winifred (βλ. Μικροφιλογικά 43)· Υστερα από τον θάνατο της τε
λευταίας, ο φίλος Γιάννης Κυριακίδης (διευθυντής του Ελληνικού Ραδιοφωνικού 
Σταθμού Λονδίνου) ειδοποιήθηκε να παραλάβει τα κατάλοιπα από το αρχείο Πα
ντελίδη, το οποίο έφτασε στα χέρια μας και παραχωρήθηκε στο περ. Μικροφιλο- 
λογικά για περαιτέρω μελέτη.

Το αρχείο είναι μάλλον ελλιπές, αλλα παρουσιάζει ενδιαφέρον, καθώς προκύ
πτουν νέα στοιχεία για τη ζωή και το έργο του Τ. Παντελίδη. Δίνουμε εδώ μια συ
νοπτική περιγραφή του αρχείου, με την ελπίδα ότι το αρχειακό αυτό υλικό θα αξιο- 
ποιηθεί σε μια μελλοντική έκδοση του περιοδικού.

1. Αυτόγραφα ποιήματα, μεταφράσεις και πρωτότυπα (13 φύλλα):
1.1. Χαφίζ Χιραζί, «Οινοχοϊκό» (δύο αντίγραφα), «Από τα Δίστιχα του Χαφίζ Χιραζι» 

(δύο αντίγραφα).
1.2. Arthur Rimbaud, «Η αλητεία μου», «Ο υπναράς της ρεματιάς», «Αίσθηση». Διαπι

στώνουμε ότι τα δύο πρώτα (που είναι σονέτα) δημοσιεύτηκαν στο περ. Ποιητική Τέχνη (Β', 
τχ. 6, 1.5.1949, σ. 127) σε μετάφραση του Γιώργου 
Κοτζιούλα. Προφανώς ο Τ. Παντελίδης αντέγραψε 
από το περιοδικό τις δύο μεταφράσεις, αλλάζοντας 
κάποιες λέξεις στο πρώτο. Ευχαριστούμε τον κ. 
Κώστα Κοτζιούλα που μας έστειλε τις μεταφράσεις 
και τα ακριβή στοιχεία δημοσίευσής τους.

1.3. Norman Kreiman, «Μη λες κανέναν 
ένοχο...» (απόσπ.).

1.4. Pythagoras Droussiotis, “Ithaca”, μετά
φραση στα αγγλικά Τ. Π.

1.5. [Τ. Παντελίδης], «Τετράστιχα» κατά μί
μηση των Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ (γρ. 
1919-1921), «Οι αδελφές του ελέους» (γρ. Οκτ. 
1949). Στον Τ. Π. ενδέχεται να ανήκουν και με
ρικά άλλα ποιήματα (3 φύλλα), αριθμημένα από 
το 5 ώς το 11.

2. Δακτυλόγραφα ποιήματα ή πεζά ποι
ήματα, κυρίως μεταφράσεις του Τ. Π.

2.1. Arthur Rimbaud, «Το μεθυσμένο καράβι» 
(5 φύλλα, σε τρία αντίγραφα)· δημοσιεύτηκε στο 

Τηλέμαχος Παντελίδηςπερ. Κυπριακά Γράμματα (14, 1949).
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2.2. Arthur Rimbaud, «Μια εποχή στην κόλαση» (σε τρία αντίγραφα, 34+34+43 
φύλλα). Μάλλον αδημοσίευτη μετάφραση.

2.3. Arthur Rimbaud, «Τετράστιχο» (1 φύλλο).
2.4. David Gascoyne, “Sanctus”, “Tenebrae” (2 φύλλα). Δημοσιεύτηκαν στο περ. Κυ

πριακά Γράμματα (9, 1944-45).
2.5. Παλαμάς, [Κατέβηκε ένα όνειρο και στάθηκε μπροστά μου...] (1 φύλλο).
3. Δακτυλόγραφα άρθρα - μελέτες, κείμενα ομιλιών στο B.B.C.
3.1. «Ο συρρεαλιστής David Gascoyne» (3 φύλλα). Δημοσιεύτηκε στο περ. Κυπριακά 

Γράμματα (9, 1944-45).
3.2. «Ο υπαρξισμός» (7 φύλλα).
3.3. «Διονύσιος Σολωμός 1798-1957» (4 φύλλα).
3.4. «Ένας μεγάλος ποιητής (Τα τετράχρονα του Παλαμά)» (5 φύλλα). Μάλλον δια

βάστηκε στο B.B.C. στις 28.2.1947.
3.5. «Το Ημερολόγιο της Πηνελόπης. Πεζογράφημα του Κώστα Βάρναλη, κριτικό 

σημείωμα» (5 φύλλα, με την ένδειξη 5.11.47).
3.6. «Το “Μεθυσμένο καράβι” του Arthur Rimbaud» (3 φύλλα), δοκίμιο με διορθώσεις 

από τη δημοσίευση στα Κυπριακά Γράμματα (14, 1949).
3.7. [Για τις μεταφράσεις του Ομάρ Καγιάμ στα ελληνικά], επιστολή, απόκομμα από 

αδήλωτη εφημερίδα.
3.8. “Rimbaud by Demetrios Capetanakis” (12 φύλλα).

4. Δακτυλόγραφες και χειρόγραφες επιστολές προς τον Τ. Π., γραμμένες κυρίως 
από εκδότες εντύπων με τα οποία συνεργάστηκε: εφ. Ελευθερία (Λευκωσία), Κυπριακός 
Τύπος (Λευκωσία), Αθλητικός Κόσμος (Αθήνα), Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό Ελευθερουδάκη 
(Αθήνα) κ.ά. (13 φύλλα).

Συστατικές επιστολές, βεβαιώσεις, υπηρεσιακά σημειώματα και άλλα έγγραφα (17 
φύλλα).

Διαβατήρια, άλλα προσωπικά έγγραφα, πιστοποιητικά κτλ.
Μπρούτζινο μετάλλιο από τις εκδοτικό οίκο Ελευθερουδάκης.

5. Δεκαπέντε φωτογραφίες και ένα σκίτσο του Τ. Π., από διάφορες περιόδους της 
ζωής του.

Ανδρέας Κουμή

«
Μία ενδιαφέρουσα μεταφραστική επιλογή: η περίπτωση 

του έργου Τα Κλειδιά της Βασιλείας του A. J. Cronin
Ο Άρτσιμπαλντ Ιωσήφ Κρόνιν (Archibald Joseph Cronin, 1896-1981), ιατρός ως 

προς το επάγγελμα, ο οποίος έζησε μία κοσμοπολίτικη ζωή μεταξύ Ευρώπης και 
Ηνωμένων Πολιτειών, είναι ίσως ο πιο γνωστός σκώτος συγγραφέας του εικοστού 
αιώνα.1 Είναι ενδεικτικό ότι ένας μεγάλος αριθμός των βιβλίων του έχει μεταφρασθεί 
σε πολλές γλώσσες παγκοσμίως, σύμφωνα με τη βάση δεδομένων Index Transla
tionum της Unesco,2 ενώ πολλά εξ αυτών έχουν μεταφερθεί στο ραδιόφωνο, τον κι
νηματογράφο και την τηλεόραση.3 Το μυθιστόρημα με τον εύστοχο τίτλο Τα Κλειδιά 
της Βασιλείας (στο πρωτότυπο The Keys of the Kingdom) περιγράφει τις περιπέτειες 
του αντικομφορμιστή πατρός Φράνσις Τσίζολμ (Francis Chisholm) που προσπάθησε 

να οργανώσει μία Καθολική ιεραποστολή στην Κίνα στις αρχές του 20ού αι. και εκ- 
δόθηκε ταυτόχρονα το 1941 στην Αγγλία από τον εκδοτικό οίκο Victor Gollanz Ltd, 
στις Ηνωμένες Πολιτείες από τον Little, Brown and Co. και στον Καναδά από τον 
Ryerson Press. Στην ελληνική γνώρισε πέντε μεταφράσεις, απ’ όσον τουλάχιστον 
μπορέσαμε να ερευνήσουμε. Η πρώτη χρονικά εξ αυτών πραγματοποιήθηκε το 
1948 - δηλαδή πολύ κοντά στην κυκλοφορία του βιβλίου στην πρωτότυπη γλώσσα 
- από τον γνωστό δημοσιογράφο Γιάννη Λάμψα (1921-2002) και ετέθη σε κυκλο
φορία από τις εκδόσεις Κάδμος, ενώ και εκείνη του Σωτήρη Πατατζή (1917-1991) 
δεν πρέπει να απέχει πάρα πολύ χρονικά (μετάφρασις Σ.Π., χ.χ., εκδόσεις «ΔΕΛΗ- 
ΧΡΥΣΟ»).4 Ακολούθησαν οι μεταφράσεις της Καλλιόπης Σφαέλλου-Βενιζέλου (1912- 
2001) για τον εκδ. οίκο Μίνωας (41992) και της Πόλυς Μοσχοπούλου για λογαρια
σμό των εκδ. Ψυχογιός (31999). Η τελευταία χρονικά είναι πόνημα του Φώντα Κον- 
δύλη (1939-2002), εμφανίσθηκε στην αυγή πια της νέας χιλιετίας, το 2001 (4η ανα
τύπωση Ιούνιος 2015), από τις εκδόσεις Πατάκη, και είναι η πλέον εύχρηστη και 
ευκόλως προσβάσιμη από όλες.5 Ο Κονδύλης, συγγραφέας και ο ίδιος, ήταν επίσης 
και έμπειρος μεταφραστής. Εκπόνησε μάλιστα έναν διόλου ευκαταφρόνητο αριθμό 
μεταφράσεων — σχεδόν εκατό - έργων που συγκαταλέγονται στον κανόνα των κλα
σικών της παγκόσμιας λογοτεχνίας, μεταξύ των οποίων και Το κάστρο» (στο πρω
τότυπο The Citadel, εκδ. Πατάκη, 2002), ένα άλλο σημαντικό μυθιστόρημα του Κρό
νιν. Η μετάφρασή του των Κλειδιών είναι αξιόλογη, παρ’ όλα αυτά ο Κονδύλης δεν 
απέφυγε μία αμφιλεγόμενη, πλην όμως ενδιαφέρουσα, μεταφραστική επιλογή. Στην 
σελίδα 96 διαβάζουμε:

Ο Άνσελμος (Μίλυ) είχε γίνει ένας ωραίος ροδαλός νέος. Το μάγουλό του είχε την 
απαλότητα της τέλειας υγείας. Το βλέμμα του ήταν ήρεμο και καθαρό, το χαμόγελό 
του ευγενικό. Πάντοτε ζωηρός, πολυάσχολος, πρόσχαρος, χωρίς αμφιβολία ήταν ο πιο 
δημοφιλής σπουδαστής της σχολής. Οι καθηγητές τον συμπαθούσαν, έστω κι αν δεν 
ξεχώριζε ποτέ στα μαθήματα, και τ’ όνομά του φιγουράριζε συνήθως στη λίστα των 
βραβείων. Ήταν καλός στο μπάσκετ, στο τένις και στα λιγότερα ορμητικά αθλήματα. 
Πρέπει εδώ να σημειωθεί ότι στο συγκεκριμένο σημείο της αφηγήσεως, σύμ

φωνα με την ημερολογιακή καταχώριση του κεντρικού χαρακτήρος Φράνσις Τσί
ζολμ λίγες σελίδες πρωτύτερα (σ. 86), τοποθετούμαστε χρονικά στις 14 Ιουνίου του 
1887. Η αναφορά στο τένις δεν προξενεί καμία απορία, διότι το άθλημα είχε αρχίσει 
να αποκτά δημοφιλία στην Αγγλία ήδη από την δεκαετία του 1870,6 ωστόσο εκείνη 
στο μπάσκετ δεν μπορεί παρά να χαρακτηρισθεί προβληματική δεδομένου ότι το 
δημοφιλέστατο σήμερα άθλημα επινοήθηκε από τον καθηγητή φυσικής αγωγής 
Τζέιμς Νέισμιθ (James Naismith) στις Ηνωμένες Πολ,.είες της Αμερικής τέσσερα 
έτη αργότερα, δηλ. το 1891.7 Ο αναγνώστης επομένως τείνει εκ πρώτης όψεως να 
εικάσει ότι πρόκειται για αναχρονισμό εδώ εκ μέρους του συγγραφέως. Η λύση δί
δεται ανατρέχοντας στο πρωτότυπο, όπου η σχετική παράγραφος έχει ως εξής:

Mealey had grown into a fine pink-and-white young man. His cheek had the smooth
ness of perfect health. His eye was soft and limpid, his smile ready. Always eager busy, 
smiling: without question he was the most popular student in the school. Though his 
work was never brilliant the masters liked him -his name was usually on the prize list. 
He was good at fives and racquets and all the less rough games.8
Είναι ως εκ τούτου προφανές ότι ο Κρόνιν όχι μόνον ουδέποτε έκανε λόγο για 

μπάσκετ, αλλά ούτε και στο τένις αναφέρθηκε. Αντιθέτως, γράφει ότι ο Άνσελμος 
Μίλυ έπαιζε με δεξιοτεχνία «fives» και «racquets», αθλήματα αντισφαίρισης, τα οποία 
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παίζονταν σε κλειστούς χώρους και ήταν εξαιρετικά δημοφιλή στα αγγλικά σχολεία 
του 19ου αιώνος.9 Από την μετάφραση του Κονδύλη απουσιάζουν παντελώς ερμη
νευτικές σημειώσεις ή επίμετρο, όπου ο μεταφραστής θα μπορούσε να περιγράφει 
βραχέως τη φύση των άγνωστων αυτών στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό αθλημά
των, οπότε η αντικατάστασή τους με το τένις, που έχει παρεμφερή χαρακτήρα και 
κυρίως δεν χρειάζεται ασφαλώς καμία επεξήγηση, κρίνεται εύλογη υπό αυτές τις 
συνθήκες, θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί ακόμη και δικαιολογημένη ίσως. Η ανα
φορά όμως στο μπάσκετ δημιουργεί σύγχυση στον αναγνώστη και επιπλέον ξεφεύ
γει από το πνεύμα της περιγραφής του Κρόνιν. Το νόημα είναι ότι ο Μίλυ επεδίδετο 
σε αθλήματα όχι ιδιαιτέρως ορμητικά ως προς την φύση τους, όπως τα δύο που βρί
σκουμε στο πρωτότυπο, τα οποία δεν απαιτούν καμία φυσική επαφή του παίκτη 
με τους αντιπάλους του. Το μπάσκετ, η σύλληψη του οποίου είναι παντελώς δια
φορετική από τα προαναφερθέντα αθλήματα (τένις, fives, racquets), παρ’ όλο που 
δεν φθάνει επ ουδενί στα επίπεδα βίας που παρατηρούνται σε άλλα αθλήματα, 
ιδίως στο αγγλικό ράγκμπι,10 απαιτεί εντούτοις ένα βαθμό φυσικής επαφής και μάλ
λον δεν αρμόζει να συγκαταλέγεται στην κατηγορία των «λιγότερο ορμητικών αθλη
μάτων». Ενδεχομένως, ο Κονδύλης ήθελε να παραμείνει κοντά στην κατασκευή του 
Κρόνιν (δηλ. ο Μίλυ ήταν καλός σε δύο συγκεκριμένα αθλήματα, τα οποία κατονο
μάζει ο συγγραφέας, και επίσης στα άλλα λιγότερο ορμητικά) και επομένως ανα
ζήτησε ένα ακόμη δημοφιλές μεταξύ των μαθητών άθλημα για να το παραθέσει 
μαζί με το τένις. Μία πιο ασφαλής επιλογή θα ήταν ίσως να είχε αποφευχθεί εντε
λώς η αναφορά στο μπάσκετ και να είχε περιορισθεί ο μεταφραστής στο τένις11 ή 
ακόμη καλύτερα στην διατύπωση απλώς ότι ο Μίλυ ήταν καλός στα αθλήματα με 
ρακέτα, όπως έπραξαν για παράδειγμα δύο άλλοι σπουδαίοι μεταφραστές, η Ger
maine de Tonnac-Villeneuve (1899-1987) στα Γαλλικά και ο Juan Gonzalez de Luaces 
(1906-1963) στα Ισπανικά.12

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τη βιογραφία του συνέγραψε ο Alan Davies, A.J. Cronin. The Man who created Dr Finlay, Rich

mond, Surrey, Alma Books, 2011. Πενιχρές είναι οι αναφορές στον Cronin ως συγγραφέα, βλ. I. 
Brown et al. (επιμ.), The Edinburgh History of Scottish Literature, Vol. 3: Modern Transformations, 
New Identities (from 1918), Edinburgh University Press, 2007, σσ. 32, 57, 60 και I. Brown - A. Riach 
(επιμ.), The Edinburgh Companion to Twentieth Century Scottish Literature, Edinburgh University 
Press, 2007, σσ. 11, 57, 143, 217. Σημειωτέον ότι δεν πρέπει να συγχέεται με τον J. Cronin (1962- ), 
τον δημοφιλή, σύγχρονο αμερικανό συγγραφέα έργων επιστημονικής φαντασίας, βιβλία του οποίου 
έχουν επίσης μεταφραστεί στα ελληνικά.

2. Η ηλεκτρονική διεύθυνση είναι: < > (προσπελάστηκε στις 21.2.2019).www.unesco.org/xtrans/
3. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η χολυγουντιανή παραγωγή του 1944 «Τα Κλειδιά της Βασι

λείας» με τον Gregory Peck στον πρωταγωνιστικό ρόλο, η οποία προτάθηκε για τέσσερα Βραβεία 
της Αμερικανικής Ακαδημίας Κινηματογράφου, αλλά και οι σύντομες ιστορίες με επίκεντρο τον δη
μοφιλέστατο χαρακτήρα του Δρος Φίνλαιη, που απετέλεσαν τη βάση για την τηλεοπτική σειρά 
του BBC (1962-1971). Ενας συγκεντρωτικός κατάλογος όλων των μεταφορών των έργων του A.J. 
Cronin μπορεί να ευρεθεί στην βάση δεδομένων IMDB: <

> (προσπελάστηκε στις 21.2.2019).
www.imdb.com/name/nmO188743/Pref_ 

=fn_al_nm_l
4. I ια τη μετάφραση του Λάμψα, βλ. Κωνσταντίνος Γ. Κασίνης, Βιβλιογραφία των ελληνικών 

μεταφράσεων της ξένης λογοτεχνίας, ΙΘ'-Κ' at. Αυτοτελείς εκδόσεις. Τόμος Δεύτερος: 1901-1950. 
Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι, σσ. 381-382 (αρ. 1900). Η μετάφραση αυτή 
τυπώθηκε και αργότερα από τις εκδόσεις Κακουλίδης, χωρίς χρονολογία όμως. Όσο για τη μετά
φραση του Πατατζή, εφ όσον δεν έχει καταχωρισθεί στον εξαιρετικό, προαναφερθέντα κατάλογο 
του Κασίνη, λογικώς έπεται εκείνης του Λάμψα.

5. Η αναζήτηση στην βάση δεδομένων Index Translationum (βλ. παραπάνω, σημ. 2) εμφανίζει 
μόνο τρία αποτελέσματα, δηλ. τις μεταφράσεις των Σφαέλλου-Βενιζέλου, Μοσχοπούλου και Κον- 

δύλη. Η Υπηρεσία Βιβλιονέτ του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου (βλ. www.biblionet.gr, προσπελάστηκε στις 
21.2.2019) εμφανίζει επιπλέον και τη μετάφραση του Λάμψα των εκδόσεων Κακουλίδη, η οποία 
μαζί με εκείνην της Καλλιόπης Σφαέλλου-Βενιζέλου δηλώνονται ως εξαντλημένες πια, αλλά η μετά
φραση του Πατατζή απουσιάζει. Αξίζει να σημειωθεί ότι και η τελευταία είναι επίσης δυσεύρετη και 
μπορεί να εντοπισθεί πλέον μόνο σε ορισμένα παλαιοβιβλιοπωλεία ή ακαόημαίκές βιβλιοθήκες.

6. Βλ. Heiner Gillmeister, Tennis. A Cultural History, Second edition, Sheffield - Bristol, Equinox, 
2017, κεφ. 6, σ. 210 κ.ε.

7. Βλ. David L. Porter (εκδ.), Basketball. A biographical dictionary, Westport, Connecticut - London, 
Greenwood Press, 2005, σσ. 346-347, s.v. Naismith, James (λήμμα υπό Larry R. Gerlach). Βλ. και Rob 
Rains - Hellen Carpenter, James Naismith. The Man Who Invented Basketball, Philadelphia, Temple 
University Press, 2009, κεφ. 4: The Game Is Born, σ. 42 κ.ε.

8. AJ. Cronin, The Keys of the Kingdom, Toronto, The Ryerson Press, 1941, σ. 65.
9. Για τα δύο αυτά αθλήματα βλ. Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, Springfield, Mass. 

Merriam-Webster, 1987, σ. 467, s.v. fives: «a British handball game», και σ. 970, s.v. racket also racquet, 
σημ. 2: «a game for two or four players with ball and racket on a 4-walled court».

10. Βλ. ενδεικτικά τη γλαφυρή περιγραφή του Tony Collins, A Social History of English Rugby 
Union, London and New York, Rutledge, 2009, σσ. 1-2.

11. Αυτό έπραξε για παράδειγμα ο Πατατζής, σ. 71, ο οποίος μετέφρασε το σχετικό χωρίο ως 
εξής: «Έπαιζε ωραίο τέννις και διακρινότανε στα πιο ήρεμα σπορ». Η Σφαέλλου-Βενιζέλου αντιθέ- 
τως, σ. 80, η οποία σημειωτέον επέλεξε τον δρόμο τής πολύ ελευθέρας παραφράσεως παρά της 
μεταφράσεως — σε βαθμό που το κείμενο είναι σε πολλά σημεία πραγματικά αγνώριστο —, απέφυγε 
οποιαδήποτε αναφορά στις αθλητικές επιδόσεις του Ανσελμου Μίλυ.

12. A.J. Cronin, Les Clés du royaume (The Keys of the Kingdom), traduit de l’anglais par Germaine 
de Tonnac-Villeneuve, Genève, Éditions du Milieu du Monde, 1945, σ. 78: «Il jouait bien à la raquette 
et excellait dans les sports les moins violents»· Las Hâves del Reino, traduccion de Juan G. de Luaces, 
Barcelona, Editorial Juventud, 1948, σ. 55: «Era buen jugador de raqueta y de otros deportes» (το κείμενο 
της συγκεκριμένης μετάφρασης μπορεί να προσπελαστεί στην πλατφόρμα Scribd σε αρχείο pdf 
< >· ο αριθμός σε- 
λίδος που δίδουμε εδώ δεν αφορά στην αυθεντική σελιδαρίθμηση του βιβλίου, η οποία δεν διατη
ρήθηκε, αλλά στην σελίδα του pdf). Για τον ισπανό μεταφραστή, βλ. Marta Ortega Sâez, «Juan 
G[onzälez-BlancoJ. de Luaces: el traductor desconocido de la posguerra espanola», Arbor. Ciencia, pen- 
samiento y cultura 185 (2009), 1339-1352 [doi: 10.3989/arbor2009.740nl095].

https://www.scribd.com/document/356949603/Las-Llaves-derReino-A-J-Cronin-pdf

Ηλίας Νέσσερης

Μία επιστολή του Μάνου Κράλη προς τον Αντώνη Ιντιάνο
Ξερός 15 του Απρίλη 1937

Φίλτατε Αντώνη,
Σίγουρα μ’ έκπληξή σου θα πάρεις το γραμμα μου τούτο, γιατί νομίζω θα μ έχεις 

για χαμένο. Οπωσδήποτε, παρ’ όλον που βρίσκομαι σε μια πραγματική έρημο, παρ 
όλον που η καθημερινή δουλειά με τσακίζει, με βρήκε πάλιν η τέχνη της τρέλλας, η 
τέχνη. Έλεγα πως δεν θα ξανάγραφα, έγινα κάποτε ένας τέλειος χωριάτης, με μιαν 
αδυσώπητη θέληση κατέβηκα ώς το επίπεδο των ζώων. Με ψτούταΊ· με βρήκε πάλιν 
η τρέλλα μου, των στίχων.

Στέλλω για το περιοδικό τρία ποιήματα που θα ’πρεπε να δημοσιευθούν, αν δη- 
μοσιευθούν, και τα τρία μαζί. Γράψε μου, σε παρακαλώ, πώς τα βρίσκεις, ειλικρινά. 
Γιατί αμφιβάλλω γι’ αυτά, είναι μάλλον σπουδάγματα, προσανατολισμοί, για νέες 
πορείες.
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Φαίνεται είναι μοιραίο σε μένα να μη μπορώ να σταθώ σε κανένα ποιητικό σύ
στημα, όσον τέλειον κι αν το πραγματοποιήσω. Παράδειγμα η εγκατάλειψή μου 
του Άγρα.

Γράψε μου, αν θέλεις, πώς τα πας με τους καυγάδες τους φιλολογικούς, τί ετοι
μάζεις νέο κλπ. Ο Λευτέρης μού έστειλε τα τραγούδια του, είναι ένας μήνας τώρα, 
μα δυστυχώς ήμουν άρρωστος τότε στο νοσοκομείο και δεν του απάντησα. Τώρα 
είναι αργά. Το τελευταίο τεύχος των Κ(υπριακών) Γραμμάτων δεν το πήρα· γιατί 
έτσι;

Χαιρετίσματα στον αγαπητό Προυσή.
Με αγάπη

Μάνος Κράλης

Σημείωση: Η επιστολή αυτή, αν και απευθύνεται στον Α. Ιντιάνο, βρίσκεται στο αρ
χείο του Κ. Προυσή (Βιβλιοθήκη Ιδρύματος Αρχιεπ. Μακαρίου Γ', Λευκωσία). Προφανώς 
ο Ιντιάνος την παραχώρησε στον Προυσή, συνεκδότη και υπεύθυνο του περ. Κυπριακά 
Γράμματα, καθώς γίνεται λόγος σ’ αυτήν για συνεργασία του επιστολογράφου (βλ. πα
ρακάτω). Στο αρχείο Α. Ιντιάνου δεν έχουμε εντοπίσει άλλη επιστολή του Μ. Κράλη. Ευ
χαριστώ τόσο την οικογένεια του Μ. Κράλη όσο και τη Βιβλιοθήκη του Ιδρύματος Μα
καρίου (ειδικά τον διευθυντή του κ. Χρίστο Κουκλιώτη) για την άδεια δημοσίευσής της.

Ο νεαρός δημοδιδάσκαλος Μάνος Κράλης (1914-1989) δίδασκε τότε σε διάφορες 
αγροτικές περιοχές της Κύπρου (λ.χ. της επαρχίας Πάφου). Το παραθαλάσσιο χωριό 
Ξερός (54 χιλιόμετρα δυτικά της Λευκωσίας) βρίσκεται σήμερα στην κατεχόμενη πε
ριοχή του νησιού. Η πρώτη ποιητική συλλογή του Κράλη (Ταξίδι στη γυμνή χρονιά, 
1936), που κινείται κυρίως στο κλίμα του μετασυμβολισμού, προσέχθηκε από την κριτική 
(λ.χ. από τους Α. Ιντιάνο, Κλ. Παράσχο και Λ. Γιαννίδη). Ο Κράλης συνεργάστηκε επα
νειλημμένα με το περ. Κυπριακά Γράμματα (των Α. Ιντιάνου, Κ. Προυσή και Ν. Κρανι- 
διώτη) και μάλιστα εργάστηκε και ως διορθωτής κειμένων σε ένα αρχικό στάδιο.

τρία ποιήματα: Προφανώς αναφέρεται στα ποιήματα «Αδέρφι, Ντόριαν Γκρέη!...», 
«Θαλασσινό μνημείο» και «Η μπαλλάντα του χαμένου ναυτικού», τα οποία δημοσιεύον
ται στο αμέσως επόμενο τεύχος των Κυπριακών Γραμμάτων (Έτος Γ, αρ. 9-10, Ιούν.-Ιούλ. 
1937, σσ. 299-300). Στη συνέχεια ενσωματώνονται στη δεύτερη ποιητική συλλογή του 
(Φθινόπωρο στην κόλαση, 1938), στην οποία γίνονται περισσότερα ανοίγματα στην ποι
ητική του ευρύτερου μοντερνισμού. Περισσότερα βλ. Μάνος Κράλης, Τα ποιήματα (1936- 
1984), επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά, 2005.

του Άγρα: Ειδικά ο Α. Ιντιάνος αναγνώρισε βάσιμα στην πρώτη ποιητική συλλογή 
του Κράλη ως «πιο δυνατή» και «πιο γόνιμη» την επίδραση από την ποίηση του Τέλλου 
Άγρα. Βλ. Κυπριακά Γράμματα 2 (1.3.1936) 320-321.

τους καυγάδες τους φιλολογικούς: Προηγήθηκαν έντονες φιλολογικές έριδες, κυρίως 
γύρω από την ποίηση του Β. Μιχαηλίδη και του Δ. Λιπέρτη, με πρωταγωνιστές τον Α. 
Ιντιάνο, εκ μέρους των Κυπριακών Γραμμάτων, και τον Άντη Περνάρη, εκ μέρους του 
περ. Πάφος. Βλ. Κ. Νικολαΐδης, «Η περί τους Βασίλη Μιχαηλίδη και Δημήτρη Λιπέρτη φιλολογική 
έρις με επίκεντρο, κυρίως, τα περιοδικά Κυπριακά Γράμματα και Πάφος», Πρακτικά Ημερίδας Δη- 
μήτρης Λιπέρτης, επιμ. Κ. Νικολαΐδης, Λευκωσία, Π.Υ., 2011, σσ. 55-76.

Ο Λευτέρης: Η πρώτη ποιητική συλλογή του Λευτέρη Γιαννίδη (1913-1984), με τον 
τίτλο Βήματα στην άμμο (1937), κινείται επίσης στο κλίμα του μετασυμβολισμού. Βλ. 
Λευτέρης Γιαννίδης, Βήματα στην άμμο και άλλα ποιήματα, επιμ. Π. Βουτουρής, Λευκωσία, Ερευ
νητικό Κέντρο Νεοελληνικών Σπουδών Πανεπιστημίου Κύπρου, 2018.

Λ. Π.

Μάνος Κράλης, «Το τραγούδι της γενιάς μας»
Στο αρχείο Κώστα Προυσή,1 στον φάκελο «Μάνος Κράλης», σώζονται μερικές 

επιστολές από την αλληλογραφία των Κράλη και Προυσή, πολλές σημειώσεις του 
τελευταίου για την ποίηση του πρώτου αλλά και ένα απόκομμα από την εφημερίδα 
Νέα Πολιτική Επιθεώρησις (4.5.1947) με το παρακάτω ποίημα του Κράλη με τον 
τίτλο «Το τραγούδι της γενιάς μας», που είναι αφιερωμένο στον ποιητή και δήμαρχο 
της Πάφου Χρ. Γαλατόπουλο.2 Διαπιστώνουμε ότι το ποίημα αυτό αποτελεί επε
ξεργασμένη μορφή, με σημαντικές αλλαγές, του ποιήματος με τον τίτλο «Χορικό 
σε βαρύ ρυθμό» (Επιτάφιος του πληρώματος, 1946).

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΓΕΝΙΑΣ ΜΑΣ
Στον εκλεκτό ποιητή και φίλο Χρ. Γαλατόπουλο

Ανάμεσά μας έπεσε η σκιά 
ανάμεσά μας έπεσε η σκιά 
του Μιχαήλ Αρχαγγέλου...

Γιατί σταθήκαμε όλη τη μέρα σήμερα
στην όχθη του μαύρου ποταμού 5
σαν ασημένια δένδρα που στενάζουν;

Σαν το σπαθί
γυμνώθηκε η ψυχή μας -
χέρι με χέρι σ’ ένα κύκλο καρτερούμε
το μαύρο φτερό που θα χτυπήσει την καρδιά μας 10
μυρίζοντας τον άνεμο, σαν πληγωμένα ελάφια!

Κι αποχαιρετήσαμε
το ραγισμένο πρόσωπο μες στο νεκρό καθρέφτη
τίς νύχτες, που ο έρωτας κοιμήθηκε μαζί μας
τη θάλασσα, 15
πελώριαν, αυτοκρατορική σημαία που κυματίζει...

Όχι σαν αλαζονικές ψυχές
όχι σαν τις ψυχές που τεντωθήκαν σε χορδές
θ’ ανοίγουν τα βιολέττινά του μάτια, και θ’ ακούνε
σα θείο σουραύλι του άνεμου μες στ’ ασημένια φύλλα 20
- Κι εδώ, λίγο ψηλότερα απ’ το Trafalgar Square
τάχα ο ήλιος να φανεί ή το φεγγάρι;
Ο χρόνος πια ούτε κι αλλάζει παρά στα φύλλα του ημεροδείχτη.

Τώρα, κει κάτω ξύπνησαν τα ζώα κι οι Αιγιπάνες...

Φεύγουμε για το Νότο! 25

Μια μάσκα ασημοστόλιστη
μάσκα καρναβαλιού της Βενετίας, η σελήνη 
θα κρεμαστεί στην άκρια των πανιών μας.
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— Κι απ’ το ψηλότερο κατάρτι, σαν πουλί, θα φτερουγίσει
στις πέντε θάλασσες της Αυτοκρατορίας, η κραυγή μας! 30

- Ουλαγιελάμ!

Οι αλλαγές ανάμεσα στο «Χορικό σε βαρύ ρυθμό» και στο «Τραγούδι της γενιάς 
μας» είναι πολλές: Το πρώτο χωρίζεται σε πέντε αριθμημένες ενότητες, ενώ στο δεύ
τερο δεν υπάρχει τέτοια αρίθμηση. Το πρώτο αποτελείται από 49 στίχους, το δεύ
τερο από 31. Από το «Χορικό σε βαρύ ρυθμό» ο ποιητής κράτησε 18 στίχους (δηλ. 
τους στ. 1-6 και 15-26 της πρώτης μορφής) και παρέλειψε τους υπόλοιπους 31. Από 
την άλλη, πρόσθεσε 13 νέους στίχους, δηλ. τους στ. 19-31 από το «Τραγούδι της 
γενιάς μας». Στην πρώτη εκδοχή δεν υπάρχει η αφιέρωση στον Γαλατόπουλο.

Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι η δεύτερη μορφή του ποιήματος εκφράζει 
την τελική βούληση του ποιητή και θα έπρεπε να περιληφθεί στις συγκεντρωτικές 
εκδόσεις του ποιημάτων του.3 Προφανώς οι επιμελητές των εκδόσεων αυτών δεν 
είχαν υπόψη τους τη δεύτερη αυτή δημοσίευση. Από αδημοσίευτη επιστολή του Μ. 
Κράλη (από Παλαίκυθρο, 4.10.1970) προς τον Κ. Προυσή, πληροφορούμαστε ότι ο 
ποιητής δεν αναμίχθηκε καθόλου στην ετοιμασία της συγκεντρωτικής έκδοσης του 
1971 - και μάλιστα έδειχνε αδιάφορος:

Η έκδοση των ποιημάτων μου δεν προχωρεί. Τα πήρε ο κ. Χριστοφίδης, ο διευθυντής 
του ΡΙΚ. Τί να σας πω! Είναι μια δουλειά που δεν με συγκινεί. Τί θα κόψουν, τί θα ρά
ψουν, αυτό είναι δική τους δουλειά. Νομίζουν πως θα πάρω το Βραβείο του Υπουρ
γείου Παιδείας. Ανοησίες.4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το αρχείο Προυσή βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη του Ιδρύματος Αρχιεπ. Μακαρίου Γ' (Λευκωσία). 

Ευχαριστώ τον διευθυντή του Ιδρύματος, τον κ. Χρίστο Κουκλιώτη, για την άδεια να δημοσιευτεί 
το αρχειακό αυτό υλικό.

2. Ο Γαλατόπουλος (1902-1953) είχε εκδώσει αρχικά την εφ. Πολίτική Επιθεώρησις (1929- 
1931), για την οποία καταδικάστηκε σε φυλάκιση από την αποικιακή κυβέρνηση, και στη συνέχεια 
τη Νέα Πολιτική Επιθεώρησι (1943-1953).

3. Μάνος Κράλης, Ποιητικά Άπαντα 1936-1971, Εισαγωγή Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Λευκωσία 
1971. Η έκδοση αυτή έγινε με πρωτοβουλία φίλων του ποιητή, των Πάνου Ιωαννίδη, Θεοκλή Κου- 
γιάλη, Άνθου Λυκαύγη, Νίκης Λαδάκη-Φιλίππου, Κυριάκου Χαραλαμπίδη και Ανδρέα Χριστοφίδη. 
Βλ. και τη συγκεντρωτική έκδοση Μάνος Κράλης, Τα ποιήματα (1936-1984), επιμ. Λ. Παπαλεο- 
ντίου, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά, 2005.

4. Από το αρχείο Προυσή (ό.π., σημ. 1). Ο Ανδρέας Χριστοφίδης ήταν διευθυντής του Ραδιο
φωνικού Ιδρύματος Κύπρου.

Λ. Π.

Για τα διηγήματα του Μάνου Κράλη

Με αφορμή το δημοσίευμα του Λ. Παπαλεοντίου «Απηχήσεις από την Eroica 
του Κοσμά Πολίτη στο διήγημα “Μουσική” του Μάνου Κράλη» (Μικροφιλολογικά 
45, 2019, σσ. 23-28), θα ήθελα να προσθέσω μερικές πληροφορίες: Τα διηγήματα 

του λίαν αισθαντικού (ίσως ανεπαίσθητα γλυκερού) ποιητού Κράλη ήσαν τέσσερα, 
όχι τρία. Είμαι σε θέση να γνωρίζω αυτό τον αριθμό, διότι με τον Κράλη κάναμε 
αχώριστη παρέα από το 1950 ώς το 1953- Αυτά τα χρόνια ήσαν μάλλον δίσεκτα 
και για τους δύο μας, εκείνος ταπεινός δάσκαλος κι εγώ φτωχός γραφιάς στα Βα
ρόσια (Αμμόχωστο). Παρά τη διαφορά ηλικίας (το 1950 ο Κράλης ήταν 36 κι εγώ 
ήμουν 20 ετών), βρισκόμασταν καθημερινά για πολλές ώρες, κάθε βράδυ. Έστειλα, 
θυμούμαι, ένα αντίτυπο της τρίτης ποιητικής συλλογής του (Επιτάφιος του πλη
ρώματος, 1946) στον Νικηφόρο Βρεττάκο, που δημοσίευε βιβλιοκριτικές στο εβδο
μαδιαίο έντυπο Ελληνικά Χρονικά (Αθήνα, 1952-1954) του Λουκή Ακρίτα. Ο Βρετ- 
τάκος έγραψε ένα σύντομο ευμενές σχόλιο, προσθέτοντας ότι ήταν λίγο παράκαιρα 
να ασχοληθεί εκτενώς με ένα βιβλίο που είχε εκδοθεί το 1946. Αυτά παρεμπιπτό
ντως.

Τα διηγήματα «Πολυέλαιος» και «Μουσική» τα είχα διαβάσει στα Κυπριακά 
Γράμματα και μου άρεσαν πολύ. Μάλιστα το πρώτο το απάγγελλα σε χαρούμενες 
συντροφιές. Θυμούμαι μια φράση που μου είχε προκαλέσει μεγάλο θαυμασμό: «Η 
ζωή δεν είναι παρά ένα αινιγματικό παιγνίδι στο χάσμα του καιρού, όλο ασυναρτη
σία και πάθος». Από τη «Μουσική» έχω συγκρατήσει την περιγραφή του κατασπα- 
ραγμού της φυσαρμόνικας από τον Λοΐζο - σαν να ήταν ζωντανό ζώο παρά μουσικό 
όργανο. Για το «Αγρυπνώντας πάνω σε μια σελίδα του Ευαγγελίου» δεν θυμούμαι 
τίποτε.

Το τέταρτο διήγημα, με τον τίτλο «Ο Δράκος (ή Άγγελος ή Αρχάγγελος) του 
νερού», που γράφτηκε μάλλον ύστερα από το 1948, καθώς με πληροφόρησε ο Κρά
λης, δεν το δέχτηκε ο Ν. Κρανιδιώτης, διευθυντής του περ. Κυπριακά Γράμματα, με 
τη δικαιολογία ότι μια σκηνή, με δύο ήρωες να καβαλικεύουν το ίδιο άλογο, ήταν 
«άσεμνη», συνεπώς απαράδεκτη για περιοδικό «ήθους». Μπορεί αντίγραφο του διη
γήματος αυτού να βρίσκεται στο αρχείο του εκδότη (αφού δεν έχουν σωθεί κατά
λοιπα του Μ. Κράλη).

Για τον «Πολυέλαιο» ο Κράλης με πληροφόρησε ότι βασιζόταν σε πραγματικό 
γεγονός: στον θάνατο ενός μικρού συγγενή του, «του Μισιελλή μας». Θυμάμαι 
ακόμη ότι ο Κώστας Κύρρης σχολίασε το ίδιο διήγημα καθώς καθόμασταν οι τρεις 
μας μιαν εσπέρα στο «κέντρο» του Γιάννη Άστρα· έκανε ένα αρνητικό σχόλιο για 
κάποιο σημείο του κειμένου. Ο Κράλης δεν αντείπε. Κι έτσι ανέλαβα ο ίδιος την υπε
ράσπιση του διηγήματος, επισημαίνοντας έναν μακρινό απόηχο από το διήγημα 
“The Pearl of Love” (1925) του H. G. Wells με θέμα το Taj Mahal.

Σημείωση: Ως γνωστόν, ο Κράλης ήταν ικανός ζωγράφος και υποφερτός βιολιστής. 
Στις «χαρούμενες συντροφιές» της νιότης μας τον προσφωνούσαμε με την επωδό 
«Μπράβο, Κράλη, κραλίσσιμε, φορτουνατίσσιμε, περ βεριτά» (παρωδώντας ανάλογες 
εκφράσεις από τον Κουρέα της Σεβίλλης του Πουτσίνι).

Μεταφέρω εδώ δύο μαρτυρίες, όπως μου τις διηγήθηκε ο ίδιος ο Κράλης: α) Ο τε
λευταίος ξεσήκωσε το ψευδώνυμο Κράλης από την ποίηση του Παλαμά. Πράγματι η 
λέξη αυτή απαντάται τόσο στη Φοινικιά («Κι εσύ που στέκεις, των ανθών ως νά είσαι ο 
κράλης, / από ποιον κόσμο παραστράτισες, ω κρίνε;», στ. 86) όσο και στον Δωδεκάλογο 
του Γύφτου («και θα ιδώ σε σαν το φτεροφόρο / τ’ άλογο του μάγου και του κράλη»: στ. 
273). Η λ. κράλης (ή κραλ) κατά τη βυζαντινή περίοδο σήμαινε τον βασιλιά, ειδικά τον 
ηγεμόνα της Ρουμανίας και της Σερβίας, ενώ κατά την οθωμανική περίοδο ήταν τίτλος 
τιμής τον οποίο έδιναν οι Οθωμανοί σε ευρωπαίους βασιλείς. Σημαίνει όμως και τον ελεύ
θερο άνθρωπο.
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β) Όταν παραιτήθηκε ο Πλουτής Σέρβας, το ΑΚΕΑ τον προσέγγισε και του πρότεινε 
να γίνει Γενικός Γραμματέας του Κομμουνιστικού Κόμματος Κύπρου. Όμως ο Κράλης 
αρνήθηκε, προφανώς γιατί δεν τον ενδιέφερε οποιαδήποτε κομματική ένταξη. Άλλωστε 
ήταν δάσκαλος.

Αντώνης Κ. Ηλιάκης

«
Μάνος Κράλης, «Ο Άγγελος του νερού»

Το τέταρτο διήγημα του Μάνου Κράλη, «Ο Άγγελος του νερού», δημοσιεύτηκε, 
τελικά, στο περ. Πνευματική Κύπρος (τχ. 13, Σεπτ. 1961, σσ. 22-28). Μάλιστα, καθώς 
το διήγημα αυτό δεν εγκρίθηκε για δημοσίευση στα Κυπριακά Γράμματα, προορι
ζόταν να δημοσιευτεί σε ένα άλλο περιοδικό, το οποίο σχεδιαζόταν να βγει στην 
Αμμόχωστο το 1958, με βασικούς συντελεστές ή συνεργάτες τους Νίκο Βραχίμη, 
Αντώνη Ηλιάκη, Μάνο Κράλη, Γιώργο Λυσιώτη, Παντελή Μηχανικό, Αχιλλέα Πυ- 
λιώτη, Γιώργο Φάνο κ.ά. Το περιοδικό αυτό δεν κυκλοφόρησε.1

Το τέταρτο διήγημα του Μάνου Κράλη παρουσιάζει αυξημένο ενδιαφέρον και 
είναι πιο σύνθετο, πιο προωθημένο σε σχέση με τα τρία προηγούμενα. Στον «Άγγελο 
του νερού» συσσωρεύονται και μπλέκονται μεταξύ τους ποικίλες ιστορίες: Το διή
γημα τοποθετεί τη δράση του στον «απέραντο κάμπο» της Μεσαορίας στα χρόνια 
ύστερα από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Στο αφηγηματικό παρόν παρακολουθούμε 
ένα μεγάλο συνεργείο με εργάτες να ασφαλτοστρώνουν έναν δρόμο μέσα στον 
καυτό ήλιο του καλοκαιρού. Αφηγητής αλλά και βασικός ήρωας του διηγήματος 
είναι ο Αλέξης, βοηθός επιστάτη, ο οποίος ακούει, αφενός, τις ιστορίες που του διη
γείται ο επιστάτης μαστρο-Παυλής (π.χ. για την πρώτη του αγάπη, έναν ανολο
κλήρωτο έρωτα, για τον καλόγερο Συνέσιο και την ανατίναξη ενός γεφυριού από 
αντάρτες, με αποτέλεσμα να σκοτωθούν μια εικοσαριά στρατιώτες, «εγγλεζάκια» 
(το γεγονός αυτό ίσως παραπέμπει στον Αγώνα της ΕΟΚΑ), ενώ ανακαλεί στη μνήμη 
του, αφετέρου, προσωπικές του εμπειρίες και βιώματα από το παρελθόν: Θυμάται 
τη μητέρα του και το γεγονός ότι ο μέθυσος πατέρας του εγκατέλειψε από νωρίς 
την οικογένειά του, αλλά πιο πολύ στέκεται στο πρόσωπο του φίλου του Χριστοφή, 
με τον οποίο είχαν λάβει μέρος στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο: «Οργώσαμε μαζί με τα 
“παλιοσιδερικά”, όπως λέγαμε τα τζιπς, όλη τη βόρεια Αφρική κι αργότερα την Ιτα
λία». Τελικά ο Χριστοφής σκοτώνεται από «φάλιες», στην προσπάθειά του να βρει 
νερό σε μια σπηλιά, έξω από το χωριό του.

Τόσο ο Παυλής όσο και ο Αλέξης (κυρίως ο δεύτερος) ρέπουν προς το όνειρο και 
την ονειροπόληση, προκειμένου να ξεπεράσουν την πλήξη και την ανία που νιώθουν 
στη μονότονη και άχρωμη ζωή τους. Ειδικά ο Αλέξης σμίγει στις αναπολήσεις του 
το παρελθόν και το παρόν, το πραγματικό και το φανταστικό: εικόνες και πρόσωπα 
από τον πόλεμο (ο ινδός στρατιώτης που πεθαίνει σε νοσοκομείο της Ιταλίας, οι χω
ρικοί στην κοιλάδα του Πάδου) ή από τη ζωή του αλλά και από το ιστορικό παρελ
θόν, που έχει επενδυθεί με θρύλους και μύθους (η Ρήγαινα που κλώθει χρυσή κλωστή 
στο κάστρο της). Η εξέλιξη της ιστορίας στο αφηγηματικό παρόν συμβαδίζει και 
εναλλάσσεται με μνήμες από το ιστορικό παρελθόν και φανταστικές - ονειρικές δια
φυγές.

Στην τελική σκηνή του διηγήματος ο Αλέξης επισκέπτεται το χωριό του Χρι- 
στοφή, όπου συναντά τον γέροντα πατέρα του, που ζει μαζί με τη νύφη του και το 
παιδί της. Ο γερο-Αντζουλής έχει χάσει τα λογικά του- δεν μπορεί να αποδεκτεί τον 
θάνατο του γιου του, παρόλο που τα παιδιά της γειτονιάς τού θυμίζουν βασανιστικά 
ότι ο «δράκος του νερού» πήρε τον Χριστοφή. Ο Αλέξης οδηγεί τον γέροντα στη 
σκοτεινή σπηλιά όπου σκοτώθηκε ο γιος του. Εδώ η κατάσταση αλλοφροσύνης φτά
νει στο αποκορύφωμά της: Ο γερο-Αντζουλής συγκρούεται με τον Αλέξη και του 
ζητά να του επιστρέφει τον γιο του. Ο Αλέξης νομίζει ότι ο γέροντας κρατά μαχαίρι 
και θέλει να τον σκοτώσει. Στο τέλος ο Αλέξης ταυτίζεται με τον Χριστοφή. Οι δύο 
ήρωες βγαίνουν από τη σπηλιά αγκαλιασμένοι. Και οι δύο έχουν την εντύπωση ότι 
εξέρχονται από τον Άδη. Ο γέροντας νομίζει ότι έχει στην αγκαλιά του τον γιο του, 
ενώ ο Αλέξης πιστεύει ότι συνοδεύει τον μέθυσο πατέρα του.

Πάντως στη δημοσίευση αυτή δεν υπάρχει οποιαδήποτε «άσεμνη» σκηνή, «με 
δύο ήρωες να καβαλικεύουν το ίδιο άλογο». Ενδεχομένως ο Κράλης αφαίρεσε μια 
τέτοια «τολμηρή» σκηνή ή ξαναδούλεψε το διήγημά του, όταν το έδωσε για δημο
σίευση στην Πνευματική Κύπρο.2

Θα άξιζε τον κόπο να συγκεντρώσουμε τα τέσσερα διηγήματα του Μ. Κράλη 
σε ένα προσεχές τεύχος των Μικροφιλογικών Τετραδίων, έχοντας εξασφαλίσει την 
έγκριση της οικογένειάς του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για το θέμα αυτό, βλ. επιστολή του Π. Μηχανικού (από Λευκωσία, 12.12.1957) προς τον Αχ. 

Πυλιώτη στο τεύχος Μνήμη Παντελή Μηχανικού, Λευκωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια 4, 2005, 
σσ. 20-22.

2. Βλ. και Λ. Παπαλεοντίου, «Το διηγηματογραφικό έργο του Μάνου Κράλη (ή Κώστα Καμπίτη) 
και ένα άρθρο του για τον υπερρεαλισμό», Νέα Εποχή 282 (Φθινόπωρο 2004) 56-66.

Λ. Π.

«
Ποιήματα του Στυλιανού Χαρκιανάκη για την Κύπρο

Ο αείμνηστος Στυλιανός Χαρκιανάκης (Ρέθυμνο 1935 - Σίδνεϋ 2019), αρχιεπίσκοπος 
Αυστραλίας, θεολόγος, συγγραφέας, ιδρυτής και κοσμήτορας της θεολογικής σχολής 
του Αγίου Ανδρέα στο Σίδνεϋ, ήταν παραγωγικότατος και ξεχωριστός ποιητής. Μετα
φέρουμε εδώ δύο από τα ποιήματα που έγραψε για την Κύπρο, για να τιμήσουμε τη 
μνήμη του. Ευχαριστούμε τον ομότιμο καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου που μας τα υπέδειξε:

Κύπρος εξαιρέτως
Εδώ οι πέτρες και το χώμα
δεν έχουν καμιά σχέση με τα ορυκτά
ακόμα λίγο και θα κάμουνε χειρονομίες 
απολιθωμένων χεριών άναυδων χειλέων. 
Εν ονόματι των εσαεί ορθίων πεσόντων 
του αυξηθέντος μυθικά στο ολοκαύτωμα Αυξεντίου 
εξαιρέτως δε των επεγνωσμένως αγνοουμένων 
όλα εδώ αιμάσσουν και μυρίζουν γιασεμί!
Λευκωσία 15.6.1983 / Τροπικά ιδιόμελα (1984)
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Ο Πενταδάκτυλος
Ο Πενταδάκτυλος δεν είναι πια βουνό 
είναι βραχνάς που σφίγγει φονικά 
την Λευκωσία, την Κύπρο, την Ελλάδα 
μα και την ανθρωπότητα ολόκληρη 
όσο ακόμη θυμάται την ειρήνη...
Ο Πενταδάκτυλος είναι βραχνάς αφόρητος 
για ένα πρόσθετο λόγο:
Δεν τυραννά μόνο τον ύπνο όπως κάθε βραχνάς 
είναι τυραννικότερος γι’ αυτούς που αγρυπνούνε!
Λεμεσός 14.6.1986 / Πορτραίτα του νερού (1987)

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΣΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ ΙΔΙΩΜΑ

A. Κ. Τόφαλλος (γενν. 1943)

Υστερκά
’Πού τον τζαιρόν που ’πλάστηκα, 
που ’μουν μωρούιν μιαν μπουτσιάν, 
παλιώννω με τον θάνατον.
Διά ππουνιάν, δκιω του κλοτσιάν 
τζ’ έτσι η ζωή δκιαβαίννει.
Τα χρόνια δκιω τζεραστικά 
πέρκιμον τον καλάρω 
για να με χώσει μιαν μερκάν 
να μέν πέψει τον χάρον. 
Μα τζείνος, όσα του τζερνάς 
τζ’ άλλα περίτου θέλει.
Τζ’ ύστερον, πά’ στην υστερκάν, 
γοιον λείπουν τα τζεραστικά, 
έρκεται τζείνος τζαι τζερνά 
- πρώτην βολάν, στερνήν βολάν - 
φαρμάτζιν τζαι δκιαβαίννει.

Η νοσσιά
Η νοσσιά μου τζυνηά με, 
όπου πάω έν’ ταπισόν μου 
Μιαν θωρώ την στο πλευρόν μου, 
πότε πίσω πότε ομπρός μου. 
Σαιρετώ την, σαιρετά με, 
νεύκω της τζαι νεύκει μου 
τζαι ρωτώ την πού ’ννα πάμεν.

Μουλλωτή τξείνη ’κλουθά με, 
τζ’ αν της δόξει για να φύει 
εννα ’ν’ βούττημαν του νήλιου. 
Τζ’ ύστερον, νύχτα πισσούριν. 
Κάτω εγιώ ’πού το τζιούριν 
τέλεια εννά ’μαι μανιχός μου, 
τζ’ η νοσσιά πόξω του σπήλιου.

«
Σωτήρης Π. Βαρνάβας (γενν. 1948) 

Γραφειοκρατία
Λαλούν μου «ρέξε ’πού την εκκλησιάν 
πέρκιμον ο Πανάγαθος σε λυπηθεί» 
τζαι έρεξα τζαι ’πού ποτζεί· 
«ρέξε τζαι ’πού τον μουχτάρην 
να βουλλώσει το χαρτίν» 
τζ’ εβούλλωσεν το τζ’ ετύλιξεν το· 
«’εν έφερες το ππούλιν» 
λαλεί μου «λείπει η υπογραφή» 
τζ’ έφερα μιαν πασιάν πλαθκιάν 
το όνομαν της ημέρας λείπει 
του γρόνου το νούμερον 
το μηναλλάιν 
«’εν φαίνεται καλά το ι 
φαίνεσται^ου έν”πού ήττα» 
τζ’ επήα τζ’ ήρτα 
τζαι πάω τζ’ έρκουμαι τζαι φέρνω ππούλια 
τζαι φέρνω τες μέρες μου γραμμές 
τζαι φέρνω τα γρόνια μου μηναλλάγια 
τζαι φέρνω τα γρόνια μου υπογραφές 
τζαι ποιος είμαι ούλλοι ρωτούσιν 
ποιος έν’ ο λόος να με δεχτούσιν 
Ρώτα τες πέτρες 
ρώτα το χώμαν 
τζαι το νερόν που το ποτίζει 
με μιαν φωνήν εννα σου πούσιν 
πως τζείνα ούλλα είμαι τζ’ εγιώ 

θέλει η ψυσή μου γλυτζύν νερόν.

«
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Αντώνης Πιλλάς (γενν. 1950)

Η αγάπη μου
Μ’ έναν περβόλιν έμοιασεν η αγάπη μου για σέναν 
μες στον Απρίλλην τξαι τον Μαν πον’ ούλλα αθθισμένα, 
να κόβκω φκιόρα να σου δκιω, κόρη, τξαι για καθέναν 
να πκιάννω δώδεκα φιλιά τξαι ’κόμα άλλο κανέναν.

ΔΙΣΤΙΧΑ

Η φτώσεια

Το ψέμαν ίντα να το πω; ’Φοήθηκα την φτώσειαν, 
’εν έσει φίλον, τξ’ όπου πας, βάλλει σου σίλια αντρόσια.

Μέν πεις ποττέ σου είμαι καλός, γιατί ο τροχός γυρίζει, 
τξ’ άμα ’ρτει η σφίξη εννα δω η γνώμη σου αν αξίζει.

Βκάλλει ο λίμπουρος φτερά, θαρκέται έν’ για καλόν του, 
τσας να πετήσει τξ’ έρκεται ο Χάρος ταπισόν του.

Ψεύτικος κόσμος τξ’ άτιμος, να σε πεθάνει θέλει, 
πικρόν φαρμάτξιν σε τξερνά σμιμένον με το μέλιν.

’Πού μιαν κλωστήν να κρέμμεσαι μα σαν καραβοσσοίνιν 
να την κρατάς τξ’ η ορπίδα σου ποττέ να μέν ισβήννει.

Τίτσιρος τξ’ αλυπόλυτος άξιππα ν’ αρκοντύνει, 
θαρκούμαι έν’ νάκκον δύσκολον στην αδρωπιάν να μείνει.

Πόσει τξαι κακοτξέφαλους, εδείχτην το ττοππούζιν, 
τξειαμαί π’ ούλλα τα θέλουσιν να τους μεινίσκει η μούζη.

Αντάν θωρώ τες όμορφες σαίρεται η καρκιά μου, 
θαρκούμαι τξ’ έρκεται ο Θεός νακκουρίν πκιο κοντά μου.

Αγγονούθκια
Έρκουνται; Δώδεκα φιλιά. Φεύκουν, άλλα δεκάξι. 
Θαρκούμαι ότι έρεξα τον βασιλιάν μιαν τάξην.

Αρχή μοιρολογιού
Αν ήτουν με τα κλάματα να ’ρκεσουν, γιε μου, πίσω, 
τξαι θάλασσαν τξαι ποταμούς ήτουν να ξιντιλήσω.

«

Κυριάκος Αναγιωτός (γενν. 1958)

Το παραθύριν
Στην αρκήν εχάννουνταν μιτσιοπράματα.

«Έν έν’ τίποτες», λαλώ ’πού μέσα μου, «μπορεί να μου ’φανίστην, ’γοράζω 
άλλα καλλύττερα ’πού τον πραματευτήν».

Ύστερις, εχάννουνταν πράματα μιαλλύττερα, μαζράτξια, μονοούππες, τσα- 
έρες, αρμαρόλλες. «Έν πειράζει», λαλώ πάλε ’πού μέσα μου, «παραντξέλλω άλλα 
του πελεκάνου».

Αμμά, κατόπις, εχάννουνταν τα πλιθθάρκα, οι πέτρες, οι πλακατξιές, τα 
τξεραμίθκια. Έμεινεν μόνον έναν παραθύριν, που, τξαι τξείνον, έντξ’ εκατάλαβα 
πού εθώρεν. Μέ αν έν’ ανατολήν γιά δύσην, βορκάν γιά νότον.

Έχασα τον ππούσουλαν μου. Φοητσιασμένος τξαι χασκιασμένος εποσσέ- 
πασα ’πού μέσα, αμμά γιά τα γυαλιά ήτουν θαμπά γιά τ’ αμμάθκια μου ελουλ- 
λουπίζαν, ’εν εποθκιαχώρισα τίποτε.

Όμως, εβάστουν το σφιχτά, γιατί, αν εχάννετουν τξαι τξείνον, κατύση μου 
τξαι μαύρ’ η τύση μου.

¥
Αγγέλα Καϊμακλιώτη (γενν. 1967)

Δόξα σοι ο Θεός
Εχάρηκα πολλά
- εμονολόγησεν ο γέροντας - 
που είδα ξανά του Μόρφου 
τξαι τες πορτοκκαλλιές μου 
Εγόρασα τξαι πορτοκκάλια 
’πού τον Μεμέτην 
Εχάρηκα που σάζει 
τα περβόλια μου 
που δεν τ’ άφηκεν γέρημα 
να ξεράνουν
Εχάρηκα που είδα τον ποταμόν 
να τρέσειελεύθερος 
τξαι να βουττά μες στην ποθκιάν 
της μάνας του της θάλασσας 
Αξίωσεν με ο Πλάστης μου 
να ξαναπάω 
Ούλλα έν’ τξειαμαί 
όπως τα αφήκαμεν 
τξαι καρτερούν μας 
Δόξα σοι ο Θεός

«
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Στέφανος Σταυρίδης (γενν. 1972)

Μήνυμα του προέδρου Μπους 
προς τον αμερικανικό λαό

Ο άρχοντας ο Τταλιπάν 
χωμένος μες στην αραπιάν 
έστειλεν τους αδρώπους του 
τζ’ εσύραν θκυο καμπαναρκά.

Παίζει πελλόν, παίζει χαντόν 
μα στάσσουν τα μασαίρκα του. 
Πέτε του τούτου του Πιλλάτε 
να μέν νίφκει τα σέρκα του.

Μες στες σπηλιές που χώννεται 
εμείς ’εννα τον δούμεν, 
να τον ιξιτρυπώσουμεν 
να πάμεν να του πούμεν:

Τζ’ αν έσυρες τα θκυο καυλιά 
τζ’ αν σε λαλούν Πιλλάδες, 
αρκόντοι είμαστεν εμείς, 
εμείς τζαι οι βιλλάδες.

9.10.2001

Μήνυμα του Οσάμα Μπιν Λάντεν 
προς τους μουσουλμάνους

Αέρκια μουσουλμάνοι μου, 
είδετε τούν’ τον Μπους 
που εκόρτωννεν μα ήρτεν του 
σαν παγωμένον ντους;

Ενόμιζεν πως μανιχά 
τξείνοι αφέντες ένι, 
’εν μας εμέτρησεν σωστά 
εμάς που έχουμεν γένι.

Τωρά γυρίζει τζαι λαλεί 
κανέναν μας ’έθθα αφήσει, 
μα εγιώ λαλώ του ’εν μπορεί 
ποττέ να μας τα κνήσει.

Βουράτε τζαι σκοτώστε τους 
για ούλλα τζείνοι φταίσιν,

114

τζαι πρώτον να σκοτώσετε 
τξείνον τον Μπους τον σέσην.

Βουράτε, ούλλους φάτε τους 
πριν έρτει ο σειμώνας 
το κρέας τους να ψήσουμεν 
να φάμεν τζαι Μαχτόναλτς.

9.10.2001

«
Ιάσωνας Σταυράκης (γενν. 1982)

Αξιοπασπάτευτη
Έν έσει μιαλλύττερην ευκαρίστησην 
που να γεμώννουν οι βούτσες σου 
με λόγια της καρκιάς...

Αν θέλεις να πεις γυναίκα 
λαλεί<ς κόμματος 
τζαι τζείνα τα μμου τα διπλά 
μοιάζουν με γλυτζιστικά 
φορτωμένα με σορόππιν...

Αν θέλεις να πεις ψυχή 
λαλείς ψυσή μου 
τζαι ο τουνιάς ξαναβρίσκει 
το φως του...

Αν θέλεις να την φουμίσεις 
λαλείς της πως έν’ αξιοπασπάτευτη 
τζαι τα λεξικά έν’ λλία 
για ν’ αγρωνίσουν 
έτσι άππωμαν 
που εσκέφτης...
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Γλωσσάρι.

αγγονούδιν: εγγονάκι 
αγρωνίζω: αναγνωρίζω 
αέρκια: αδέρφια 
αλυπόλητος: ξυπόλυτος 
αμμά: αλλά
αμμάτιν, αμμάθκια: μάτι, μάτια 
αντάν: όταν
αντρόσιν: τροχοπέδη, παγίδα 
άξιππα: ξαφνικά
άππωμαν: έπαρση, ξιπασιά 
αρκοντυνίσκω: γίνομαι πλούσιος 
αρμαρόλλα: ερμάρι με βιτρίνα 
βιλλάς: με μεγάλο πέος 
βολά: φορά 
βούκκα, η: μάγουλο 
βουλλώννω: σφραγίζω 
βουρώ: τρέχω
βούττημαν νήλιου: ηλιοβασίλεμα
γιά:ή
γλυτζιστικόν: γλυκό
γοιον: σαν, όταν 
γρόνος: χρόνος 
δείχνουμαί: φανερώνομαι 
διώ, δκιω: δίνω 
’έθθα: δεν θα
’εν: δεν
έν’: είναι
’εννά: θενά, πρόκειται να 
έντξε: δεν 
θαρκούμαι: θαρρώ
θωρώ: βλέπω
κακοτζέφαλος: ξεροκέφαλος 
καλάρω: εξευμενίζω 
κατύση: κακή τύχη 
’κλουθώ: ακολουθώ 
κορτώννω: κομπάζω 
λίμπουρος: μυρμήγκι
λουλλουπίζω: τρεμοσβήνω, αχνοφέγγω 
μανιχά: μονάχα 
μανιχός: μόνος
Μας: Μάης
μεινίσκω: μένω
μέ... μέ...: ούτε... ούτε...
μέν: μην
μηναλλάιν, το· μηναλλάγια, τα: μερομήνια 
μαζράτζιν, μαρζάτζιν: πλάστης 
μιαλλύττερος: μεγαλύτερος 
μιτσιοπράματα: μικροπράγματα 
μονοούππα ή γουπποσάνιδον: μακρύ σανίδι 

με κοιλότητες όπου τοποθετούνταν τα ζυ
μωμένα ψωμιά πριν από το φούρνισμα 

μούζη: αιθάλη 
μουλλωτός: σιωπηλός 
μουχτάρης: κοινοτάρχης 
μπουτσιά: μπουκιά 
νάκκον: λίγο 
νεύκω: νεύω 
νοσσιά: σκιά
ξιντιλώ: εξαντλώ, αδειάζω το νερό ή άλλο 

υγρό
ορπίδα: ελπίδα 
ούλλοι: όλοι 
παλιώννω: παλεύω 
πασιά: παχιά 
πελεκάνος: επιπλοποιός 
πέρκιμον: με την ελπίδα, μακάρι 
πισσούριν: σκοτάδι 
πλαθκιά: υπογραφή 
πλακατξιά: μεγάλη, πλατιά πέτρα 
πλιθθάριν: πλίνθος 
’ποδκιαχωρίζω: διακρίνω 
ποθκιά: ποδιά 
ποσει: καθώς έχει 
’ποσσεπάζω: παρατηρώ 
’πού: από
ππούλιν: γραμματόσημο 
ρέσσω: περνώ, ξεπερνώ 
σάζω: φροντίζω 
σαίρουμαι: χαίρομαι 
σέσης: χέστης 
σορόππιν: σιρόπι 
σφίξη: δυσκολία 
ταπισόν: από πίσω 
τξειαμαί: εκεί χάμω, εκεί 
τζεραστικόν: κέρασμα 
τζιούριν: μνήμα, τάφος 
τίτσιρος: γυμνός 
τουνιάς: ντουνιάς, κόσμος 
τσαέρα: καρέκλα 
τσας: λίγο, μόλις 
ττοππούζιν: ρόπαλο 
τύση: τύχη 
ύστερις: ύστερα 
υστερκά, η: τέλος 
φκιόρον: λουλούδι 
φοητσιασμένος: φοβισμένος 
φουμίζω: παινεύω 
χαντός: παλαβός 
χασκιασμένος: κατάπληκτος 
ψυσή: ψυχήΒιβ

λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 




