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Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο [96-99]
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Η εκδοτική, κριτική και αναγνωστική υποδοχή του ομοερωτικού 
ποιήματος «Η δικαία εκδίκησις» (1830) του Γεώργιου Τερτσέτη

Συγκριτικά με χώρες όπως η Αγγλία, η Γερμανία αλλά και η Γαλλία, στις οποίες 
η σχέση ανάμεσα στην τέχνη και τη σεξουαλικότητα πήρε άλλη τροπή από τα 
τέλη του 19ου αιώνα,1 με αποτέλεσμα τη δημιουργία μιας σημαντικής παρα
γωγής κειμένων ομοερωτικού ενδιαφέροντος, στον ελλαδικό χώρο και στον ελ
ληνόφωνο πληθυσμό η αντίστοιχη παραγωγή υπήρξε περιορισμένη. Συγκεκρι
μένα, στην Ελλάδα οι ιστορικές συνθήκες και οι συγγραφικές/εκδοτικές κατα
στάσεις ωριμάζουν τις δεκαετίες του 1920 και 1930. Τότε συναντούμε και τις 
πρώτες ομάδες ποιητών με σαφείς ομοερωτικές αναφορές στο έργο τους και 
βαθιά επιθυμία για επικοινωνία με το εξωτερικό, γεγονός που επιβεβαιώνουν 
οι συνεχείς και συστηματικές μεταφράσεις κειμένων ίδιου περιεχομένου και θε
ματικής στην ελληνική γλώσσα.

Πιο αναλυτικά, αν εξαιρέσουμε τον Κ. Π. Καβάφη από την Αλεξάνδρεια της 
Αιγύπτου, ο οποίος διαμορφώνει καθοριστικά την εικόνα που έχουμε σήμερα 
για την περίοδο του 19ου αιώνα σχετικά με τον ανδρικό ομοσεξουαλικό εαυτό 
και την ανδρική ομοερωτική ποίηση στην ελληνόφωνη γραφή,2 η περίπτωση 
του ποιήματος «Η δίκαια εκδίκησις» του ιστορικού, πολιτικού, νομικού, ποιητή 
και φιλόσοφου Γεώργιου Τερτσέτη (1800-1874) από τη Ζάκυνθο μας ενδιαφέρει 
ερευνητικά. Το τερτσετικό κείμενο, που φτάνει μέχρι τις μέρες μας αλώβητο 
από τη λογοκρισία της εποχής, αποτελεί ενδεχομένως το πρώτο ομοερωτικό 
ποίημα των νεοελληνικών γραμμάτων.

Συνιστώντας ένα αφηγηματικό και εκτενές κείμενο στο ύφος του δημοτικού 
τραγουδιού (με ανομοιοκατάληκτο δεκαπεντασύλλαβο), γραμμένο το 1830, 
από τα νεανικά έργα του ποιητή,3 το εν λόγω ποίημα αφηγείται τον έρωτα και 
το πάθος ενός όμορφου τραγουδιστή για έναν νέο άντρα. Πρόκειται για μια 
ερωτική ιστορία με αρχή, μέση και τέλος ενός ομολογημένου και ορατού για τα 
δεδομένα της εποχής έρωτα. Ωστόσο, το πέρασμα από την ερωτικότητα στον 
θρήνο γίνεται αιφνιδίως, με το ποίημα να συνιστά τελικώς θρηνητικό ύμνο για 
την απώλεια του ερωτικού συντρόφου, κατόπιν της μαρτυρικής δολοφονίας του 
άντρα τραγουδιστή από τις γυναίκες του νησιού. Διαβάζουμε χαρακτηριστικά 
τους πρώτους στίχους:

Τραγουδιστής πολλά εύμορφος νέον εύμορφο ερωτεύθη, 
περίσσιο πάθος έβαλε στα μαραμένα στήθη, 
και με τα χείλη τα χλωμά τραγούδαε τον καημόν του. 
«Αγνάτια του να κάθομαι, να κρένει και ν’ ακούω, 
να βλέπω τα ξανθά μαλλιά και τα δροσάτα χείλη, 
πόχουν του ρόιδου τη βαφή, του μήλου την γλυκάδα.» 
Και το τραγούδι του ήκουσαν οι νιες και οι πανδρευμένες· 
φωνάξανε τα εύμορφα κοράσια κι οι νυφάδες: 
Άνδρας τον άνδρα ν’ αγαπά, σέρνει με το τραγούδι, 
και γάμος κι αρραβώνιασμα θα παν λησμονημένα 
και θα διαβαίνει η νύκτα μας δίχως ανδρός το πλάγι, 
και τα βυζιά του κόρφου μας παιδί δεν θ’ αναστήσουν.» 
Πανήγυρη ξημέρωνε πέρα στα βιλαέτια 
και τα χωριά μαζώχθηκαν, άνδρες, γυναίκες πάνε· 
πήγε και ο τραγουδιστής κι εκράταε το λαγούτο, Γεώργιος Τερτσέτης
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κι αρχίνησε το έρημο τραγούδι να λαλάει, 
και του λαγούτου η μελωδίά γλυκιά του απηλογότουν.

Η εκδοτική, κριτική και αναγνωστική υποδοχή του τερτσετικού ποιήματος 
κατά τη διάρκεια του 20ού και 21ου αιώνα παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, 
αναδεικνύοντας τη σημαντικότητα αυτού του κειμένου. Ιστορικά σημαίνουσα 
είναι η παρουσίαση και η ερμηνευτική προσέγγισή του στο περ.Αμφίτο 1978.4 
Ο κριτικός εντοπίζει και αναδεικνύει τις πολλαπλές ιστορικές και πρισματικές 
διαστρωματώσεις του κειμένου, κάνοντας αναφορά στην κλασική εποχή του 
Ορφέα και των Ολυμπίων,5 στο αναγεννησιακό πρίσμα του Τερτσέτη, αλλά και 
στο λόγιο πνεύμα των Ιονίων Νήσων. Ο ίδιος συμπεραίνει πως το ποίημα μπορεί 
να προβάλλεται ως ντοκουμέντο ζωής του 19ου αιώνα, ωστόσο αποκτά γρή
γορα ιστορικό βάθος και πολλαπλά νοήματα. Εκείνο που απασχολεί άμεσα τον 
ίδιο είναι ο τρόπος αντιμετώπισης της ομοφυλοφιλίας από το ετεροφυλόφιλο 
κατεστημένο, ειδικά το γυναικείο. Πάνω σε αυτό το ερώτημα ο ίδιος στοχάζε
ται, θέλοντας να χτίσει ένα σύγχρονο αφήγημα αναφορικά με την αποδοχή της 
ομοφυλοφιλίας από την κοινωνία την κρίσιμη δεκαετία του 1970.

Εκείνο που οφείλουμε να επισημάνουμε με τη σειρά μας είναι το γεγονός ότι 
το κείμενο του Τερτσέτη αποτελεί ένα ποίημα ηθικής και απονομής της δικαιο
σύνης σε ένα κλειστό σύστημα αξιακής ιεραρχίας. Παραθέτουμε το υπόλοιπο 
ποίημα, στο οποίο είναι εμφανή τα χαρακτηριστικά μιας κοινωνίας με πολύ συ
γκεκριμένα αντανακλαστικά, ήθη και έθιμα:

Οι εύμορφες κιτρίνισαν σαν τα χλωμά λουλούδια, 
τόσο στα φυλλοκάρδια τους πολύς θυμός εμβήκε· 
πέτρες λιθάρια επήρανε οι νιες κι οι πανδρευμένες, 
χτύπησαν τον τραγουδιστήν εκεί οπού τραγουδούσε· 
σίγησε το παιγνίδι του τ’ ολόχρυσο λαγούτο, 
κείτεται κι ο τραγουδιστής άγνωρος μες στο αίμα, 
και μοιρολόι δεν του λαλεί καμιά μοιρολογίστρα· 
του κόψαν το κεφάλι του τα ξώφρενα κοράσια, 
και σε ποτάμι το ’ριξαν μαζί με το λαγούτο, 
και το ποτάμι το ’βγάλε εις το γιαλό, στο κύμα- 
συντροφιαστά πηγαίνανε κεφάλι και λαγούτο· 
το κύμα οπού διαβαίνανε γλυκά ηχολογούσε 
και μέσα σε νησιά πολλά το πέλαγο τα πάγει· 
ακούαν τριγύρω τα νησιά στο δειλινό, στο βράδυ, 
ακούανε την μελωδίά, δεν ένιωθαν πού βγαίνει. 
Φωνάξαν τα μικρά παιδιά: «Το πέλαγο την βγάζει.» 
Η μελωδίά σταμάτησε εις το βαθύ λιμάνι, 
σαν άστρο στα μεσάνυχτα, που σ’ έναν τόπον φέγγει· 
και χίλια αηδόνια να λαλούν εφαίνετο πως να ’ναι. 
Πήγαν με τα μονόξυλα οι ναύτες οι ’πιδέξιοι 
και το κεφάλι πήρανε, πήραν και το λαγούτο, 
σε μνήμα τα ενταφιάσανε κεφάλι και λαγούτο.
Από τ’ εκείνον τον καιρόν μες στων νησιών τες χώρες 
πανώρια βαρούν όργανα οι νιες, τα παλικάρια, 
και μες στ’ ασημοχρύσαφα στολίζουν τα λαγούτα, 
γεννά τες θυγατέρες της γλυκόφωνες η μάνα, 
αγγέλου πόχουν πρόσωπο κι αγγέλοι στο τραγούδι.

Πλην μέσα στη βαθιά στεριά, στες φόνισσες γυναίκες 
οι άνδρες πήραν σίδερο και στην εστιά το κάψαν, 
τες κορασιές εσφράγισαν στο μέτωπο, στην πλάτη, 
στο φονικό που κάμανε να μην πολυχαρούνε.

Η νομική ιδιότητα του Τερτσέτη, σε συνδυασμό με τον τίτλο του ποιήματος, 
μας οδηγούν στο συμπέρασμα ότι ο ζακυνθινός λόγιος ρίχνει το βάρος των λε- 
γόμενών του στην απονομή της δικαιοσύνης και όχι στη σεξουαλική πρακτική, 
η οποία, σύμφωνα και με το ποίημα, παραμένει μερικώς εγκλωβισμένη στην 
καλλιτεχνική της διάσταση. Με άλλα λόγια, ο ποιητής δεν επιθυμεί να παρου
σιάσει τον ομοφυλόφιλο έρωτα, αλλά να στηλιτεύσει το νομικό πλαίσιο, το κοι
νωνικό κατεστημένο, το εθιμικό δίκαιο και την πολιτική και κοινωνική διάσταση 
της διαφορετικότητας σε συνδυασμό με την πρακτική της έμφυλης και σεξουα
λικής αυτοδιάθεσης. Εκείνο που επιθυμεί να αποδώσει ο Τερτσέτης μέσα από 
τη δημόσια εκτέλεση του τραγουδιστή είναι ένα νεοτερικό σύστημα αρχών, μια 
νέα αντίληψη αναφορικά με τη σεξουαλικότητα, μακριά από τις βιολογικές της 
καταβολές και πιο κοντά σε ένα κοινωνικό πλαίσιο εφαρμογής της βιο-εξουσίας, 
αντανακλώντας το βιολογικό στο πολιτικό, με τρόπο τέτοιο που η ανθρώπινη 
ζωή καθίσταται διακύβευμα της πολιτικής δράσης.6

Η ηθική, εξάλλου, προβάλλεται ως η βασική υπεροχή του Τερτσέτη με τρόπο 
δυσανάλογο ως προς το συγγραφικό του ταλέντο, με τον Mario Vitti να σημει
ώνει ότι ο Τερτσέτης θα μείνει στην ιστορία για την αλύγιστη ηθική δύναμη και 
τον ευθύ χαρακτήρα που επέδειξε, όταν αντιτάχθηκε σθεναρά στην πρόθεση 
της Αντιβασιλείας να καταδικάσει σε θάνατο τον Κολοκοτρώνη το 1833 στο 
Ναύπλιο, παρά ως ταλαντούχος ποιητής.7 Την ηθική τόσο του ποιήματος «Η 
δικαία εκδίκησις» όσο και του Τερτσέτη σχολιάζει και ο Ηλίας Πετρόπουλος 
στο μελέτημά του «Ένα ομοσεξουαλικό ποίημα του Τερτσέτη», που πρωτοδη- 
μοσιεύτηκε στο περιοδικό Ιχνευτής (τχ. 14, Ιούλ.-Σεπτ. 1995) και περιλήφθηκε 
στην Ιστορία της καπότας (Νεφέλη 1999). Διαβάζουμε χαρακτηριστικά:

[...] προσεγγίζω το ποίημα Η δικαία εκδίκησις από ηθικής (παρά αισθητικής) πλευ
ράς, και, άλλωστε, οι φιλόλογοι ρίχνουν το βάρος μάλλον στην ηθικότητα του Τερ
τσέτη παρά στο συγγραφικό του έργο. Η άποψη ότι ο Τερτσέτης υπήρξε αψεγά
διαστος χαρακτήρας δυνάμωσε μεταπολεμικώς λόγω της στάσης της Δογματικής 
Αριστεράς, που, πάση θυσία, αναζητούσε προκάτ είδωλα. Όντως, κατά τα φαινό
μενα, ο Τερτσέτης ήταν έντιμος άνθρωπος. Αλλά θα πρέπει να συμπληρώσω πως 
έκαστος έντιμος (ή άτιμος) άνθρωπος δεν αποτελεί σταθερό καλούπι. Ο Τερτσέτης 
υπήρξε ευνοούμενος του Καποδίστρια, υπήρξε καθηγητής της Ιστορίας στην Σχολή 
Ευελπίδων (1831-1832), υπήρξε απεσταλμένος του Όθωνα στην Ιταλία [...] καθώς 
και στο Μόντε Νέγκρο, υπήρξε άτυπος κυβερνητικός παράγοντας [...] υπήρξε επί 
τριάντα χρόνια διευθυντής της Βιβλιοθήκης της Βουλής [...]. Θέλω να πω ότι το άλφα 
δεν αποκλείει το βήτα: ο Τερτσέτης το 1833, αφ’ ενός, αρνείται να καταδικάσει τον 
Κολοκοτρώνη, και, αφ’ ετέρου, αφιερώνει το ποίημά του Το φίλημα στον Όθωνα. 
Έτσι είναι πλασμένος ο κόσμος...

Ασφαλώς ο Τερτσέτης θα ’ξερε καλύτερα από κάθε άλλον ότι Η δικαία εκδίκησις 
αποτελούσε μια πρόκληση για τη συντηρητική Αθήνα των μέσων του 19ου αιώνα. 
Δεν ξέρουμε πώς σκάρωσε αυτό το ποίημα. Πιθανότατα ο Τερτσέτης βρισκότανε 
κάτω από την επίδραση των δημοτικών τραγουδιών, που φαίνεται πως χάθηκε για 
πάντα. [...] Ο άνθρωπος που εντόπισε αυτό το ποίημα και το ανέλκυσε στην επιφά
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νεια είναι ο Ηρακλής Ν. Αποστολίδης. Δεν νομίζω ότι εγράφη μια μελέτη για τη Δι- 
καίαν εκδίκησιν. Δυστυχώς, δεν διαθέτω τα Άπαντα του Τερτσέτη, που έβγαλε ο Βα- 
λέτας το 1954, με πρόλογο του Μ. Σίγουρου (νέα επηυξημένη έκδοση το 1966) και 
έτσι δεν ξέρω αν ο μελετητής των εν λόγω Απάντων σχολίασε το επίμαχο ποίημα. 
Φαντάζομαι πως οι νεότεροι φιλόλογοι, ακολουθώντας το παράδειγμα του Δημαρά, 
ή και του Vitti, εσιώπησαν. [...] Ο Δημαράς δεν βγάζει άχνα για το ποίημα Η δίκαια 
εκδίκησις. [...] Ο Mario Vitti δεν θέλει να ξέρει τίποτα για τη δημοσίευση του ποι
ήματος.8

Ο Η. Πετρόπουλος μάς παρέχει την ιστορική και γραμματολογική μοίρα 
του τερτσετικού κειμένου, σχολιάζοντας με τον δικό του προκλητικό τρόπο την 
αδυναμία των κριτικών να επεξεργαστούν ένα τέτοιο κείμενο. Την ήδη υπάρ- 
χουσα αγωνία και αδυναμία αποδοχής τού εν λόγω ποιήματος από τους μελε
τητές επιβεβαιώνει και η έκδοσή του από τις εκδόσεις «Περίπλους» (1996), 
εντάσσοντας το ποίημα σε μια σειρά βιβλίων που έφερε τον τίτλο: «Η πορεία 
της σκέψης».9 Στο προλογικό σημείωμα της έκδοσης στήνεται ένα αμήχανο 
εγκώμιο για τον συγγραφέα, με όλα τα κατορθώματα και τις διακρίσεις που 
έλαβε ο ίδιος εν ζωή. Για το ποίημα αφιερώνονται ελάχιστες γραμμές, οι οποίες 
μαρτυρούν τον χρόνο συγγραφής του, καθώς και την πηγή προέλευσής του. Με 
λίγα λόγια, ο αναγνώστης καλείται να ανακαλύψει μόνος του την πορεία της 
σκέψης που επικαλείται η εν λόγω σειρά βιβλίων, μια πορεία η οποία ξεκινά 
από τον προκλητικό τίτλο Άνδρας τον άνδρα ν’ αγαπά, παρμένο από τον στίχο 
εννέα του ποιήματος και τελειώνει - κάπως απότομα - εκεί.

Μία διαφορετική πορεία αναφορικά με το ομοσεξουαλικό ποίημα του Τερ
τσέτη θα συνεχίσει ο Μάριος Χατζηπροκοπίου το 2019. Στην εισαγωγή των Το
πικών Τροπικών, το πρώτο ποιητικό έργο του ποιητή, περφόρμερ, επιστήμονα 
και δραματουργού Μάριου Χατζηπροκοπίου, ο συγγραφέας συνθέτει μια ξε
κάθαρη φιλολογική μελέτη, η οποία αποτελείται από υπομνήματα, σημειώσεις, 
σχόλια και γλωσσάρι, θέτοντας, παράλληλα, ερευνητικά ερωτήματα. Τα ερω
τήματα που προκύπτουν από τη σύγχρονη μελέτη του τερτσετικού ποιήματος 
αφορούν την πηγή έμπνευσης του Τερτσέτη, με τον μελετητή/ποιητή Χατζη
προκοπίου να αμφισβητεί το γεγονός ότι ο ζακυνθινός λόγιος περιορίστηκε μόνο 
στον αρχαιοελληνικό μύθο του Ορφέα για τη δημιουργία του, υπαινισσόμενος 
έτσι ότι στοιχεία της επικαιρότητας του 19ου αιώνα είναι διάχυτα στο κείμενο 
«Η δικαία εκδίκησις». Παράλληλα, κείμενα σαν το ποίημα του Τερτσέτη δεν 
μπορεί να αφορούν αποκλειστικά και μόνο λογίους, την ώρα μάλιστα που η φι
λολογική επιστήμη καταλήγει στο συμπέρασμα ότι «η προφορική μας παρά
δοση βρίθει στιγμών - ας μας επιτραπεί η έκφραση - πουστιάς και 
ολολυγμού».10 Αντιλαμβανόμαστε, λοιπόν, ότι με αφορμή το τερτσετικό ποίημα 
ο Χατζηπροκοπίου εξερευνά τις εγχώριες - (τοπικές) - τροπικότητες της ομο- 
ερωτικής έλξης και του θρήνου στη δημοτική ποίηση.

Το τερτσετικό ποίημα συνεχίζει να αποτελεί εστία στοχασμού δύο αιώνες 
μετά τη συγγραφή του, με τη συνεχή αποδοχή, ενσωμάτωση και επανανάγνωση 
του κειμένου αυτού να μας φέρνει αντιμέτωπους με ζητήματα πολιτικής δια
χείρισης της υποκειμενικότητας και του δημόσιου βίου, τα οποία είναι αδύνατον 
να παραβλέψουμε.
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Χαράλαμπος Οταμπάσης

Μικρά εκδοτικά για τον κακούργο Ν. Πετιμεζά
Του Γιάννη Παπαθεοδώρου - αναγνωστικός καρπός

λ'. Νέα στοιχεία
Ο Νικόλαος Πετιμεζάς ή Πετράλδος υπήρξε διαβόητος κακούργος, γνωστός 
για τα ειδεχθή εγκλήματα του ανά την επικράτεια. Αρχικά καταδικασμένος σε 
πενταετή κάθειρξη στο Ναύπλιο, του απονέμεται χάρη· κατόπιν, εμφανίζεται 
ως συνεργός στη στυγερή δολοφονία ενός νεαρού θερμαστή στην Ερμούπολη 
το 1881, του οποίου το σώμα τεμάχισε και έριξε στη θάλασσα· έπειτα, εμπλέ
κεται στην υπόθεση αποπλάνησης μιας νεαρής γυναίκας στον Πειραιά, την 
οποία τελικά δεν παντρεύεται· τέλος, στην Πάτρα, εργαζόμενος ως υπηρέτης 
στην ευκατάστατη οικία του άγγλου προξένου Βούδλεϊ, γνωρίζει την σαραντά- 
χρονη υπηρέτρια Φρόσω, την οποία σφάζει κατά τη στιγμή που δειπνούσε, ενώ 
πυρπολεί τον χώρο, έχοντας αφαιρέσει προηγουμένως τιμαλφή και χρήματα. 
Ο Πετιμεζάς καταδικάστηκε σε θάνατο για τα εγκλήματά του, αν και στη δίκη 
υποκρίθηκε τον παράφρονα, και εκτελέστηκε στην Πάτρα, στις 14 Αυγούστου 
1882, δι’ αποκεφαλισμού.1

Η ανώνυμη Βιογραφία του κακούργου Ν. Πετιμεζά, πριν τη σύγχρονη επα- 
νέκδοσή της,2 σώζεται στις ακόλουθες εκδόσεις κατά τη διάρκεια του 19ου αι.: 
δύο ταυτόχρονες το 1883 στην Πάτρα και την Αθήνα, και άλλες τρεις αθηναϊ
κές, εκ των οποίων δύο ταυτόχρονες το 1891 και μία τελευταία το 1895, η οποία 
χαρακτηρίζεται ως τέταρτη, υπονοώντας τις προηγούμενες αθηναϊκές.3 Το κεί

μενο της βιογραφίας όμως, σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, 
υποδεικνύοντας ως αφηγηματική φωνή τον ίδιο τον Πε- 
τιμεζά, δημοσιεύθηκε, πριν την αυτοτελή έκδοσή του, ως 
επιφυλλίδα στον Αριστοφάνη, κατά το διάστημα Ιούνιος- 
Οκτώβριος 1882, υπό τον τίτλο «Ο κακούργος Ν. Πετι- 
μεζάς: Αυτοβιογραφία».4 Υπό το ειδολογικό πρίσμα της 
αυτοβιογραφίας δικαιολογείται η αφηγηματική φωνή και 
η πρωτοπρόσωπη αφήγηση. Της δημοσίευσης είχε προ- 
ηγηθεί επιστολή του Πετιμεζά προς τη σύνταξη του Αρι- 
στοφάνους στην οποία ανέφερε:

Πλησιαζούσης της εκτελέσεως της θανατικής ποινής μου,
[Πηγή: Αριστοφάνης, έτ. Γ, 

αρ. 13,13.2.1882,σ. 1]
απεφάσισα, αφού πλέον δεν θα υπάρχω εις την ζωήν, να
εξομολογηθώ ενώπιον όλου του κόσμου όσα διέπραξα, και διά τα οποία ουδεμίανJ ------------- ------- ,
τύψιν συνειδότος αισθάνομαι.

Ουδόλως πταίω εγώ διά τα έργα μου, αφού η φύσις με έπλασε τοιούτον.
Σου πέμπω λοιπόν την αυτοβιογραφίαν μου, και δημοσίευσε την προς τέρψιν των 

αναγνωστών σου, οίτινες εξ αυτής θα ίδωσιν, ότι δεν είμαι μόνον κακούργος, ως με 
λέγουν, αλλά και αστειότατος άνθρωπος, και η μόνη μου επιθυμία είνε, αποθνήσκων, 
να βρεθούν και άλλοι όμοιοι να μιμηθούν τας πράξεις μου, όπως μη σβύση τ’ όνομά 
μου διά παντός.5
Η δημοσίευση του αυτοβιογραφικού κειμένου εξακολουθούσε, όταν λίγες 

μέρες πριν την εκτέλεση ο Πετιμεζάς επικοινωνεί εκ νέου με τον Αριστοφάνη 
τηλεγραφικώς, ενημερώνοντας ότι:

Φρούραρχος σήμερον ανήγγειλε μοι, ότι πολεμικόν πλείον [sic] Ναύπλιον απέπλευσεν 
εις Ναύπλιον όπως παραλάβη μπόγια από Μπουρτζ, και μεταφέρη εις Πάτρας προς 
καρατόμησίν μου. Δεν μετανοώ. Είμαι περίεργος να ιδώ τί αισθάνονται οι αποκεφα- 
λιζόμενοι. Αν μπορέσω θα πνίξω τον μπόγια μου, αν δεν μ’ έχουν δεμένο, ή χωμένο 
εις ζουρλομανδία [sic]. Μπόγιας είμαι εγώ, και ψευτομπόγιας θα φάγη εμένα;6

Μετά την καρατόμηση (14 Αυγούστου), το Μη Χάνεσαι δημοσιεύει επιστολή 
του Πετιμεζά, με ημερομηνία 23 Ιουνίου και με την οποία ο κακούργος διαψεύ- 
δει τόσο την επιστολή που αρχικά δημοσιεύθηκε στον Αριστοφάνη όσο και το 
εκεί δημοσιευόμενο αυτοβιογραφικό κείμενο ως προϊόν μυθοπλασίας τρίτου και 
όχι του ίδιου." Η υστερόχρονη αυτή δημοσιοποίηση της επιστολής στο Μη Χά
νεσαι εναρμονίζεται πλήρως με το ρεπορτάζ του ίδιου εντύπου, αφού εκεί ο 
ανταποκριτής μεταφέρει τα γεγονότα των τελευταίων, πριν την καρατόμηση, 
ημερών:

Ένα βάρος είχεν εις την ψυχήν του [ο Πετιμεζάς]: την δήθεν αυτοβιογραφίαν ήν τού 
εσκάρωσεν ο Αριστοφάνης [...]. Του έγινε πλέον αυτό μεράκι- και μη ερωτώμενος 
περί αυτής, διέψευδε κατηγορηματικώτατα όλα τα περί αυτού δημοσιευθέντα.8

Η απάντηση του Αριστοφάνους στη δημοσίευση της υστερόχρονης επιστο
λής ήταν άμεση:

Της επιστολής ταύτης του Πετιμεζά [...] ουδεμίαν είχομεν γνώσιν. Φαίνεται όμως, ο 
μακαρίτης, ότι αφού μας εξαπέστειλε την δημοσιευομένην αυτοβιογραφίαν του με- 
τενόησε και ηθέλησε να επιδιορθώση το λάθος του. [...] Και αποθνήσκων ακόμη, ο 
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μακαρίτης κακούργος, κατεψεύδετο. Τα χειρόγραφά του ευρίσκονται εις το γραφείον 
μας, όπως και η επιστολή του εις το γραφείον του Μη Χάνεσαι, και όποιος θέλει ας 
έλθη να τα παραλαβή.9

Β. Νέα αναγνωστική πρόταση
Όπως γίνεται σαφές, α) έχουμε ένα καταχωρημένο βιβλιογραφικά ως ανώνυμο 
κείμενο, β) δημοσιεύθηκε πρώτα επώνυμα ως επιφυλλίδα· γ) ο μεν Αριστοφάνης 
υποστηρίζει ότι το κείμενο αυτό ανήκει όντως στον Πετιμεζά, το δε Μη Χάνεσαι 
ότι είναι προϊόν πλαστοπροσωπίας. Στη σύγχρονη επανέκδοση επιπροσθέτως, 
δ) ο Γ. Παπαθεοδώρου αφενός αγνοεί την προδημοσίευση στον Αριστοφάνη και 
τα σχετικά με την πατρότητα, δεχόμενος a priori ότι το κείμενο είναι προϊόν 
μυθοπλασίας, αφετέρου θέτει εν αμφιβόλω την ιστορική αναφορά, ότι δηλαδή 
το κείμενο βιογραφεί όντως τον Πετιμεζά.

Προκειμένου να λυθούν οι ποικίλες αντιφάσεις που γεννιούνται από τα νέα 
τεκμήρια αλλά και από τις έως τώρα ερμηνευτικές προσεγγίσεις της Βιογρα
φίας, θα πρότεινα τα εξής:

1. Τόσο η πρώτη επιστολή του Πετιμεζά στον Αριστοφάνη, μαζί με το κατο- 
πινότερο τηλεγράφημά του, όσο και η δεύτερη επιστολή του στο Μη Χάνεσαι 
να ενταχθούν στο πλαίσιο μιας εκδοτικής στρατηγικής και σε εκείνο της αντι
παλότητας των δύο εντύπων. Στο πλαίσιο αυτής της αντιπαλότητας, η οποία 
είναι εμφανής στη ρητορική των συντακτών των δυο εντύπων, θα μπορούσαμε 
εύκολα να υποθέσουμε ότι και τα τρία κείμενα είναι πλαστά, προϊόντα μιας δη
μοσιογραφικής φαντασίας που αμιλλάται τη μυθοπλασία.

Με βάση αυτή τη συλλογιστική, θα έλεγα ότι η «Αυτοβιογραφία» συνομιλεί 
με άλλες (ελληνόθεμες ή ελληνογενείς) επιφυλλίδες του Αριστοφάνους - ως επί 
το πλείστον αδιερεύνητες: «Τα μυστήρια του Μακράκη», «Οι τραγοπαππάδες», 
«Απόκρυφα Αθηνών: Ο σκοπός αγιάζει τα μέσα», «Σκουζές ο διαφθορεύς», «Ο 
λήσταρχος Σπόρος Ντελής: Ιστορία», «Η Πάπισσα Ιωάννα», «Ελληνικά από- 
κρυφα/Αττικαί σκηναί», «Καλογηρικά απόκρυφα Αθηνών».10 Ως εκ τούτου, μπο
ρούμε ειδολογικά να προσδιορίσουμε την «Αυτοβιογραφία» ως δημοσιογραφική 
μυθοπλαστική βιογραφία, επειδή παράγεται από δημοσιογραφικό έντυπο και 
συναρμόζει μυθοπλαστικά και βιογραφικά στοιχεία. Επιπλέον, είναι σαφές ότι 
το Μη Χάνεσαι, λόγω της προβολής εκ μέρους του Αριστοφάνους της ιστορίας 
του Πετιμεζά ως πραγματικής και γραμμένης από τον ίδιο, είχε οπωσδήποτε 
αφορμή όχι μόνο να αμφιβάλλει, αλλά και να διαψεύδει, εάν σκεφτούμε πως 
πολλάκις τα δύο έντυπα εκείνο τον καιρό έρχονταν σε αντιπαράθεση.

2. Να εκλάβουμε το κείμενο της «Αυτοβιογραφίας»/Βιογραφιας ως προϊόν 
μυθοπλασίας μεν ως προς την πλοκή, αλλά στηριζόμενο στην ιστορική πραγ
ματικότητα ως προς την υπόθεση, δηλαδή χωρίς να αμφισβητήσουμε την ιστο
ρική του αναφορικότητα.

Ο Παπαθεοδώρου υποβάλλει την ερμηνευτική πρόταση περί κοινής «πλη
ροφοριακής δομής» και ανακύκλωσης ανάμεσα στο κείμενο της Βιογραφίας και 
σε άλλες ειδήσεις εκείνου του καιρού· υποστηρίζει ότι το κείμενο της Βιογραφίας 
μάλλον βιογραφεί άλλο πρόσωπο, ίσως εκείνο ενός άλλου κακούργου, που επί
σης καρατομήθηκε εκείνες τις ημέρες, τον Κυριάκο Ευτυχιάκο. Αν και είναι με
θοδολογικά ορθή η πρόταση,11 η καρατόμηση του Ευτυχιάκου αποτελεί διαφο
ρετική περίπτωση από εκείνη του Πετιμεζά - πρόκειται, προφανώς, περί δια

φορετικών προσώπων.12 Επιπροσθέτως, ο Αριστοφάνης, με άλλη ευκαιρία, υπε
ρασπίζεται την πρώτη ύλη των επιφυλλίδων του, υποστηρίζοντας ότι βασίζεται 
σε πραγματικά γεγονότα, ενισχύοντας έτσι την υπόθεσή μου περί δημοσιογρα
φικής μυθοπλαστικής βιογραφίας:

Ουδέποτε ο Αριστοφάνης εν ταις επιφυλλίδες του έγραψέ τι προϊόν επινοίας φαντα
σιώδους όν [...]. Τα «Απόκρυφα των Αθηνών» άτινα εν επιφυλλίδι εδημοσίευσεν ο Αρι
στοφάνης εστιγμάτιζον άνδρα δολοφονήσαντα διά φρικωδών βασάνων την ιδίαν 
αυτού σύζυγον, ως και το εισαγγελικόν βούλευμα μαρτυρεί. Διά της επιφυλλίδας «Οι 
τραγοπαπάδες» εστιγματίζετο ιερεύς, εν μέσαις Αθήναις βιών, όστις εγένετο παραί
τιος αυτοχειρίας χρηστού πολίτου. Διά των «Μυστηρίων του Μακράκη» εξεπομπεύ- 
θησαν τα φαύλα έργα των Μακρακιστών. Διά της επιφυλλίδος του «Σκουζέ» εστιγ- 
ματίσθη η διαγωγή ενός παρθενοφθορέως, και ήδη διά της του «Ληστάρχου Ντελή» 
αποκαλύπτεται η θηριωδία ενός ληστάρχου επί έτη την Ελλάδα μαστίσαντος.13

3. Να αναζητήσουμε τον συγγραφέα της «Αυτοβιογραφίας»-Βιογραφίας 
στον κύκλο του Αριστοφάνους, διευρύνοντας έτσι την ιστορία πατρότητας του 
κειμένου.

Επειδή ακριβώς η πρώτη δημοσίευση της «Αυτοβιογραφίας» γίνεται στον 
Αριστοφάνη, εντός ενός πλαισίου επιφυλλίδων με κέντρο τους τη γραμματεία 
των αποκρύφων και των ληστών, είναι πιθανόν ο συγγραφέας να ανήκει στον 
κύκλο του περιοδικού. Επιπροσθέτως, πρέπει να ανατρέξουμε στα στοιχεία των 
δύο πρώτων εκδόσεων του 1883· Έτσι, το γεγονός ότι η πατρινή έκδοση δεν 
φέρει στοιχεία για την τυπογραφική επιχείρηση στην οποία τυπώθηκε, αλλά 
μόνο ένδειξη τόπου, είναι - τουλάχιστον - ύποπτο, εάν σκεφτούμε ότι για τα 
έτη 1882-1884 ελάχιστες πατρινές εκδόσεις δεν αναγράφουν τα στοιχεία του 
τυπογραφείου τους, ενώ από την έρευνά μου δεν εντόπισα μνεία της έκδοσης 
της Βιογραφίας στον πατρινό Τύπο.14 Ακόμη όμως και αν όντως το έντυπο της 
Βιογραφίας, το οποίο φέρει ως τόπο έκδοσης την Πάτρα, τυπώθηκε εκεί, μάλ
λον έπεται της αθηναϊκής, η οποία, καίτοι δεν φέρει στοιχεία τυπογραφείου, 
αναγράφει τα άτομα που κατέβαλαν τη δαπάνη της έκδοσης - δηλαδή τον Δη- 
μήτριο Κ. Αλβανόπουλο και τον I. Ρ. Τολιάτη. Αν και για τον δεύτερο δεν έχουμε 
σχεδόν κανένα στοιχείο, ο πρώτος είναι ο συγγραφέας του εκδομένου το επό
μενο έτος βιβλίου Απόκρυφα Αθηνών ή Τα μυστηριώδη εγκλήματα κακούργων 
τινών (1884).15 Να είναι άραγε αυτός ο ανώνυμος συγγραφέας της Βιογρα
φίας;16 Δύο στοιχεία θα μπορούσαν να αξιοποιηθούν προς αυτή την κατεύθυνση: 
αφενός, τα Απόκρυφα Αθηνών του Αλβανόπουλου, πριν από την αυτοτελή έκ
δοσή τους, δημοσιεύθηκαν ανώνυμα ως επιφυλλίδα στον Αριστοφάνη με τον 
ίδιο τίτλο, γεγονός που τεκμηριώνει τη συνεργασία του συγγραφέα με το πε
ριοδικό·17 αφετέρου, η πρώτη επιστολή του Πετιμεζά προς τον Αριστοφάνη 
φέρει ως υπέρτιτλο, ο οποίος θα μπορούσε να έχει τεθεί από τη σύνταξη ή από 
τον πραγματικό συγγραφέα της επιστολής, «Απόκρυφα Νικολάου Πετιμεζά». 
Υπ’ αυτό το πρίσμα, η «Αυτοβιογραφία»/Βιογραφία μπορεί να καταχωρηθεί στο 
είδος των αποκρύφων μυθιστορημάτων - είτε εντός ενός a priori συγγραφικού 
σχεδίου είτε εντός μιας a posteriori εκδοτικής στρατηγικής, η οποία, βέβαια, 
εγκαταλείφθηκε αργότερα. Η έλλειψη μνείας συγγραφικής υπευθυνότητας 
στην αθηναϊκή έκδοση της Βιογραφίας του 1883, ακόμη και κρυπτώνυμης, όπως 
συμβαίνει στην αντίστοιχη πατρινή, όσο και η επιμελημένη φόρμα του βιβλίου, 

10 11

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



σε συνδυασμό με την αναγραφή της δαπάνης, είναι κάποιες ενδείξεις που θα 
προσανατόλιζαν προς την κατεύθυνση απόδοσης της πατρότητας στον Αλβα- 
νόπουλο. Τέλος, ο Αριστοφάνης δεν διαμαρτύρεται που το κείμενο της «Αυτο
βιογραφίας» εκδόθηκε ανώνυμα αυτοτελώς δύο φορές μέσα σε ένα έτος, ενι- 
σχύοντας μάλλον την υπόθεση ότι ο συγγραφέας ανήκει στον κύκλο του - δια
μαρτυρία εξάλλου δεν υπήρξε ούτε όταν ο Αλβανόπουλος εξέδωσε επώνυμα 
αυτοτελώς, το επόμενο έτος, τα «Απόκρυφα Αθηνών». Έτσι, η υπόθεση εργασίας 
θα μπορούσε να κινηθεί ως εξής: Ο Αλβανόπουλος γράφει την «Αυτοβιογραφία», 
εκδίδει πρώτα στην Αθήνα τη Βιογραφία με τον Τολιάτη σε μια φροντισμένη έκ
δοση, μικρότερου ίσως τιράζ αλλά 80 σελίδων, και κατόπιν - λόγω της ζήτησης 
και χάριν διαφήμισης μάλλον - τυπώνει μία ακόμη σε 64 σελίδες λιγότερο φρο
ντισμένη. Αυτή η τελευταία των 64 σελίδων (με το ίδιο πάντα κείμενο) επανε
κτυπώνεται με τον ίδιο αριθμό σελίδων μέχρι τα τέλη του 19ου αι. με δαπάνες 
άλλων, αλλά ικανοποιώντας πάντα ένα αναγνωστικό γούστο με κέντρο τους 
ληστές, τα μυστήρια και τα απόκρυφα. Φαίνεται, μάλιστα, πως ο Τολιάτης πί
στευε αρκετά στο συγγραφικό ταλέντο του Αλβανόπουλου, εάν σκεφτούμε πως 
όχι μόνο μοιράζεται τη δαπάνη για την έκδοση της Βιογραφίας, αλλά εγγρά
φεται και στους εξ Αθηνών συνδρομητές για τα Απόκρυφα Αθηνών.13
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9. Βλ. [άτιτλο], Αριστοφάνης, Γ 96 (24.8.1882) 2-3. Η έμφαση στο πρωτότυπο.
10. Τα παρακάτω αποτελούν σταχυολόγηση των κυριότερων και συναφών προς το υπό συζή

τηση θέμα. Κατά σειρά και όλα ανωνύμως, πλην της «Πάπισσας Ιωάννας», στον Αριστοφάνη: «Τα 
μυστήρια του Μακράκη», Θ' 13 (11.2.1881) έως 24 (21.5.1881)· «Οι τραγοπαππάδες», Θ' 26 (28.3. 
1881) έως 40 (20.5.1881)· «Απόκρυφα Αθηνών: Ο σκοπός αγιάζει τα μέσα», Θ' 41 (23-5.1881) έως 
73 (12.9.1881)· «Σκουζές ο διαφθορεύς», Θ' 94 (25.11.1881) έως 99 (12.12.1881) (διακόπτεται, αλ
λά συνεχίζεται και επαναλαμβάνεται ως «Ο παρθενοφθορεύς Σκουζές», ΙΑ' 29-30 (10.4.1883 κ.ε.)· 

«Ο λήσταρχος Σπόρος Ντελής: Ιστορία», Γ 6,20.1.1882 έως 54 (25-5.1882)· ακολουθεί «Ο κακούρ
γος Ν. Πετιμεζάς. Αυτοβιογραφία» και έπεται η «Πάπισσα Ιωάννα», Γ 124 (23.10.1882) έως ΙΑ' 66 
(28.6.1883) (διακόπτεται)· «Ελληνικά απόκρυφα/Αττικαί σκηναί», ΙΑ' 67 (29.6.1883) έως 71 (16.7. 
1883)· «Καλογηρικά απόκρυφα Αθηνών», ΙΑ' 75 (12.8.1883) έως 79 (18.9.1883) (διακόπτεται).

11. Πρβλ. και τις επισημάνσεις του Λ. Βαρελά, «Δημοσιογραφική επικαιρότητα και λαϊκό μυθι
στόρημα στη δεκαετία του 1890», Το ελληνικό ‘λαϊκό’ μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, Θ. Β. Κού- 
γκουλος (επιμ.), Μ. Γ. Βαρβούνης (πρόλ.), Αθήνα, Gutenberg, 2021, σσ. 250-262.

12. Βλ. Παπαθεοδώρου, ό.π., σσ. xviii-xx. Προφανώς, τα δύο πρόσωπα δεν ταυτίζονται, αλλά 
εκτελέστηκαν τις ίδιες μέρες· για τα γεγονότα γύρω από τον Ευτυχιάκο πρβλ. και Παρών, «Φτυ- 
χιάκος», Μη Χάνεσαι, Γ' 334 (18.8.1882) 3- Για μια συζήτηση της θανατικής ποινής με αφορμή τον 
αποκεφαλισμό του Πετιμεζά βλ. και «Διάφορα», Φορολογούμενος [Πατρών], Θ' 410 (20.8.1882) 1- 
2· «Αίμα αντί αίματος», Η Ελληνική Επανάστασις [Πατρών], Γ 88 (18.8.1882) 1-2* πρβλ. και σύντομα 
«Ειδήσεις», Εργάτης [Πατρών], Α' 29 (8.8.1882) 4 και «Η πανήγυρις της χθες», ό.π., 30 (15.8.1882) 
1. Τέλος, βλ. «Ειδήσεις εξ Ελλάδος», Δελτίον της Εστίας, 294 (15.8.1882) 4, όμως με τη σημείωση 
ότι το Δελτίον δεν αναγγέλλει την κυκλοφορία της Βιογραφίας, παρ’ ότι (ψηφιοποιημένο) αντίτυπο 
της πατρινής έκδοσης σώζεται στη Συλλογή Ν. Γ. Πολίτη στη Βιβλιοθήκη του Α.Π.Θ.

13. Βλ. «Η Κλειώ», Αριστοφάνης, Γ 48 (11.5-1882) 1-2: 2· το κείμενο αποτελεί απάντηση στο 
βιτριολικό άρθρο του Β. [= Δ. Θερειανός], «Η πορνογραφία εν Αθήναις», Κλειώ [Τεργέστης], ΚΑ' 
1083 (20/1.4.1882) 2.

14. Από τα 82 πατρινά έντυπα των ετών 1882-1884 μόνο τα έξι δεν φέρουν στοιχεία έκδοσης. 
Πλην της Βιογραφίας, για το έτος 1882 μόνο ένα οκτασέλιδο δεν φέρει στοιχεία τυπογραφείου, 
ενώ για το έτος 1884 ο αριθμός ανέρχεται στα τέσσερα. Ανώνυμη και χωρίς όνομα τυπογραφείου 
είναι μόνο η έκδοση της Βιογραφίας.

15- Βλ. Δ. Κ. Αλβανόπουλος, Απόκρυφα Αθηνών ή Τα μυστηριώδη εγκλήματα κακούργων τινών, 
Εν Αθήναις, Εκ του Τυπογραφείου της Μυθιστορικής Βιβλιοθήκης Δ. Α. Φέξη, 1884. Πρβλ. και Γ. 
Γκότση, «Τα ελληνικά αστικά απόκρυφα του 19ου αιώνα: ένα ‘λαϊκό’ είδος μυθιστορήματος;», Το 
ελληνικό ‘λαϊκό’μυθιστόρημα..., ό.π., σσ. 197-225, με αναφορές στο έργο και τη διακίνησή του.

16. Στην ηλεκτρονική βάση δεδομένων του Βιβλιογραφικού Εργαστηρίου «Φίλιππος Ηλιού» (και 
όχι στις έντυπες βιβλιογραφίες) για τις εκδόσεις του 1891 και 1895 αναφέρεται ότι πιθανός συγ
γραφέας είναι ο Ευστάθιος Λαμψιάδης. Από κανένα στοιχείο της έρευνάς μου δεν προκύπτει κάτι 
τέτοιο.

17. Βλ. «Απόκρυφα Αθηνών: Ο σκοπός αγιάζει τα μέσα», Αριστοφάνης, θ' 41 (23-5-1881) - 73 
(12.9.1881). Ο υπότιτλος μεταφέρεται ως motto στην έκδοση του 1884, ενώ το κείμενο στη δομή 
του είναι σχεδόν ίδιο. Υπ’ αυτό το πρίσμα, θα πρέπει να εξεταστεί η συγγραφική ταυτότητα και 
των άλλων επιφυλλίδων του Αριστοφάνους για τυχόν άλλα έργα του Αλβανόπουλου.

18. Βλ. Αλβανόπουλος, Απόκρυφα Αθηνών..., ό.π., σ. [111], όπου αναφέρεται ως I. Γ. Τολιάτης. 
Είτε στη Βιογραφία είτε στα Απόκρυφα, το πατρώνυμο του Τολιάτη πρέπει να είναι λανθασμένο 
και αυτό θα οφείλεται σε αβλεψία του στοιχειοθέτη.

Παναγιώτης Ελ Γκεντί

Σχόλια στην παπαδιαμαντική αλληλογραφία 
των ετών 1891-1892

Η σωζόμενη παπαδιαμαντική αλληλογραφία των ετών 1891-1892 στην έκδοση 
του Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου απαρτίζεται από 9 επιστολές με αρίθμηση 167- 
175-1 Πρόκειται για επτά επιστύλια τα οποία έλαβε ο Παπαδιαμάντης από το 
γραφείο της Ακροπόλεως και τα πρωτοδημοσίευσε ο Οκτάβιος Μερλιέ το 
1934,2 καθώς και για δύο επιστολές του Παπαδιαμάντη προς τον πατέρα του, 
γραμμένες το 1892 και δημοσιευμένες για πρώτη φορά από τον Γ. Βαλέτα το 
1954.3
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7^
Τέσσερα από τα επιστύλια του εκδότη 

της Ακροπόλεως Βλάση Γαβριηλίδη είναι 
αχρονολόγητα. Οι επιμελητές τών μέχρι σή
μερα εκδόσεων της παπαδιαμαντικής αλ
ληλογραφίας (Βαλέτας,4 Μοσχονάς,5 Τρια- 
νταφυλλύπουλος6) ακολούθησαν τη σειρά 
με την οποία τα τοποθέτησε στην πρώτη 
έκδοση ο Μερλιέ.7 Με βάση, όμως, το πε
ριεχόμενο των σημειωμάτων αυτών - διορ
θώνοντας παράλληλα και το σφάλμα όλων 
των εκδόσεων στην τοποθέτηση των χρονο-» --------- 'I----------ΑΛ-------λογημένων επιστολών 172 και 1738 - προτείνω ως λογικότερη την εξής σειρά 

για τις επιστολές της διετίας (χρησιμοποιώ την αρίθμηση της έκδοσης του 
«Δόμου»):

α) αρ. 167(19.4.1891)
β) αρ. 173 (28.3.1892)
γ) αρ. 172(17.5.1892)
δ) αρ. 169 (αχρονόλογητο/ Ιούλιος 1892)
ε) αρ. 174(28.9.1892)
στ) αρ. 171 (αχρονολόγητο / Οκτώβριος ή Νοέμβριος 1892) 
ζ) αρ.168 (αχρονόλογητο / Οκτώβριος ή Νοέμβριος 1892) 
η) αρ. 170 (αχρονόλογητο / Οκτώβριος ή Νοέμβριος 1892) 
θ)αρ. 175 (2.12.1892)

Αιτιολογώ την πρότασή μου:
Η επιστολή 167 - το μοναδικό σωζόμενο επιστολικό τεκμήριο του έτους 

1891- είναι η απόκριση του Γαβριηλίδη σε μια χαμένη επιστολή του Παπαδια- 
μάντη:

ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΙΔΙΟΚΤΗΤΟΥ «ΑΚΡΟΠΟΛΕΩΣ»
Άθήνησι 19 Απριλίου 1891. Φίλτατε Παπαδιαμάντη,

Σήμερον πήρα την έπιστολήν Σου. Καλώς νά όρίση τό Μαγιάτικό Σου. Με 
ταύτην μου την έπιστολήν, έάν τυχόν λείπω, τό παρουσιάζεις εις τον κ. Αρ. Πα- 
ναγιωτίδην καί δημοσιεύεται άμέσως. Είς τά τής τιμής, σύμφωνος προς όσα γρά
φεις.

Σέ φιλώ 
Σός 

Βλ. Γαβριηλίδης 
Το «Μαγιάτικο» ήταν το διήγημα «Θέρος - Έρος», το δεύτερο παπαδιαμα- 

ντικό διήγημα που δημοσιεύτηκε στην εφ. Ακρόπολις.9 (Το πρώτο ήταν «Ο Πα- 
νταρώτας» που δημοσιεύτηκε την ημέρα των Φώτων του ίδιου έτους.)

Κόντευε να συμπληρωθεί χρόνος χωρίς να δώσει άλλη λογοτεχνική συνερ
γασία στον Γαβριηλίδη,10 όταν ο Παπαδιαμάντης επιχείρησε να τον επισκεφθεί 
στο γραφείο του. Όπως φαίνεται, δεν του επετράπη η είσοδος και τότε άφησε 
μήνυμα, στο οποίο ο Β. Γ. αποκρίθηκε με το εξής επιστύλιο (173):

ΕΦΗΜΕΡΙΕ «ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ»
Γραφεΐον ’Ιδιοκτήτου

Άθήναι τή 28η Μαρτίου 1892
Αγαπητέ Παπαδιαμάντη,
Φέρε μου λοιπόν τά 50 χειρύγραφα.
"Εστειλα εις τον Κουσουλίνο, άν καί έπροτίμων φρέσκα.
"Εδωσα διαταγήν είς τον θυρωρόν νά μπαίνης μέσα άπ’ εύθείας χωρίς νά τον 
έρωτας.

Σέ φιλώ 
Βλ. Γαβριηλίδης

Απύ την απάντηση διαφαίνεται ύτι ο Π. είχε υποβάλει στον εκδύτη δύο προ
τάσεις:

α) Είχε ετοιμάσει ένα χφ. 50 σελίδων και τον ρωτούσε αν ήθελε να το δημο
σιεύσει. Η πρύταση αφορούσε πιθανύτατα το αρκετά εκτενές διήγημα «Στην 
Αγι-Αναστασά», το οποίο δημοσιεύτηκε στις 4.4.1892.

β) Είχε και κάτι άλλο μαζί του - επίσης χειρύγραφα, εικάζω - που σκύπευε 
να του παραδώσει. Καθώς δεν κατάφερε να τον συναντήσει, άφησε τα χαρτιά 
στο κοντινύ βιβλιοπωλείο του Κουσουλίνου,11 απύ ύπου έστειλε να τα παραλά
βουν ο Β. Γ., που θα προτιμούσε ύμως «φρέσκα».

Ο πληθυντικύς της λέξης «φρέσκα» υποδηλώνει σειρά κειμένων και ύχι με
μονωμένο κείμενο. Πιθανολογώ ύτι τα «μπαγιάτικα» ήταν η σειρά των μεγαλο- 
βδομαδιάτικων άρθρων, των οποίων η δημοσίευση άρχισε την επύμενη ημέρα.12 
Η σημασία της λέξης «φρέσκα» - μυστηριώδης, ενδεχομένως, για τον σημερινύ 
αναγνώστη της Αλληλογραφίας - ήταν μάλλον προφανής για τον αποδέκτη 
του σημειώματος. Εφύσον στις 28.3.1892, ημέρα Σάββατο του Λαζάρου, ο Π. 
είχε έτοιμα τα άρθρα για τον εορτασμύ της Μεγάλης Εβδομάδας στην Αθήνα, 
είναι φανερύ ύτι τα έγραψε βασισμένος σε εμπειρίες απύ προηγούμενες χρονιές. 
Ο Γαβριηλίδης, μολονύτι δέχτηκε να τα δημοσιεύσει, θα προτιμούσε επίκαιρες 
ανταποκρίσεις με εντυπώσεις και σχύλια γύρω απύ τα τεκταινύμενα στους 
ναούς κατά το τρέχον έτος. (Κάτι, δηλαδή, σαν τα επίκαιρα σημειώματα στις 
«Πινακίδες» της Εφημερίδας και άλλες παρεμφερείς στήλες της ίδιας εποχής.)

Έχοντας λάβει την άδεια να προσεγγίζει ελεύθερα τα γραφεία της Ακροπό- 
λεως, ο Π. δημοσιεύει ακολούθως το άρθρο «Άι μου Γιώργη»13 και το ποίημα «Το 
ωραίο φάσμα».14

Στις 17 Μαΐου δέχεται μια πρύταση απύ το γραφείο του ιδιοκτήτου της 
Ακροπόλεως (επιστολή 172) για να δημοσιεύσει ταξιδιωτικά κείμενα, στην 
οποία προφανώς δεν μπύρεσε να ανταποκριθεί.15

Το αχρονολύγητο σημείωμα που φέρει τον αριθμύ 169 εικάζω ύτι γράφτηκε 
απύ τον Γαβριηλίδη το καλοκαίρι του 1892. Το θεωρώ, ύπως και τα υπόλοιπα 
αχρονολύγητα, μεταγενέστερο απύ το 173, καθώς φανερώνει μεγαλύτερη οι- 
κειύτητα. Είναι εντελώς ανεπίσημο, με τα αρχικά μύνο του αποστολέα, χωρίς 
ύνομα παραλήπτη και ημερομηνία.

Φίλτατε,
Νά τό φέρης νά τό ίδοΰμεν.
Μεταξύ 3 1/2 καί 4 μ. μ. πάντοτε σχεδόν έν τώ Γραφείω.

Β. Γ.
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Την πρώτη κίνηση, όπως και στο 173, την έκανε και πάλι ο συγγραφέας, 
που με μήνυμά του πρότεινε ένα κείμενο στον Γαβριηλίδη. Ίσως επιχείρησε και 
πάλι να τον συναντήσει· αυτή τη φορά φαίνεται πως δεν του απαγόρευσαν την 
είσοδο, αλλά έτυχε να λείπει ο εκδότης, και γι’ αυτό ο τελευταίος τού υποδει
κνύει τις ώρες που θα τον βρει στο γραφείο. Αξιοσημείωτο θεωρώ ότι ο Β. Γ. δεν 
εγκρίνει εκ των προτέρων το κείμενο, όπως είχε κάνει στο 167, αλλά ζητά να 
το δει. Υποθέτω ότι η επιφύλαξη οφείλεται στο ότι ο Π. ετοίμασε τώρα ένα ιδι
αίτερα εκτενές κείμενο, δηλαδή τους «Χαλασοχώρηδες», που αρχίζουν να δη
μοσιεύονται από την 1.8.1892.16

Τα υπόλοιπα αχρονολόγητα σημειώματα του Β. Γ. θα θεωρούσα εύλογο να 
τοποθετηθούν μεταξύ των δύο σωζομένων επιστολών του Π. προς τον πατέρα 
του, μεταξύ, δηλαδή, της 174 (28.9.1892) και της 175 (2.12.1892). Στην 174, 
μια επιστολή που γράφεται μετά την καταδίκη του αδελφού του για υπόθεση 
λαθρεμπορίου·1 ο Αλέξανδρος γράφει στους δικούς του «Έγώ θά προσπαθήσω, 
εντός ολίγου, νά έλθω νά σάς ϊδω». Δεν κατάφερε να πάει στη Σκιάθο, και στην 
175 ανακοινώνει ότι εργάζεται τακτικά στην Ακρόπολη. Μεσολάβησαν, νομίζω, 
τα τρία σημειώματα του Γαβριηλίδη, με πρώτο το 171:

Φίλτατε,
Άν θέλης κανένα βράδυ πέρνα μεταξύ 11 καί 12. Σέ παρακαλώ.

Βλ. Γαβριηλίδης
Η πρωτοβουλία αυτή τη φορά ανήκει στον εκδότη· αυτός έχει τώρα να προ

τείνει κάτι. Παρά τον ανέμελο τόνο της πρώτης φράσης, το «σε παρακαλώ» δεν 
αφήνει αμφιβολία ότι επίκειται σοβαρή πρόταση. Και μάλιστα, ενώ στην 169 ο 
Β. Γ. είχε υποδείξει στον Π. τις απογευματινές ώρες για να τον βρει στο γραφείο, 
τώρα του ζητά να πάει πολύ αργά το βράδυ (σε ώρα, δηλαδή, που θα έχουν 
κλείσει οι εκκρεμότητες του φύλλου της επομένης και θα μπορούν να συνομι
λήσουν απερίσπαστοι, καθώς δεν θα μπαινοβγαίνουν πλέον εργαζόμενοι και 
επισκέπτες). Η ιδιαίτερη πρόσκληση για κατ’ ιδίαν νυχτερινή συνάντηση με τον 
πολυάσχολο εκδότη έγινε, νομίζω, για να του προτείνει να τον προσλάβει ως 
μόνιμο υπάλληλο στην Ακρόπολη και για να ξεκαθαρίσουν τους όρους της συ
νεργασίας.

Φαίνεται ότι κατά τη συζήτηση των δύο ανδρών ο Π. ζήτησε κάποιο χρονικό 
περιθώριο και έπειτα καθυστέρησε να εμφανιστεί, με συνέπεια να ακολουθή
σουν τα άλλα δύο σημειώματα. Χωρίς να είμαι απολύτως βέβαιη για τη σειρά, 
θα τοποθετούσα πρώτα το πιο ανεπίσημο 170, στο οποίο ο εκδότης παρακαλεί 
τον Π. να αναλάβει την επόμενη ημέρα.

Αγαπητέ,
’Έλα σέ παρακαλώ αύριον νά άναλάβης.

Σέ φιλώ
Βλ. Γαβριηλίδης

Το επόμενο πρωί ο Π. δεν εμφανίστηκε, και τότε μάλλον ο Β. Γ. έστειλε να 
τον αναζητήσουν και να του επιδώσουν το οιονεί τελεσίγραφο (168):

ΕΦΗΜΕΡΙΣ «ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ»
Γραφεΐον ’Ιδιοκτήτου

Φίλτατε,
Έάν σκοπεύης νά άναλάβης τακτικήν εργασίαν έν τη Άκροπόλει δέον νά έλθης 

από σήμερον. "Αν δεν κατορθώσης σήμερον, έξ άπαντος τότε αύριον.

Ό Σός
Βλ. Γαβριηλίδης

Στην επιστολή 175 της 2.12.1892 ο Π. αναγγέλλει στους οικείους του «Εργά
ζομαι τώρα εις την Άκρόπολιν τακτικά». Επειδή, όπως αναφέρει, τους είχε γρά
ψει και πριν ένα μήνα και η επιστολή του εκείνη δεν σώζεται, ενδέχεται η πρόσ
ληψη να είχε γίνει κάπως νωρίτερα και να την είχε πρωτοαναγγείλει το Νοέμ
βριο στη χαμένη επιστολή του. Θα μπορούσαμε πάντως χοντρικά να τοποθε
τήσουμε τα τρία σημειώματα που σχετίζονται με την πρόσληψη του Π. τον 
Οκτώβριο ή τον Νοέμβριο του 1892.
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Για τον Σύλλογο «Οι Φίλοι του Καβάφη»

Σε ανύποπτο χρόνο, καθώς ερευνούσα στο Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ. τον αρχειακό 
φάκελο του Αλέκου και της Ρίκας Σεγκοπούλου, είδα ένα φύλλο επιστολόχαρ
του και επάνω τυπωμένο το όνομα ενός συλλόγου: «Σύλλογος Φίλων Κ. Π. Κα
βάφη, Rue Lepsius». Δεν είχα ακούσει και δεν γνώριζα προηγουμένως ότι είχε 
ιδρυθεί και λειτουργούσε παρόμοιος σύλλογος με αυτή την ονομασία και ανα
ρωτιόμουν ποιος να ήταν ο σκοπός του. Δεν είχα προσέξει επίσης το λήμμα 
Δ643 «Οι φίλοι του Καβάφη», Ταχυδρόμος-Ομόνοια (Αλεξάνδρειας), 19-5-1934 
(Δημ. Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη 1886-2000, Θεσσαλονίκη, ΚΕΓ, 
2003), όπου αναγγέλλεται η σύσταση ομάδας φίλων και θαυμαστών του ποιητή 
με την επωνυμία «Οι Φίλοι του Καβάφη» και με προσωρινό γραμματέα τον 
Γιώργο Παπουτσάκη. Σήμερα, με την ψηφιοποίηση του Αρχείου Καβάφη, στο 
Ίδρυμα Ωνάση (Πρακτικά Συνεδριάσεων GR-OF CAS ING SO 1-F03 SFOO1-001 (1789), 
γνωρίζουμε καλύτερα τις δραστηριότητες και τον σκοπό σύστασης αυτού του 
συλλόγου. Έχουν σωθεί τα πρακτικά δύο συναντήσεων για την ίδρυσή του, 
τρεις επιστολές προσώπων που αποδέχονταν να γίνουν μέλη του συλλόγου και 
μια τελευταία επιστολή του Γ. Α. Παπουτσάκη προς τη Ρίκα Σεγκοπούλου, με 
τα τελευταία νέα της δραστηριότητας του συλλόγου.

Ο σύλλογος ιδρύθηκε ένα έτος ύστερα από τον θάνατο του Καβάφη. Η 
πρώτη συνεδρίαση έγινε την Τετάρτη 16 Μαΐου 1934 στο διαμέρισμα όπου 
έζησε ο Καβάφης, στην οδό Lepsius. Στη συνεδρίαση παρευρέθηκαν ο Απόστο
λος Λεοντής, γνωστός φίλος του Καβάφη (αυτός υπέγραψε το κείμενο το οποίο 
ονομάστηκε αργότερα «Αυτοεγκώμιο»)· ο Γ. Καψαμπέλης (υποπρόξενος της Ελ
λάδας στην Αλεξάνδρεια και όψιμος θαυμαστής του Καβάφη)· ο Gaston 
Zananiri, γνωστός και φίλος του Καβάφη (αυτός πήρε τις τελευταίες φωτογρα
φίες από το διαμέρισμα του ποιητή)· η Ρίκα Σεγκοπούλου, σύζυγος, τότε, του 
κληρονόμου του Καβάφη Αλέκου Σεγκόπουλου και «άτυπη γραμματέας» του 
ποιητή· ο Γιώργος Αγαλλιανός, αδελφός της Ρίκας και φίλος του Καβάφη· ο Γ. 
Α. Παπουτσάκης, φίλος του Καβάφη αλλά και του Αλέκου Σεγκόπουλου, ο 
οποίος δημοσίευσε αργότερα με παρότρυνση του Σεγκόπουλου τη γαλλική με
τάφραση όλων των καβαφικών ποιημάτων σ’ αυτόν εμπιστεύτηκε ο Σεγκόπου- 
λος το Αρχείο Καβάφη για να εκδώσει τα «Πεζά»· τέλος, ο Σπύρος Σεγκόπουλος 
μικρότερος αδελφός του Αλέκου και γνώριμος του Καβάφη από τα νεανικά του 
χρόνια. Βλέπουμε ότι από τη συνάντηση απουσιάζει ο κληρονόμος Αλέκος και 
μερικά άλλα πρόσωπα, τα οποία πιστεύω ότι ήταν πολύ καλοί φίλοι και θαυ
μαστές του Καβάφη και θα βοηθούσαν στην ίδρυση του συλλόγου για την πραγ
ματοποίηση των σκοπών του. Στην πρώτη συνάντηση είχαν προσκληθεί ο Χρ. 
Νομικός και ο Μιχάλης Περίδης. Ο Νομικός έστειλε επιστολή με την οποία εξέ- 
φρασε την υποστήριξή του στη δημιουργία του συλλόγου, ενώ διευκρίνισε ότι 
δεν θα μπορούσε να παρευρεθεί λόγω επαγγελματικών του υποχρεώσεων. Για 
τον Περίδη γίνεται λόγος παρακάτω.

Το πρώτο θέμα της συζήτησης ήταν αν η ομάδα των φίλων θα αποτελούνταν 
αποκλειστικά από Αλεξανδρινούς ή από απανταχού φίλους και θαυμαστές του 
Καβάφη. Ο Παπουτσάκης υποστήριξε ότι μόνο Αλεξανδρινοί θα πρέπει να συμ- 
μετάσχουν, γιατί θα υπήρχαν δυσκολίες στην επικοινωνία με θαυμαστές του 

εξωτερικού. Ο Zananiri και ο Καψαμπέλης ήθελαν να συμμετάσχουν οι απα
νταχού φίλοι, ώστε η ομάδα να έχει διεθνή χαρακτήρα. Αυτή η πρόταση υπερί- 
σχυσε.

Σκοπός της ομάδας ήταν α) η επισταμένη μελέτη του έργου του ποιητή, β) 
η αναλυτική παρουσίασή του, γ) η εξέταση της σημασίας που έχει στα νεοελ
ληνικά και στα ευρωπαϊκά γράμματα, δ) η διάδοσή του στα μεγάλα πνευμα
τικά κέντρα, ε) η σχετική διάδοσή του στο ευρύ κοινό, στ) οι βιογραφικές και 
βιβλιογραφικές έρευνες, κλπ. Αυτοί οι σκοποί θα μπορούσαν να επιτευχθούν με 
εκδόσεις, διαλέξεις, άρθρα, μελέτες, μεταφράσεις και ό,τι άλλο θα έκρινε κα
τάλληλο η εκτελεστική επιτροπή. Όπως βλέπουμε, το σχέδιο ήταν μεγαλόπνοο 
και φιλόδοξο.

Το επόμενο θέμα της συζήτησης ήταν μία πρόταση του Zananiri, να στηθεί 
προτομή του Καβάφη σε περίοπτη θέση στην Αλεξάνδρεια. Οσο γνωρίζω, η 
πρόταση αυτή δεν έχει ακόμη πραγματοποιηθεί.

Ακολούθως συζητήθηκαν διαδικαστικά θέματα, δηλαδή η σύνθεση της ομά
δας. Όπως πρότεινε η Σεγκοπούλου, εκείνοι που είχαν αναλάβει την πρωτοβου
λία για συγκρότηση της ομάδας να βάλουν τις βάσεις και να καθορίσουν τον 
γενικό προγραμματισμό της· κατόπιν να κοινοποιήσουν αυτές τις αποφάσεις 
σε γνωστούς και φίλους του Καβάφη και, όσοι θελήσουν, να υπογράψουν και 
να ακολουθήσουν το πρόγραμμα της ομάδας. Με αυτή την απόφαση συμφώ
νησαν οι Παπουτσάκης και Αγαλλιανός. Οι Λεοντής και Zananiri εξέφρασαν 
την επιφύλαξη ότι ένα τέτοιο σχέδιο θα επιβράδυνε πολύ τη σύσταση της ομά
δας και πρότειναν να θεωρηθούν ιδρυτές εκείνοι που συμμετείχαν σε αυτή την 
πρώτη συνάντηση, άποψη που υπερίσχυσε. Έτσι η προσωρινή γραμματεία ανα
τέθηκε στον Παπουτσάκη, που την αποδέχτηκε. Επίσης, συστάθηκε μια εκτε
λεστική επιτροπή, με μέλη τους Καψαμπέλη, Zananiri, Λεοντή, Ρίκα Σεγκοπού
λου, Γιώργο Αγαλλιανό, Παπουτσάκη, Νομικό, Πόλυ Μοδινό, A. (sic) Δημαρά, 
Αλκή Θρύλο, Ευάγγελο Παπανούτσο, Τ. Παπατζώνη, Κλ. Παράσχο, Γ. Σαρε- 
γιάννη, Στ. Σταυρινό και R. Furness. Ο Παπουτσάκης και η Σεγκοπούλου ανέ- 
λαβαν να συντάξουν επιστολή προς τα προτεινόμενα μέλη, με την οποία τους 
ζητούσαν να απαντήσουν σύντομα αν αποδέχονται να συμμετέχουν στην εκτε
λεστική επιτροπή, και να στείλουν μια ανακοίνωση στον Τύπο για τη σύσταση 
και τους σκοπούς του συλλόγου.

Επίσης, αποφασίστηκε να συγκροτηθεί μια τιμητική επιτροπή, για την οποία 
προτάθηκαν τα ονόματα των Β. Δενδρινού, πρεσβευτή της Ελλάδας στην Αίγυ
πτο, Hellmy Isse, πρύτανη της Φιλοσοφικής Σχολής του Καΐρου, Αντώνη Μπε- 
νάκη, Μιλτιάδη Μαλακάση, Γρ. Ξενόπουλου, κ.ά., αλλά δεν πάρθηκε καμιά 
απόφαση για το θέμα αυτό. Η επόμενη συνεδρίαση ορίστηκε δύο μέρες αργό
τερα, στις 18.5.1934. Από τους συμμετέχοντες υπέγραψαν ο Gaston Zanarini,o 
Σπ. Δ. Σεγκόπουλος και ο G. Agallianos.

Όπως βλέπουμε, τα περισσότερα μέλη της επιτροπής είχαν οικογενειακούς 
δεσμούς με τον κληρονόμο του Καβάφη, τον Αλέκο Σεγκόπουλο. Στην ομάδα 
συμμετείχαν η γυναίκα του, ο αδελφός του και ο κουνιάδος του καθώς και ένας 
από τους στενότερους φίλους του, ο Γ. Παπουτσάκης. Εκείνος δεν συμμετέχει, 
βρίσκεται στο παρασκήνιο. Οι σκοποί της ομάδας ήταν μεγαλόπνοοι και μα
ξιμαλιστικοί. Πιθανόν σε λάθος της γραφομηχανής να οφείλεται το Α. αντί του 
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Κ. Θ. στο επίθετο Δημαράς, καθώς δεν υπάρχει γνωστός Α. Δημαράς στον κα
βαφικό κύκλο. Το μόνο άλλο γνωστό πρόσωπο στο περιβάλλον του Καβάφη με 
το ίδιο επώνυμο είναι η εικονογράφος Πολυξένη I. Δημαρά, η οποία στέλνει το 
1928 στον Καβάφη το ποιητικό έργο του I. Ν. Γρυπάρη Σκαραβαίοι, και τερρα- 
κότες με δική της εικονογράφηση και με την αφιέρωση: «Εις τον ποιητήν Κα- 
βάφην μια παλαιά Αλεξανδρινή με βαθείαν εκτίμησιν διά το έργον του. Πολυ
ξένη I. Δημαρά το γένος Ν. Τσιμπούκη». Το βιβλίο έχει σωθεί στην βιβλιοθήκη 
Καβάφη (3.89). Άρα το Α. είναι μάλλον κάποιο lapsus calami του γραμματέα της 
ομάδας.

Η δεύτερη συνάντηση έγινε δύο μέρες αργότερα, στις 18.5.1934, πάλι στο 
διαμέρισμα όπου έζησε ο Καβάφης, αλλά αυτή τη φορά οι παρευρισκόμενοι 
ήταν μόνο ο Καψαμπέλης, η Σεγκοπούλου, ο Zananiri και ο Γ. Α. Παπουτσάκης. 
Στην αρχή διαβάζεται το γράμμα του Μ. Περίδη, που απευθύνεται στη Σεγκο
πούλου, στο οποίο γράφει ότι αρνείται να παρευρεθεί στη σύσταση της ομάδας 
φρονώντας ότι «παρόμοια σωματεία καταντούν τις περισσότερες φορές εκκλη
σίες, όπου η λατρεία των πιστών αποκλείει την ελεύθερη σκέψη». Κατόπιν η 
Ρίκα επαναφέρει το θέμα για τον τρόπο σύστασης της ομάδας, δηλαδή για μια 
ευρύτερη συμμετοχή. Αυτή η πρόταση είχε ήδη απορριφθεί στη πρώτη συνεδρία 
και απορρίπτεται πάλι από τους Zananiri και Καψαμπέλη· μόνο ο Παπουτσά- 
κης την υποστηρίζει. Συζήτηση γίνεται και σχετικά με το πώς θα συνταχθεί και 
ποιοι θα υπογράψουν το γράμμα προς τα προτεινόμενα μέλη της εκτελεστικής 
επιτροπής. Επικρατεί και πάλι η άποψη του Zananiri. Για μέλη της εκτελεστικής 
επιτροπής προτείνονται οι Γ. Αγαλλιανός, Α. Δημαράς, Gaston Zananiri, Α. Θρύ
λος, Γ. Καψαμπέλης, Α. Λεοντής, Π. Μοδινός, Χρ. Νομικός, Ε. Π. Παπανούτσος, 
Τ. Παπατζώνης, Γ. Α. Παπουτσάκης, Κλ. Παράσχος, Γ. Σαρεγιάννης, Στ. Σταυ- 
ρινός, Ρ. Σεγκοπούλου και R. Furness. Σύμφωνα με την πρόταση του Zananiri, 
θα τους ζητηθεί, εφόσον συμφωνήσουν με τους σκοπούς του συλλόγου, να γίνουν 
μέλη της εκτελεστικής επιτροπής για έναν χρόνο. Ήδη είχαν υπογράψει και 
είχαν δεχτεί να γίνουν μέλη οι Γ. Αγαλλιανός, G. Zananiri, Γ. Καψαμπέλης, Α. Λε
οντής, Γ. Α. Παπουτσάκης και Ρ. Σεγκοπούλου.

Το επόμενο θέμα της συζήτησης είναι η διατύπωση του κειμένου που προ- 
βλεπόταν να δημοσιευτεί στον Τύπο σχετικά με την ίδρυση του συλλόγου. Το 
κείμενο το είχε συντάξει η Σεγκοπούλου και, αφού έγιναν αλλαγές, δημοσιεύ
τηκε την επόμενη ημέρα, στις 19.5.1934, στην εφ. Ταχυδρόμος-Ομόνοια. Είναι 
το άρθρο που αναφέρθηκε παραπάνω.

Τέλος, αποφασίστηκε η επόμενη συνάντηση να οριστεί μόλις ο γραμματέας 
της επιτροπής, δηλαδή ο Παπουτσάκης, λάβει τις απαντήσεις από τα προτει- 
νόμενα μέλη, για να αποφασιστούν τα περαιτέρω. Τα πρακτικά υπέγραψαν οι 
Zananiri και Παπουτσάκης.

Οπως βλέπουμε, σε αυτή τη συνάντηση υπάρχουν διαστάσεις απόψεων για 
το πώς και ποιοι θα είναι μέλη της ομάδας και για διαδικαστικά θέματα. Σαν 
να υπάρχει ένας υπόγειος αγώνας για το ποιος θα έχει τη διαχείριση του έργου 
του Καβάφη, ενώ πρωτοστάτης φαίνεται να είναι, από τη μια, ο Zananiri και, 
από την άλλη, η οικογένεια του νόμιμου κληρονόμου.

Δεν γνωρίζουμε αν έγινε κάποια άλλη συνεδρίαση ή αν έχουν σωθεί πρακτικά 
από αυτή. Το μόνο που σώζεται μέχρι σήμερα στο Αρχείο Καβάφη είναι μια επι

στολή του Παπουτσάκη με ημερομηνία 16.6.1934, η οποία απευθύνεται στη 
Σεγκοπούλου, ενώ η τελευταία βρισκόταν στην Αθήνα, και την ενημερώνει για 
τις κινήσεις που έγιναν για τη συγκρότηση της ομάδας και της στέλνει αντί
γραφα τριών επιστολών που είχε ήδη λάβει. Πρωτότυπα των επιστολών δεν 
έχουν σωθεί, ούτε έχει εντοπιστεί μέχρι σήμερα καμιά επιστολή του γραμματέα 
του συλλόγου στους ενδιαφερομένους, γραμμένη στο επίσημο επιστολόχαρτο 
με το λογότυπο του συλλόγου.

Η πρώτη επιστολή είναι του Σταύρου Σταυρινού, εκδότη της γαλλόφωνης 
εφημερίδας Semaine Egyptienne στο Κάιρο, με ημερομηνία 4.6.1934, η οποία 
απευθύνεται στον Παπουτσάκη. Μετά τις τυπικές ευχαριστίες, ο πρώτος προ
τείνει δύο άλλα μέλη για τον σύλλογο, τους Καίρινούς Ahmed Rassin, αιγύπτιο 
ποιητή που γράφει γαλλικά (ο Rassin είναι ο γνωστός φίλος και θαυμαστής του 
Καβάφη), και τον ιταλό ποιητή Jean Moscatelli. Ο Σταυρινός πιστεύει ότι οι δύο 
ποιητές θα δώσουν μεγάλο κύρος στην ομάδα για την «πληρέστερη επιτυχία 
του σκοπού μας». Οι δυο προαναφερόμενοι δέχτηκαν να συμμετάσχουν και ο 
Σταυρινός κλείνει την επιστολή του γράφοντας «δέχομαι ευχαρίστως να εργα- 
σθώ - όπως ειργάσθην πάντα - διά την ευρυτέραν διάδοσιν του έργου του Κα
βάφη».

Η επόμενη επιστολή, πάλι αντίγραφο, είναι του Α. Συμεωνίδη με ημερομηνία 
10.6.1934. Ο Συμεωνίδης, πολύ γνωστός φίλος και συνεργάτης του Καβάφη, 
ήταν ο πρώτος διευθυντής του περ. Αλεξανδρινή Τέχνη προτού αναλάβει τη δι
εύθυνσή του η Σεγκοπούλου. Ύστερα από τις τυπικές ευχαριστίες και τα συγ
χαρητήρια για τη συγκρότηση της ομάδας, γράφει: «Ο Καβάφης ως άτομον και 
ως ποιητής χρήζει σοβαράς μελέτης και μεγάλης προσοχής, καθότι αποτελεί 
εξαιρετικήν φυσιογνωμίαν εις τα Ελληνικά Γράμματα και εις την Σύγχρονη 
Σκέψη. - Ταπεινοί και μικροί όσοι δεν θεωρούν τον Καβάφη ως δημιουργόν 
έργου τέχνης και διανοητήν ανώτερον». Εδώ υπαινίσσεται το αντικαβαφικό 
κλίμα που επικρατούσε εκείνη την εποχή και ίσως υπονοεί ότι ένας από τους 
σκοπούς του συλλόγου είναι και η αντιμετώπιση του αντικαβαφισμού. Κλείνει 
το γράμμα του σημειώνοντας ότι θεωρεί τίτλο τιμής να συγκαταλέγεται στα 
μέλη της Εκτελεστικής Επιτροπής και ζητά να ενημερωθεί για την πραγματο
ποίηση της επόμενης συνεδρίασης και για τα άλλα μέλη της. Ας παρατηρή
σουμε ότι το όνομα του Συμεωνίδη δεν αναφέρθηκε ποτέ σε προηγούμενες συ
νεδριάσεις και δεν γνωρίζουμε το ποιος είχε την πρωτοβουλία να τον προτείνει 
να γίνει μέλος.

Την τρίτη επιστολή την υπογράφει ο Αλκής Θρύλος και έχει ημερομηνία 
11.6.1934. Ο Θρύλος αποδέχεται να γίνει μέλος της εκτελεστικής επιτροπής, 
το θεωρεί τιμή. Ζητά να μάθει «τί εργασία περιμένετε από εμένα» και συμπλη
ρώνει ότι το έργο της εκτελεστικής επιτροπής θα δυσκολευτεί από το γεγονός 
ότι όλα τα μέλη της επιτροπής «δεν διαμένουν στην ίδια πόλη».

Με τη χειρόγραφη επιστολή του (από Αλεξάνδρεια, 16.6.1934) ο Παπου
τσάκης ενημερώνει τη Σεγκοπούλου (στην Αθήνα) για τα γεγονότα που συνέ- 
βησαν μετά την αναχώρησή της σχετικά με τη σύσταση της ομάδας: ότι ο Χρ. 
Νομικός αρνήθηκε να γίνει μέλος και ότι ο Καψαμπέλης δεν είχε καμιά αντίρ
ρηση να τον αντικαταστήσει ο Συμεωνίδης· επίσης, ότι ο Zananiri διεμήνυσε 
πως δεν γνωρίζει τον Συμεωνίδη και πρότεινε στη θέση του τον Πάργα ως τον 
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μόνο ενδεδειγμένο. Ο επιστολογράφος πρόσθεσε ότι προσπάθησε πολλές φορές 
να επικοινωνήσει τηλεφωνικός και γραπτός με τον Λεοντή και υπέθεσε ότι δεν 
ενδιαφερόταν, αλλά αργότερα έμαθε ότι ο Λεοντής έλειπε σε ταξίδι. Επίσης, 
ενημέρωσε τη Ρίκα ότι τέσσερα άτομα συνηγορούσαν υπέρ της εκλογής του 
Συμεωνίδη και έτσι του έγραψε για την εκλογή του. Όμως δεν γνωρίζουμε ποιοι 
είναι οι τέσσερις που υποστήριξαν τη συμμετοχή του Συμεωνίδη και πότε έγινε 
αυτό. Ο Παπουτσάκης προσθέτει επιπλέον ότι σκοπεύει να συγκαλέσει σε ΙΟ
Ι 5 μέρες νέο συμβούλιο και ότι θα ήθελε προκαταβολικά την ψήφο της, σε πε
ρίπτωση που ο Μοδινός ή ο Furness ή κάποιος Αθηναίος αρνηθεί να συμμετάσχει 
στην ομάδα, να αντικατασταθούν, αντίστοιχα, από τον Περικλή Αναστασιάδη 
ή τον Ν. Καραβία, τον Γ. Βρισιμιτζάκη και τον Τ. Άγρα. Και κλείνει το γράμμα 
του ρωτώντας αν η Ρίκα είχε μάθει αντιδράσεις στην Αθήνα για τη δημιουργία 
της ομάδας και «νέα σχετικά με την έκδοση του Καβαφικού έργου», χωρίς να 
παραλείπει να στείλει πολλούς χαιρετισμούς στον Αλέκο.

Από τα σωσμένα αυτά τεκμήρια για την οργάνωση της ομάδας σχετικά με 
τη διάδοση του καβαφικού έργου, βλέπουμε ότι υπάρχει μια ένταση μεταξύ δια
φορετικόν ομάδων για το ποια θα είναι η διαχείρισή του. Διαπιστώνουμε ότι 
δεν ήταν εύκολη μια απρόσκοπτη και αποτελεσματική επικοινωνία ανάμεσα 
σε Αλεξανδρινούς και «Αθηναίους» λόγω της γεωγραφικής απόστασης. Εμφα
νέστατες είναι οι προσωπικές εντάσεις και προτιμήσεις μεταξύ διαφόρων φίλων 
του Καβάφη, διαστάσεις απόψεων όπως αυτή του Μ. Περίδη, που ζητούσε οι 
φιλοκαβαφικές ομάδες να μην μετατραπούν σε πειθήνια όργανα, ή αυτή του 
Συμεωνίδη που έθιγε το θέμα του αντικαβαφισμού, αλλά και του Zananiri που 
ήθελε να ελέγξει την ατζέντα και να τοποθετήσει στην επιτροπή πρόσωπα της 
προτίμησής του. Από την άλλη πλευρά, διακρίνεται η προσπάθεια του κληρο
νόμου Σεγκόπουλου, που επιχειρούσε με έναν υπόγειο τρόπο να ελέγξει μέσω 
συγγενικόν του προσώπων την επιλογή των μελών της ομάδας. Συγχρόνως βλέ
πουμε ότι η οδός Lepsius εξελίσσεται σε ιερό τόπο, σε έδρα του καβαφικού 
έργου, καθώς τονίζεται διαρκώς ότι οι συνεδριάσεις θα γίνονται στο διαμέρισμα 
όπου έζησε ο Καβάφης.

Με τον θάνατο του Καβάφη προβάλλει επιτακτική η ανάγκη να συγκεντρω
θεί και να δημοσιοποιηθεί το έργο του, ώστε να μην παραμείνει διάσπαρτο σε 
περιοδικά και στα τεύχη που κυκλοφορούσε ιδιωτικά. Όπως φαίνεται και από 
τα συλλυπητήρια γράμματα που στάλθηκαν στον νόμιμο κληρονόμο του ποι
ητή, υπάρχει μεγάλο ενδιαφέρον για τη συγκέντρωση και δημοσίευση του 
έργου του. Ένα τέτοιο παράδειγμα είναι η επιστολή τού Κ. Θ. Δημαρά (με ημε
ρομηνία 6.5.1933), στην οποία ο τελευταίος ζητά να μάθει αν υπάρχουν σκέψεις 
για τη έκδοση του καβαφικού έργου και μάλιστα προτείνει τις εκδόσεις «Πυρ
σός», τις οποίες διευθύνει εκείνη την εποχή. Ίσως τέτοιες υποδείξεις να παρα
κίνησαν το ζεύγος Σεγκόπουλου να σκεφτεί την ίδρυση ενός «Συλλόγου Φίλων 
του Καβάφη», για να διαχειριστούν όσο καλύτερα μπορούσαν το έργο του ποι
ητή. Αλλά, όπως φαίνεται από τα διασωσμένα τεκμήρια, η συζήτηση της ομά
δας αναλώθηκε σε διαδικαστικά ζητήματα, διαπροσωπικές σχέσεις και αντα
γωνισμούς. Έτσι η Ρίκα ανέλαβε την ευθύνη για έκδοση του καβαφικού έργου* 
αυτό διαφαίνεται και από την ερώτηση που της απευθύνει ο Παπουτσάκης «εν 
σχέσει με την έκδοση του καβαφικού έργου». Η Σεγκοπούλου ανέλαβε δράση 

και, με την εικαστική συμβολή του Τάκη Καλμούχου, εξέδωσε το 1935 αυτό που 
μέχρι σήμερα ονομάζουμε «κανόνα» των ποιημάτων του Καβάφη.

Άλλα στοιχεία για την τύχη του Συλλόγου δεν διαθέτουμε. Πάντως, ήδη το 
1933 ο Γεώργιος Στρατήγης σατίρισε στα Επιγράμματά του ένα τέτοιο Σύλλογο 
με το παρακάτω δίστιχο και προδιέγραψε την πορεία του:

Σύλλογος Καβάφη
Λοιπόν γίνεται «Σύλλογος» ή μάλλον κάποια Λέσχη, 
γι’ ανάμνηση της νιότης των και στα καβάφεια τα...αίσχη!...2
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Το αγροτιστικό ιδεώδες στην πεζογραφία της μεταξικής περιόδου: 
Πιλοτική ανάγνωση της «Δήμητρας» του Ξενόπουλου1

Οι εξελίξεις στην πεζογραφία την περίοδο της μεταξικής διακυβέρνησης (1936- 
1941) είναι ένα ερευνητικό αντικείμενο που έχει μελετηθεί - και συνεχίζει να 
μελετάται - στη διάρκεια των τελευταίων ετών. Έτσι, διαθέτουμε σήμερα χρή
σιμες πληροφορίες γύρω από διάφορες τάσεις, όπως π.χ. για την υποδοχή του 
μοντέρνου ή για τη στροφή των συγγραφέων προς τον πεζογραφικό ιστορισμό, 
την παράδοση και την «ελληνικότητα».2 Και καθώς η δεκαετία του 1930 έχει 
κατά κοινή πεποίθηση ταυτιστεί με την ανάδυση μιας νεωτερίζουσας λογοτε
χνίας, έχουν επίσης διερευνηθεί σε βάθος οι κοινωνικές και ιδεολογικές συνθήκες 
μέσα στις οποίες επιχειρήθηκαν τόσο οι διάφορες ανανεωτικές απόπειρες όσο 
και οι αντιτασσόμενες σε αυτήν την εξέλιξη τάσεις.3 Παράλληλα, ένα πλήθος 
ερευνητών προώθησε αποφασιστικά το εγχείρημα χαρτογράφησης του εκδο
τικού τοπίου και των εκδοτικών πρακτικών τής υπό συζήτηση περιόδου.4 Μέσα 
από αυτήν την πλούσια ερευνητική δραστηριότητα έχουν διερευνηθεί επιμέρους 
θεματικά μοτίβα της πεζογραφίας και αναλύθηκε μέρος ή το σύνολο του έργου 
ορισμένων πεζογράφων.5 Όμως, παρ’ όλη τη συντελεσθείσα πρόοδο, υπάρχουν 
ακόμη αχαρτογράφητες περιοχές όσον αφορά την πεζογραφία στην ύστερη 
φάση της δεκαετίας του 1930. Μία από αυτές συγκροτείται από την πλούσια 
αγροτόθεμη πεζογραφική παραγωγή που φιλοξενήθηκε στον μεταξικό Τύπο, 
η οποία άλλοτε αποτυπώνει τον αγροτικό βίο στην ελληνική ύπαιθρο και άλλοτε 
δείχνει να ενσωματώνει με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στοιχεία της αγροτιστικής 
ρητορικής του καιρού της.6

Στην προκειμένη μελέτη επιχειρείται, έπειτα από μακρόχρονη καταγραφή 
και διερεύνηση αυτών των διάσπαρτων κειμένων,' μια πιλοτική ερμηνευτική 
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προσέγγιση που επικεντρώνεται σε ένα άγνωστο μυθιστόρημα του Γρηγόριου 
Ξενόπουλου, το οποίο φέρει τον τίτλο «Δήμητρα».8 Μπορεί ο Ξενόπουλος να 
μην είναι ένας συγγραφέας κατεξοχήν ταυτισμένος με τον ύστερο Μεσοπόλεμο, 
προσφέρεται όμως περισσότερο από κάθε άλλον - λόγω της διαρκούς και πο
λύπλευρης διάδρασής του με τα έντυπα μέσα της εποχής του - ως κατάλληλο 
δείγμα για να κατανοήσει κανείς τον αφηγηματικό μηχανισμό μέσω του οποίου 
η λογοτεχνία του μεταξικού Τύπου αφομοίωνε και επεξεργαζόταν τη συγκαι
ρινή της αγροτική πολιτική.9

Πώς ερχόταν ένας τέτοιος συγγραφέας να διευθετήσει για ακόμη μία φορά 
τη γραφή του, ώστε να είναι συμβατή με τις απαιτήσεις της καινοφανούς ιστο
ρικής συγκυρίας, κατά την οποία ο Τύπος λειτουργούσε υπό το καθεστώς μιας 
φασίζουσας και αυταρχικά ελεγχόμενης αγροτιστικής προπαγάνδας;10 Η «Δή
μητρα» - πρέπει να το επισημάνουμε προκαταβολικά - είναι ένα έργο εμφανώς 
προσαρμοσμένο στις προπαγανδιστικές προδιαγραφές του εντύπου που τη φι
λοξένησε. Η δημοσίευσή της έγινε, από τον Νοέμβριο του 1938 μέχρι τον Ιούνιο 
του επόμενου έτους, σε ένα εβδομαδιαίο περιοδικό, το Αγροτικόν Μέλλον, το 
οποίο λειτουργούσε ως επίσημο όργανο της νεοσύστατης Εθνικής Συνομοσπον
δίας Γεωργικών Συνεταιρισμών της Ελλάδος (Ε.Σ.Σ.Ε.).11 Στον συγκεκριμένο 
φορέα, που τελούσε «υπό την άμεσον εποπτείαν του Προέδρου της Κυβερνή- 
σεως»,12 είχαν υπαχθεί όλοι οι προϋπάρχοντες συνεταιριστικοί φορείς, κατά τον 
ίδιο ακριβώς τρόπο που η Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών είχε ενοποιήσει τους 
σωματειακούς φορείς εκπροσώπησης των λογοτεχνών και των καλλιτεχνών σε 
έναν κεντρικά ελεγχόμενο μηχανισμό εποπτείας.13 Η «Δήμητρα» εκπορευόταν 
έτσι από ένα επικοινωνιακό πλαίσιο με κορπορατικά χαρακτηριστικά, μέσω 
του οποίου ένας κεντρικά εποπτευόμενος συγγραφέας απευθυνόταν στους κύ
κλους τού - επίσης κεντρικά εποπτευόμενου - αναγνωστικού κοινού των γε
ωργικών συνεταιρισμών.14

Υπ’ αυτό το πρίσμα, αποκτά ξεχωριστό ενδιαφέρον ο αφηγηματικός σχε- 
διασμός μιας κατά τα άλλα μάλλον αδιάφορης, τετριμμένης και παρωχημένης 
για τα μέτρα της εποχής της μυθοπλαστικής κατασκευής. Στην έναρξη του 
έργου παρουσιάζονται τα κεντρικά πρόσωπα, ο Μήτρος, ένας ακτήμονας αγρό
της που επιβιώνει εργαζόμενος περιστασιακά σε χωράφια άλλων ιδιοκτητών, 
και η αγαπημένη του Ζαφειρούλα. Καθώς η Ζαφειρούλα αναγκάζεται να με
τοικήσει σε κάποια παραπλήσια πόλη, στο αρχοντικό της οικογένειας Αγγε- 
λάκη, όπου την στέλνει η οικογένειά της για να εργαστεί ως υπηρέτρια, το ζευ
γάρι έρχεται αντιμέτωπο με τη στιγμή του αποχωρισμού. Παρά τις παραινέσεις 
των δικών του συγγενών, του θείου του Μιχάλη και του αδερφού του Αλέξη, ο 
Μήτρος αρνείται να εγκαταλείψει τον τόπο του για σπουδές, θέλοντας να πα- 
ραμείνει πιστός στη γη που καλλιεργεί. Πείθεται, όμως, εντέλει από τον Αλέξη 
να εγγραφεί για διετή φοίτηση στο Πρακτικό Τμήμα της Γεωπονικής Σχολής 
Αθηνών με την προοπτική να επιστρέφει σύντομα ως καταρτισμένος πια γεω
πόνος στο χωριό του. Στο μεταξύ η Ζαφειρούλα, παρότι υποχρεώνεται από τη 
μητέρα της να αρραβωνιαστεί κάποιον ευκατάστατο νεαρό του περιβάλλοντος 
Αγγελάκη, δραπετεύει από το ασφυκτικό περιβάλλον στο οποίο έχει εγκλωβι
στεί και μεταβαίνει στην Αθήνα, όπου προσλαμβάνεται - και πάλι ως υπηρέτρια 
- σε άλλη έπαυλη. Έπειτα από την αποφοίτησή του, ο Μήτρος γίνεται πια απο

δεκτός από τους συγγενείς της αγαπημένης του και το ζευγάρι επιστρέφει στον 
γενέθλιο τόπο. Οι δυο τους παντρεύονται και ζουν στο εξής ευτυχισμένοι στο 
αγροτόσπιτο ενός κτήματος που τους έχει παραχωρηθεί, προκειμένου να θέ
σουν σε εφαρμογή σύγχρονες μεθόδους καλλιέργειας.

Η απόφαση πρώτα απ’ όλα του Ξενόπουλου - ενός συγγραφέα που λογίζε
ται ως βασικός συντελεστής στη διαδικασία μεταφοράς του ηθογραφικού ρεα
λισμού σε αστικά περιβάλλοντα - να στρέψει την προσοχή του στην αγροτική 
ύπαιθρο αποτελεί αφ’εαυτής σημείο άξιο προσοχής.1’’ Η στερεοτυπική εικόνα 
που γνωρίζουμε από τα μεσοπολεμικά επιφυλλιδογραφικά του έργα - με τους 
χαρακτηριστικούς τύπους των αθηναίων αστών να επέχουν κυρίαρχη θέση στην 
πλοκή και τα πρόσωπα της επαρχίας να περιορίζονται σε ρόλο περιφερειακών 
αφηγηματικών φορέων -16 δείχνει να αντιστρέφεται στα χρόνια της δικτατο
ρίας. Η δράση εκτυλίσσεται βέβαια και πάλι σε αστικά κυρίως περιβάλλοντα 
(που δεν κατονομάζονται), βασικοί προωθητές της είναι όμως δύο πρόσωπα με 
επαρχιακή προέλευση και έναν βαθμό αυτονομίας που τους επιτρέπει να προ- 
φυλάσσουν την ιδιοσυστασία της κοινωνικής τους καταγωγής. Από τη μία 
πλευρά, ο Μήτρος εναντιώνεται πεισματικά στις παροτρύνσεις των συγγενών 
του να εγκαταλείψει τη γεωργία, «να πάει στη χώρα για το καλό του», «να γίνη 
κι αυτός άνθρωπος σαν τον αδερφό του», μιας και «δεν θα ’κάνε τίποτα στο 
χωριό» (τχ. 1). Για εκείνον η ζωή της πόλης, όπως αυτή αποτυπώνεται στη 
μορφή του φοιτητή αδερφού του, σηματοδοτεί τον μαρασμό και την παρακμή:

Ο Μήτρος εκύτταξε τον αδερφό του και του φαινόταν ακόμα πιο αδύνατος και πιο 
χλωμός από την τελευταία φορά που τον είδε. Και τί διαφορά από τότε που, μικρός, 
έφυγε απ’ το χωριό! Τί είχαν γίνει τα κόκκινα μάγουλά του και τ’ άφθονα χρυσά του 
μαλλιά; Τα είχε φάει η χώρα. Τα μάγουλά του χλωμοκίτρινα και βαθουλωμένα, τα 
μαλλιά του αραιά κι αδυνατισμένα. Λίγο ακόμα και θα ’μοιάζε γέρος. [...] Έτσι ήθελε 
ο μπάρμπας του να καταντήση κι αυτός, που τον τρωγόταν να πάη να δουλέψη και 
να σπουδάση στη χώρα; Α, μπα! ποτέ! Χωριό και πάλι χωριό. Κι όταν δεν έχης να 
φας, σε τρέφει ο αέρας... (τχ. 6).

Η Ζαφειρούλα, από την άλλη, καταφέρνει επίσης, παρά την αντίδραση των 
συγγενών της, να επιβάλει τη θέλησή της και να δικαιωθεί για την επιλογή ενός 
άκληρου αγρότη - και όχι ενός μικροαστού ταβερνιάρη - ως συζύγου της. «Εγώ 
δεν παίρνω χωραΐτη» διακηρύσσει. «Θα πάρω χωριάτη. Γι’ αυτό δουλεύω στα 
ξένα. Να κάμω την προικούλα μου και... σε δυο-τρία χρόνια... να παντρευτώ 
στο χωριό μου» (τχ. 14).

Οι ήρωες παρουσιάζονται, υπ’ αυτήν την έννοια, ως ένα είδος κοινωνικών 
πρωτοπόρων που αντιτίθενται στις προκαθορισμένες συμβάσεις της εποχής 
τους. Στην καθιερωμένη και οπωσδήποτε πραγματιστική αντίληψη ότι τα ασφυ
κτικά όρια του κοινοτικού βίου θα αποδεικνύονταν για εκείνους αδιέξοδα, ο Μή
τρος και η Ζαφειρούλα αντιτάσσουν μια σχηματισμένη ιδεαλιστική βεβαιότητα, 
η οποία προσημαίνεται άλλωστε στην αρχή του έργου με την ενορατική απο
κάλυψη της θεάς Δήμητρας:

Εκείνη λοιπόν τη νύχτα [ο Μήτρος] είδε ένα όνειρο που δεν θα το ξεχνούσε στη ζωή 
του ποτέ. Βρέθηκε, λέει, σ’ ένα απέραντο χωράφι, όπου το στάρι ήταν ψηλό, θεριε
μένο, και τα στάχυα, πελώρια, έγερναν από το ίδιο τους το βάρος. Ήταν ένα χωράφι 
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που ούτε στο χωριό του υπήρχε, ούτε ίσως αλλού πουθενά. Ένα χωράφι σαν υπερ
φυσικό. [...] Άξαφνα, μέσ’ από τις καλαμιές, είδε να προβάλλη μια λευκοφόρα γυ
ναίκα [...]. Ο Μήτρος, εκστατικός, την εγνώρισε. [...] Η Δήμητρα, η θεά της Γεωρ
γίας. [...] Και νά, καθώς κύτταζε ολόγυρα, η Δήμητρα τον είδε. Σταμάτησε το βλέμμα 
της απάνω του μ’ ευμένεια, με καλωσύνη, και του χαμογέλασε όπως σ’ ένα φίλο... 
[...] Στεκόταν ακόμα εκστατικός, όταν η θεά χάθηκε, εξαφανίστηκε. Μα και το θαυ
μαστό χωράφι χάθηκε την ίδια στιγμή· ή καλύτερα μεταμορφώθηκε: έγινε το μικρό 
και κοινό χωράφι του Μιχάλη (τχ. 2).

Στο αξιακό σύστημα του νεαρού αγρότη, η καλλιεργήσιμη γη έχει αναχθεί σε 
ύψιστο ιδανικό, που, όπως παρατηρεί ο αφηγητής, έχει απλώς ενσαρκωθεί στο 
πρόσωπο της Ζαφειρούλας (τχ. 11). Αλλά και στη δική της αντίστοιχα περί
πτωση, η επιλογή του ερωτικού συντρόφου εξαρτάται από μια αμετακίνητη 
αγροτιστική αρχή: προτιμά όχι «αυτόν που πουλάει το κρασί», αλλά «τον άν
θρωπο που το κάνει» (τχ. 14). Η εξιδανικευτική αυτή θεώρηση διέπεται από 
έναν ξεκάθαρο ταυτοτικό προσδιορισμό («Χωριατοπούλα είμαι, μέσ’ στ’ αμπέ
λια και στα χωράφια γεννήθηκα, σ’ αυτά μεγάλωσα και πρωτοδούλεψα, γεωργό 
θα πάρω»· τχ. 14), αλλά και από μια αδιαπραγμάτευτη προτίμηση του κοινοτι
κού βίου: στην άποψη της κυρίας Αγγελάκη ότι «στην πόλη ζη κανένας πιο 
άνετα, πιο πλατειά», η αμετάπειστη Ζαφειρούλα αντιτείνει την πεποίθηση ότι 
«στην εξοχή όμως ζη πιο ωραία» (τχ. 19).

Η προτίμηση από τους δύο ήρωες του κοινοτικού βίου έναντι της ζωής στην 
πόλη αντιστοιχούσε, πράγματι, στην ιδεαλιστική θεώρηση με την οποία απει
κονιζόταν ο αγροτικός βίος στη μεταξική ρητορική.17 Η ύπαιθρος αναγόταν, 
έτσι, σε έναν κόσμο επαγγελματικών ευκαιριών, όπου μπορούσε κανείς να επι- 
δοθεί σε ανανεωμένες μικροκαλλιεργητικές πρακτικές. Για την επιτυχή, 
ωστόσο, έκβαση ενός τέτοιου εγχειρήματος απαιτούνταν, όπως υποδείκνυε το 
μυθιστόρημα, ο παράλληλος εκσυγχρονισμός των γεωργικών υποδομών. Μέσα 
σε ένα περιβάλλον όπου «οι γεωπόνοι με τους καινούργιους τρόπους, τα και
νούργια μέσα και μηχανήματα, δεν θεωρούνταν [...] και τόσο απαραίτητοι», οι 
γαιοκτήμονες όφειλαν να μετριάσουν τη δυσπιστία τους για τις νέες μεθόδους 
παραγωγής, σύμφωνα με το πρότυπο του «φιλοπρόοδου» κτηματία που «επεί- 
σθηκε από τον Αλέξη να δοκιμάση σ’ ένα τουλάχιστο [κτήμα του] και την “επι
στήμη”» (τχ. 31). Οι αναφορές, εξάλλου, στη νεοσυσταθείσα Γεωπονική Σχολή 
- μοναδικό ιστορικό στοιχείο σε έναν κατά τα άλλα ασαφή αφηγηματικό χω- 
ροχρόνο —18 μοιάζουν να προσθέτουν έναν ακόμη όρο για την επιτυχία του προ- 
τεινόμενου εγχειρήματος· την επένδυση στους θεσμούς:19

Οχι, R® την αλήθεια, ο Μήτρος δεν επέμενε πια [να μείνη στον τόπο του]. Το σχέδιο 
του αδελφού του [να σπουδάση στη Γεωπονική Σχολή] του άρεσε. Άμα από γεωργός 
γινόταν γεωπόνος θα μπορούσε να καλλιεργή τα μεγαλύτερα κτήματα. Και στον 
τόπο του κι αλλού. Θα τον έπαιρναν με μεγάλο μισθό πλούσιοι γαιοκτήμονες και θα 
’κάνε θαύματα. Και θυμόταν ένα μεγάλο χτήμα στον τόπο του [...] που το διεύθυνε 
ο κ. Δρόσος, γεωπόνος βγαλμένος από Σχολή, επιστήμονας [...]. Όλα εκεί μέσα γί
νονταν με μηχανές. Κι είχαν λιπάσματα που έκαναν τη γη να παράγη τα διπλά και 
τα τριπλά. [...] Εβλεπες κάτι στάχυα σαν εκείνα που κρατούσε η Δήμητρα στ’ όνειρό 
του και κάτι τσαμπιά σταφύλια σαν εκείνα που κουβάλησαν οι απεσταλμένοι των 
Εβραίων από τη γη της Επαγγελίας. [...] Νά, ένα τέτοιο χτήμα θα καλλιεργούσε μια 
μέρα κι αυτός και θα το έκανε γη της Επαγγελίας (τχ. 7).

Τί μας αποκαλύπτουν όμως, τελικά, αυτές οι διαπιστώσεις ως προς τη σχέση 
της «Δήμητρας» με το ιστορικό της περικείμενο; Ένα αγροτόθεμο μυθιστόρημα 
σε ένα αγροτικό καθεστωτικό έντυπο θα μπορούσε πιθανόν να επαρκει ως έν
δειξη για την ετοιμότητα του συγγραφέα να συντονιστεί με τις γενικές κατευ
θυντήριες αρχές του καθεστώτος. Η απροσδιοριστία, ωστόσο, του αφηγηματι
κού χρόνου και η αφηρημένη σχεδίαση του αγροτιστικού ιδεώδους μοιάζουν να 
κατατείνουν σε μια ταυτόχρονη προσπάθεια για διεύρυνση του ιστορικού πα
ρόντος, με τρόπο που να περιλαμβάνει ευρύτερες ιδεολογικές μετατοπίσεις του 
Μεσοπολέμου. Η ανάδυση του χωρικού ως αυτονομημένου κοινωνικού δρώντος, 
η διάδοση των κοινοτιστικών ιδεών, οι θεσμικές παρεμβάσεις για τη συγκρά
τηση των γεωργών στους αγρούς και για τον τεχνοκρατικό εκσυγχρονισμό των 
καλλιεργητικών πρακτικών - στοιχεία που αναγνωρίσαμε δηλαδή ως βασικές 
αξιακές παραμέτρους στο μυθιστόρημα του —ενόπουλου — αποτελούσαν όψεις 
μιας κοινωνικής πραγματικότητας που κυοφορήθηκε σε όλη τη διάρκεια του 
Μεσοπολέμου έως ότου γίνει κεντρική πολιτική του καθεστώτος. Είναι η ιστο
ρική στιγμή που ο αστικός κόσμος επιχειρεί, υπό την πίεση του αγροτικού κι
νήματος, τον εκσυγχρονισμό της αγροτικής του πολιτικής προς όφελος περισ
σότερο της παραγωγού υπαίθρου και λιγότερο των καταναλωτικών αστικών 
κέντρων.20

Η «Δήμητρα» φωτίζει, από αυτήν την άποψη, τους όρους που είναι απαραί
τητο να πλαισιώνουν κάθε προσπάθεια κατανόησης της αγροτιστικής τάσης 
στην πεζογραφία του ύστερου Μεσοπολέμου. Μια προσέγγιση που θα επιδίωκε 
να αντιμετωπίσει το ζήτημα με καθολικό τρόπο δεν θα παρέβλεπε τη διαπί
στωση ότι ένας έμπειρος λογοτέχνης όπως ο ίΐενόπουλος, που είχε αποφασίσει 
να παραμείνει συγγραφικά ενεργός στα χρόνια της δικτατορίας, δεν μπορεί να 
αντιμετωπιστεί ως απλός προπαγανδιστής των καθεστωτικών ιδεών. Οπως εί
δαμε, το αγροτιστικό ιδεώδες της «Δήμητρας» εκπηγάζει πράγματι από τη φα- 
ντασιακή ορμή των αυτονομημένων χωρικών που κινούν την αφηγηματική της 
δράση· όμως δεν παύει ταυτόχρονα να αποτελεί προϊόν των θεσμικών, επιμορ
φωτικών και εντέλει επικυρωτικών παρεμβολών του άστεως. Αποφεύγοντας 
έτσι να αναγάγει τα ιδεαλιστικά οράματα των ηρώων του σε συνολική ιδεολο
γική τοποθέτηση του έργου, ο Ξενόπουλος επιχειρούσε, όπως φαίνεται, έναν 
δύσκολο - και μάλλον ανεπιτυχή - συμβιβασμό ανάμεσα στο προπαγανδιστικό 
πλαίσιο του Αγροτικού Μέλλοντος και στις αστικές αρχές του δικού του συγ
γραφικού παρελθόντος.
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Σωκράτης Νιάρος

Ένα αθησαύριστο διήγημα του Ξενοφώντα Π. Φαρμακίδη

Ο Ξενοφών Π. Φαρμακίδης (1875-1943)1 εργάστηκε ως δάσκαλος σε διάφορες 
επαρχίες της Κύπρου (1894-1934). Η μακρά διαμονή του σε πολλές περιοχές 
της κυπριακής υπαίθρου τού επέτρεψε να ασχοληθεί συστηματικά με τις πηγές 
της λαογραφίας και να καταγράψει πλήθος μαρτυριών, δημοσιευμένες σε με
γάλο αριθμό περιοδικών και εφημερίδων της εποχής του, καθώς και σε αυτο
τελείς εκδόσεις, έργο για το οποίο έτυχε επαίνων και βραβεύσεων.

Εκτός, όμως, από τη λαογραφία, ασχολήθηκε και με τη συγγραφή πεζογρα
φημάτων. Διηγήματα και αφηγήματα του δημοσιεύτηκαν σε εφημερίδες και πε
ριοδικά, καθώς και σε μία αυτοτελή έκδοση. Μάλιστα, η Συλλογή διηγημάτων 
του (1899) επαινέθηκε στην Κυπριακή Έκθεση του Ζαππείου στην Αθήνα το 
1901.2 Είναι η δεύτερη χρονολογικά συλλογή διηγημάτων στην Κύπρο ύστερα 
από τα Κυπριακά διηγήματα του Δ. Θ. Σταυρινίδη (1898) και ως τέτοια έχει 
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ιδιαίτερη σημασία. Αρκετά από τα κείμενα της Συλλογής διηγημάτων, καθώς 
και τα όσα δημοσιεύει σε εφημερίδες και περιοδικά κατά την περίοδο 1897- 
1912,3 τείνουν να μοιάζουν περισσότερο με ιστορικές καταγραφές και λαογρα- 
φικές παραδόσεις, αφού αποτελούν συνήθως βιαστικά σκίτσα, στα οποία κα
ταγράφονται επεισόδια από διάφορες περιόδους της κυπριακής ιστορίας, χωρίς 
ουσιαστική δράση και αξιόλογη μυθοπλαστική επεξεργασία του ιστορικού και 
λαογραφικού υλικού. Στα περισσότερα, επίσης, πλεονάζουν ρομαντικές υπερ
βολές και αφόρητα ηθικοδιδακτικά στοιχεία. Εκείνο, όμως, το στοιχείο που 
προσδίδει λογοτεχνική αξία, με βάση τα δεδομένα της εποχής, στο έργο του 
είναι έξι διηγήματα4 από τη συλλογή του, τα οποία εμπεριέχουν αρκετά ηθο
γραφικά αλλά και ρεαλιστικά στοιχεία. Μαζί με τα Κυπριακά διηγήματα του 
Δ. Θ. Σταυρινίδη, φαίνεται να εισάγουν τα πρώτα δείγματα της ρεαλιστικής 
ηθογραφίας στην κυπριακή διηγηματογραφία, που βρισκόταν ακόμη σε ένα 
εντελώς πρώιμο στάδιο.

Φαίνεται, όμως, ότι η μεγάλη προσπάθεια που έγινε για συγκέντρωση του 
συνόλου των διηγημάτων-αφηγημάτων της εποχής (Χατζηαθανασίου 2012) δεν 
είναι απόλυτα εξαντλητική και πλήρης, ούτε άλλωστε θα περίμενε κανείς κάτι 
τέτοιο, λαμβάνοντας υπόψη τις σοβαρές δυσκολίες που υπήρχαν τότε για τη 
διεξαγωγή μιας τέτοιας έρευνας. Από μια πρόσφατη έρευνα σε έντυπα που δεν 
ήταν προσβάσιμα τότε, εντοπίσαμε ένα αθησαύριστο διήγημα του Ξ. Π. Φαρ- 
μακίδη με τίτλο «Ο αισθηματίας»,5 το οποίο μεταφέρουμε εδώ στο μονοτονικό 
σύστημα, διορθώνοντας προφανείς αβλεψίες και εξομαλύνοντας τη στίξη, όπου 
ήταν απαραίτητο.

Ο αισθηματίας
Τη δεσποινίδι Μ...

Ο I εώργιος ήτο σφοδρός της φύσεως εραστής· τα φυσικά φαινόμενα τον ηύφραινον· 
εσκίρτα εις την λάμψιν της αστραπής, ηγάλλετο επί τω κρότω της βροντής, ετέρπετο 
επί ταις πνοαίς τής το παν συνταρασσούσης λαίλαπος και εν γένει ηδύνατο να θυσιάση 
παν κοινωνικόν θέλγητρον διά να απόλαυση της θέας τού μεγαλοπρεπούς ανατέλλοντος 
ή δύοντος καλλιλαμπέτου ηλίου, ή άλλου τινός εξ εκείνων, τα οποία συχνά παρουσιάζει 
προ του ανθρωπίνου όμματος η μυστηριώδης και μάγος μεγαλοπρέπεια της φύσεως.

Μόλις της νυκτός τα σκότη διελύοντο και ηρέμα εγειρομένη τα χρυσά της κάλλη η 
Ηώς εσκόρπιζε και άπασα η φύσις την νάρκην απέβαλλεν, ο Γεώργιος ευρίσκετο επί 
τίνος καταπρασίνου λόφου συλλέγων εύοσμα άνθη φέροντα έτι επί των πετάλων αυτών 
ως στίλβοντας αδάμαντας την πρωινήν δρόσον και έπαιζε μετά του ύδατος κελαρύζο- 
ντος ρυακίου, άνωθεν του οποίου ως παρθένοι αιδήμονες έκλινον αι ευώδεις ροδοδάφναι.

Η ημέρα προυχώρει και δεν είχεν ακόμη επιστρέψη· προχωρών συνήντα νέας εκπλή
ξεις· ότε εντός βαθείας κοιλάδος ήκουε το γλυκύ κελάδημα των αηδόνων, ότε δε ανα- 
βαίνων λόφον τινά, έμενεν ενεός αποθαυμάζων τας σχηματιζομένας του εδάφους απο
χρώσεις. Ούτω δε περιφερόμενος ασυναισθήτως έφθασε πρό τίνος μάνδρας κειμένης εν 
μέσω τερπνού και χλοάζοντος τοπίου.

Εισήλθεν εν αυτή. Η θέα του ποιμνιοστασίου εν τη φυσική απλότητί του τον συνεκί- 
νησεν. Ήτο διηρημένον εις τρία διαμερίσματα, εξ ών το έν ήτο λελαξευμένον εντός βρά
χου· τούτο τρία άτομα ηδύνατο να περιλάβη και εχρησίμευεν ως κοιτών του γέροντος 
ποιμένος. Μετά την εις τούτο είσοδόν του ηκούσθη ου μακράν βαρύς κωδωνισμός δηλών

ότι το ποίμνιον ωδηγείτο προς άμελξιν. Τα πρόβατα απελθόντα κα- 
τέλαβον τον δΓ αυτά ωρισμένον χώρον. Ο δε γέρων ποιμήν ηυχα- 
ριστήθη εκ της συναντήσεως του Γεωργίου καθότι ετύγχανε πα
τρικός φίλος του· τον ωδήγησεν εντός του μικρού δωματίου, όπου 
υπέδειξεν εις αυτόν λίθον τινά, ίνα καθίση. Ο Γεώργιος ήτο λίαν 
περιχαρής εκ των περιποιήσεων του γέροντος. Και, παραβάλλων 
τον λιτόν και φυσικόν βίον του ποιμένος προς εκείνον τον ανιαρόν 
και πολύφροντιν βίον των πόλεων, εθεώρει τούτον ως αληθή ευ
τυχίαν.

Ο γέρων ποιμήν ήρξατο της εργασίας του· καθεσθείς καταγής 
και θέσας μεταξύ των σκελών του αγγείον ήμελγε. Και τα ζώα ήμερα 
και ήσυχα άνευ αντιστάσεως ως ίσταντο ακριβώς ούτως, ώστε οι πλή
ρεις γάλακτος μαστοί των να ευρίσκωνται άνωθεν του αγγείου. Και διά π φαρμακίδης 
των δακτύλων του ποιμένος πιεζόμενοι οι μαστοί άφινον να ρέη εις λευ- 
κοτάτους κρουνούς το γλυκύ προϊόν των. Και τα ζώα αφιέμενα ελεύθερα εκάλουν διά 
φωνής κλαυθμηράς τα τέκνα των, άτινα κρατούμενα χωρισμένα έτρεχον ήδη βιαίως με
ταξύ των συγκρουόμενα και πάλιν εγειρόμενα προς τας μητέρας των υπό της φύσεως 
αναγκαζόμενα, ίνα θηλάσωσιν ό,τι αφήκεν η ανθρώπινη βουλιμία. Και το θέαμα ήτο θαυ- 
μασίως συγκινητικόν. Εις το έργον τούτο ο γέρων εβοηθείτο υπό της θυγατρός του, κόρης 
λίαν ευειδούς και ροδοχρόου, ήτις εν τη απλουστάτη και ατημελήτω χωρική αμφιέσει 
της παρίστα θελκτικήν τινα νύμφην των λιμνών και ποταμών. Την είδεν ο Γεώργιος και 
απέμεινεν εκεί έκπληκτος και ονειροπόλος ωσάν να είδεν όραμα... Μετά το πέρας των 
εργασιών η μεν κόρη ωδήγησεν το ποίμνιον εις την βοσκήν, ο δε γέρων ησχολείτο εις την 
κατασκευήν των διαφόρων ειδών της τυροκομίας.

Ο ήλιος έκλινε περί την δύσιν του κρυπτόμενος όπισθεν υψηλών ορέων εν μέσω 
ανταύγειας και ροδοβαφούς αχλύος αντανακλών τα ιδιάζοντα εκείνα χρώματα, δι ών η 
φύσις επροίκισε τα εαυτής βασίλεια και σχηματίζει εκπληκτικόν πανόραμα, το οποίον 
δυσκόλως δύναται να συλλάβη, πολλώ δε μάλλον να παραστήση και η ζωηροτέρα φα
ντασία του ζωγράφου.

Κατά ταύτην την ώραν ο Γεώργιος αποχαιρετίσας τον αγαθόν γέροντα επέστρεψε. 
Κάποιο ανεξήγητον και μυστηριώδες αίσθημα συνέχον την καρδίαν του έρριψεν εις βα- 
θείαν ρέμβην. Η μελαγχολία εφαίνετο αποτυπωμένη επί του προσώπου του. Ουδόλως 
ηδύνατο να εννοήση τί συνέβαινεν, ότε δε έφθασε προ της πόλεως συνελθών εκ της ρέμ
βης υπέμελψε:

Μια βοσκοπούλα αγάπησα, μια ζηλεμμένη κόρη...

Οι γονείς του Γεωργίου εφρύαξαν επί τω ακούσματι του μελετωμένου συνοικεσίου 
του υιού των. Και κατ’ αρχάς προσεπάθησαν διά πειστικών επιχειρημάτων να μετατρέ- 
ψωσι την απόφασίν του. Και τω υπέδειξαν ότι δύναται να εκλέξη σύζυγον κόρην αντα- 
ξίαν εαυτού. Αλλά δυστυχώς ευρέθησαν προ ακλονήτου σταθερότητας. Αφού μάτην 
εξήντλησαν πάσαν την υπομονήν των επετέθησαν διά λόγων δριμέων κατ αυτού. Αλλ’ ο 
Γεώργιος, άριστος ψυχολόγος των ανθρωπίνων παθών, υπέστη ατάραχος την καταιγίδα, 
ήτις εξερράγη, γνωρίζων ότι μετά την παρέλευσίν της θα επέλθη η ποθουμένη γαλήνη.

Ο Γεώργιος εσέβετο και ετίμα τον πατέρα του και ευσεβάστως τω παρετήρησεν ότι 
η επιθυμία του δεν θα είναι σεβαστή.

Ο πατήρ τον ηπείλησεν ότι εάν επιμείνη εις την απόφασίν του, ήτις κατ’ αυτόν ήτο 
αφροσύνη, θα τον απεκλήρου και δεν θα τω επέτρεπεν, ούτε το οικογενειακόν του όνομα 
να φέρη. Και εξέφερε την απειλήν του μετά τοσαύτης αυστηρότητας, ώστε πας άλλος 
θα υπέκυπτε πλην του Γεωργίου.
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Αλλ’ ο Γεώργιος προ ουδενός υπέκυπτεν ειμή προ του αισθήματός του.
Και εις ουδέν θέμενος την θέλησιν του πατρός του ετάχυνε το μελετώμενον.
Και μη λαμβάνων υπ’ όψει τας κοινωνικός συνθήκας, αλλά ποδοπατών ταύτας και 

ανώτερος τούτων φαινόμενος, ήθελε ν’ απόδειξη ότι αι λεγόμεναι κοινωνικαί συνθήκαι, 
δημιούργημα εποχής πλήρους πεζότητος και προλήψεων, δεν πρέπει να είναι σεβασταί 
εις τον αιώνα καθ’ όν έζη.

Και προέβη εις την απόφασίν του διαρρήξας πάσαν μετά του πατρός του σχέσιν.
Ο γάμος ετελέσθη.
Και η ωραία ποιμενίς μεταβαλούσα βίον και ζώσα εν τη πόλει, όπου, αναγκαζόμενη 

να μεταβάλη ήθη και να συμμορφωθή προς τον νέον βίον, τον οποίον τη ώρισεν η τύχη, 
εγένετο ακόμη ωραιότερα επισκιάζουσα διά της καλλονής της τας ομήλικας.

Και οι σύζυγοι έζων ευτυχείς.
Και περιέβαλλεν ο Γεώργιος την σύζυγόν του διά θερμής αγάπης.
Και έζη δι’ αυτήν.
Και όλη η ζωή του, όλαι αι ψυχικαί του δυνάμεις αφιερώθησαν εις αυτήν.
Και οσάκις μέσα εις το τρικυμιώδες πέλαγος του κοινωνικού βίου υφίστατο περιπέ- 

τειάν τινα, ελησμόνει ταύτην ταχέως αντικρύζων την γλυκείαν μορφήν της.
Αλλά φευ!... μη δεν είναι λέξις κενή;
Καθώς τα φυτά δεν ευδοκιμούσιν εις πάντα τα εδάφη, αλλά μεταφυτευόμενα μαραί

νονται και ξηραίνονται, ούτω και αύτη, ήτις ως ωραίον ανθύλλιον έθαλλεν εν τη εξοχή, 
ήρχισεν από τίνος να μαραίνηται.

Και ο νέος βίος φαίνεται ότι επέδρασεν επί της υγείας της.
Και ο Γεώργιος το παν μετεχειρίσθη, όπως τη σώση την κλονιζομένην υγείαν.
Αλλ’ ουδέν ηδυνήθη.
Ήτο πρωία της πρώτης Μαΐου.
Εύθυμοι και ζωηροί έσπευδον πάντες εις τας εξοχάς.
Η ευωδία των ανθέων επλήρου τον αέρα.
Και με την μυροβόλον της πρωίας αύραν η σύζυγος του Γεωργίου αφήκε την μυρω- 

μένην ψυχήν της...

Πάφος, Ιούνιος 1907

Το κείμενο δεν μπορεί να δρέψει δάφνες αξιόλογου διηγήματος, αφού στε
ρείται εκείνων των στοιχείων (ψυχογράφηση χαρακτήρων, πρωτοτυπία πλοκής 
κ.ά.) που 6α μπορούσαν να του αποδώσουν μια τέτοια ποιότητα. Αποτελεί, 
όμως, χαρακτηριστικό παράδειγμα της μίξης στοιχείων από την ηθογραφία (ει
δυλλιακή περιγραφή της υπαίθρου και εξιδανίκευση της ζωής σε αυτήν, ένταξη 
ενός στίχου από το δημοφιλές ποίημα «Το Φίλημα» του Γ. Ζαλοκώστα, και μά
λιστα σε ένα γλωσσικό περιβάλλον όπου κυριαρχεί η καθαρεύουσα), τον ρομα
ντισμό (ασθένεια και θάνατος της απρόσωπης, σκιώδους ουσιαστικά ηρωίδας) 
και τον ρεαλισμό (χάσμα κοινωνικών τάξεων και οι συναφείς συγκρούσεις), με 
στοιχεία πεζού ποιήματος, και ως τέτοιο μπορεί να θεωρηθεί αντιπροσωπευτικό 
των διεργασιών που συντελούνταν στην κυπριακή διηγηματογραφία κατά την 
περίοδο εκείνη. Αποτελεί συνάμα μια μικρή, έστω, συμβολή στη συμπλήρωση 
της εικόνας του Ξ. Π. Φαρμακίδη ως διηγηματογράφου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τη ζωή και το έργο του βλ. Αρ. Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800- 

1920, Λευκωσία 62010, σσ. 611-612. Βλ. και Γ. Κεχαγιόγλου - Λ. Παπαλεοντίου, Ιστορία της νεότε
ρης κυπριακής λογοτεχνίας, Λευκωσία, ΚΕΕ, 2010, 2016, σσ. 263, 264, 267.

2. Μια δεύτερη έκδοσή του με τίτλο Κυπριακά σκηνογραφήματα (1922) δεν μπορεί να θεωρηθεί 
συλλογή διηγημάτων, αφού το περιεχόμενό της στερείται ακόμη και των ελάχιστων στοιχείων μυ
θοπλασίας.

3. Τα δέκα διηγήματα-αφηγήματα της Συλλογής διηγημάτων και άλλα δέκα που δημοσιεύτη
καν σε εφημερίδες και περιοδικά έχουν περιληφθεί στη δίτομη έκδοση Πρώιμα διηγήματα-αφηγή
ματα στην Κύπρο (1878-1920), επιμ. Χρίστος Χατζηαθανασίου, Λευκωσία, Ίδρυμα Αρχιεπισκόπου 
Μακαρίου Γ', 2012, σσ. 452-523.

4. Τα διηγήματα αυτά είναι τα «Μετάνοια;», « Έν θύμα», «Δύο καρδίαι», «Οι τοκογλύφοι», «Τα 
Χριστούγεννα», «Ο χαρτοπαίκτης» (Πρώιμα διηγήματα..., ό.π., σσ. 470-496).

5. Βλ. εφ. Αγών, 30.6 και 7.7.1907.

Χρίστος Χατζηαθανασίου

if

Μια επιστολή του Νίκου Νικολαΐδη του Κύπριου 
προς τον Κώστα Τσαγκαράδα

Βόλος, 13.8.[19]12
Φίλε Κώστα,
Τώρα μόλις κατορθώνω - μ’ ένα δυνατό τάνυμα της επιθυμίας μου - να κα

θίσω να σου γράψω, με προσπάθεια να εκτείνω ίσαμε σε τη γενικήν εντύπωσή 
μου από τον τόπο σας.

Ό,τι είδα και βλέπω εδώ είναι τόσον ευγενικά και ντιλεκάτα, και τόσον αρ
μονικά ταιριαστή η μια εντύπωση με την άλλη, που οι λεπτομέρειες σμίγουν και 
συγχύζουνται σ’ ένα σύνολο αισθητικής απόλαψης.

Σ’ ένα γράμμα, αδύνατο!
Σε μια πρόζα, ίσως. I
Σε μια πρόζα, και κείνη σπάταλα στολισμένη μ’ όλα τα πολύτιμα πετράδια 

του λυρισμού, θα κατόρθωνα να εξωτερικέψω την γενικήν εντύπωσή μου.
Πλησιάζει το τέρμα της εκδρομής μου - στα Τέμπη, στα Μετέωρα και κά- 

μποσες μέρες στην Αθήνα ακόμα - και δε μπορώ να πω αν έκαμα τίποτε καλό. 
Έχω πάντα μολύβι και χρώμα για να σημειώνω. Μάταια!

Ζωή, γραμμές, χρώματα, ρυθμός· είναι τόσο λεπτά και φευγαλέα που δεν 
αποδίδουνται σε απλά σημειώματα στο χαρτί I και στο πανί. Αφήνω τη ψυχή 
μου να παραδίνεται λάγνα σε ηδονικά σμιξίματα με την ελληνική φύση. Αν δεν 
είναι στείρα και κρατήσει σπέρμα, καλότυχος εγώ.

Σε φιλώ 
Ν. Νικολαΐδης 

Ζωγράφος 
Βόλος - P(ost) R(estant) 

A θα μου γράψεις.
Σημείωση: Το καλοκαίρι ίου 1908, ύστερα από έναν χρόνο διαμονής στην Αθήνα, ο 

Νίκος Νικολαΐδης εγκαταστάθηκε πρόσκαιρα στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου και άρ
χισε επαφές με λογίους, λογοτέχνες και καλλιτέχνες της ελληνικής παροικίας. Μάλιστα 
συγκατοίκησε προσωρινά με τα αδέλφια Πέτρο Μάγνη (Κωνσταντίνο Γ. Κωνσταντινίδη, 
1880-1953) και Πήλιο Ζάγρα (Απόστολο Γ. Κωνσταντινίδη, 1888-1968) και με τον άγνω-
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στο Αριστείδη Μαξούρη. Προς το τέλος του 1908 μια ομάδα 
συγγραφέων αποχώρησε από το αλεξανδρινό περιοδικό Νέα 
Ζωή, διαφωνώντας για γλωσσικά και ιδεολογικά θέματα, και 
αποφάσισε να εκδώσει ένα νέο λογοτεχνικό περιοδικό, το Σε
ράπιον, συνοψίζοντας το εκδοτικό του πρόγραμμα με τις πα
ρακάτω εκφράσεις: «Ελευθερία ιδεών και γλώσσης. Πρωτο
τυπία, αρμονία, ωραιότης. 'Υλη καθαρώς λογοτεχνική» (τχ. 1, 
Ιαν. 1909). Στη συνέχεια το Σεράπιον δηλώνεται ως «Μηνιά
τικο όργανο της ομώνυμης εταιρίας για το ξελευτέρωμα της 
σκέψης και την επικράτηση της ζωντανής μας γλώσσας» (τχ. 
7, Ιούλ. 1909). Σύμφωνα με τον Κώστα Τσαγκαράδα, την αρ
χική ομάδα του περιοδικού την αποτελούσαν οι Π. Μάγνης, 
Κ. Τσαγκαράδας, Ν. Νικολαΐδης, X. Ζερβός, Δ. Χρυσάνθης 
και Αρ. Μαξούρης, ενώ στη συνέχεια προστέθηκε και ο Π.

Νίκος Νικολαΐδης (1908) àWou? και ° Φώτ°? Αλτογράης. Το Σεράπιον
αναοειχθηκε σε ενα από τα πιο σημαντικά αλεξανδρινά περιο

δικά, έστω και αν δεν επιδίωξε να εξασφαλίσει τη συνεργασία του Καβάφη. Συνολικά 
κυκλοφόρησε σε δεκατρία μηνιαία τεύχη, από τον Ιανουάριο του 1909 ώς τον Ιανουάριο 
του 1910.1

Ο Νικολαΐδης φιλοτέχνησε το εξώφυλλο του περιοδικού και δημοσίευσε κείμενά του 
μόνο στα δύο πρώτα τεύχη. Στη συνέχεια αποχώρησε, καθώς διαφώνησε με ορισμένα 
θέματα (λ.χ., ο ίδιος δεν ενέκρινε τη δημοσίευση του θεατρικού έργου «Στην οξώπορτα» 
του Δ. Π. Ταγκόπουλου). Με το περιοδικό συνεργάστηκαν, ανάμεσα σ’ άλλους, και οι 
Ν. Καζαντζάκης και Σ. Σκίπης, ενώ μεταφράστηκαν αρκετά κείμενα από τη διεθνή λο
γοτεχνία (λ.χ. των Baudelaire, Maeterlinck, Poe,Tennyson κ.ά.). Αξίζει να αναφερθούν και 
τα κριτικά και αισθητικά δοκίμια του X. Ζερβού (λ.χ. για τον «Λάμπρο» του Σολωμού, 
τον Λ. Πορφύρα και το νεοελληνικό διήγημα) και του Δ. Χρυσάνθη (ειδικά η πρώιμη ανα
φορά στον φουτουρισμό), αλλά και οι ενασχολήσεις βασικών συνεργατών με την αραβική 
λογοτεχνία και ανατολιστικά θέματα, όπως και η συγγραφή κειμένων με θέματα από 
τον αραβικό κόσμο και ειδικά από την Αίγυπτο. Θα λέγαμε ότι οι λογοτεχνικές προσω
πικότητες του Νικολαΐδη και κυρίως του Τσαγκαράδα άρχισαν να διαμορφώνονται μέσα 
από τον κύκλο του περ. Σεράπιον, αν και ο πρώτος ανέπτυξε πιο δημιουργικές επαφές 
με την ομάδα του περ. Γράμματα του Στ. Πάργα.

Ώς τώρα, δεν είχαμε άλλα τεκμήρια που να μαρτυρούν σχέσεις και επαφές του Νι- 
κολαΐδη με τον μάλλον ξεχασμένο σήμερα πηλιορείτη συγγραφέα Κώστα Τσαγκαράδα 
(1889-1962). Για τον τελευταίο διαθέτουμε σήμερα τη διδακτορική διατριβή της Ελένης 
Κονταξή, στην οποία χαρτογραφείται και το ανέκδοτο έργο του. Στο λανθάνον αρχείο 
του Νικολαΐδη, που βρισκόταν στην κατεχόμενη Αμμόχωστο ώς τον Αύγουστο του 1974, 
δεν καταγράφτηκε καμιά επιστολή του Τσαγκαράδα. Στο αταξινόμητο αρχείο του 
Κώστα Τσαγκαράδα (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ, Αθήνα),2 εντόπισα την επιστολή που παρουσιά
ζεται εδώ. Στα κατάλοιπα της βιβλιοθήκης του Νικολαΐδη υπήρχε ένα, τουλάχιστο, βι
βλίο του Τσαγκαράδα, με τον τίτλο Απόστολος Γ. Κωνσταντινίδης, Σκιαγραφία ή Εγχώ
ριον πνευματικής συναλλαγής σαράντα πέντε χρόνων (Αλεξάνδρεια 1951, σελ. 40), στο 
οποίο αναφέρονται και τα παρακάτω σχετικά με την έκδοση του περ. Σεράπιον. «Ο 
Απόστολος υπό το ψευδώνυμο Πήλιος Ζάγρας με το Νίκο Νικολαΐδη, το Χρίστο Ζερβό 
και τον υποφαινόμενο στάθηκαν υπεύθυνοι για την πραγματικά καλλιτεχνική εμφάνιση 
της βραχύβιας δυστυχώς εκείνης πνευματικής προσπάθειας, που σημείωσεν ιστορικό 
σταθμό στη λογοτεχνική κίνηση της Αλεξάνδρειας» (σ. 14). Παραδόξως απουσιάζει εδώ 
το όνομα του Π. Μάγνη, ο οποίος θεωρήθηκε από άλλους ο στυλοβάτης της έκδοσης 
αυτής. Αντίθετα, προτάσσεται το όνομα του Ζάγρα, ο οποίος φαίνεται ότι συμμετείχε

εξαρχής στην εκδοτική ομάδα. Αξίζει να σημειωθεί και μια 
διαπίστωση του Τσαγκαράδα, ο οποίος στην επιφυλλίδα 
του για το Σεράπιον έγραψε ότι η διακοπή του περιοδικού 
«οφείλονταν στις οικονομικές αβάστακτες απαιτήσεις και 
στην αναχώρηση του Χρίστου Ζερβού για το Παρίσι και 
του Νίκου Νικολαΐδη για την Ελλάδα» (Ταχυδρόμος, 
11.5.1958).

Πράγματι ο Νικολαΐδης δεν έμεινε πολύ καιρό στην Αλε
ξάνδρεια, είτε γιατί άρχισε να ταξιδεύει σε χώρες του εξω
τερικού, είτε γιατί περιόδευε ως ζωγράφος σε διάφορες πε
ριοχές του ελληνισμού και της ομογένειας (από το Κάιρο, 
την Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη ώς τη Σμύρνη και την Κων
σταντινούπολη). Στα χρόνια 1908-1915, τουλάχιστο, ζωγρά
φιζε μαζί με άλλους ομοτέχνους του (λ.χ. με τον αξιόλογο 
αιγυπτιώτη ζωγράφο Δημήτρη Λίτσα) για λογαριασμό ενός 
επιτήδειου έμπορου, του Κυριάκου Σουλιώτη, που όχι μόνο Κώσ Τσσγκαράδας ( 1910) 
εκμεταλλευόταν τα έργα τους αλλά και τα υπέγραφε ο ίδιος.

Και από άλλες πηγές γνωρίζουμε ότι το καλοκαίρι του 1912ο Νικολαΐδη βρισκόταν 
στην περιοχή της Θεσσαλίας. Από την παραμονή του Νικολαΐδη στον Βόλο κρατάμε δύο 
πράγματα: α) τη συμπλοκή του με τον στρατιωτικό και ποιητή Φωκίωνα Πανά (1868- 
1938), με αφορμή μια διάλεξη του τελευταίου για το γλωσσικό ζήτημα· και β) την από
φασή του να τοποθετήσει στον Βόλο και στην ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλίας το 
πρώτο μυθιστόρημά του (Το Στραβόξυλο, 1922) και να συνδέσει τον κεντρικό ήρωά του 
με το Πρότυπο Σκολειό του Αλέξανδρου Δελμούζου (1880-1956) και το άδοξο κλείσιμό 
του. Πολύ αργότερα, γύρω στα 1950, σε συνομιλίες του με τον βιογράφο του Σταύρο 
Καρακάση, ο Νικολαΐδης παραδέχτηκε ότι γύρω στα 1910 ήταν «εθνικιστής, πατριώτης 
και ατομικιστής». Και πρόσθεσε: «Μια κούφια εποχή, όπου όλοι μας ήμασταν κούφιοι... 
[...] Ένα τέλμα δίχως καμιά κίνηση ιδεών, όταν στα βουρκωμένα νερά έπεσε η υπόθεση 
Δελμούζου με συνέχεια το σοσιαλισμό στο Βόλο...».3 Για τα θέματα αυτά, ενδιαφέρουσες 
και διαφωτιστικές είναι οι πληροφορίες και μαρτυρίες τις οποίες κατέγραψε ο Καρακά- 
σης, βασισμένος σε λόγια του Νικολαΐδη:

Ο Νικολαΐδης κατανόησε και δέχτηκε το μήνυμα αυτό [από την υπόθεση του Δελμούζου] 
από το πρώτους. Στο Στραβόξυλο τοποθετεί το Γιώργη στο σχολείο του Βόλου. Όπως δε 
είπε ο Γληνός αργότερα στο Νικολαΐδη, ο Δελμούζος έκλαψε από συγκίνηση όταν διάβασε 
στο Στραβόξυλο τις σελίδες που τον αφορούσαν. Ήτανε η εποχή που ο συγγραφέας των 
Τριών καρφιών λάβαινε ενεργό μέρος στη ζωή. Στο Βόλο έδειρε ανηλεώς - όπως γράψανε 
τα φύλλα - τον Φ. Πανά, που ήταν ποιητής του στρατού και είχε το βαθμό του λοχαγού. 
Ο Πανάς, σε μια του διάλεξη, την οποία είχε οργανώσει ο Νικολαΐδης φιλικά, μίλησε για 
το γλωσσικό ζήτημα, που ήτανε και το φλέγον ζήτημα της ημέρας, και επετέθηκε δριμύ- 
τατα κατά της δημοτικής και των «μαλλιαρών», αν και γνώριζε ότι το ακροατήριό του 
απαρτίζονταν κυρίως από δημοτικιστές. Μετά τη διάλεξη ο Νικολαΐδης τού είπε ότι βρήκε 
τη στάση του αχαρακτήριστη και πως η διάλεξή του ήταν γελοία. «Εξαφθείς ο Πανάς - 
όπως έγραψε η εφημερίς Θεσσαλία τής 17.8.1912 - εσήκωσε την ράβδον του όπως κτυ- 
πήση τον κ. Νικολαΐδην. Συνεπεία δε τούτου συνήφθη συμπλοκή καθ’ ήν εδάρη ο κ. 
Πανάς, χειροτονηθείς εις ταγματάρχην ποιητήν.»4

Τον Αύγουστο του 1912 οι κραδασμοί από την καταδίκη του Δελμούζου και το κλεί
σιμο του Πρότυπου Σκολειού θα ήταν ακόμη έντονοι στη μικρή κοινωνία του Βόλου. Σε 
ένα τέτοιο περιβάλλον, ο Νικολαΐδης συνάντησε στην πόλη αυτή τον Φωκίωνα Πανά 
(τον γνώριζε από το 1907, όταν εγκαταστάθηκε για πρώτη φορά στην Αθήνα) και τον 
βοήθησε να διοργανώσει μια διάλεξη για το γλωσσικό ζήτημα. Όπως μαρτυρείται και 
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από άλλες πηγές,5 ο ομιλητής στράφηκε εναντίον των δημοτικιστών-«μαλλιαρών», γεγο
νός που εξόργισε τον Νικολαΐδη και άλλους ακροατές. Στη συνέχεια ο τελευταίος ξυλο- 
κόπησε τον Πανά, που μεταφέρθηκε τραυματισμένος στο νοσοκομείο, ενώ ο δράστης 
οδηγήθηκε στο αστυνομικό τμήμα. Το περ. Ο Νουμάς (δηλ. ο Δ. Π. Ταγκόπουλος), κα- 
τεξοχήν εκφραστικό όργανο των δημοτικιστών, δεν θα μπορούσε να μη σχολιάσει το πε
ριστατικό αυτό, αφήνοντας αιχμές εναντίον του Πανά και υποστηρίζοντας τον Νικο- 
λάίδη:

Από το Βόλο μάς στάλθηκε όλη η δικογραφία του ξυλοφορτώματος του ποιητή κ. Πανά. 
Ο κ. υπερποιητής σε κάποια διάλεξή του θέλησε να βρίσει τους μαλλιαρούς, ξαναμασώ- 
ντας τις πασίγνωστες βρισιές και συκοφαντίες, μα ο ζωγράφος κ. Ν. Νικολαΐδης τον τρά
βηξε παράμερα, άμα τέλειωσε η διάλεξη, και του άλλαξε τον αδόξαστο στο ξύλο. Αυτά 
για την ιστορία. («Ό,τι θέλετε», τχ. 488, 1.9.1912, σ. 448)

Ο απόστρατος λοχαγός και ποιητής κ. Φωκ. Πανάς την περασμένη βδομάδα μάς σκυλο
βρίζει πάλι σε κάποιο φύλλο της Εσπερινής και φοβερίζει πως θα δείρει όλους τους μαλ
λιαρούς, όπως έδειρε (!) το περασμένο καλοκαίρι στο Βόλο το ζουγράφο Νικολαΐδη. Ει
δοποιούμε τον κ. Πανά πως ο κ. Νικολαΐδης μάς έρχεται πάλι το καλοκαίρι από το Κάιρο 
και καλά θα κάνει να συμμαζέψει τη γλώσσα του για να μην τις ξαναφάει. («Ό,τι θέλετε», 
τχ. 506, 4.5.1913, σ. 108)

Η επιστολή του Νικολαΐδη προς τον Τσαγκαράδα γράφτηκε μόλις τρεις μέρες πριν 
από τη συμπλοκή του πρώτου με τον Πανά. Ο επιστολογράφος, καθώς ταξιδεύει στην 
ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλίας (Τέμπη, Μετέωρα), νιώθει την ανάγκη να γράψει δυο 
λόγια στον φίλο και παλιό συνεργάτη του, για να του εκφράσει την εντύπωση που του 
προκάλεσε το φυσικό περιβάλλον. Τρία χρόνια προτού γνωρίσει από κοντά τον Σικε- 
λιανό, ο Νικολαΐδης, σαν άλλος παγανιστής κι αυτός, παραδίδεται, όπως γράφει, «λάγνα 
σε ηδονικά σμιξίματα με την ελληνική φύση». Ταυτόχρονα, όμως, εκφράζει την αμηχανία 
του για το πώς θα αποδώσει (είτε με το πινέλο είτε με το μολύβι) τις εικαστικές και λο
γοτεχνικές συγκινήσεις του, τις φευγαλέες εντυπώσεις, τις εικόνες, τις γραμμές και τα 
χρώματα. Ας προσέξουμε ότι ο ίδιος δήλωνε τότε ζωγράφος, όχι λογοτέχνης, αν και πρό
λαβε να δημοσιεύσει στα 1908 και 1909 τα πρώτα, μάλλον πρωτόλεια κείμενά του (κυ
ρίως σύντομα αφηγήματα) σε διάφορα έντυπα (Α.Ο.Δ.Ο., Πανελλήνιος Επιθεώρησις, 
Νέα Ζωή, Σεράπιον και Φως). Στα χρόνια 1910-1912 δεν δημοσιεύει τίποτε· προετοι
μάζεται για μια πιο ουσιαστική εμφάνιση (1913 κ.ε.) μέσα από το περ. Γράμματα του 
Στ. Πάργα. Επηρεασμένος από την ποιητική του αισθητισμού αλλά και από την ανά
πτυξη του πεζού ποιήματος κατά την περίοδο αυτή, θεωρεί ότι θα μπορούσε να συμπυ
κνώσει αφαιρετικά τις εντυπώσεις του από το φυσικό περιβάλλον της Θεσσαλίας σε ένα 
πεζοποίημα, «σε μια πρόζα, και κείνη σπάταλα στολισμένη μ’ όλα τα πολύτιμα πετράδια 
του λυρισμού». Θυμίζουμε ότι ο Νικολαΐδης επιμένει να καλλιεργεί για αρκετά χρόνια 
τη λεγάμενη «λυρική πρόζα», προσαρμόζοντάς την στα δικά του μέτρα, για να εκδώσει 
πρώτα δύο συλλογές πεζών ποιημάτων (Ανθρώπινες και άνθινες ζωές, 1920, 21938 
[=1939], Ο χρυσός μύθος, 1938 [=1939]) και να κλείσει το συγγραφικό του έργο με το 
πιο ιδιόμορφο, πιο σύνθετο και ώριμο έργο του, Το βιβλίο του μοναχού (1951, 1955)·6

Ας δούμε πώς έχουν περάσει στο μυθιστόρημα του Νικολαΐδη Το Στραβόξυλο (το 
πρώτο ελληνικό μυθιστόρημα διάπλασης της εφηβικής ηλικίας, κατά τον Τσίρκα, το 
οποίο είχε ολοκληρωθεί πριν από τους Βαλκανικούς Πολέμους) το κλείσιμο του Πρότυ
που Σκολειού του Αλ. Δελμούζου το 1911 αλλά και ένας υπαινιγμός για την ποιητική 
συλλογή Ταμπουράς και κόπανος (1907) του «αρχιμαλλιαρού» Αλέξανδρου Πάλλη. Ο 
κεντρικός ήρωας, ο έφηβος Γιώργης, βρίσκεται στη Χώρα, δηλαδή στον Βόλο, και φοιτά 
στο σχολείο του Δελμούζου (αν και, όπως είναι γνωστό, το Πρότυπο Σκολειό ήταν Παρ
θεναγωγείο). Ο Γιώργης μένει στο σπίτι του νονού του και προκαλεί συχνά τα ειρωνικά 

σχόλια των άλλων, καθώς προσπαθεί να εξωτερικεύσει τις καλλιτεχνικές ευαισθησίες 
και ανησυχίες του. Ο Νικολαΐδης φρόντισε να διευκρινίσει σε τρεις υποσημειώσεις (που 
μπαίνουν εδώ σε παρένθεση) ότι αναφέρεται στο Πρότυπο Σκολειό του Βόλου και στα 
ποιήματα του Αλ. Πάλλη, ενώ δεν παρέλειψε να ασκήσει κριτική στον λογιοτατισμό και 
στην Εκκλησία και να υποστηρίξει τις απόψεις του Δελμούζου:

- Για τον ταμπουρά έκλαιγες βρε...; είπε τρομερά η κ. Πολυξένη.
- Ναι· για τον ταμπουρά, απάντησε σφιχτά, σκληρά, το παιδί. Για τον ταμπουρά και 

για το σκολειό... (»Πρόκειται για το «Πρότυπο σκολειό» του Βόλου.) Για μένα και για τον 
κύριο Διευθυντή... Τί...; Τάχα δεν έχει κανείς το δικαίωμα να κλαίει για κείνο που αιστά- 
νετας...

- Να πάρω έναν κόπανο, είπε ο Μενέλαος βγαίνοντας από τη διπλανή κάμαρα... να 
πάρω έναν κόπανο και να σε κάνω να κλαις για τον Ταμπουρά και κόπανο του άλλου αρ- 
χιμαλλιαρού. (*Ο Μενέλαος κάνει καλαμπούρι με το βιβλίο του κ. Α. Πάλλη Ταμπουράς 
και κόπανος.)

- Ου!... Κακό χρόνο να ’χεις... που κλαις για ένα ταμπουρά, δεκαεφτά χρονών παιδί... 
έκανε η κ. Πολυξένη κατεβαίνοντας.

Κι ο Νόλλης, που πρόστρεξε και τούτος:
- Δεν ντρέπεσαι... που κλαις το δάσκαλο που λέει άχρεια και άθεα λόγια στις μαθή

τριες.
[·.·]
- Όχι... δεν είναι λόγος να κλαίει κανείς για τον ταμπουρα...
- ...Αλήθεια... μα δεν έκλαια μόνο για τον ταμπουρά... έκλαια και για τον κ. Διευ

θυντή.
_ m
- Ναι... Βρήκα ένα σκολειό που ’τανε σαν το δικό μου τον ξεκουρδισμένο ταμπουρά... 

Του λείπανε κι ένα σωρό πράματα, καθώς στον ταμπουρά μου λείπανε κόρδες, και που 
δεν μπορούσε να τ’ αποκτήσει... Εχρειάστη τρία χρόνια για να... να κουρδίσει τις λειψές 
κόρδες, κι ότι άρχισε να τις διαφεντεύει... ου! του σπάσανε το σκολειό. Ενοχληθήκανε οι 
γραμματισμένοι. «Η γλώσσα» λένε «που διδάσκει είναι βλάχικη!... μας θυμίζει τη χωριά- 
τική μας καταγωγή...» Ταραχτήκανε κι οι παπάδες...! «Επιστήμη!» λένε «Νεωτεριστικές 
ιδέες!» ξέρω γω! «που θα χαλάσουν τα απλά μας ήθη. Τη θρησκείαν και την οικογένειαν!» 
(»Γράφω με την προϋπόθεση πως ποτέ, κανένας ρωμιός αναγνώστης μου δε θ’ αγνοεί το 
«Πρότυπο Σκολειό» του Δελμούζου και τις εις βάρος του ντροπές του λογιωτατισμού.)7

Από την άλλη, ο Κ. Τσαγκαράδας, νεότερος κατά πέντε χρόνια από τον Νικολαΐδη, 
δημοσιεύει στο Σεράπιον σε ηλικία είκοσι ετών εφτά διηγήματα και μικρότερα αφηγή
ματα, συνήθως αιγυπτιακής θεματικής. Ακολουθούν ανάλογα διηγήματα σε αλεξαν
δρινά, κυρίως, έντυπα (Αιγυπτιακόν Ημερολόγιον, Αιγυπτιακόν Λεύκωμα, Αργώ, Γράμ
ματα, Νέα Ζωή, Πανόραμα, Πασχαλινό Αεύκωμα, Ο Φάρος, Ο Φάρος της Ανατολής 
κ.ά.). Δέκα από αυτά περιλήφθηκαν στη συλλογή Χικαγιάτ, διηγήματα των φελλάχων 
και των νομάδων (1925), ενώ μια δεύτερη συλλογή, επίσης αιγυπτιακής θεματικής, με 
τον τίτλο Σαΐτιανά δειλινά, παρέμεινε ανέκδοτη. Ανέκδοτη παρέμεινε και μια τρίτη σειρά 
διηγημάτων με τον τίτλο «Ξενητεμένοι». Θα άξιζε τον κόπο να συγκεντρωθούν σε έναν 
τόμο τα αξιόλογα αυτά διηγήματα του Τσαγκαράδα, με βάση τα χειρόγραφα που σώ
ζονται στο αρχείο του, χωρίς να παραβλέπουμε το ενδιαφέρον μυθιστόρημά του Ναμπία, 
ασσιουτιανό ρομάντζο (1924), που εκδόθηκε και στα αραβικά (1954), καθώς και άλλα 
έργα του, δημοσιευμένα (Τα προβλήματα της ξενιτιάς, γροννκό, 1946· Το βιβλίο του Πτα- 
Χοτέπ ή Η λογοτεχνία της αρχαίας Αιγύπτου, 1951) και αδημοσίευτα (το μυθιστόρημα 
'Ενας απόγονος Μαμελούκων και δύο μεγάλες μονογραφίες, Ιστορία της αγγλικής λο
γοτεχνίας και Ιστορία γυναικών).6

Δεν γνωρίζουμε αν ο Τσαγκαράδας απάντησε στην παραπάνω επιστολή του Νικο- 
λαΐδη (τα παλαιότερα χαρτιά του τελευταίου, ανάμεσά τους και δύο νεανικά μυθιστο
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ρήματα, χάθηκαν στη Συρία το 1914, όταν αυτός πιάστηκε αιχμάλωτος από τους Τούρ
κους, ως βρετανός υπήκοος). Ούτε γνωρίζουμε αν ο ίδιος αλληλογράφησε τότε με κά
ποιον άλλο από την ομάδα του Σεραπίου (ειδικά με τους Πηλιορείτες Μάγνη και 
Ζάγρα), αν και φαίνεται ότι διατηρούσαν κάποιες επαφές στα κατοπινά χρόνια, ύστερα 
από την αποχώρηση του Νικολαΐδη από το περιοδικό. Πάντως, και από την επιστολή 
αυτή και από τις λίγες αναφορές σε δημοσιεύματα του Τσαγκαράδα διαφαίνεται ότι 
υπήρχε ανάμεσά τους συμπάθεια και αλληλοεκτίμηση.
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

Από την αλληλογραφία των αιγυπτιωτών συγγραφέων Πέτρου 
Μάγνη και Κώστα Τσαγκαράδα (1943-1951)

Ο Κώστας Γ. Κωνσταντινίδης (1880-1953), γνωστός με το λογοτεχνικό ψευδώ
νυμο Πέτρος Μάγνης, και ο Κώστας Τσαγκαράδας (1889-1962), με κοινή κα
ταγωγή από τη Ζαγορά του Πηλίου Μαγνησίας αλλά και μακρινή συγγένεια,1 
και εργαζόμενοι στον εμπορικό οίκο του Γεωργίου Κανισκέρη, συναντώνται το 
1908 στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, συνδέονται φιλικά και ξεκινούν μια 
«πνευματική συνομιλία» που θα λάβει διάφορες μορφές έως το τέλος της ζωής 
του Πέτρου Μάγνη.2 Ο Π. Μάγνης ήταν τότε 28 ετών και είχε ήδη δημοσιεύσει 
την πρώτη του ποιητική συλλογή (Φτερουγίσματα, Αθήνα 1902), ενώ Κ. Τσα
γκαράδας ήταν μόλις 19 ετών και δοκίμαζε να γράψει τα πρώτα του κείμενα.

Οι δύο νέοι συμμετείχαν αρχικά, το 1908, στη συντακτική ομάδα του αλε
ξανδρινού περιοδικού Νέα Ζωή, αλλά αποχώρησαν μαζί με άλλους συντελεστές, 
καθώς ζητούσαν επιτακτικά την κατάργηση της καθαρεύουσας. Με πρωταγω
νιστές τους Μάγνη, Τσαγκαράδα, Πήλιο Ζάγρα και Χρίστο Ζερβό κυκλοφορεί 
τον Ιανουάριο του 1909 το λογοτεχνικό περιοδικό Σεράπιον,3 με σκοπό να εκ- 
φράσει τις πνευματικές ανησυχίες της εκδοτικής ομάδας και των συνεργατών 
της, αλλά και το πάθος τους για τη δημοτική γλώσσα και την ελευθερία της 
σκέψης. Η έκδοση του περιοδικού κράτησε μόνο για δεκατρείς μήνες, ώς τον 
Ιανουάριο του 19ΙΟ.4 Οι Μάγνης και Τσαγκαράδας συνεργάστηκαν ξανά με 
τη Νέα Ζωή αργότερα, όταν είχε επικρατήσει πια η χρήση της δημοτικής γλώσ
σας.

Ύστερα από το τέλος των Βαλκανικών Πολέμων, οι δύο φίλοι ζουν στην Άνω 
Αίγυπτο, σε επαρχιακές πόλεις- ο Μάγνης στην Girga, ο Τσαγκαράδας στην 
«ωμορφότερη ίσως επαρχιακή πόλη της Αιγύπτου»5 και μία από τις μεγαλύτε
ρες, το Ασσιούτ, αλλά και στο μικρό Μανφαλούτ, όπου ασχολούνται με το εμπό
ριο βαμβακιού και άλλων προϊόντων. Διατηρούν επαφές με αλληλογραφία και 
συναντώνται διά ζώσης τα καλοκαίρια στην Αλεξάνδρεια, κάποιες φορές και 
στο Ασσιούτ, όπου ο Μάγνης προσκαλείται από τον Τσαγκαράδα.

Στο σύντομο αυτό άρθρο θα αναφερθούμε σε ένα corpus είκοσι τριών επι
στολών, που χρονολογούνται από το 1943 έως το 1951 (στο αρχείο υπάρχουν 
άλλες δύο προγενέστερες, μία του 1909 και μία του 1924). Πρόκειται για ένα 
σώμα τακτικής αλληλογραφίας ανάμεσα στους δύο συγγραφείς - με εξαίρεση 
τα έτη 1944 και 1945. Θα επικεντρωθούμε στις επιστολές του Μάγνη προς τον 
Τσαγκαράδα, οι οποίες προέρχονται στο αρχείο του Κώστα Τσαγκαράδα. Ολό
κληρο το αρχείο του λογοτέχνη και λογίου Τσαγκαράδα έχει παραχωρηθεί από 
την κόρη του Δήμητρα Τσαγκαράδα στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό 
Αρχείο (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ). Όλες οι επιστολές του Μάγνη υπογράφονται με το 
πραγματικό του όνομα και αποστέλλονται από τον τόπο διαμονής του, τη 
Girga.

Το χρονικό διάστημα το οποίο καλύπτει η επιστολογραφία αποτελεί μια κρί
σιμη χρονική περίοδο τόσο για τις εξελίξεις στην Ελλάδα και την ιδιαίτερη πα
τρίδα των συγγραφέων, τη Ζαγορά, όσο και για την Αίγυπτο. Τρεις είναι οι βα
σικοί θεματικοί άξονες στην αλληλογραφία τους: Ο πρώτος αφορά την έγνοια 
και το νόστο για την ιδιαίτερη πατρίδα τους, τη Ζαγορά, αλλά και την Ελλάδα
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Πέτρος Μάγνης 
(Αλεξάνδρεια 1914)

γενικότερα, που διανύει μία περίοδο διχασμού και εμ
φυλίου πολέμου, αστάθειας και έντονων ιδεολογικών 
συγκρούσεων. Τα γεγονότα αυτά απασχολούν σε με- 
γάλο βαθμό τους δύο συνομιλητές, που προσπαθούν 
να ενημερωθούν από διάφορες πηγές και με τη 
σειρά τους να πληροφορήσουν ο ένας τον άλλον 

f σχετικά με τις εξελίξεις. Ανησυχία, απογοήτευση, 
διάχυτος φόβος και αγωνία για το μέλλον της Ζα

γοράς, αλλά και το δικό τους, μεταδίδονται μέσα από 
τις πηγές πληροφόρησής τους για τα τεκταινόμενα 

στην Ελλάδα και τη Ζαγορά και αναλόγως αποτυπώνε
ται και η περιρρέουσα ατμόσφαιρα της συνομιλίας 
τους. Η προσδοκία της επιστροφής των δύο συνομιλη
τών στη γενέτειρα υπονομεύεται από την τρέχουσα κα

τάσταση, ενώ γενικότερα διαμοιράζονται τα ίδια συναισθήματα γι’ αυτό το ζή
τημα, όπως ξεκάθαρα διατυπώνεται μέσα από τις επιστολές του Μάγνη:

[...] Δυστυχώς τα νεώτερά σου για την αγαπημένη μας πατρίδα είνε ειδήσεις πολύ 
παληές για μένα. Δε σου τις μετέδωσα για να μη σε πικράνω. Δεν υπάρχουν πια, 
ούτε σπίτι, ούτε καλύβι, για να μας δεχτούν. Και ποιος ξέρει, αν υπάρχουν στη ζωή 
και τα αγαπημένα μας πρόσωπα... [...] Και άλλα πολλά. Όπως τουφεκισμός ομήρων 
προς εκφοβισμόν και βομβαρδισμός αεροπορικώς δι’ εμπρηστικών βομβών. Καϋμένη 
μας Ζαγορά!... πώς σε ονειρευόμασταν και πώς σε κατάντησαν! (Girga, 11.12.1943)

[...] Οι Πουριανοί εγκαταλείποντας το χωριό τους καταφεύγουν στη Ζαγορά, όπου 
και καταλαμβάνουν τα κενά σπίτια. Φτώχεια, δεν μπορεί κανείς να φαν.ταστή. Απ’ 
εδώ, νωρίς, αργά, με το καλό, με το κακό, θα μας διώξουν, πού θα πάμε; [...] (Girga, 
8.6.1947)

[...] Ας γλιτώσουν τουλάχιστον τα κεφάλια τους. [...] Θα ζήσουν να τους ξαναδούμε; 
Θα ζήσουμε για να μας ξαναδούν; [...] (Girga, 4.5.1949)

Ένα θέμα που απασχολεί επίσης την αλληλογραφία τους και συνδέεται εμ
μέσως με το προηγούμενο είναι και η θέση των Ελλήνων στην Αίγυπτο, καθώς 
υπονομεύεται σταδιακά και υποβαθμίζεται διαρκώς, με άμεση επίπτωση στις 
οικονομικές δραστηριότητες των Ελλήνων. Πρόκειται για τον δεύτερο βασικό 
θεματικό άξονα στην αλληλογραφία των δύο Αιγυπτιωτών, το εμπόριο βάμβα- 
κος, κατά κύριο λόγο, τη βασική τους επαγγελματική ασχολία.

Στο corpus τής εν λόγω αλληλογραφίας υπάρχουν επιστολές του Μάγνη που 
αφορούν αποκλειστικά την επαγγελματική αυτή δραστηριότητα, το εμπόριο, 
που φαίνεται ότι δέχεται πολλές μεταβολές, οι οποίες οφείλονται είτε στην έλ
λειψη κεφαλαίων είτε σε συνεργασίες που δεν ευδοκιμούν είτε σε ατυχίες που 
υπάρχουν πάντοτε στο ελεύθερο εμπόριο είτε σε δυσκολίες που προκύπτουν 
από νέες νομοθετικές και οικονομικές ρυθμίσεις και τη μεταβαλλόμενη οικονο
μική θέση των Ελλήνων στην Αίγυπτο. Οικονομικές δυσχέρειες φέρνουν κατά 
καιρούς τον Μάγνη στα όρια της επιβίωσης. Ο Μάγνης γράφει στον Τσαγκα- 
ράδα με κάθε ειλικρίνεια και χωρίς περιστροφές, καθώς ο τελευταίος τον κα
τανοεί, γνωρίζοντας τις αστάθειες και τις δυσκολίες του επαγγέλματός τους. 
Εξάλλου, μέσα από πολλές επιστολές του, ο Μάγνης φαίνεται ότι εμπιστεύεται 

τον Τσαγκαράδα και ζητά τη γνώμη του αλλά και τη 
συνδρομή του σε ζητήματα εμπορίου, ενώ παράλ
ληλα είναι φανερό ότι ο δεύτερος τον συνδράμει όπως 
μπορεί, συνήθως με συμβουλές, πληροφορίες και υπό
δειξη επαφών:

[...] Τα Β/κια [βαμβάκια] τα πήρε ο Διάβολος. Ήλπιζα 
κάτι να μου άφιναν, για να μπορέσω να περάσω κου- 
τσά-στραβά το καλοκαίρι, και ει δυνατόν να μπορούσα 
να μετακινούμουν εις την Αλεξάνδρεια, έστω κι εις την 
Μίνια, ή ώς και το Assiout. (Girga, 26.1.1947)

Δυστυχώς παρ’ όλες τις διακηρύξεις των Λασκάρηδων6 
και των Ζερμπίνηδων7 ότι ουδέποτε ο εδώ Ελληνισμός 
είχε τα κεφάλαια που κατέχει σήμερα, άνθρωποι ευδιά- 
θετοι να δόσουν χρήματα με τόκο δεν υπάρχουν!... 
(Girga, 25.8.1947)

Κώστας Τσαγκαράδας

[...] Για να φαντασθήτε σε ποια απελπιστική θέση έφθασα, αρκεί να σας πω ότι συ- 
γκατένευσα για θέση ταντριμπαδόρου με 100 λίρες μισθό! Αλλά κι εδώ απέτυχα. 
Φυσικά, αν πετύχαινα μια τέτοια θέση, με την ηλικία, τις ζαλάδες, και την πίεση που 
έχω, θα ’μουν σήμερα ξεμπερδεμένος με τη ζωή, κι αντίς επιστολή, το πιθανώτερο 
ήταν να είχατε στον ύπνο σας μηνύματα από το Υπέρ Πέραν. Κι όμως δεν μπορώ να 
πω πως δεν έχω φίλους. Από την Baliana, το Sohag, τη Μίνια, κάθε λίγο και λιγάκι, 
μου έρχονται χαιρετισμοί και προσκλήσεις για τραπεζώματα! Δε σου φαίνεται πως 
αυτού του είδους, ή μάλλον η κατ’ αυτόν τον τρόπον εκδήλωση ενδιαφέροντος έχει 
κάτι το σαδιστικό; Να ξέρουν πως βρίσκεσαι χωρίς δουλειά, κι αντίς να δημιουργή
σουν - κ’ είνε όλοι ανώτεροι υπάλληλοι και διευθυνταί Κ/των - κάποια τρύπα να σε 
βολέψουν, να σε καλούν για φαΐ;... [...] (Girga, 8.10.1947)

Πάντως ο ήλιος ανατέλλει για όλον τον κόσμον. Η πρώτη χρονιά θα ’νε πολύ δύσκολη 
για μένα. Πρόκειται να δημιουργήσω κάτι εκ του μηδενός. Και βρέθηκα μόνος-ολο- 
μόναχος. [...] Οι όροι με τους οποίους προσελήφθηκα δεν είναι φαμόζοι. Έπρεπε 
όμως να δεχθώ γιατί έφθασα σε τέτοια οικονομική ανέχεια που, αν δεν παρουσιαζό
ταν ο από μηχανής αυτός Θεός, εν τω προσώπω του κ. Ηλιοπούλου,8 τη συνέχεια θα 
έδινε το περίστροφο... [...] (Girga, 1.3.1948)

[...] Ύστερα με το θάνατο του Μικέ Σαλβάγου,9 δεν ξέρω τί έτρεξε στο Κ/μα, και 
σταμάτησαν μονομιάς αγορές και προκαταβολές, πράγμα που με κρατεί σε ανησυ
χία, ιδίως τώρα με το ψήφισμα του περί ακινητοποιήσεως των κεφαλαίων τού έξω 
Ελληνισμού νόμου. Πολύ φοβούμαι, αν στο μεταξύ δε βρεθή κάποιο φάρμακο, ότι 
πολλά Ελληνικά ιδρύματα, αν δεν κλείσουν, πάντως θα περιορίσουν τις εργασίες 
των!... Ας είνε καλά οι φίλοι μας οι Αγγλοαμερικανοί για την αγάπη τους προς την 
Ελλάδα! Έβλεπαν με κακόζηλο βλέμμα τον προπολεμικό εμπορικό μας στόλο ώσπου 
και χρησιμοποιώντας τον για τα δικά τους συμφέροντα, μας τον έπνιξαν... Βλέπουν 
τώρα το Ελληνικό κεφάλαιο να τους ανακόπτη κάπως τη δράση τους, παν κι αυτό 
να το αφανίσουν. Κι εμείς τους ευγνωμονούμε και τους χειροκροτούμε! Αρκεί που 
δεν επικράτησε ο Χίτλερ! [...] (Girga, 1.5.1948)

[...] Αγαπητέ Κώστα, Τί γίνεσαι; Κοντεύουμε να ξεχασθούμε. Η άγονη βιοπάλη, και 
οι σκληροί καιροί που διερχόμαστε, νάρκωσαν το αίσθημα, συσκότισαν το μυαλό, 
και κατάντησαν τον άνθρωπο, από ισόθεος που ήταν, κοινό φυτόζωο' (Girea 
12.3.1949)
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Ο τρίτος θεματικός άξονας που διατρέχει την επιστολογραφία του Μάγνη 
αφορά τις πνευματικές ενασχολήσεις των δύο ανδρών, την έκδοση και προ
ώθηση των έργων τους, τις κριτικές και τις δημοσιεύσεις τους, αλλά και έναν 
γενικότερο προβληματισμό για τα γράμματα και τη δραστηριότητα γύρω από 
αυτά, που συντελείται κυρίως στην Αλεξάνδρεια. Επιπλέον, απαντώνται κάποια 
ερμηνευτικά σχόλια για το έργο του Μάγνη, ενώ εκφράζονται και σκέψεις και 
πικρίες σχετικά με την αναγνώριση του έργου τους:

[...] Φυσικά, σα σε παρορμώ να εκδόσης και το υπόλοιπο έργο σου, δεν αποβλέπω 
σε καμιά υλική αμοιβή, ειμή μονάχα στο ηθικό κέρδος που θα αποκόμισης. Έπειτα 
έχω και την ιδέα πως κάθε έργο, έχει κάποια αξία τον καιρό που γράφεται. Αργό
τερα, θέλεις γιατί στο μεταξύ θα γραφούν άλλα πιο δυνατότερα, θα φαίνεται σαν 
ξεθωριασμένο. Κι αυτό το λέω από δικά μου παθήματα. Ποιήματά μου, που αν δη
μοσιεύονταν στον καιρό τους, θα ’καναν εντύπωση, τώρα ούτε τολμώ να τα παρου
σιάσω. [...] (Girga, 24.12.1946)

[···] Έχετε, αγαπητέ, σ’ όλα όσα λέγεις, μεγάλο δίκηο. Δεν πρέπει όμως να ξεχνάς 
και το ρητό του Μεγάλου Ανθρωπιστή κσ? οδηγητή στην άχαρη πορεία μας, που το 
’χω βάλη και ως “μότο” στο ποίημά μου «Οι γυιοι του Φθα» (συλλογή Πασχαλιές και 
χειμωνάνθια [1944], σελ. 23): «ότι εκ του κόσμου ουκ έστε, διά τούτο μισεί υμάς ο 
κόσμος». Το ποίημά μου «Οι γυιοι του Φθα» είνε γραμμένο με αίμα βγαλμένο από 
την ψυχή μου, σε στιγμές απόγνωσης, και πόνου.

Το Φθα, πολλοί, αν όχι όλοι οι αρχαιολογούντες, τον συγχέουν με τον Ήφαιστο 
το δικό μας. Για μένα όμως, τον σε πολλά ίσως παραδοξολόγο, Φθα είναι ο Ήλιος, ο 
κατά τον Όμηρον Φαέθων. Άλλωστε η λέξη Φθα το μαρτυρεί. [...] (Girga, 26.1.1947)

[...] Τα υστερινά, αγαπημένε μου, ναι, τα υστερινά είνε εκείνα που, γιά θα δικαιώ
σουν αγώνες, στερήσεις και προσπάθειες ολόκληρης ζωής, γιά θ’ αφίσουν κατάρες 
κι αναθεματισμούς γιά θριάμβους εφήμερους και δοξασίες πλανερές. [...] (Girga, 
11.2.1947)

Και τώρα για να γνωρίσετε ένα μέρος από τους δήθεν εθνικόφρονες Έλληνες, σας 
εσωκλείω μια επιστολή που έλαβα σήμερα από κοινόν, δυστυχώς, φίλο και πατριώτη, 
που με έχει εξαγριώσει σε σημείο να μακαρίσω τα χέρια που καθαρίζουν τη φυλή 
από παρόμοια ξερά κεφάλια. Έχω 45 χρόνια στην Αίγυπτο, και εσημείωσα οπωσδή
ποτε κάποια δράση στα Γράμματα και την κοινωνία, που παινέθηκε και από τους 
εδώ κι’ από τους εκεί. [...] Προ ετών [...] ο Ευαγγέλου10 διαμφισβήτησε - στη μονα
δική και πολύκροτη κατά Μάγνη κριτική του - την ειλικρίνεια των αντιμιλιταριστι- 
κών μου ποιημάτων, ο Αλιθέρσης11 και άλλοι την πρωτοτυπία, ο κ. Ντίνος12 τώρα 
τον πατριωτισμό μου, και οι μόνοι που ωμολογούσαν την αξία και πρωτοτυπία και 
ειλικρίνεια, οι ξένοι και οι άγνωστοι!... Το «ουδείς προφήτης εν τη πατρίδι αυτού» 
εδώ ταιριάζει. [...] (Girga, 28.3.1947)

[...] Το ζήτημα των ματιών σου πολύ με λυπεί. Τα κούρασες με το γράψιμο και τη 
συνεχή μελέτη. Και να τύχαινες τουλάχιστο κάποιας ηθικής αμοιβής!... Αλλά δεν βα
ριέσαι! Η μοίρα μας είνε να ρίχνουμε τα άγια της ψυχής μας στους σκύλους, κι αυτοί 
να μας γαυγίζουν!... [...] (Girga, 8.6.1947)

Αγαπητέ μου Κώστα, υπέροχη η κριτική σας πάνω στο τελευταίο μου ποιητικό έργο, 
και σας ευχαριστώ από όλη μου την ψυχή. Ο καταμερισμός του αναγνωστικού κοινού 
σε υγιείς κι’ αρρωστημένους, θεωρία βάσιμη αλλά και πικρή γι’ αυτούς, που σαν τις 
παρακαιρισμένες γυναίκες, με λεκτικούς εξωφρενισμούς (φκιασιδώματα) προσπα
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θούν να φαντάξουν και να επιβληθούν, θα ’κάνε πολλούς να στραβομουτσουνιάσουν, 
αλλά και περισσοτέρους ν’ αναπνεύσουν με ανακούφιση, γιατί βρέθηκε επί τέλους 
κάποιος θαρραλέος να βροντοφωνήση μιαν αλήθεια, που τους πιέζει τα στήθεια, αλλά 
και δεν είχαν το σθένος να την εξωτερικεύσουν, από φόβο πάντοτε μήπως και χαρα- 
κτηρισθούν αμόρφωτοι κι οπισθοδρομικοί!... Εύγε σου. [...] Στον Απόστολο [Κων- 
σταντινίδη], έγραψα να σας στείλει το σχετικό φύλλο. [...] Επιστολήν του έχω να 
λάβω από της 2ας Ιουνίου! Ας είνε καλά όμως. Εκείνος εφρόντισε την έκδοση, και δΓ 
εξόδων του μάλιστα. Ο Θεός να βοηθήση να γίνη κάποια ξόδεψη, για να πιάση του
λάχιστο τον παρά του. [...] (Girga, 12.7.194)

[...] Και τώρα ας έρθουμε στο Θεσσαλικόν Μέλλον. Καλή και ενδιαφέρουσα για τους 
Θεσσαλούς εφημερίδα, όχι όμως κι ευκολοπερπάτητη έξω από τα ελληνικά σύνορα, 
μια και ζητούν συνδρομή 4 λίρες τον χρόνο. Γράψε τους να μην ξοδεύωνται άδικα με 
γραμματόσημα γιατί από κανέναν δεν θα πληρωθούν. Και πέστα τους καθαρά. Εδώ 
όσοι έχουν παράδες δεν ενδιαφέρονται για γράμματα κι εφημερίδες, κι αντίθετα 
πάλι, όσοι ενδιαφέρονται για παρόμοια ζητήματα διαιτώνται με φούλια και ζααμίες. 
Διακρίσεις στα Γράμματα κι εμπορικές επιτυχίες, δυστυχώς δεν συμβαδίζουν. [...] 
(Girga, 8.10.1947)
[...] Αλλά κρίμα και στην πνευματική μας συνεισφορά. Ολα ξεχάστηκαν, όλα λησμο
νήθηκαν. Σαν παληές εικόνες παραμερισθήκαμε στη σοφίτα, και τη θέσι μας πήραν 
άλλοι, νέας νοοτροπίας, νέας τέχνης!... «Τα πάντα ρει» [...] (Girga, 4.5.1949)

Αγαπητέ Κώστα, Εν πρώτοις καλώς ώρισες. Το ταξίδι σου αυτό δεν αμφιβάλλω θα 
υπήρξε πλούσιο σε παρατηρήσεις και εντυπώσεις. Θα ήθελα να σ άκουγα να μου 
τα διηγείσαι διά ζώσης. Αλλά πώς; Βρισκόμαστε πάνω στη δουλειά. Ας κάμω υπο
μονή με την ελπίδα πως θα ζήσουμε ώς του χρόνου, πρώτα ο Θεός, και θα τα λέμε 
ξαπλωμένοι σε δύο καρέκλες στο καφενείο της Γαλλίας στην Αλεξάνδρεια. Τις θερμές 
μου ευχαριστίες για τον Πτα Χοτέπ13 και την ωραία σου αφιέρωσι. Να ’σαι βέβαιος 
πως το βιβλίο σου αυτό θα σε σηκώση πολύ στην εκτίμησι των αληθινά σοφών και 
θα γίνη επί πλέον αφορμή να ζητηθή και να αναφυλλισθή εκ νέου και το φιλολογικό 
σου έργο. Μα τω Θεώ, σε ζηλεύω. Ο Θεός να σου χαρίζη υγεία και δύναμη για να 
μπορέσης να συνέχισης την συγγραφική σου αποστολή την τόσον διδακτική όσον 
και διαφωτιστική σε πολλά ζητήματα, όπως επίσης και λίαν ευχάριστη από έποψιν 
λεκτικών και συνθετικής τέχνης. Σε συγχαίρω. [...] (Girga, 3-9.1951)

Μέσα από την επιστολογραφία του Μάγνη προς τον Τσαγκαράδα πιστο
ποιείται αυτό που σημείωσε ο κύριος μελετητής του έργου του, ο φιλόλογος 
Βαγγέλης Σκουβαράς, ότι ο ποιητής είναι «μονότροπος βιοτικά μα πολύτροπος 
βιωματικά». Στις επιστολές του διαφαίνονται τόσο ο διανοητισμός όσο και το 
συναισθηματικό ξεχείλισμα, όπως επισήμανε ο ίδιος κριτικός.14 Η αγάπη των 
Μάγνη και Τσαγκαράδα για τα γράμματα, όπως εκφράστηκε δυναμικά στη 
νεότητά τους, η συγγραφή και δημοσίευση έργων τους, μία από τις βασικότερες 
αλλά και ξεχωριστές θεματικές των έργων τους, η Αίγυπτος στην ενδοχώρα 
της, όπου και εκείνοι κατοικούν, συνιστούν μαζί με τους προαναφερθέντες θε
ματικούς άξονες μια πορεία ζωής με πολλούς κοινούς και στέρεους δεσμούς. 
Οι σχέσεις των δύο ανδρών φαίνεται ότι διέπονται από βαθιά εκτίμηση και 
φιλία. Καταληκτικά, ορισμένες εκφράσεις στο τέλος των επιστολών αλλά και 
γενικότερα η ειλικρίνεια των συναισθημάτων διαγράφουν μια ειλικρινή σχέση, 
έναν δεσμό που σφυρηλατήθηκε μέσα από κοινούς δρόμους, αγωνίες, ελπίδες, 
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διανοήματα: «Έλαβα το από 26ης μηνός γράμμα σας και το χάρηκα, όπως κάθε 
σας γραφτό» (Girga, 24.12.1946). «Ευτυχώς η αγάπη μας παραμένει αμείωτη.» 
(Girga, 4.5.1949).
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Ελένη I. Κονταξή

Το «Εύοσμον ρόδον» στο νησί της Αφροδίτης: 
Δημοσιεύματα του Ν. Λαπαθιώτη στον κυπριακό Τύπο (1907-1957)

Η καταγωγή του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη από την Κύπρο, και συγκεκρι
μένα από τη Λάπηθο, όπως και το εκ πατρός γενεαλογικό του παρελθόν έχουν 
από καιρό διερευνηθεί με επάρκεια και είναι μάλλον δύσκολο να προκύψουν νε
ότερα σχετικά στοιχεία που να αφορούν άμεσα τον ποιητή.1 Αντίθετα, δεν φαί
νεται να συμβαίνει το ίδιο με την παρουσία τού Λ. στον εφημεριδικό και περιο
δικό κυπριακό Τύπο, όπου, σύμφωνα με τα μέχρι σήμερα διαθέσιμα βιβλιογρα
φικά δεδομένα, οι δημοσιεύσεις κειμένων του ανέρχονται σε μόλις 19 σε διά
στημα 50 χρόνων, από το 1907 ώς και το 1957.2

Αν λάβουμε υπόψη μας τον συνολικό αριθμό των βιβλιογραφημένων δημοσι- 
εύσεών του κατά τη συγκεκριμένη περίοδο (συμπεριλαμβανομένων, προφανώς, 
και όσων έγιναν από τον θάνατό του, στα 1944, κ.ε.), καθώς και τη διασπορά 
τους σε κάθε λογής έντυπα (εφημερίδες, περιοδικά, ημερολόγια, ειδικές εκδό
σεις, λευκώματα) που καλύπτουν έναν ευρύτατο γεωγραφικό χώρο (από την 
Κωνσταντινούπολη μέχρι τη Ζάκυνθο κι από τη Θεσσαλονίκη μέχρι το Κάιρο), 
προκαλεί απορία η μάλλον ισχνή παρουσία τού Λ. στις εφημερίδες και τα πε
ριοδικά ενός τόπου με τον οποίο τον συνέδεαν δεσμοί καταγωγής. Συνεπώς, θα 
μπορούσε κανείς να υποθέσει εύλογα ότι τα 19 αυτά δημοσιεύματα πιθανώς 
αποτελούν μέρος ενός μεγαλύτερου corpus κι ότι δεν καλύπτουν παρά μόνο με
ρικώς ένα υπάρχον βιβλιογραφικό κενό, του οποίου την έκταση είναι δύσκολο 
να προσδιορίσουμε.

Η παραπάνω υπόθεση επιβεβαιώθηκε πλήρως από την πρόσφατη, μη συ
στηματική, ενασχόλησή μου με τον κυπριακό Τύπο: σύμφωνα με τα αποτελέ- 
σματά της, τα οποία παρουσιάζονται παρακάτω, στην Εργογραφία Λαπαθιώτη 
προστίθενται πλέον 23 ακόμα, άγνωστα μέχρι σήμερα, δημοσιεύματα. Πρόκει
ται αποκλειστικά για (επώνυμες) αναδημοσιεύσεις πρωτότυπων (πλην δύο) κει
μένων, τα οποία είχαν ήδη εμφανιστεί σε άλλα έντυπα στο παρελθόν (ελλαδικά 
στην πλειονότητά τους). Σε αυτές περιλαμβάνονται 20 ποιήματα, 1 διήγημα 
και 1 μετάφραση.

Έκρινα μεθοδολογικά σκόπιμο να συσσωματώσω τα νέα αυτά ευρήματα με 
τα ήδη γνωστά μας σχετικά στοιχεία, συντάσσοντας έναν ενιαίο κατάλογο, από 
τον οποίο θα προκύπτει μια πληρέστερη και ευκρινέστερη εικόνα τής παρου
σίας τού Λ. στον κυπριακό Τύπο. Η έναρξή της χρονολογείται, για την ώρα, στα 
1907 (δηλαδή δύο μόλις χρόνια μετά την επίσημη εμφάνισή του στα νεοελλη
νικά Γράμματα, τον Φλεβάρη του 1905, με το ποίημα «Έκσταση» στον Νουμά), 
όταν το «εύοσμον ρόδον»3 είχε πλέον ενηλικιωθεί.

Στον κατάλογο που ακολουθεί, λοιπόν, καταγράφεται το σύνολο των λαπα- 
θιωτικών δημοσιευμάτων σε 21 διαφορετικά κυπριακά έντυπα (10 εφημερίδες, 
10 περιοδικά και 1 ημερολόγιο). Το σύνολο αυτό αγγίζει πλέον τα 42 λήμματα4 
(από τα οποία τα 14 (ανα)δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατο του Λ.) και περι
λαμβάνει: 33 ποιήματα, 1 διήγημα, 1 ομάδα στοχασμών και 2 μεταφράσεις. Για 
όσα από αυτά είχαν ήδη βιβλιογραφηθεί, αρκούμαι απλώς να σημειώσω τη σχε
τική πηγή, ενώ σε όσα νέα προστίθενται, δηλ. τα υπ’ αρ. 5-9, 11, 13-14, 17-28 
και 33-35, καταγράφω και την πρώτη δημοσίευσή τους, σχολιάζοντας, παράλ
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ληλα, με δυο λόγια, τη μεταξύ τους σχέση. Ο αστερίσκος δίπλα στον αρ. λήμ
ματος δηλώνει ότι δεν το κατέγραψα από αυτοψία.

Προφανώς, δεν γνωρίζουμε πόσες και ποιες από τις δημοσιεύσεις αυτές είναι 
αποτέλεσμα άμεσης συνεργασίας του Λ. με το εκάστοτε έντυπο, ή αν πρόκειται 
για απλές αναδημοσιεύσεις που μπορεί να έγιναν είτε με την άδειά του, είτε 
και χωρίς αυτήν - δεν νομίζω, πάντως, ότι θα απείχαμε πολύ από την πραγμα
τικότητα, αν εντάσσαμε τις περισσότερες από αυτές στη δεύτερη κατηγορία. 
Θα πρέπει, τέλος, να σημειωθεί ότι στη συντριπτική τους πλειονότητα τα κεί
μενα αυτά γνώρισαν αρκετές αναδημοσιεύσεις, η καταγραφή τους όμως εδώ 
δεν εξυπηρετεί τους στόχους της βιβλιογραφικής αυτής συναγωγής - η οποία 
εύχομαι να λειτουργήσει και ως αφροδισιακό για ανάλογων στοχεύσεων ανα
ζητήσεις.

Δημοσιεύματα Ν. Λαπαθιώτη στον κυπριακό Τύπο (1907-1957). 
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34. «Ο ποιητής», εφ. Έθνος (Λευκωσίας), 18.5.1948, σ. 2.
α' δημ.: Ελληνικόν ημερολόγιον Ορίζοντες, 1943, σ. 430. Βλ. και παρακάτω, αρ. 35.

35. «Ποιητής», εφ. Έθνος (Λευκωσίας), 14.12.1948, σ. 2.
α' δημ.: Ελληνικόν ημερολόγιον Ορίζοντες, 1943, σ. 430. Βλ. και παραπάνω, αρ. 34.

36. * «Χειμώνας», Αγωνιστής (Λευκωσίας) 99 (1948) 5.
Παναγιώτου 2004, αρ. 2657.16.

37. * «Τα χλωμά κοριτσάκια», Κυπριόπουλο 5 (1950) 182.
Παναγιώτου 2004, αρ. 3311.17.

38. * «Κλείσε το παράθυρο», Ο Φακός (Λευκωσίας) 1 (Οκτ. 1952) 12.
Παναγιώτου 2004, αρ. 2657.18. Βλ. και παρακάτω, αρ. 40.
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Κατάταξη λημμάτων κατά έντυπο

Αγωνιστής, αρ. 36 
εφ. Αιών, αρ. 5 
Αυγή, αρ. 2-3 
εφ. Έθνος, αρ. 33-35

εφ. Ελευθερία, αρ. 6, 11, 19-20, 26-28
Ελεύθερος Κόσμος, αρ. 30
εφ. Η Ααϊκή, αρ. 7, βλ. και Νέα Ααϊκή
Καιροί της Κύπρου, αρ. 42

Κιτιακόν ημερολόγιον του 1913, αρ. 4
Κυπριακά Γράμματα, αρ. 31
Κυπριακή Επιθεώρησις, αρ. 32
εφ. Νέα Ααϊκή, αρ. 8-9, βλ. και Η Ααϊκή
εφ. Νέα Φωνή της Κύπρου, αρ. 13
εφ. Νέος Κυπριακός Φύλαξ, αρ. 22-25
εφ. Ο Παρατηρητής, αρ. 17

Ο Φακός, αρ. 38-41
Παλλάδιον, αρ. 10, 12
Πάφος, αρ. 29
εφ. Πρωινή, αρ. 15-16, 18, 21
εφ. Πρωτεύουσα, αρ. 14
εφ. Σάλπιγξ, αρ. 1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Πέτρος Παπαπολυβίου, «Συμπληρωματικά για την οικογένεια Λαπαθιώτη», Μικροφιλο- 

λογιχά 29 (Άνοιξη 2011) 48-50, όπου και η προγενέστερη σχετική βιβλιογραφία.
2. Η καταγραφή τους, πλην ενός, έγινε από τον Νικόλαο Παναγιώτου, βλ. «Ο Ναπολέων Λα- 

παθιώτης στα κυπριακά περιοδικά έντυπα», Πνευματική Κύπρος 317-318 (Μάιος-Ιούν. 1987) 106- 
111 και Ελλαδίτες λόγιοι και λογοτέχνες σε κυπριακά περιοδικά, Διδακτορική διατριβή, Πανεπι- 
στήμιο Ιωαννίνων, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2004, σσ. 701-702, 2681-2683 [= Ελλάδος 
κάτοπτρον. Ένας αιώνας παρουσίας στην Κύπρο εκτός Κύπρου Ελλήνων (Ελλαδικών, Ελλήνων 
εκτός Ελλάδας και Ελλήνων της διασποράς) μέσα από κυπριακά περιοδικά (1898-1997). Προσω
πογραφική και βιβλιογραφική θεώρηση, 8 τ., Λευκωσία 2004-2005’ εδώ ακολουθείται η αρίθμηση 
των λημμάτων της διατριβής]. Η δημοσίευση στο Κιτιακόν Ημερολόγιον (εδώ, αρ. 4) αναφέρεται 
στο Λευτέρης Παπαλεοντίου, Κυπριακά περιοδικά (1903-1958). Αναλυτική βιβλιογραφία και πα
ρουσίαση, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004 [Περιοδικά Λόγου και Τέχνης, εποπτεία X. 
Λ. Καράογλου, τ. Δ'], σσ. 220-221.

3. «Κι από τότε, για την περίπτωση που θα χανόμουν πάλι, μια και ήμουν επιδεκτικός τέτοιων 
επικίνδυνων αποδράσεων, για να μπορώ να δώσω τα στοιχεία μου, μου μαθαίνουνε να λέω τ’ όνομά 
μου: “Ναπολέων Λαπαθιώτης, ρόδον εύοσμον!” Και το λέω, κάθε τόσο, με καμάρι: “Ναπολέων Λα- 
πασώτης, λόδον εύοσμον!”», στο Ναπολέων Λαπαθιώτης, Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτικής αυτο- 
βιογραφίας, επιμ. Γιάννης Παπακώστας, Αθήνα, Κέδρος, 2009, σ. 25.

4. Ας σημειωθεί, παρεμπιπτόντως, ότι στην περί Λ. βιβλιογραφία περιλαμβάνονται μέχρι σήμερα 
30 τουλάχιστον δημοσιεύματα κυπριακών εφημερίδων και περιοδικών.

Τραϊανός Μάνος

Γιώργος Σεφέρης- Romilly Jenkins: 
Τρεις αδημοσίευτες επιστολές

Για πολλά χρόνια μετά τη βράβευσή του με το Νόμπελ Λογοτεχνίας (1963) ο 
Γιώργος Σεφέρης δεχόταν προσκλήσεις από ξένους πνευματικούς φορείς και 
ιδρύματα ώστε να παρουσιάσει το έργο του. Μία από αυτές τις προσκλήσεις 
προερχόταν από ένα σημαντικό ερευνητικό κέντρο του βυζαντινού πολιτισμού, 
το Dumbarton Oaks των ΗΠΑ, μέσω ενός παλιού γνώριμου του ποιητή, του 
Romilly Jenkins. Στην πρόσκληση αυτή απάντησε αρνητικά ο ποιητής, επιση- 
μαίνοντας τους λόγους της άρνησής του, και ακολούθησε τρίτη ευχαριστήρια 
επιστολή από τη μεριά του Jenkins. Θα παρουσιάσουμε εδώ μεταφρασμένες 
από τα αγγλικά και θα σχολιάσουμε τις τρεις αυτές επιστολές, που αναδει- 
κνύουν πτυχές των τελευταίων χρόνων του βίου του ποιητή. Προέρχονται από 
το προσωπικό αρχείο του Jenkins και είναι κατατεθειμένες από το 2000 στη 
συλλογή του Dumbarton Oaks, ενώ τα αντίγραφα μου έστειλε σκαναρισμένα η 
κ· Carla Galiano, υπεύθυνη των συλλογών του Μουσείου του Dumbarton Oaks, 
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την οποία ευχαριστώ θερμά. Ας δούμε όμως πρώτα λίγα βιογραφικά στοιχεία 
σχετικά με τον συνομιλητή τού Γιώργου Σεφέρη.

Ο βρετανός Romilly James Heald Jenkins (1907-1969) υπήρξε διακεκριμένος 
μελετητής των Κλασικών Σπουδών και ειδικός στις Βυζαντινές και Νεοελληνικές 
Σπουδές. Το 1930, έναν χρόνο μετά την αποφοίτησή του από το Cambridge, ήρθε 
στην Ελλάδα ως μαθητής στη Βρετανική Σχολή Αθηνών και έμεινε μέχρι το 
1934. Στα 1936-1946 ήταν Λέκτορας Νέας Ελληνικής στο Πανεπιστήμιο του 
Cambridge, ενώ στα 1946-1960 Καθηγητής Νεοελληνικής και Βυζαντινής Ιστο
ρίας, Γλώσσας και Λογοτεχνίας στην έδρα Κοραή στο King’s College του Λονδί
νου. Από το 1960 έως το 1967 ο Jenkins υπηρέτησε ως Καθηγητής Βυζαντινής 
Ιστορίας και Λογοτεχνίας, και από το 1967 ώς τον θάνατό του (στις 30 Σεπτεμ
βρίου 1969), Διευθυντής Βυζαντινών Σπουδών στο Dumbarton Oaks.

Ο Jenkins συγκαταλεγόταν στην ομάδα των Βρετανών με τους οποίους συ
ναναστρεφόταν ο Σεφέρης ήδη από το 1945, όπως δείχνει η μεταξύ τους αλλη
λογραφία, αλλά και σχετικές αναφορές στην αλληλογραφία του ποιητή με τον 
Γιώργο Κατσίμπαλη και τον Νάνο Βαλαωρίτη. Από εκεί φαίνεται επίσης ότι ο 
Σεφέρης είχε υπόψη του τα έργα του Jenkins για τον Κωστή Παλαμά και τον 
Διονύσιο Σολωμό, ενώ αντίστοιχα ο Jenkins επέβλεπε διδακτορικό για την ποί
ηση του Σεφέρη και άλλων ελλήνων ποιητών, την οποία εκπονούσε στο Kings 
College ο κατοπινός μεταφραστής του Σεφέρη, Philip Sherrard.

Με πολλούς από τους βρετανούς φίλους του μιλούσε ο Σεφέρης για το έργο 
του. Ο Jenkins, όμως, αντίθετα με τους περισσότερους απ’ αυτούς, μπορούσε 
να το διαβάσει και από το πρωτότυπο, αφού γνώριζε καλά και τα νέα ελληνικά. 
Ήταν ένας ελληνιστής που φαίνεται να εκτιμούσε ο Σεφέρης, αφού του είχε 
στείλει αντίτυπο της πρώτης έκδοσης της Κίχλης. Από επιστολή του Jenkins 
στον ποιητή ξέρουμε ότι αυτός εξέφρασε την επιδοκιμασία του για το ποίημα, 
αντέδρασε όμως στον «άκρως υπαινικτικό και απόκρυφο χαρακτήρα της»· αυτή 
του η άποψη, όπως και το ότι αναγνώρισε απηχήσεις από τον Σαίξπηρ και τη 
λατινική ποίηση, μάλλον δεν ευχαρίστησε τον Σεφέρη.1 Ίσως αυτός είναι ο 
λόγος για τον οποίο γράφει λίγους μήνες αργότερα στον Κατσίμπαλη: «όσο για 
τον Jenkins (μεταξύ μας) συμπαθέστατος αλλά όχι αρκετά κατατοπισμένος σε 
πολλά δικά μας».2

Αυτά το 1948, ενώ επτά χρόνια αργότερα, το 1955 ο Jenkins, Καθηγητής 
τότε στην έδρα Κοραή στο King’s College, θα είναι ο πρώτος που θα προτείνει 
τον Σεφέρη για το Νόμπελ λογοτεχνίας, όπως μαρτυρεί η σχετική καταγραφή 
στα αρχεία των βραβείων. Το γεγονός αυτό έγινε γνωστό ύστερα από πενήντα 
χρόνια, σύμφωνα με το ακολουθούμενο πρωτόκολλο της σουηδικής επιτροπής, 
και αρκετά χρόνια μετά τον θάνατο του Σεφέρη. Δεν γνωρίζουμε αν ο ποιητής 
ήταν ενήμερος για την ενέργεια του Jenkins, γνωρίζουμε όμως ότι, όταν ο Σεφέ
ρης υπηρετούσε στο Λονδίνο, υπήρχε επικοινωνία μεταξύ τους: «Μεσημέρι 
έτρωγα με Jenkins και μου έλεγε για τη διάλεξη περί ής δεν ήξερα» γράφει ο 
Σεφέρης στον Κατσίμπαλη από το Λονδίνο στις 28.11.51.3 Αρκετά χρόνια αρ
γότερα, τον Μάρτιο του 1960, ο Jenkins θα είναι από τους λίγους που παρίστα- 
ται στο τρισάγιο για τον Ανδρέα Κάλβο, το οποίο διοργάνωσε ο ποιητής στο 
Λονδίνο, όταν υπηρετούσε εκεί ως πρεσβευτής.4

ΟΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

1
19 Σεπτεμβρίου 1968.

Κ. Γιώργο Σεφέρη,
Ινστιτούτο Προχωρημένων Σπουδών, 
Princeton,
New Jersey 08540

Αγαπητέ μου Σεφέρη,
διάρκεια του πρώτου εξα-Είναι εξαιρετικό νέο το ότι επισκέπτεσθε το Princeton στη < 

μήνου. Η σχολή του Dumbarton Oaks μου ζήτησε να σας γράψω και να σας προσκαΛεσω 
να έρθετε να επισκεφτείτε το κέντρο μας, και να μας δώσετε μια ημοσια ια ε η.
πίζω να μπορείτε.Ως ημερομηνία, προτείνουμε λόγου χάριν (logou charin) την Τρίτη, 10 Δεκεμβρίου. 
Αυτό όμως είναι πράγματι δικό σας θέμα, και είσαστε εντελώς ελεύθερος να προτείνετε 
μια εναλλακτική ημερομηνία. Η διάλεξη θα μπορούσε να γίνει στις 8.30 μ.μ. στην Αί
θουσα Μουσικής μας. Θα θέλαμε φυσικά να προσπαθήσουμε να έρθει ο κ. .χανθόπου- 
λος-Παλαμάς, αφού είμαι σίγουρος ότι θα έρθει αν μπορεί.

Οσον αφορά το θέμα, φυσικά το αφήνουμε σε σας. Καθώς αυτό είναι ένα κέντρο Βυ
ζαντινών Σπουδών, κάποιο θέμα συνδεδεμένο με τη βυζαντινή ποίηση, ή την επίδρασή 
της στη νέα ελληνική ποίηση, θα ήταν κατάλληλο· αλλά δεν δίνουμε έμφαση σε αυτό, 
αρκεί να έρθετε.

Προσφέρουμε μια τιμητική αμοιβή των 200 δολαρίων για τη διάλεξη, και θα είμαστε 
ευτυχείς να σας παράσχουμε (και στη σύζυγό σας αν είναι κι αυτή μαζί σας) κατάλυμα 
στα δικά μας Fellows Quarters. Αν ενδιαφέρεστε να μείνετε μαζί μας κάποιες μέρες, τόσο 
το καλύτερο. Θα είσαστε περισσότερο από ευπρόσδεκτος. Επιτρέψτε μας να μάθουμε 
ό,τι αποφασίσετε. Πολύ ειλικρινώς δικός σας, 

Romilly J. Η. Jenkins / Διευθυντής Σπουδών

2

12.10.’68 11 Hardin Road 
Princeton Ν. J.

Αγαπητέ καθηγητά Jenkins,
Σας ευχαριστώ για την επιστολή σας της 19ης Σεπτεμβρίου. Είναι ευχάριστο να 

ακούω για σας μετά από τόσον καιρό. Σας ευχαριστώ επίσης (και τη Σχολή) για την 
πρόσκλησή σας να δώσω μια διάλεξη στα Dumbarton Oaks.
Λυπούμαι που πρέπει να πω ότι δεν είμαι ικανός να δεχτώ αυτήν την πρόσκληση. Ήρθα 
στο Princeton με την ελπίδα να βρω μόνο λίγη ηρεμία, σ’ αυτόν τον εξωφρενικό κόσμο. 
Δεν έχω έρθει για μια περιοδεία αφιερωμένη σε διαλέξεις. Έτσι, παρακαλώ να με συγ-
χωρήσετε.

Πολύ Ειλικρινώς δικός σας, 
Γιώργος Σεφέρης

Υ.Γ. Ποια είναι η ακριβής παραπομπή για το βιβλίο σας σχετικά με τον «Byzantinism» 
(Βυζαντινισμό); 2. Και του Mango το «Classical statues and the Byzantine oberrer* (Τα κλα
σικά αγάλματα και ο βυζαντινός θεατής) πού μπορεί να βρεθεί;

Συγγνώμη που σας ενοχλώ. Ευχαριστώ / Γ. Σ.
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15 Οκτωβρίου 1968
3

Κ. Γιώργο Σεφέρη, 
Hardin Road 11, 

Princeton, 
New Jersey 08540 

Αγαπητέ κύριε,
Σας ευχαριστώ για το γράμμα της 12ης Οκτωβρίου.
Λυπάμαι που δεν αισθάνεσθε ικανός να δώσετε σε μας μια διάλεξη.
Όσον αφορά «το βιβλίο μου σχετικά με τον Βυζαντινισμό,» μάλλον εννοείτε δύο δια

λέξεις που έγιναν από εμένα στο Πανεπιστήμιο του Cincinnati τον Νοέμβριο του 1962. 
Αυτές έχουν εκτυπωθεί στο «Lectures in Memory of Louise Taft Semple» (Διαλέξεις στη 
μνήμη της Louise Taft Semple, Princeton University Press για το Πανεπιστήμιο του Cincin
nati, 1967), σσ. 133-178.

Η διάλεξη του καθηγητή Mango με τίτλο «Antique Statuary and the Byzantine Be
holder» (Η Αρχαία γλυπτική και ο βυζαντινός θεατής) τυπώθηκε στα Dumbarton Oaks 
Papers, 17 (1963), σσ. 53-75.

Ειλικρινώς δικός σας,
Romilly J. Η. Jenkins / Διευθυντής Σπουδών

ΣΧΟΛΙΑ

1. 19 Σεπτεμβρίου 1968/12 Οκτωβρίου. Η επιστολή γράφτηκε όταν ο Σεφέρης βρι
σκόταν στις ΗΠΑ, προσκαλεσμένος από το Ινστιτούτο Προχωρημένων Σπουδών του 
Πρίνστον· η παραμονή του ποιητή εκεί διήρκεσε σχεδόν τρεις μήνες (τέλη Σεπτεμβρίου 
έως τέλη Δεκεμβρίου 1968)· ο ποιητής, εκτός από το Πρίνστον, είχε τότε την ευκαιρία 
να περιηγηθεί σε πολλές πόλεις των ΗΠΑ και να διαβάσει ποιήματά του. Η επιστολή 
μάλλον θα προηγήθηκε της άφιξης του Σεφέρη στο Πρίνστον, ενώ ο ποιητής δεν θα βια
στεί να απαντήσει άμεσα, αλλά 15 μέρες αφότου έφτασε εκεί.

Dumbarton Oaks. To Dumbarton Oaks είναι ένα σημαντικό ερευνητικό κέντρο των 
ΗΠΑ αφιερωμένο στη μελέτη του βυζαντινού πολιτισμού που βρίσκεται στην πρω
τεύουσα των ΗΠΑ Ουάσιγκτον και ανήκει στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Το κτίριο, 
δωρεά (από το 1940) του αμερικανού διπλωμάτη Robert Woods Bliss και της συζύγου 
του Mildred, έχει μουσείο όπου στεγάζονται σημαντικές συλλογές βυζαντινής αλλά και 
προκολομβιανής τέχνης, ενώ φημίζεται επίσης για τους κήπους του, που αποτελούν ση
μείο επίσκεψης και έρευνας. Το κέντρο έχει κατά καιρούς συγκεντρώσει τους πιο φημι
σμένους βυζαντινολόγους στον κόσμο και οι δημοσιεύσεις του αποτελούν πάντα σημείο 
αναφοράς.

Θα θέλαμε φυσικά να προσπαθήσουμε να έρθει ο κ. Ξανθόπουλος-Παλαμάς, αφού 
είμαι σίγουρος ότι θα έρθει αν μπορεί. Ο Χρήστος Ξανθόπουλος-Παλαμάς, γεννημένος 
στο Μεσολόγγι με καταγωγή από την πλευρά της μητέρας του από τις ιστορικές οικο
γένειες Παλαμά, Τρικούπη και Κανάρη και με επιτυχημένη σταδιοδρομία στο διπλωμα
τικό σώμα, διατηρούσε προσωπικές σχέσεις με τον Σεφέρη. Την εποχή που ο ποιητής 
ήταν στις ΗΠΑ υπηρετούσε ως πρεσβευτής της Ελλάδας στην Ουάσινγκτον (20.9.1967- 
12.11.1969). Στη συνέχεια διορίστηκε από τη δικτατορία σε υψηλές κυβερνητικές θέσεις, 
ενώ ιδιαίτερα αμφιλεγόμενη υπήρξε η στάση του στο Κυπριακό, καθώς ήταν οπαδός 
του συμβιβασμού με την Τουρκία σε μία διχοτομική λύση διπλής ένωσης. Ο Σεφέρης δεν 
απαντά ούτε σχολιάζει κάτι για τον Ξανθόπουλο-Παλαμά, θέλοντας προφανώς να πάρει 
αποστάσεις από εκείνον λόγω των σχέσεών του με τους έλληνες πραξικοπηματίες. Άλ
λωστε, μόλις λίγες μέρες μετά τη σύνταξη της επιστολής, ο ποιητής καταγράφει στο 
ημερολόγιό του πόσο πικραμένος είναι «από τα καμώματα της 21ης του Απρίλη».5

κάποιο θέμα συνδεδεμένο με τη βυζαντινή ποίηση, ή σπουδές στην
ληνική ποίηση θα ήταν κατάλληλο.... Ο Jenkins νεοελληνική ποίηση.
Αρχαιολογία και Βυζαντινολογία, είχε ασχοληθεί σε β ς Ρ δοκιαιακή σκευή του 
Παρακολουθώντας το έργο του Σεφέρη, -^Ρ^πΤ την^^
ποιητή όσο και τις σχετικές δημοσιεύσεις του,όπ ς ·χ· ότι θα ήταν ούτως
του για τον Κάλβο ή τον Καβάφη. Ανεξάρτητα απ , -nnnf ,πικά να τους επι- 
ή άλλως μεγάλη η τιμή για το κέντρο, όπως και για τον Jenkins προσωπικά, να τους επι 
σκεφτεί ο έλληνας νομπελίστας ποιητής. γία τη διάλεξη. Αν λάβουμε

Προσφέρουμε μια τιμητική αμοιβή των -00 ρ ΎSony urne το 1968, υπόψη τη" ισοτιμία δολαρίου-δραχμής και την αγοραστική αξία της δραχμής 176», 
Ή αμοιβή πρέπει να ήταν αρκετά δελεαστική.

2. Είν«. ευχάριστο να ακούω για σας μετά
χρόνια. Η τελευταία επικοινωνία ανάμεσα στους υο αν ρ, επιστολή για το βιβλίο 
τέλη του 1960, ότανο Jenkins έστειλε στον Σεφερη
που του είχε σταλεί με μεταφράσεις ^ζ^νός^α δεχτώ αυτήν την πρόσκληση...

Λυπούμαι που πρεπει να πω οτι δεν ειμα.ικ , ς '--ή- πόλεις ή πανεπιστή- 
Παρ’ ότι ο Σεφέρης περιόδευσε εκτός Washington και ΥΜΗΑ στη Νέα
μ^α των ΗΠΑ, όπως στα ανα^εις ποιημάτων του και συζήτηση
Υορκη, στα μέρη που επισκεφτηκε εκαν^ πΟοετο-μασία μιας διάλεξης. Φαίνεται
με το κοινό, κάτι που σίγουρα δεν χρειαζότα η Ρ ζ σε
μάλιστα ότι με τη διαμονή του απάτην ελληνική
όαση»,6 ο ποιητής βρήκε την ψυχική ηρεμία που ανας ι
πραγματικότητα της εποχής. Λ , σγετίκά αε τον «Byzantinism»

ΥΛ. Ποια είναι η ακριβής
(Βυζαντινισμό);... Ίο υστερόγραφό, στο τέλος - βιασύνη από τη μεριά του
συγγνώμη για την ενόχληση του συνομιλητή , Ρ Ρ Ρθείζ ικά με τα έργα αυτά, 
ποιητή, αλλά και την έντονη επιθυμία τοθ ^ζήτηση. Αυίό το αποδεικνύουν η ελ- 
για τα οποία πιθανόν να είχε ακούσει να γίνε ςη i inberver αντί observer)

αρίθμηση (λείπει το 1), η

θαδοιίμε υτη συνέχεια ότι ο Jenkins «πόκα- 
θιστά τα πράγματα.

3. Όσον αφορά .το βιβλίο μου σχετικά με τον Β^νισμό. ™
διαλέξεις πουλάν από εμένα... Ο

οτι πρόκειται για δύο διαλέξεις του τον τ{τλο χαι ^χ,^ή παραπομπή. Πρέπει 
εμβριοτου 1962, ενώ καταγράφει α ρβ Ç άλεσαν μια σεΐρά διαφωνιών, αντιπαρα- 
να επισημάνουμε ότι οι διαλέξεις αυτές ρ επ,στημοΧής κοινότητας στην Ελ- 
θεσεων και αντεγκλήσεων αναμεσα στα μ λη ης^ χα[ 0

α και στο εξωτερικό. Σ ς μ αχτήρα της Βυζαντινής αυτοκρατορίας και αμ- 
Jenkms διερωτάτο για τον ελληνικό χαρ^ αρχαιότητα, ενώ υπο-
φισβητούσε τη σύνδεση αναμεσα στο Βυζάντιο και τηνi Τλ-
στήριζε την έλλειψη συνέχειας ανάμεσα στην αρχαία Ελλαδα και τους συγχρόνους Ελ ληνες^ ίδω Χς κύματος είναι εξάλλου και το άρθρο του Mango, δημοσιευμένο το 
1963 με τίτλο <Η ApyaiJ'γλυπτική και ο βυζαντινός θεατής»/ για το οποίο ςητα επίσης 
πληροφορίες ο Σεφέρης. Εκεί, ο Mango διερωτάτο για τον τροπο με τον οποίον εβλεπαν 
τ« αρχαία ελλην^αγάλματα οι βυζαντινοί, προσπαθώντας να χαρτογραφήσει την 
πρόσληψη της παγανιστικής τέχνης από τους χριστιανούς θεα ,ες. Ο Βρετανό, Cyril 
Mango (1928 2021) υπήρξε ένας από τους διασημοτερους βυζαντινολογους του 20ου 
αι„ καθηγητής στα Dumbarton Oaks στις ΗΠΑ, στην έδρα Κοραη τοο King s College του 
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Λονδίνου και στην Οξφόρδη. Ο Cyril Mango στην εναρκτήρια ομιλία του το 1964 στην 
έδρα Κοραή στο King’s College με τίτλο «Ο Βυζαντινισμός και ο Ρομαντικός φιλελληνι
σμός», μίλησε με τη σειρά του για ασυνέχεια ανάμεσα στη σύγχρονη Ελλάδα και το Βυ
ζάντιο.

Οι δύο επιφανείς επιστήμονες, με τις παράλληλες ακαδημαϊκές πορείες, εξέφρασαν 
παραπλήσιες απόψεις ως προς τη θεωρία περί ασυνέχειας ανάμεσα στην ελληνική αρ
χαιότητα, το Βυζάντιο και τον σύγχρονο ελληνισμό. Πολλοί Ελληνες και ξένοι ιστορικοί 
ήρθαν σε αντιπαράθεση με αυτές τις απόψεις, όπως ο Γ. Αρνάκης (1962), αργότερα ο Α. 
Βακαλόπουλος (1968) και πολλοί άλλοι. Ο Αρνάκης μάλιστα ισχυρίστηκε για τον Jenkins 
ότι προσπαθεί να αναβιώσει την παλιά θεωρία του Falmerayer.8 Η δημόσια αυτή αντι
παράθεση συνεχίστηκε για πολλά χρόνια μετά τον θάνατο του Σεφέρη, ενώ πτυχές της 
έρχονται κατά καιρούς στην επιφάνεια ακόμη και σήμερα. Πιστεύουμε ότι ο Σεφέρης 
θα ήταν ενημερωμένος για τα θέματα αυτά, αλλά η επικοινωνία του με τον Jenkins τον 
παρακίνησε να μελετήσει συστηματικά τα ίδια τα κείμενα που είχαν προκαλέσει τόσες 
πολλές αντεγκλήσεις. Ο ποιητής, του οποίου «η μακρά συνέχεια του κλασικού πνεύματος 
λάμπει στις εικόνες του»,9 ήταν επίσης ευαίσθητος σε θέματα βυζαντινού ελληνισμού 
και πρόθυμος να τα εξερευνήσει σε βάθος.

Κατά την παραμονή του στο Princeton στα τέλη του 1968 περιστοιχιζόταν από βυ- 
ζαντινολόγους και ιστορικούς που πιθανόν να είχαν ίδιες απόψεις με τους δύο βρετανούς 
για τα έργα των οποίων ζητάει πληροφόρηση. Αυτό φαίνεται και από τον διάλογο που 
ακολουθεί ανάμεσα στον Σεφέρη και τον Edmund Keeley, που διεξήχθη κατά το τέλος 
της παραμονής του στις ΗΠΑ, και όπου αναδύεται ο ήρεμος και απροκατάληπτος τρό
πος αντίληψης αυτών των ζητημάτων από τον ποιητή:

ΣΕΦΕΡΗΣ: Εννοούσα ότι η Ελλάδα είναι μια αδιάκοπη εξελικτική διαδικασία. Στα αγ
γλικά, η έκφραση «αρχαία Ελλάδα» περιέχει την έννοια του «τελειωμένου», ενώ για μας 
η Ελλάδα εξακολουθεί να ζει, καλά ή κακά· βρίσκεται εν ζωή, δεν έχει ακόμα ξεψυχήσει. 
Αυτό είναι γεγονός. [...]

KEELEY: Ώστε βλέπεις προφανώς την ελληνική παράδοση στη γλώσσα, όπως και σε 
άλλα πράγματα, σαν αδιάκοπη εξελικτική διαδικασία. Δεν έχουν όμως την ίδια γνώμη 
ορισμένοι κλασικοί φιλόλογοι και βυζαντινολόγοι σε τούτη τη χώρα - και υποθέτω και 
αλλού.

ΣΕΦΕΡΗΣ: Ξέρεις γιατί συμβαίνει αυτό; Γιατί το θέμα Ιστορία της Ελλάδας είναι τόσο 
πλατύ, ώστε κάθε φιλόλογος περιορίζεται σε μια ορισμένη περίοδο ή κλάδο και τίποτ’ 
άλλο δεν υπάρχει έξω από αυτό. Ο Gibbon π.χ. θεωρούσε πως χίλια χρόνια ζωής ήταν 
παρακμή. Πώς μπορεί ένας λαός να βρίσκεται σε παρακμή χίλια χρόνια; Επιτέλους, ανά
μεσα στα ομηρικά ποιήματα και στη γέννηση του Χριστού μεσολάβησαν οχτακόσια χρό
νια - ή κάτι τέτοιο - και μετά υποτίθεται ότι ακολούθησαν χίλια χρόνια παρακμής.10
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Ο Ηρακλής Αποστολίδης απαντά στον δεκαεξαετή 
Νίκο Καββαδία

Το βίωμα του μοιραίου mal du départ δεν υπήρξε μόνο ένα από τα πιο αναγνω
ρίσιμα στοιχεία του μύθου της περιπλάνησης, έτσι όπως αναπτύχθηκε σ τις πρω
ίες συλλογές ποιημάτων του Νίκου Καββαδία (1910-1975). Υπήρξε και ένα 
από τα πραγματολογικά χαρακτηριστικά της ίδιας της ζωής του, τουλάχιστον 
οτα πρώιμα χρόνια του. Μετεωρισμός, αίσθηση της ξενότητας, από όπου ίσως 
ή αδιάκοπη, διά βίου ανάγκη του για απόδραση και φυγή. Πρώτα από το 
Χαρμπίν το 1914, παιδί αλλά με εμπειρίες εγγράψιμες: η έκρηξη του Α Πα
γκόσμιου Πόλεμου και η οδυσσεϊκή εγκατάσταση στο πατρογονικό Αργοστόλι. 
Εκεί καταφθάνει η είδηση της δήμευσης της πατρικής περιουσίας από το το
πικό σοβιέτ το 1917, με επακόλουθο τη δίκη και τη φυλάκιση ώς το 1920 του 
Χαρίλαου Καββαδία από το καθεστώς. Στη συνέχεια, η δεύτερη αναγκαστική 
Φθϊή της οικογένειας από την Κεφαλονιά, λόγω της απονέκρωσης του εμπορίου 
°τα αποκλεισμένα ελληνικά λιμάνια κάτω από τον έλεγχο της φιλοβενιζελικής 
Αντάντ. Και, τέλος, η προσωρινή εγκατάσταση στον Πειραιά (1920-1933), όμως 
σε συνθήκες έντονης δυσπραγίας, ιδίως μετά τον θάνατο του πατέρα (1929), 
που τελικά αυτές έδωσαν την αποφασιστική ώθηση προς το ταξίδι στην ήδη 
εξημμένη από την προοπτική της περιπέτειας φαντασία του νεαρού ποιητή. 
Όσοι δεν έχουν προσκολληθεί απολύτως στα γοητευτικά βιογραφικά του, στην 
αποθέωση από αυτόν της μοιραίας γυναίκας, ως διπλής όψης της ζωής και του 
θανάτου, στις εξωτικές παραμυθίες της ναυτικής ζωής, και βλέπουν επίσης στην 
ποίησή του την προβολή της συναίσθησης του μοντέρνου, αν και ντυμένου με 
τα ρητορικά σχήματα της λυρικής παράδοσης, αναγνωρίζουν ασφαλώς τη γε
νετική σημασία που είχαν για τον Καββαδία ο Μπωντλαίρ και ο Πόε. Ουσια
στικότερος όμως λογοτεχνικός πρόγονός του, μέσα από την βερλαινική παρέα 
των poètes maudits είναι ο Τριστάν Κορμπιέρ (Corbiere), κάτι που εξάλλου το 
επιβεβαίωσε, αναφερόμενη στα πρώτα ποιήματα του αδελφού της, η Τζένια 
Καββαδία, σε μια διευκρινιστική επιστολή της προς το συριανό μεσοπολεμικό 

περιοδικό Κυκλάδες.Πάντως, τα πρώτα ποιήματα και πεζά του Νίκου Καββαδία έχουν μεγαλύ
τερο ενδιαφέρον απ’όσο καταδεχτήκαμε να τους δώσουμε. Άλλωστε, η κάποια 
σύγχυση που υπήρχε ως προς αυτά σε μεγάλο βαθμό και σχετιζόταν με το ανεύ- 
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ρετό τους, έχει πάψει να υπάρχει εδώ και καιρό. Σ’αυτό συνέβαλε κυρίως η έκ
δοση του γαλλοελβετού ελληνιστή Γκυ-Μισέλ Σωνιέ (Saunier), Το ημερολόγιο 
ενός τιμονιέρη. Αθησαύριστα πεζογραφήματα και ποιήματα (Αθήνα, Άγρα, 
2007), όπου συγκεντρώθηκαν τα ώς τότε ευρεθέντα νεανικά τού ποιητή, συνή
θως εκείνα που υπογράφηκαν με διάφορα ψευδώνυμα και φιλοξενήθηκαν στο 
περιοδικό της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας, στη Νέα Εστία, στη Ναυ
τική Ελλάδα, στον Διανοούμενο, στην πειραϊκή εφημερίδα Σημαία, καθώς και 
στην επίσης εφημερίδα Πειραϊκόν Βήμα, όπου εμφανίστηκε σε μερικές συνέ
χειες το ημιτελές αφήγημά του «Η απίστευτη περιπέτεια του λοστρόμου Να- 
καχαναμόκο». Από όλες αυτές τις νεανικές εμφανίσεις του Καββαδία, για λό
γους ερευνητικούς και μόνο, ας περιοριστώ, στο σχόλιο αυτό, στις δημοσιεύσεις 
του στο φερόμενο ώς πρότινος διπλότυπο φιλολογικό περιοδικό της ΜΕΕ, και 
λέω «διπλότυπο» διότι για μερικούς μήνες, από τον Φεβρουάριο ώς τον Νοέμ
βριο του 1926, κυκλοφορούσαν δυο «αδελφά» και ομότιτλα φιλολογικά περιο
δικά, προερχόμενα από την ίδια μήτρα, τη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια 
του Παύλου Δρανδάκη (1896-1945), γνωστή ευρύτερα και ως «Εγκυκλοπαίδεια 
του Πυρσού». Με την ίδια περίπου ύλη, ένα μείγμα πρωτότυπων και μεταφρα
σμένων λογοτεχνικών κειμένων, με άρθρα γενικής παιδείας, αναγνώσματα λα- 
ογραφικά ή ειδησεογραφικά, με ελαφρώς διαφορετικό κασέ και σχήμα, με δια
φορετική πρωτοσέλιδη εικονογράφηση, και, προπάντων, με διαφορετική τευ- 
χαρίθμηση!1 Ο νεαρός ποιητής, για κάποιους συγκεκριμένους λόγους ήταν στα
θερός αναγνώστης (και συνεργάτης) των περιοδικών της ΜΕΕ,2 πιθανότατα 
λόγω του ότι συντάκτης στα περιοδικά αυτά ήταν ο λόγιος δημοσιογράφος 
Νίκος Πετιμεζάς-Λαύρας (1873-1952),3 φίλος προσωπικός του Παύλου Νιρ
βάνα, ο γιος του οποίου ήταν συμμαθητής τού Ν. Καββαδία στο γυμνάσιο· πι
θανότατα όμως και για έναν πρόσθετο λόγο: ότι και τα δυο περιοδικά της ΜΕΕ 
δημοσίευαν εκτενείς ταξιδιωτικές αφηγήσεις από επισκέψεις σε εξωτικές χώρες 
της Ασίας και της Αφρικής του δημοσιογράφου Σωκράτη Προκοπίου (1883- 
1957).4 Ούτως ή άλλως, η δημοσίευση του ποιήματος του Καββαδία «Πόθος» 
στο τχ. Ιανουάριου της ΜΕΕ του 1928 θεωρείται γενικώς από τους εργοβιογρά- 
φους του ως η χρονολογικά πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα.

Με την ευκαιρία της πρόσφατης ανάρτησης από την ΕΒΕ του πλήρους σώ
ματος των σαράντα τευχών, του ενός και πιο βραχύβιου από τα δύο περιοδικά 
της ΜΕΕ, μου δόθηκε η δυνατότητα να εντοπίσω στο τχ. 23 της 1ης Αυγούστου 
1926, στη ρουμπρίκα με τον τίτλο «Η στήλη μου» που γραφόταν από τον «Αρ
χισυντάκτη» της ΜΕΕ Ηρακλή Αποστολίδη (1893-1970) και αναφερόταν σχε
δόν αποκλειστικά σε βιβλία που λάμβανε, την εξής (γραμμένη με το γάντι) ει
ρωνική και αρνητική απάντησή του προς τον μόλις δεκαεξαετή Καββαδία.

Μεταξύ ενός επιγράμματος που απλώς δεν είναι απορρίψιμο κι ενός καλού, υπάρχει 
απόστασις πολλές φορές μεγαλύτερα παρ’όση μεταξύ ενός εγκρινομένου ποιήματος 
κι ενός μη εγκρινομένου, όπως το «Θα ταξιδέψη απόψε η σκέψη μου» του κ. Ν. X. 
Καβίβαδία].

Το ενδιαφέρον που προκύπτει από αυτό το νέο ερευνητικό δεδομένο είναι 
ότι μετατοπίζει, αφενός, κατά δύο χρόνια νωρίτερα την ακατανίκητη, όπως φαί
νεται, επιθυμία του νεαρού Καββαδία να δει δημοσιευμένη την ποίησή του, όμως 

δείχνει εμμέσως, αφετέρου, ότι η απόρριψη του Ηρ. Αποστολίδη τον έκανε 
έκτοτε να στέλνει μεν τα ποιήματά του, αλλά χρησιμοποιώντας ψευδώνυμα...!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μάλιστα σε μια πρόσφατη (30.6.22) ανακοίνωση πρόσκτησης του ενός από αυτα, ο υπευ- 

θθνος της εβΕ £ταύρος Ζουμπουλάκης έδωσε το εξής ιστορικό για την
«Περιοδικόν της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας, τχ. 1-40, 28 Φεβρ.-26 Νοεμβρ. 1926. / 

Με το περιοδικό αυτό συμβαίνει το εξής βιβλιογραφικό παράδοξο, που προκαλει συγχυση στους 
ερευνητές; από το τεύχος 1 έως το τεύχος 40 κυκλοφορούσε σε δύο διαφορετικές εκδόσεις Η μια 
έκδοση, αυτή για την οποία ο λόγος εδώ, είναι εβδομαδιαία, οκτασέλιδη ή δωδεκασελίδη. Βλ. τα 
σΧετικά λήμματα στα βιβλία: Ερευνητική ομάδα, X. Λ. Καράογλου (εποπτεια), εριοικα ογου 
Χαι τέχνης (1901-1940). Αναλυτική Βιβλιογραφία και παρουσίαση, Τόμος δεύτερος: ΑΒηναικα πε- 
Ρίοδικά 1926-1933, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σσ. 4-28. Εγκυκλοπαίδεια του Ελ- 
ληνικού Τύπου, 1784-1974. Εφημερίδες. Περιοδικά, Δημοσιογράφοι, Εκδότες, επιμ. Λουκια ΔρουΛία 
' I ιούλα Κουτσοπανάγου, τ. Γ', Αθήνα, Ε.Ι.Ε., 2008, σσ. 127-129. ,

Η εβδομαδιαία αυτή έκδοση δεν σώζεται σε καμία δημόσια Βιβλιοθήκη, παρα μόνο, σύμφωνα 
Ρε τον X. Λ. Καράογλου, στο Αρχείο Γ. Ζεβελάκη. Τώρα, χάρις στη δωρεά του φίλου Ν. Π. Πάγιου, 
το φυσικό σώμα και των 40 τευχών υπάρχει στην ΕΒΕ και είναι διαθέσιμο από το Τμήμα Περιοδικών 
oto αντίστοιχο αναγνωστήριο». „ , ,

Να σημειωθεί επιπλέον ότι η τευχαρίθμηση στις δύο εκδόσεις διαφέρει αρκετα, κα ως στη μ 
βραχύβια, των σαράντα τευχών, οι αριθμοί των τευχών διαδέχονται κανονικά ο ένας .ον ον

2, 3,4,...), ενώ στην μακροβιότερη τυχαίνει να συμπαρουσιάζονται ορισμένες φορές Λ.χ., 1, ζ-ί,

’ 2. Συνολικά στα περιοδικά της ΜΕΕ δημοσίευσε ο Καββαδίας επτά βήματαμε το ψευδώνυμο 
Πέτρος Βαλχάλας, από το τχ. 114 (22.1.1928) έως το τελευταίο τχ. 173 (17.3.1929), τη χρονιά του 
θανάτου του πατέρα του. , , ,

3. Με το εβδομαδιαίο χρονογράφημά του, «Λόγια της Κυριακής», ημειω .εον οτι αυτή η φ .ο 
λθγική (ο όρος φιλολογική με αρκετές επιφυλάξεις) έκδοση της ΜΕΕ κυκλοφορούσε κάθε Κυριακή. 
* 4. Ο Σ. Προκοπίου, με ορμητήριο τη Σμύρνη, πραγματοποίησε πριν από το 1922 πολλά ταξίδια, 
δημοσιεύοντας τις εντυπώσεις του σε εφημερίδες της γενέτειράς του. Τα περισσότερα ταξιδιωτικά 
του στα περιοδικά της ΜΕΕ ήταν αναπλάσεις εκείνων των ταξιδιων του, όπως περιγραφές της 
Σμύρνης. Ο Καββαδίας σε όψιμες συζητήσεις του θυμόταν με νοσταλγία τα κείμενα του Προκοπίου, 
λέγοντας ότι του κρατούσαν ενεργό τον πόθο των ταξιδιών, διεγειροντας του τη φαντασ,α.

5· Βλ. σχετικά και Δημήτρης Νικορέτζος, Νίκος Καββαδίας, ο τελευταίος αμαρτωλός, Αθήνα, 
Εντός, 2001, στην ενότητα: «Τα πρώτα χρόνια».

Αλέξ. Σ. Ζήρας

if

Ο Κώστας Βάρναλης για τη γυναικεία γραφή και roc 
Δεμένα φτερά (1944) της Μαρίας Πλυτά Χατζηνάκου

Η πρωτοποριακή παρουσία της Μαρίας Πλυτά (Θεσσαλονίκη 1915 - Αθήνα 
2006) ως προς τη σκηνοθεσία ελληνικών κινηματογραφικών ταινιών εχει αρ
κούντως επισημανθεί και διερευνηθεί.1 Υπογράφοντας ως Μαρία Χατζηνάκου 
(ήταν σύζυγος του Αχιλλέα Χατζηνάκου/ στην οικογένεια .ου οποίου ανήκε ο 
ε!-ιβληματικός κινηματογράφος «Ηλύσια» της Θεσσαλονίκης), και πριν ασχολη
θεί με τον κινηματογράφο, είχε εκδώσει δύο μυθιστορήμα .α: Δεμένα φτερά 
(1944)3 και Αλυσίδες (1946).4 Η λογοτεχνική της πορεία συνεχίστηκε με δύο, 
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τουλάχιστον, ακόμη αφηγήματα μικρής φόρμας, τα οποία εντοπίστηκαν στο 
λογοτεχνικό περιοδικό της Θεσσαλονίκης Μορφές.5 Η Μαρία Χατζηνάκου ως 
εκπρόσωπος της νεοελληνικής γυναικείας γραφής δεν διέλαθε της ερευνητικής 
προσοχής, χωρίς όμως να γίνεται, τουλάχιστον εμφανώς, η ταύτιση της πεζο- 
γράφου Μαρίας Χατζηνάκου με τη μετέπειτα γνωστή σκηνοθέτιδα Μαρία 
Πλυτά.6 Το ιδεολογικό και συναισθηματικό κλίμα των αφηγηματικών καταθέ
σεων της Μαρίας Χατζηνάκου δεν απέχει πολύ από το αντίστοιχο των περισ
σότερων και γνωστότερων ταινιών της Μαρίας Πλυτά: ηρωίδες και ήρωες που 
έχουν να περάσουν κοινωνικές Συμπληγάδες και να διασπάσουν στερεοτυπικές, 
ισχυρά εδραιωμένες αντιλήψεις, με όπλο την ηθική τους δυναμική, που συγκε
φαλαιώνεται σε τιμιότητα, εργατικότητα, φιλαλληλία και αίσθηση δικαιοσύνης, 
καταφέρνουν όχι απλώς να επιβιώσουν, αλλά και κοινωνικά να προοδεύσουν. 
Ένας ρεαλισμός θεμελιωμένος στη γραμμική και λογικά διαρθρωμένη αφήγηση, 
που εξελικτικά οικοδομείται προς την κορύφωση και τη λύση της πλοκής και 
εμπλουτισμένος με συγκινησιακά δυναμικό ανθρωπισμό, που δεν αποφεύγει 
ενίοτε τον μελοδραματικό επιτονισμό, χαρακτηρίζει και την πεζογραφική και 
την κινηματογραφική γλώσσα της Μαρία ς Πλυτά-Χατζηνάκου.

Το ενδιαφέρον είναι ότι το πρώτο της μυθιστόρημα έτυχε ευμενούς κριτικής 
υποδοχής από τον Κώστα Βάρναλη. Είμαστε στο καλοκαίρι του 1944, πριν απο
χωρήσουν τα στρατεύματα Κατοχής από την Ελλάδα. Ο Βάρναλης εκφράζει 
και ορισμένες αποτιμήσεις για την τότε πρόσφατη γυναικεία λογοτεχνική πα
ραγωγή, ενώ, εμμέσως πλην σαφώς και μεταξύ άλλων, υποβάλλει και τη γνώμη 
πως η λογοτεχνία (ανεξαρτήτως του αν προέρχεται από γυναικεία ή ανδρική 
γραφίδα), για να δικαιωθεί - εκτός από αισθητικά - και ιδεολογικά, θα πρέπει 
να ψηλαφίζει και τις αιτίες (το «Γιατί») των κοινωνικών προβλημάτων, χωρίς να 
αρκείται μόνο στην περιγραφή των προβλημάτων αυτών. Το κείμενο του Βάρ
ναλη έχει σημανθεί βιβλιογραφικά,7 αλλά δεν έχει περιληφθεί στην εκδοτική 
αποκρυστάλλωση των αισθητικών και κριτικών κειμένων του συγγραφέα.8 Δη
μοσιεύτηκε στη ρουμπρίκα «Τέχνη και ζωή» της εφημερίδας Η Πρωία τον Δε- 
καπενταύγουστο του 1944.9 Το κείμενο μεταφέρεται εδώ σε μονοτονικό και με 
λίγες ορθογραφικές προσαρμογές, ώστε να μη δίδεται στον σημερινό αναγνώ
στη η αίσθηση της ορθογραφικής εκζήτησης:

Τέχνη και ζωή
Δεμένα φτερά

Μέσα στην τόσο άφθονη παραγωγή της νεοελληνικής λογοτεχνίας, μέσα σ’ αυτό το 
αδιάκοπο ξεφούρνισμα των νέων βιβλίων, ο γυναικείος λόγος, είτε στίχος είτε πρόζα, δεν 
υστερεί καθόλου· όχι μονάχα σε ποσότητα, παρά και σε ποιότητα. Δίπλα στα πιο λα
μπρά ονόματα του ασχήμου φύλου φιγουράρουνε, δίχως να χάνουνε τη λάμψη τους, αρ
κετά του ωραίου φύλου.

Δεν πάω πολύ μακριά στα περασμένα για να συντάξω τον ακριβή κατάλογο. Περιο
ρίζομαι στα έργα των δυο τελευταίων χρόνων. Και τότες δύσκολα θα μπορέσει να αμφι
σβητήσει κανείς πως το «Κόντρα στον Άνεμο» της δ. Γαλανού, το «Λούμπεν» της κ. Έλλης 
Αλεξίου, τα «Βήματα στην άμμο» της κ. Ιωάννας Λοβέρδου δεν μπορούνε ν’ αντιμετρη- 
θούνε με τα καλύτερα των αρσενικών συναδέλφων.

Αλλά συνηθίσαμε να δυσπιστούμε στο γυναικείο μυαλό. Αμαρτωλή πρόληψη που βα
στάει από τότες που η γυναίκα ήτανε αμόρφωτη σκλάβα του άντρα, δίχως θέληση και

στοχασμό κι από τότε που η κατώτερη θέση της στο σπιτ. 
και στη ζωή την έκανε να οπλισθεί με την υποκρισία και το 
ψέμα, για να μπορεί να πολεμά τον εγωισμό και την αυταρ 
χία του άντρα.

Κι όμως αντίθετα με την παλιά την πρόληψη, το γυν 
κείο γράψιμο το χαρακτηρίζει προ πάντων η ειλικρίνεια κα. 
ή αλήθεια και στο αίσθημα και στη σκέψη. Μπορεί να μην 
πηγαίνει παραπέρα, ώς την κατανόηση της πραγματικ τη 
τας κ.λπ., όμως ούτε και το αντρίκειο γράψιμο πάει ως εκεί, 
ώς το «Γιατί;». , ,

Ένα λοιπόν καινούργιο βιβλίο, τα «Δεμένα ΦξεΡ®” ' 
Μαρίας Χατζηνάκου, με διακόσμηση του κ. Π. Γ 1
κλοφόρησε τελευταία, που δικαιώνει την παραπανω γνωμ 
μου. Έχει τόση αλήθεια και ζωντάνια, που αν η «ιστορία 
του είναι η συνηθισμένη ιστορία όλων των κοριτσιων, π πλυτά
δουλεύουν, όμως τραβάει το ενδιαφέρον και συγκινει 
κομίζει κανείς πως κάπου εγνώρισε την ηρωιδα και εν ή
ξεχνά. Και δεν την ξεχνάει, όχι για το δραμα της,, παρ^γ^ πατέρα του, ενώ

Η Λένα είναι ένα κορίτσι, που στα δεκαξ ™ στο σπίτι, η μάνα που-
ακόμα είναι μαθήτρια στην Εμπορική Σχολή, φ X .τελειώσει τις σπουδές 
λάει κάθε τόσο διάφορα πράματα για να μπορ παιδικής ηλικίας, φαντάζεταιτου. Και το άπειρο αυτό κορίτσι, με την αισ£την ευτυχία 
πως άμα θα πάρει το χαρτί του, θα βρει δουλειά και θα ξαναφερει
του παλιού καιρού. αγώνας. Όχι τόσο για το ψωμί,

Αλλά η ζωή δεν είναι παιχνίδι της χων αντρών, όταν πρόκειται για μια
θσο εναντίον της ασυνειδησιας των ανθρωπ Auoovri. Σ’ αυτόν τον αγώνα οι
φτωχή κι απροστάτευτη κοπέλα, που τυχαίνει ν - δύναμη. Μια τέτοια δυ- 
περισσότερες κοπέλες νικιούνται. Ποια θα νικήσει, θ^ε θέλησης, ούτε του
νατή κοπέλα είναι κι η Λένα. Αλλά η δύναμη της' εγθθναντίον η Λένα είναι μια φυσιο- 
υπολογισμού, ούτε μιας μειωμένης ερωτικής φ ποχύ αίσθημα και φαντασία,
λογική κοπέλα, ούτε σεμνότυφη, ούτε ασκητική. , ~ θ, αονηθε( τίποτα στον
Αυτό το αίσθημα είναι η δύναμή της. Εχει την που πέφτει στα χέρια τους,
αντρα που θ’αγαπήσει, αλλά πρώτα να τον ρρ · „„ixen-réc Με το γερό της ένστι- 
αφεντικά, προϊστάμενοι, είναι και πρόστυχοι και «^αλΛευ Ηαρά αν είχε
Χτο και με το αξιόπρεπο ήθος τηςας μην τον αγαπά, μονάχα για να 
πείρα. Ούτε καταδέχεται να ξεγελάσει εναν αντρα, κι ας μην
τον παντρευτεί. . ... „^„,,ένοι. Και το χειρότερο, αλη-

Οι άντρες που βρεθήκανε στη ζωή της, εθ ένας, ο κα'Αός κι ο τίμιος, ο κύ- 
θινοι. Τέτοιοι είναι οι περισσότεροι. Οσο που ßP „ του _ όλη ζωή της. 
Ρΐθς, που της γεννά την εμπιστοσύνη και συν' φιλενάδες της, που ξεκινή-

Ετσι νίκησε η Λένα. Οι άλλες όμως, οι συμΡ „χχ^Υΐ και με το ίδιο θάρρος και με τα 
σανέ μαζί στη ζωή με τα πιο παραβολα ονειρ , οξτοκόρης, πήρε τον κακό δρόμο, 
ίδια μέσα; Η Κατερίνα, που είχε τον πανικ:ό φυσ-κό. Θυμάσαι στο σχολείο,
«Είναι ώσπου να γίνει η αρχή, υστέρα το βρ σε χέρι ή καταγής; Μια τέτοια
σαν παίζαμε βόλεϋ, πώς πετιόταν η Ρπαλ“ η Μαρίνα παραδίνεται δεκάξι χρονώ 
Ρπαλα είμαι κι εγώ κι αλλάζω κάθε τόσο χερ · ,.-όσΎεση γάμου - κι όταν αυτός 
μωρό στον προϊστάμενό της, που την απατησε μ& t . ταράτσα, που έβρεχε 
παντρεύτηκε, η άμοιρη κοπέλα βγήκε Κι η Σοφία, που αγαπούσε
για να πουντιάσει. «Την πετάω τη ζωή μου, γ - _ στο γάμο ήτανε παρών κι
τα λούσα, παντρεύτηκε έναν πλούσιο και κουτο αν Ρ πήρε η επιστράτευση.
° «γαπητικός. Και τέλος η Λένα, πριν χαρεί τον αντρα της, της τον πηρ η
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«Δεν ξεχώριζα πια παρά χέρια, πολλά χέρια, που μ’ αποχαιρετούσαν κι ήταν θαρρείς, 
όλ’ αυτά τ’ αδελφωμένα χέρια ένα, του άντρα του δικού μου»!

Το βιβλίο είναι γραμμένο σε στρωτή δημοτική (με μερικές θυσίες στη μειχτή) και με 
πολλή φροντίδα και νοικοκυροσύνη και στο πλάνο και στις λεπτομέρειες. Και τόσο ζω
ντανό ώστε να είναι όχι μια πλαστή ιστορία, παρά μια βιωμένη πραγματικότητα.

Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Ο Βάρναλης δείχνει θετικά διακείμενος προς τη γυναικεία λογοτεχνική 
γραφή και φαίνεται να προσλαμβάνει ευμενώς τη διαπιστωμένη10 έξαρση της 
γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής στο νεοελληνικό πολιτισμικό πεδίο της 
δεκαετίας του 1940. Ο «κ. Π. Παυλίδης», στον οποίο οφείλεται η «διακόσμηση» 
των Δεμένων φτερών, μάλλον ήταν ο γελοιογράφος και ζωγράφος Παύλος Παυ
λίδης (1909-1980), ενώ δύο από τα βιβλία τα οποία αναφέρει ο Βάρναλης ως 
θετικά δείγματα γυναικείας γραφής κατάφεραν προϊόντος του χρόνου να γίνουν 
ευρύτερα γνωστά: Το Κόντρα στον άνεμο,η το οποίο σε διασκευή Βαγγέλη 
Γκούφα προβλήθηκε το 1980 και ως σίριαλ από την ΕΡΤ, είναι το γνωστότερο 
αφήγημα της Ειρήνης Γαλανού (1895-1984), ενώ το Λούμπεν,η το οποίο επίσης 
διασκευάστηκε και προβλήθηκε ως σίριαλ το 1981 από την ΥΕΝΕΔ, ανήκει στις 
γνωστότερες πεζογραφικές καταθέσεις της Έλλης Αλεξίου (1894-1988). Το Βή
ματα στην άμμοιί δεν κατόρθωσε να σπάσει το κέλυφος του χρόνου, παρότι η 
συγγραφέας του Ιωάννα Λοβέρδου-Βασιλειάδη (1912-2006), «η ωραία Ζανέτ 
της μεταπολεμικής Αθήνας»,14 κοινωνικά και πολιτισμικά διακρίθηκε, κυρίως 
ως πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου του Ιδρύματος Σπύρου Λοβέρδου και 
ως δωρήτρια των συλλογών έργων τέχνης του πατέρα της Διονυσίου Λοβέρδου 
στο Βυζαντινό Μουσείο της Αθήνας, στο Μουσείο Μπενάκη και στο Κοργιαλέ- 
νειο Μουσείο της Κεφαλονιάς.15

Ο Βάρναλης, ως μαρξιστής διανοούμενος, αλλά και επηρεασμένος από από
ψεις του Μπενεντέτο Κρότσε και από την κοινωνιολογική οπτική του Σαρλ 
Λαλό,16 φαίνεται να επιθυμεί και τη λογοτεχνική κατάδειξη των αιτιών των κοι
νωνικών προβλημάτων (ούτε το γυναικείο, αλλά «ούτε και το αντρίκειο γράψιμο 
πάει ώς εκεί, ώς το “Γιατί;”»), υποβάλλοντας μία απαίτηση, συνδεδεμένη και 
με το μόρφωμα τού ήδη δεκαετούς, το 1944, σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ωστόσο, 
προσλαμβάνει θετικά τη ρεαλιστική γραφή των Δεμένων φτερών, που περιγρά
φει κοινωνικά προβλήματα και δεν αφίσταται της «βιωμένης πραγματικότη
τας», παρότι πρόκειται για έργο που θα μπορούσε να ενταχθεί σε έναν κριτικής 
στόφας ρεαλισμό με ηθικές προεκτάσεις, όχι όμως και στην άλω ενός - μετεξε- 
λιγμένου έστω - σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Το ιστορικό συγκείμενο εξηγεί την 
τοποθέτηση του Βάρναλη: η ώσμωση αστικής και αριστερής διανόησης κατά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και η ανάγκη αντίστασης στη ναζιστική - φα
σιστική λαίλαπα οδήγησαν (και, βέβαια, όχι μόνο στο νεοελληνικό πολιτισμικό 
πεδίο) στην οικοδόμηση πνεύματος ανεκτικότητας - αν όχι συνεργασίας - που 
δεν θυμίζει τις σκληρές προπολεμικές και μεταπολεμικές συγκρούσεις των εκ
προσώπων της αριστερής σκέψης με τους εκπροσώπους της αστικής διανόη
σης. Ο Μάρκος Αυγέρης ως «Μ. Στεφανίδης» στους κατοχικούς Πρωτοπόρους, 
χωρίς να αποκλείει «ούτε τον επαναστατικό ιδεαλισμό, ούτε τον κριτικό ρεαλι
σμό, ούτε τον ηρωικό ρομαντισμό, ούτε άλλες μορφές δημιουργικής ζωής», θε
ωρεί προτιμητέα μία τέχνη σοσιαλιστικής κατεύθυνσης, σύμφωνη «με το πνεύμα 

των λαϊκών μαζών». Δεν αναφέρεται σε «σοσιαλιστικό ρεαλισμό “^λά σ 
ναμικό ρεαλισμό»," υποβάλλοντας την υποχώρηση ενός °Ρου
άκαμπτη σταθερότητα και εμφανίζοντας έναν άλλο, που περ. . ετα_
της κινητικότητας και του εμπλουτισμού και διευρύνει, χωρ ς μ ■,
βάλλει ριζικά, τον χαρακτήρα της σοσιαλιστικής τεχW ούτε τον υποφώ-

Ο Βάρναλης, και κατά τη δεκαετία του 1940, ·Ρ , χο_
σκόντα αλλά ούτε και τον εμφανή νεωτερικό τεχνοτροπικα χ κε[αενά τΟυ
γοτεχνικής έκφρασης. Δείγματος χάριν και σταχυολογων. , αέοους
που έμειναν εκτός Αισθητικών - Κριτικών: παρα τη
του πρόσληψη του εξυμνούντος τον Νίκο Ζαχαριαδη ιαννη . αανιέοες»19 
ο σύντροφός μας (1945),18 κατακρίνει τις Μιμίκας
του μοντερνισμού, ενώ στην κριτική του για το Co Ρ χ <<από την 
Κρανάκη,20 πέρα από τον καταγγελλόμενη απορρόφηση η>, υ,οντερ-

νιστικό τρόπο αφήγησης της πεζογραφου^Οπ , μ ,^οθιστόρημα που 
κισει με θετικό αναγνωστικό πρόσημο τα φ Ρutac πα_
πέραν της «στρωτής δημοτικής» ενέχει και υψηλοβα μ - ερεχισσόαενη< και 
ραδοσιακά διαρθρωμένης ρεαλιστικής αφήγησης, γραμμ. θειιατικ(5 επίκεντρο 
ομαλά - από ΛογΓκής πλευράς - δομημένης, της οποίας ™
καλύπτεται από την εξέλιξη μιας νεαρής ηρωίδας που α^
να πορευτεί μέσα στην ανηθικότητα, τα εμπόδια και τα στερεότυπα της αν 
δροκρατούμενης αστικής κοινωνίας.

Ε^ννα Δελβεροδδη,
νικού κινηματογράφου», στον συλλογικό τόμο Δρομοι κοιν .ξ του περιοδικού Μνημών αρ. 
λιτισμό αφιερωμένες στην Αικατερίνη Κουμαριανου» 2 29-368 (ιδίως σσ. 341, 349-355)'Vrasi- 
15), Αθήνα, Εταιρεία Μελέτης Νέου Ελληνισμού, 20 9, · director Maria Plyta (1915-
das Karalis, «From the archives of Oblivion: the first e (2013-2014) 45-66· Αχιλλέας
2006)», Modern Greek Studies (Australia and New ea an , Πλυτά» (ηλεκτρονικό περιοδικό) 
Ντελλής, ..Αρχηγία τον βλέμματος. Ot
Φρέαρ 1 (Φθινόπωρο 2020): https://mag.frear.gr/archaiologia y _λγ]ΟΟφορίας.

2 Ευχαριστώ την Ελίζα-Αννα Δελβερούδη γ« τ,I
3. Μαρία Χατζή νάκου, Δεμένα φτερά, Αθήνα, Λ γος, ’ .θ.ζ
4. Μαρία Χατζηνάκου, Αλυσίδες, Αθήνα, Οι Φίλοιτου . \ - (Νοέμβρ. 1946) 61-62 και
5. Μαρία Α. Χατζηνάκου, «Οι φόβοι της

Μαρία Χατζηνάκου, «Η Ρούσα του κυρ Ιιαννακου», ορφ uef,n1ÎOliuou (1921-1944), διδακτ.
6. Βλ. Ελένη Λιαροπούλου, Οι Ελληνίδες πεζογραφοιτ Χατζηνάκου αναφέρονται στη

διατριβή, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 1993- Τα Δεμενα επισήμανση του ότι η Μαρία Χατζη-
σ· 69 και στο «Παράρτημα» [της διατριβής]· σ. 38, 8 , χ Ρ ζ
νάκου είναι η μετέπειτα γνωστή σκηνοθέτιδα Μαρία βάρναλη. Αισθητικά - Κρι-

7. Λουτσία Μαρκεζέλι-Λούκα, Συμβολή στην εργογραφια του Κώστα ρ
τικά 1911-1944, Αθήνα, Κέδρος, 1984, σ. 97 (λήμμα 3 · Κέδρος, 1958. Το κείμενο δεν

8. Κώστας Βάρναλης, Αισθητικά - Κριτυια, τ. 'της Κατοχής, επιμ. Γιωργος Ζεβελάκης,
έχει, επίσης, περιληφθεί στο Κώστας Βαρναλης, Φειγ ρ
Αθήνα, Καστανιώτης, 2007. , ι < r 1944 Ευχαριστώ τον αγαπητό συνάδελφο

9. Κ. Βάρναλης, «Δεμένα φτερά», Η Ηρωια, κειμένων για τα Δεμένα φτερά:
Ααμπρο Βαρελά, που με πληροφόρησε για την υπ ρς, 1 ( 1.7.1944). Το άλλο ανήκει στον
τθ ένα είναι ανυπόγραφο και δημοσιεύτηκε στην εφ. ^7 δημοσιεύτηκε στο Ελεύθερον
Παύλο Παλαιολόγο, τιτλοφορείται «Ανοιγοντας τα φ · Ρ _οθκ6πτει ότι ο Παλαιολόγος είχε δια- 
^ήμα (24.8.1944). Από την εναρκτήρια φράση του κείμενο ρ
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βάσει το κείμενο του Βάρναλη για τα Δεμένα φτερά: «Την ανάπτυξι που σημειώνει το γυναικείο 
γράψιμο διαπίστωνε τελευταία ο συνάδελφος κ. Βάρναλης παίρνοντας αφορμή από τα “Δεμένα 
φτερά” της κ. Μαρίας Χατζηνάκου».

10. Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, «Γυναίκες συγγραφείς 1940-1950: Το ταξίδι της ελευθερίας», στο 
Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα, Πόλις, 2005, σσ. 469-538.

11. Ειρήνη Μιχ. Γαλανού, Κόντρα στον άνεμο, Αθήνα, Αετός Α.Ε., 1943. Βλ. Καστρινάκη, ό.π., 
σσ. 484-487.

12. Έλλη Αλεξίου, Λούμπεν, Αθήνα, Γλάρος Α.Ε., 1944.
13. Ιωάννα Λοβέρδου, Βήματα στην άμμο, Αθήνα, Αετός Α.Ε., 1944.
14. Ελένη Μπιστικά, «Εικόνες και βιβλία, χαρά και συγκίνηση», Η Καθημερινή, 23.11.2003.
15. Βλ. το σημείωμα «Αποχαιρετισμός στην Ιωάννα Λοβέρδου Βασιλειάδη που η ζωή της σφρα

γίστηκε από τον πολιτισμό...», στη ρουμπρίκα «Απόψεις» της Καθημερινής: 27.4.2006.
16. Βλ. τις σχετικές αναφορές της Μαρκεζέλι-Λούκα, ό.π., σσ. 20, 29, 30.
17. Μ. Στεφανίδης [= Μάρκος Αυγέρης], «Νεοελληνική Αναγέννηση και Τέχνη», Πρωτοπόροι 1 

(Αύγ. 1943) 5-7. Εκτενέστερη πραγμάτευση βλ. στο Δημήτρης Κόκορης, Φιλοσοφία και νεοελληνική 
λογοτεχνία. Πτυχές μιας σύνθετης σχέσης, Αθήνα, I. Σιδέρης, 2015, σσ. 97-98.

18. Γιάννης Ρίτσος, Ο σύντροφός μας. Νίκος Ζαχαριάδης, Αθήνα, Γκοβόστης, 1945.
19. Κώστας Βάρναλης, «Γιάννη Ρίτσου: “Ο σύντροφός μας”. Νίκος Ζαχαριάδης», Ριζοσπάστης, 

29.7.1945’ βλ. και Αιολικά Γράμματα 32-33 (Μάρτ.-Ιούν. 1976) 215.
20. Κώστας Βάρναλης, «Ο Κώστας Βάρναλης για το Contre-temps», στο Μιμίκα Κρανάκη, Con

tre-temps, Αθήνα, Κέδρος,21975, σσ. 9-10 (α' δημοσίευση: Ριζοσπάστης, Ιαν. 1948).
21. Καστρινάκη, ό.π. (σημ. 10), σ. 514.

Δημήτρης Κόκορης

Στιχουργήματα μαθητριών από τη 
Θεσσαλονίκη (1915) και την Κορυτσά (1916)

Τα χειρόγραφα λευκώματα κυκλοφορούσαν ευρέως μεταξύ του μαθητικού πλη
θυσμού, και ιδιαιτέρως των κοριτσιών της εφηβικής ηλικίας, τουλάχιστον μέχρι 
και τη δεκαετία του I960.1 Με τον καιρό η ωραία αυτή παράδοση είτε ατόνησε 
και χάθηκε είτε υποκαταστάθηκε από άλλους τρόπους έκφρασης και επικοι
νωνίας. Υπάρχουν διάφοροι τύποι λευκωμάτων, με πιο γνωστά εκείνα στα 
οποία οι κάτοχοι έθεταν προς απάντηση ερωτήσεις όπως: «Τί εστί έρως;», «Τί 
εστί φιλία;» κλπ. Στο λεύκωμα που παρουσιάζεται εδώ (1915-1917),2 η κάτοχος, 
που το χαρακτηρίζει «περιβόλι της μνήμης», ζητά από τις φίλες της να γράψουν 
«μίαν γραμμήν», ώστε να τις θυμάται όταν τα χρόνια θα έχουν περάσει.3

Εμπρός σας που θ’ ανοίξητε 
το λεύκωμά μου όλαι 
μίαν γραμμήν χαράξητε 
στης μνήμης το περιβόλι. 
Ταύτα διατελώ 
η το κτήμα έχουσα 
(Αιμιλία Μ. Τούρτουλη)

Εκτός από το όνομα, τα υπόλοιπα στοιχεία που περιλαμβάνονται στο λεύ
κωμα για την κάτοχο προκύπτουν έμμεσα και αφορούν τη διαμονή της στη 
Θεσσαλονίκη και την Κορυτσά και τη μαθητική της ιδιότητα εκείνη την περίοδο.
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Η οικογένεια Τούρτουλη, με καταγωγή από την περιοχή της 
αναπτύξει εμπορική δραστηριότητα σε διάφορα μέρη και με η νης ζ Ρηανθία 
στη Θεσσαλονίκη. Ο Ανδρέοίς, ο Θωμάς, ο Μιχαήλ, ο
ήταν παιδιά του Κωνσταντίνου Τούρτουλη.4 Ο Θωμάς ’ j.. .«,/στός ευεργέτης στην Κορυτσά. Ο Μιχαήλ Τούρτουλης (Mihai Τurtu h 1856- 
1935) ήταν γιατρός, που γεννήθηκε στην Κορυτσά και εζησε στη
σε άλλες χώρες, για να επιστρέφει, μετά το τέλος της ο ωμα ' ' θ 7
στον γενέθλια τόπο και να βρεθεί στη συνέχεια σε σημαντικές
σεις. Ο Ανδρέας Τούρτουλης ανήγειρε στις αρχές του εικοστού . ,
πεδο που είχε αγοράσει ο ίδιος, πολυτελή οικία στην κεντρική «κτήριο
ρυτσάς, κοντά στον ορθόδοξο ναό.5 Το σπίτι σήμερα εινα ρ
Σεφέρη».6 Πιθανότατα στο σπίτι αυτό, όπου δύο δεκαετίες αργ » ρ
Σεφέρης, γενικός πρόξενος τότε στην Κορυτσά, α λευκώ-
Μαρώ και ποιήματά του, γράφτηκαν κάποιες από τις αφιερ πλέον
ματος. Σύμφωνα με την ιστορικό Najada Pendayinji, που Ρ και ήταν
πληροφορίες σχετικά με την οικογένεια, η Αιμιλία γεννη ηκ ? . Κατά την 
κόρη του Μιχαήλ Τούρτουλη, ο οποίος εζησε και στη
περίοδο που γράφτηκε το λεύκωμα, ήταν μαθήτρια σε σχο Ko-
κης, όπου διδασκόταν ελληνικά και to 1519 και
ρυτσάς στις καλοκαιρινές της διακοπές. Η Αιμιλία παντρ η 
απέκτησε δύο παιδιά. Πέθανε στη θ^σαλον,κη.'

Το λεύκωμα (διαστάσεων 20 x 13 εκ.) απ Ω- κατα-
<ρύλλα. Τα περισσότερα έχουν γραφτεί μόνο στην μπρο η νωοίε γρο-
Υραφές είναι συνολικά σαράντα οκτώ, περίπου μια σε κ 5* αωορούν 

σειρά. Όσες
τους μήνες Ιανουάριο, Φεβρουάριο και Ιούνιο τ Ρ , „ν πε_
7.1.1915).8 Όσες έγιναν στην Κορυτσά και έχουν / g του 1917 Οι
ρίοδο Αυγούστου-Σεπτεμβρίου του 1916 "
καταγραφές της Κορυτσάς αποτελούν περιπο , -τρηιπσότεοεε αωιε-Σε μερικές περιπτώσεις το ίδιο πρόσωπο υπογράφει υ ή

Στο λεύκωμα περιλαμβάνονταικυΡιως
Μεγάλος αριθμός επικολλημενων χΡ“μ°"θ ^>υ\ούδ·α και πρωτότυπα απλά 
σεων (άνθη, άγγελοι, πουλιά), JL g^Jpyia αισθητικού
σχέδια με χρώματα η με μαύρο μελάνι συμβα £ < αγνότητα και η
αποτελέσματος που παραπέμπει σε εννοιες οπ ζ , σε τοεις
αθωότητα. Το μεγαλύτερο ενδιαφέρον στοι), τόίους διαβίω-
παράγοντες: στη σχετική παλαιοτητα του „.„Λώσε’' είναι στιχουργήματα, 
σης των κοριτσιών και στο ότι σχεδόν όλες οι φ Ρ νατανοαωέζ έγουν
Αν και δεν φαίνεται να υπάρχει ^“^^^Χ^ακόμη ώς έναΎβαθμό, έστω 

αξιοπρόσεκτη στιχουργική και περιεχόμενο, να
και αν πρόκειται κυρίως για στερεοτύπες yni να ννωοί-
αντλήσουμε πληροφορίες για το κοινωνικό πλαισω^ Ηβικής ηλικίας, 
σουμε τις αντιλήψεις και τον τροπο σκέψης Ρ λώσσ'ας „πδ ελληνόφω- 
αλλά και το επίπεδο κατοχής της γραπτής Πολέμου,
νους μαθητικούς πληθυσμούς της περιόδου τ ρ
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Τα στιχουργήματα παρουσιάζονται είτε με τη μορφή ποιημάτων με διακρι- 
τούς στίχους είτε ως πεζά κείμενα χωρίς να διαχωρίζονται οι στίχοι. Η παρου
σίαση στιχουργημάτων ως πεζών κειμένων ενισχύει την άποψη ότι αποτελούν 
προϊόν αντιγραφής (πιθανώς από άλλα λευκώματα), μπορεί όμως να έγινε και 
για οικονομία χώρου. Υπάρχουν πολλές ανορθογραφίες, ιδιαίτερα σε λέξεις λό
γιας προέλευσης. Πολλά κορίτσια επιλέγουν να γράψουν στην καθαρεύουσα, 
την οποία όμως δεν έχουν διδαχθεί ικανοποιητικά. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι 
πρόκειται για μαθήτριες που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στο οθωμανικό κρά
τος, ίσως χωρίς φοίτηση σε ολοκληρωμένες δομές ελληνικής εκπαίδευσης, και 
ότι εκτός από τα ελληνικά γνώριζαν πιθανότατα και άλλες γλώσσες, όπως τη 
γαλλική.9

Τα ονόματα των κοριτσιών που γράφουν στο λεύκωμα είναι τα παρακάτω: Αγ
γελική Αθ. Πέντσου, Μαρία Τ. Βάρδα, Άννα Ε. Κρέη, Μαρίκα Κ. Βουδαλίκα, Αικατε
ρίνη Π. Νέδου, Θεοφανώ Ζαχαριάδου, Ελένη Κ. Μαντζουρανή, Όλγα Δ. Αδάμ, Βιο- 
λέττα Χρ. Διάκου, Αναστασία Κατσούλη, Αφροδίτη Στ. Κορτσάρη, Ελένη Κ. Ζωίδου, 
Σοφία Δ. Γώδη, Ανδρομάχη Μαλμοπούλου, Μαργέττα Παπαγεωργίου, Φωτεινή 
Τσιμπόγου, Μαρίκα Γκίνη, Πολύτιμη Π. Νέδου, Ρίτα Ιατρού, Αγλαΐα Β. Πετρίδου, 
Παυλίνα Τσίτσου, Αλεξάνδρα Γ. Μακρή, Βασιλική Ε. Κρέη, Ζωή Μ. Τσατσιάδου, 
Μαίρη Σ. Νεραντζοπούλου, Ελένη Ν. Χατζηφωκά, Ελισάβετ Σκάρδη, Ελένη Φωκά, 
Θαλίτσα Παΐδου, Μαρία Α. Γκίρμπα, Μαριάνθη Πανταζή, Ρούλα Προκοπίου, Ολυ
μπία Ζωγράφου, Ουρανία Παπαπέτρου, Θεοδώρα Βεγκλίδου.

Μερικά από τα ονόματα του λευκώματος (όχι όμως και το όνομα της Αιμιλίας 
Τούρτουλη) τα συναντάμε στις λίστες αποφοίτων των σχολικών ετών 1915-16 έως 
και 1920-21 ενός από τα πιο γνωστά σχολεία της Θεσσαλονίκης, του Πρότυπου 
Παρθεναγωγείου Στέφανου Νούκα (Αγλαΐας Ν. Σχινά).10 Εξηγούνται έτσι τα παρα
κάτω δίστιχα:

Εις της σχολής το τέμενος,11 τον οίκον της παιδείας 
εκεί συνέδεσαν ημάς μετ’ αληθούς φιλίας.
(Αλεξάνδρα Γ. Μακρή, Θεσσαλονίκη, 7.2.1915)

Σ’εύχομαι Αιμιλία μου δώρον επιμελείας12 
και δίπλωμα ν’ αξιωθείς αρίστης μαθήτριας.
(Ρούλα Προκοπίου, Θεσσαλονίκη, 23.2.1915)

Ακολουθεί μια επιλογή στιχουργημάτων που παρουσιάζουν, κατά την προσωπική 
μου άποψη, πληρέστερο αισθητικό αποτέλεσμα από τα υπόλοιπα:13

ΔΙΣΤΙΧΑ - ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ

Υγίαινε, φιλτάτη μου, υγιαίνε και χαίρε 
και εις εμέ την φίλην σου μακράν φιλίαν φέρε. 
(Αγγελική Αθ. Πέντσου, Θεσσαλονίκη, 7.6.1915)

Αν θάλασσαν περάσεις και ποταμόν διαβείς, 
την φίλην σου την Άνναν ποτέ μη λησμονείς.
(Άννα Ε. Κρέη, Θεσσαλονίκη)

Ζήθι και ευδαιμόνει 
ενθυμού και μη λησμονεί. 
(Όλγα Δ. Αδάμ, Κορυτσά, 14.8.1916)

Ποτέ μου δεν ηγάπησα τοσούτω άλλην φίλην 
σε αγαπώ με την καρδιά και όχι με τα χείλη. 
(Ελένη Κ. Ζωίδου, Θεσσαλονίκη, 9.2.1915)

Μέσα στα βάθη της καρδιάς έχω χαρά κρυμμένη 
και μέσα εκεί Αιμιλία μου σ’έχω ζωγραφισμένη. 
(Μαργέττα Παπαγεωργίου, Θεσσαλονίκη, 12.2.1915)

Ως ενθύμιον φιλίας και παντοτινής αγάπης 
τ’ όνομά μου εγχαράττω ως το βλέπεις υποκάτω. 
(Βασιλική Ε. Κρέη, Θεσσαλονίκη, 19.6.1915)

Από της καρδιάς τα βάθη 
αι ευχές για σε πετούνε 
ή χαρά και η ευτυχία 
σύντροφοί σου να γενούνε. 
(Ελένη Κ. Μαντζουρανή, Θεσσαλονίκη, 1915)

Ως ενθύμιον αγάπης και φιλίας σταθερας 
ταύτα φύλαξον εις μνήμην της αθώας μου καρδιας. 
Υγίαινε, ω άγγελε, και χαίρε, ω ψυχή μ°υ, , 
κι ευδαιμόνει, φίλτρον μου, πτηνόν του παραδείσου. 
(Αφροδίτη Στ. Κορτσάρη, Κορυτσά, 1916)

Οπως η φύσις χαρωπή την άνοιξιν ανθίζει 
κι η αύρα πνέει σιγανά και αγνά την ψιθυρίζει 
έτσι η φαιδρότης και η χαρά εις σε να βασιλεύει 
κι ευτυχία ανθίζουσα πάντα να σε θωπεύει.
(Αγλαΐα Β. Πετρίδου)

Εξ ουρανού επί της γης έν αίσθημα εγράφη 
και τούτο ονομάζεται Πίστις Ελπίς Αγάπη. 
Ιχνος φιλίας διαρκούς θα μείνει το παρόν μου 
και αντί εμού θα σ’ομιλεί αυτό το γράψιμό μου. 
(Βασιλική Ε. Κρέη, Θεσσαλονίκη, 1915)
Από τα βάθη της καρδιάς σού εύχομαι παρθένα 
πάντα ο γέλως της χαράς να είναι μαζί μ εσενα, 
όπου το βλέμμα σου γυρνάς να βλέπεις ευτυχία 
ή δε χαρά σε σένανε να είναι αιώνια.
(Ελισάβετ Σκάρδη, Θεσσαλονίκη)

Τας μαργαρίτας που θ’ απαντήσεις 
εις κάθε κήπον, εις κάθε αγρόν 
όλας εκ μέρους μου να ερωτήσεις 
να δεις πόσον σε αγαπώ. 
(Μαρία Τ. Βάρδα)

Όταν ο κόραξ λευκανθεί 
και η χιών θέλει μαυρίσει 
τότε και η φιλία μας 
θέλει διαλύσει.
(Άννα Ε. Κρέη, Θεσσαλονίκη)
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ΠΟΛΥΣΤΙΧΑ

Ναι, άργησα γιατ’ έτρεξα όπως ευχάς συλλέξω 
και άγγελον αποστολής πιστόν για να εκλέξω 
κι ηύρα την αύραν της νυκτός, το πρωινό αστέρι, 
των λουλουδιών την ομορφιά, της νύκτας το αγέρι, 
και είπα με φως, τραγούδια και χαρές, να έλθουνε σιμά σου 
και ταις γλυκαίς μου ταις ευχαίς να φέρουν στ’ όνομά σου. 
(Βιολέττα Χρ. Διάκου)

Αν κατά σύμπτωσιν ποτέ το λεύκωμά σου ανοίξεις 
τους δε γλυκείς σου οφθαλμούς στα γράμματά μου ρίψεις, 
ειπέ: «Άρα η φίλη μου πού είναι; Πού να ζει;
Στα ξένα; Πού ευρίσκεται; Άρα θα ευτυχεί;» 
Αυτή μου την παράκλησιν θέλω να την τηρήσεις 
όπου και αν ευρίσκεσαι, να μη με λησμονήσεις. 
(Θεοδώρα Βεγκλίδου, Θεσσαλονίκη, 1915)

Δύο γραμμάς απ’ την καρδιά χαράττω στο βιβλίο 
και ευδαιμονία σ’ εύχομαι εις όλον σου τον βίον. 
Εις της ζωής το αχανές ταξίδι σαν βρεθείς, 
τα παιδικά χρονάκια μας τότε να θυμηθείς 
και μια στιγμή το λεύκωμα να ανοίξεις σοβαρά 
να ποτισθεί η καρδούλα σου με άδολη χαρά 
με αναμνήσεις παιδικάς, αθώας και αγνάς. 
(Αναστασία Κατσούλη, Θεσσαλονίκη, 12.1.1915)

Τα ρόδα και τριαντάφυλλα, άνθη του παραδείσου 
εσύναξεν η μήτηρ σου και έπλασε το κορμί σου. 
Θα ήμην λίαν ευτυχής, ω ναι, ευτυχεστάτη, 
εάν, Αιμιλία προσφιλής, φιλτάτη μου Αιμιλία, 
μου επιτρέψεις να γραφώ ουχί στο λεύκωμά σου 
αλλ’ εις την άδολον, καλήν και τρυφεράν καρδιά σου. 
Χαίρε, ω φίλη ποθητή, ω προσφιλής μου, χαίρε 
ανάμνησιν τινά μικράν διά την φίλην σου φέρε. 
(Πολύτιμη Π. Νέδου, Θεσσαλονίκη, 13.1.1915)

Είσαι άνθος των χαρίτων, κάλυξ της ευαισθησίας 
είσαι άγγελος αγγέλων, ρόδον της εμής καρδίας. 
Νομίζω ευκολότερον ο ήλιος να σβήσει 
παρά τα δύο μας ποτέ ψυχρότης να χωρίσει. 
Μ’ Ελληνίδος αίσθημα φίλη μου συγκατάνευσον 
και αυτούς τους λίγους στίχους μου οπού σέ στέλλω δέξου. 
Σε αγαπώ ως αγαπά ο Έλλην την Ελλάδα 
ως αγαπά ο Ύψιστος τα έργα τα μεγάλα.
(Μαρία Α. Γκίρμπα, Θεσσαλονίκη, 1915)

Ολίγους στίχους με ζητείς, παράκλησις ματαία. 
Οι ποιηταί αν ψάλλωσι γην, ουρανόν και όρη, 
αν ψάλλωσι την άνοιξιν με τ’ άνθη τα ωραία, 
την κόρην δεν την ψάλλουσι, τη λέγουν: «Είσαι κόρη». 
Δεν είν’ η κόρη άνθρωπος, είν’ όνειρον ωραίον, 
πλανώμενον εν τη νυκτί του ανθρωπίνου βίου,

είναι αστήρ τρισάγιος, την χάριν διαχέων, 
είν’ ως η όψις ιερά του ρέοντος δακρύου. 
(Ουρανία Παπαπέτρου, Κορυτσά, 20.8.1916)

Εστω λοιπόν το ευγενές ας γίνει θέλημά σου 
ας περιβάλλει τ’ όνομα κι εμού το λεύκωμά σου. 
Ιδού λοιπόν ανέλαβον εκούσα την γραφίδα 
να γράψω ό,τι σκέπτομαι εις ταύτην την σελίδα. 
Το εννοώ οι στίχοι μου ότι δεν είναι ωραίοι 
πλην μου είναι αδιάφορον, η μούσα δεν μ’ εμπνέει. 
Εγώ δεν είμαι ποιήτρια, να ψάλλω δεν γνωρίζω 
αλλ’ ό,τι η καρδία μου μου λέγει ψιθυρίζω. 
Ω, άκουσόν μοι, άκουσον κι εμέ, προσφιλεστάτη, 
σοι εύχομαι, φίλη μου, να ζεις ευτυχεστάτη 
είθε τα δώρα τ’ ουρανού, της γης, του παραδείσου 
να στέφουν τας ευδαίμονας ημέρας της ζωής σου. 
(Αφροδίτη Στ. Κορτσάρη, Κορυτσά, 18.8.1916)

Οταν ακόπως στρέφουσα το λεύκωμα εις χείρας, 
γλυκύ το βλέμμα θα πλανάς στας τόσας του σελίδας. 
Σαν θα ζητάς στο παρελθόν γλυκείας αναμνήσεις 
τθ όνομά μου έξαφνα αν τύχει ν’ απαντήσεις, 
θα στρέψεις άνευ προσοχής στην άντικρυ σελίδα 
και ίσως είπεις σιγανά: «Τίς αύτη, πού την είδα;» 
Ιδού οποία πάντοτε είναι η ειμαρμένη 
εκείνων όσων πέπρωται να ζουν λησμονημένοι. 
H λήθη λέγουν αδελφή ότ’ είναι του θανάτου. 
Είδες στο μνήμα του νεκρού πως γράφουν τ’ όνομά του; 
Εάν ποτέ τους στίχους μου ιδείς στο λεύκωμά σου 
και συ ότ’ είναι νεκρικόν επίγραμμα φαντάσου.
(Μαρίκα Γκίνη, Κορυτσά, 24.8.1916)

Η Μαργαρίτα
Την μαργαρίτα, γλυκιά μου φίλη, 
το λούλουδο αυτό μαδούσα 
και με τρεμούλα εις τα στήθη 
αν μ’ αγαπάς την ερωτούσα. 
Η μαργαρίτα με τα τρελά της 
τ’ άσπρα της φύλλα με απαντούσε 
σε κάθε φύλλο οπού μαδούσα 
με αγαπάς μού απαντούσε.
Η μαργαρίτα, γλυκιά μου Αιμιλία, 
όπου την εύρω τηνε μαδώ, 
μα όμως το κρύβω μες στην καρδία 
αν μ’ αγαπάς πως την ρωτώ. 
(Ρίτα Ιατρού, Κορυτσά, 18.9.1916)

Οπόταν χρυσαυγής 
η λάμψις της αυγής 
τους λόφους σαπφειρώνει 
μη, φίλη, με λησμόνει.
Οπόταν ιλαρά 
της λίμνης τα νερά

.1
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σελήνη αργυρώνει
μη, φίλη, με λησμόνει.
Οπόταν ανθηρός
του έαρος καιρός
την γην με χλόην στρώνει
μη, φίλη, με λησμόνει.
(Μαίρη Στ. Νεραντζοπούλου, Θεσσαλονίκη, 29.6.1915)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στο βιβλίο του Ανομολόγητα μυστικά κοριτσιών από το παρελθόν (Αθήνα, Gutenberg, 2014, 

σσ. 13-30), ο Αντώνης Γ. Χουρδάκης αναφέρεται αναλυτικά στην ιστορία των λευκωμάτων, στις 
διάφορες μορφές τους, στη σύνδεσή τους με ποικίλες πλευρές του κοινωνικού βίου και στη σημασία 
τους για τη μελέτη παλαιότερων ιστορικών περιόδων.

2. Το λεύκωμα βρέθηκε το 2018 σε παλαιοπωλείο της Θεσσαλονίκης.
3. Η προτροπή αυτή έχει ημερομηνία 29 Ιουνίου, χωρίς αναφορά σε έτος, και βρίσκεται στο 

μπροστινό εσώφυλλο. Δεν γνωρίζουμε αν γράφτηκε το 1914, μισό χρόνο πριν από την πρώτη αφιέ
ρωση, ή αν προστέθηκε αργότερα, όταν το λεύκωμα είχε αρχίσει να χρησιμοποιείται.

4. Περισσότερες πληροφορίες για την ιστορία της οικογένειας βρίσκονται σε συνέντευξη που 
πήρε η ιστορικός Najada Pendavinji από την Αθηνά Τούρτουλη, κόρη του Αλέκου και εγγονή του 
Βαγγέλη (“Dëshmia e Athina Turtullit, si e dënoi diK^ura familjen e mirëbërsve të Korçës”, ιστότοπος 
kujto.al, 23.3.2022). H Αθηνά λέει μεταξύ άλλων στη συνέντευξη ότι ο πατέρας της γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη το 1910.

5. Στοιχεία για την ιστορία του κτιρίου έθεσε στη διάθεσή μου ο Κωνσταντίνος Τόπης, υπάλ
ληλος του προξενείου, τον οποίο ευχαριστώ. Σε ανυπόγραφο άρθρο που δημοσιεύτηκε στον ιστό- 
τοπο της εφ. Καθημερινή ( , 28.1.2018), με τίτλο «Το “Κτίριο Σεφέρη” στην Κο- 
ρυτσά γίνεται πάλι έδρα του ελληνικού Γενικού Προξενείου», διαβάζουμε και μια διαφορετική ή 
διαφοροποιημένη εκδοχή: «Το ιστορικό κτίριο ανασκευάστηκε στις αρχές του 20ού αιώνα από τον 
ιατρό Μιχαήλ Τούρτουλη, ο οποίος είχε σπουδάσει στην Αθήνα».

www.kathimerini.gr

6. Στο κτίριο, που αγοράστηκε στο μεταξύ από το ελληνικό κράτος και ανακαινίστηκε, στεγά
ζεται το Γενικό Προξενείο της Ελλάδας στην Κορυτσά.

7. Στη Θεσσαλονίκη έζησε για μεγάλο χρονικό διάστημα και η συνομήλικη πρώτη εξαδέλφη 
της Ιουλία, κόρη του Ανδρέα Τούρτουλη και της Ξανθίππης.

8. Η πρώτη αφιέρωση έγινε από τη Σοφία Δ. Γώδη στη Θεσσαλονίκη: «Αφού ως πρώτην με κα- 
λείς να γράψω τ’ όνομά μου [...]».

9. Πέντε από τις αφιερώσεις (τέσσερις στη Θεσσαλονίκη και μία στην Κορυτσά) έχουν γραφτεί 
στα γαλλικά. Δύο από αυτές: “Chère Amie / La rose la plus belle / Ne dure qu’un moment / Mais mon 
amitié pour toi I durerait éternellement. / Ton amie dévouée” (Hélène Phocas, Salonique, 29.2.1915), 
“Ne m’oubliez pas / Ma bien chère Émilie. / Marie est mon nom / Corytsa est ma patrie / Grèce est ma 
nation / Et toi ma chère amie / Ton amie qui t’aime beaucoup” (Corytsa, 24.8.1916).

10. Το Πρότυπο Παρθεναγωγείο παραχωρήθηκε τον Μάιο του 1916 από τον ιεροδιάκονο Στέ
φανο Νούκα στην Αγλαΐα Ν. Σχινά. Τα ονόματα των κοριτσιών που γράφουν στο λεύκωμα και βρί
σκονται στις λίστες των αποφοίτων είναι τα παρακάτω: Βουδαλίκα Μαρία, Γώδη Σοφία, Παπαπέ- 
τρου Ουρανία, Προκοπίου Σταυρούλα, Σκάρδη Ελισάβετ, Τσατσιάδου Ζωή. Τα στοιχεία προέρ
χονται από το βιβλίο Τα Εκπαιδευτήρια Θηλέων Αγλαΐας Ν. Σχινά (Ιδρυτής Στέφανος Νούκας) 
1905-1974 (Επιμέλεια: Σ. Ζιώγου-Καραστεργίου, Θεσσαλονίκη, Σπάνιας, 1997, σσ. 54 και 320- 
322).

11. «Σεμνό τέμενος» χαρακτηρίζεται το Πρότυπο Παρθεναγωγείο Στέφανου Νούκα σε δημο
σίευμα του Ημερολογίου Σκόκου του 1909 (Κ. Φ. Σκόκου, Ημερολόγιον του έτους 1909, σσ. 221- 
222). Η πληροφορία προέρχεται από το βιβλίο Τα Εκπαιδευτήρια Θηλέων Αγλαΐας Ν. Σχινά, ό.π., 
σ. 36.

12. Στο Μουσείο Ελληνικής Παιδείας, που βρίσκεται στην Καλαμπάκα, εκτίθεται έντυπος τίτ
λος επαίνου «καλής συμπεριφοράς και επιμελείας» του 1879, που είχε δοθεί σε μαθήτρια του Ελ
ληνικού Παρθεναγωγείου της Αθήνας.

13. Έγιναν αρκετές ορθογραφικές διορθώσεις.

Ο Γεώργιος Πράτσικας και η αναστολή έκδοσης 
του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα

Κνήμες από τον απελευθερωτικό αγώνα των Κυπρίων της δεκαετίας 1950 ξυ- 
πνθύν δύο αποσπάσματα από ισάριθμες επιστολές του Γεωργίου Πράτσικα1 
πΡος τον Ηλία Κατσόγιαννη, με ημερομηνίες 4.4.1957 και 3-3.1959, οι οποίες 
βρίσκονται στο αρχείο του τελευταίου.2 Στην επιστολή τού 195/ γίνεται ανα
φορά στην αναστολή έκδοσης του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα, «εξ αίτιας 
τν1ς εκρύθμου καταστάσεως» της εποχής, γεγονός που δημιούργησε ένα κενό 
οτην πνευματική ζωή του τόπου. Ο Πράτσικας, ο οποίος δημοσίευσε αρκετές 
συνεργασίες του στο κυπριακό περιοδικό (λ.χ. άρθρα για τον Δ. Βαλαβάνη, τον 
Κ· Π. Καβάφη, τη γαλλική και την κυπριακή λογοτεχνία και βιβλιοκριτικές για 
έργα των Ο. Βότση, Ν. Κρανιδιώτη, K. Ν. Κωνσταντινιδη, Κ. Ουράνη, Σ. Παυ- 
λέα, Π. Χάρη, Κ. Χρυσάνθη κ.ά.), έρχεται αντιμέτωπος με την αναγκαστική 
διακοπή της συνεργασίας του, με αποτέλεσμα να μείνουν αδημοσίευτες οι κρι- 
τ^κές που ετοίμαζε για τις ποιητικές συλλογές δύο φίλων του. Στην επισ .ολή 
τθυ 1959, η οποία είναι γραμμένη μετά την επίλυση του κυπριακού ζητήματος, 
επανέρχεται στο ζήτημα των Κυπριακών Γραμμάτων κάνοντας λόγο για πιθανή 
επανέκδοσή τους και για τις πιθανές συνεργασίες του. Παράλληλα, εκφράζει 

άποψή του για την πολιτική λύση που δόθηκε στο κυπριακό ζήτημα και εν- 
δϊαφέρεται να μάθει τη γνώμη του Κατσόγιαννη. Αξίζει να τονίσουμε ότι ro 
1957 κάνει λόγο για προσωρινή διακοπή της λειτουργίας του περιοδικού, ενώ 

1959 είναι πιο επιφυλακτικός όσον αφορά την επανακυκλοφορια του.
Στη συνέχεια παραθέτουμε τα σχετικά αποσπάσματα σε μονοτονικό χωρίς 

άλλες επεμβάσεις στη στίξη και την ορθογραφία.
IV Απριλίου 1957

Αδελφικέ μου φίλε,

L—JΣχετικά με το άρθρο μου, πρέπει να ξέρεις ότι βγήκε απ’ την ψυχή μου και 
το ’γραψα κυρίως επειδή ήθελα να εξάρω, όπως σας αξίζει και των δυο σας, το 
έργο το δικό σου και της Ζιτσαίας3 κ’ επειδή, λόγω του ότι τα Κυπριακά Γράμ
ματα διέκοψαν προσωρινά την έκδοσή τους εξ αιτίας της εκρύθμου καταστά
σεως στην Κύπρο, έπρεπε οπωσδήποτε κάτι να γράψω, έστω και λίγα λόγια, 
για τη χαρά και την ικανοποίηση που μου χαρίσατε με τις τελευταίες ποιητικές 
συλλογές σας. Στο μεταξύ εκκρεμεί κριτική μου για τη Ζιτσαία στα Κυπριακά 
Γράμματα που θα δημοσιευτεί μόλις ξαναβγούν, οπότε θα στείλω και κριτική 
«επίσημη» για τα Δυσμικά σου, που, κατά τη γνώμη μου, δεν είναι μόνο μια απ’ 
τις πιο μεστές σε νόημα και άρτια σε τεχνική και λυρισμό συλλογές σου, αλλά 
Χαι μια απ’ τις ωραιότερες γενικά συλλογές ποιημάτων των τελευταίων χρόνων 
που κοσμούν τα ελληνικά γράμματα.

Σε φιλώ αδελφικά, 
Γ. Πράτσικας

Διονύσης Στεργιούλας

68 69

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 

http://www.kathimerini.gr


3 Μαρτίου 1959
Αδελφικέ μου φίλε,

[·■.]
Πες μου τί γράφεις τώρα κι αν έχεις έτοιμη καμιά ποιητική συλλογή. Λυπάμαι 

που δεν έχω, για την ώρα, στήλη κριτικής. Αν τώρα που λύθηκε το κυπριακό ζή
τημα, ξαναβγάλει ο Κρανιδιώτης4 τα Κυπριακά Γράμματα, τότε θα μου δοθεί η 
ευκαιρία να γράψω για σένα, καθώς και για μερικά άλλα βιβλία. Και μια που 
είπα Κυπριακό, αλήθεια πώς σου φάνηκε η λύση που δόθηκε; Ομολογώ πως σαν 
Έλληνας δεν με ικανοποίησε, μια και η Ένωση με την Ελλάδα αποκλείεται, με 
τις συμφωνίες, για πάντα!... Ωστόσο, ο ηρωικός κυπριακός λαός θα είναι τουλά
χιστον ελεύθερος. Είθε το νέον κράτος να προκόψει με την ηγεσία του Εθνάρχου, 
της μεγάλης αυτής διεθνούς πια μορφής της Εκκλησίας μας.

[...]

Πάντα δικός σου,
Γ. Πράτσικας

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Γεώργιος Πράτσικας (Αλεξάνδρεια 1897 - Αθήνα 1975) ήταν λογοτέχνης, μεταφραστής 

και μελετητής της λογοτεχνίας. Η πρώτη εμφάνισή του στη λογοτεχνία έγινε στο Κάιρο το 1931, 
όταν εξέδωσε μια ποιητική συλλογή στα γαλλικά. Όταν εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα, συνεργά
στηκε με διάφορα έντυπα, μεταξύ των οποίων με τις εφ. Πρωία, Καθημερινή, Ελεύθερος Κόσμοζ, 
Βραδυνή. Ο Πράτσικας, ο οποίος θεωρείται βαθύς γνώστης της γαλλικής λογοτεχνίας, δημοσίευσε 
αρκετά βιβλία, κυριότερα των οποίων είναι: Μορφές της Γαλλίας (1948), Το σύγχρονο γαλλικό μυ
θιστόρημα ( 1959), Από τον Πασκάλ στον Κοκτώ (1968), Σατωμβριάνδος και Ναπολέων (1968). Ση
μαντική είναι η συμβολή του στη μετάφραση έργων από τη γαλλική, κυρίως, λογοτεχνία, για την 
οποία τιμήθηκε από τη Γαλλία με το παράσημο της Λεγεώνας της Τιμής. Βραβεύτηκε, επίσης, από 
την Ακαδημία Αθηνών για το σύνολο του έργου του. Βλ. ενδεικτικά, Θεοδόσης Κοντάκης, «Πράτσι- 
κας Γεώργιος», Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα, Πατάκης, 2008, σ. 1869.

2. Στο αρχείο βρέθηκαν δύο επιστολικά δελτάρια και δώδεκα επιστολές του Πράτσικα, των 
ετών 1952-1962, ορισμένες των οποίων στάλθηκαν από το εξοχικό του στη Συκιά Κορινθίας. Στις 
επιστολές ο Πράτσικας κάνει λόγο για διάφορες ασχολίες του σε σχέση με τα λογοτεχνικά ενδια- 
φέροντά του (διαλέξεις, δημοσιεύσεις και εκδόσεις βιβλίων του, συνεντεύξεις του σε περιοδικά και 
εφημερίδες) αλλά και για προσωπικά ζητήματα (για θέματα υγείας) και για εντυπώσεις του από 
τη διαμονή του κοντά στη φύση, από ταξίδια του. Στις επιστολές φαίνεται η εκτίμηση και ο θαυ
μασμός του Πράτσικα προς τον Κατσόγιαννη, τον οποίο προσφωνεί «αδελφικέ μου φίλε», επιζη
τώντας τακτική αλληλογραφία.

3. Ο Πράτσικας είχε δημοσιεύσει στην εφ. Βραδυνή (27.3.1957) το άρθρο «Χριστιανικοί αντί
λαλοι», με θέμα τη σύνδεση της χριστιανικής πίστης με τον κόσμο του πνεύματος. Στο άρθρο αυτό, 
μεταξύ άλλων, κάνει λόγο και για τη χριστιανική ποίηση που έγραψαν η Ζιτσαία και ο Κατσόγιαν- 
νης. Στις συλλογές Οράματα (1951) και Λυρικοί Δρόμοι (1955) της Ζιτσαία επισημαίνει την κατά
νυξη του ανθρώπου κατά την ενατένιση του θείου. Στη συλλογή Δυσμικά (1956) του Κατσόγιαννη 
σχολιάζει ότι ο ποιητής συνειδητοποιεί τη ματαιότητα των εγκοσμίων, γεγονός που τον οδηγεί στην 
αγάπη του Θεού.

4. Το περιοδικό Κυπριακά Γράμματα (1934-1937, 1939-1956) εκδιδόταν στη Λευκωσία από 
τους Αντώνη Ιντιάνο, Κώστα Προυσή και Νίκο Κρανιδιώτη. Από το 1948 και εξής, όμως, ο Κρανί- 
διώτης είχε μόνος του την ευθύνη της έκδοσης (αφού ο Προυσής εγκαταστάθηκε μόνιμα στις 
Η.Π.Α.). Για το περιοδικό αυτό βλ., ενδεικτικά, Λ. Παπαλεοντίου, Κυπριακά περιοδικά (1903-1958)· 
Αναλυτική βιβλιογραφία και παρουσίαση, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, σσ. 50-98. Ο 
Νίκος Κρανιδιώτης γεννήθηκε στην Κερύνεια το 1911 και υπήρξε ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιο
γράφος και διπλωμάτης. Σπούδασε φιλολογία στην Αθήνα και διεθνείς υποθέσεις στο Χάρβαρντ. 
Διετέλεσε πρεσβευτής της Κύπρου στην Ελλάδα επί σειρά ετών. Βλ. ενδεικτικά, Αλέξης Ζήρας, 
«Κρανιδιώτης Νίκος», Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π. (σημ. 1), σσ. 1158-1159. Περισσότερα 

βλ· Ρήνα Κατσελλή, Νίκος Κρανιδιώτης, η εποχή και το λογοτεχνικό του έργο, Λευκωσία, Χρυσο- 

^ολίτισσα, 2002.5. Αναφέρεται στον αρχιεπίσκοπο Κύπρου Μακάριο Γ (1913-1977).

Ελένη Παρισιάδου

Οι Μαλλουρογενάτοι» και «Οι Μαλλουρογενάδες» 
του Χαράλαμπου Μ. Άζινου

Ύστερα 'πού λλίον φεύκω, πάω μίλυα μακριά, 
ξένους τόπους τσάι πα ’ς τούτον η καρκιά μου έν’κρυά- 

πόνν’ αφήκω το νησίν μας, τον αγαπητόν μου τόπον, 
τσάι να κόψω μες στην μέσην ξένων, άγνωστων αδρώπων. 

Να ’ταν άλλως πως το πράμαν, μιαν δεκάραν εν ι-δκιώ, 
αλλά σήμμερον τραβά με η αγάπη των παιδκιών.

Μακριά στην Αυστραλίαν πά' να εγκατασταθώ 
τσ’εν πιστεύκω να ’ρτω πίσω πκιρν, μαζίν σας να βρεθώ.

X. Μ. Άζινος, 1956

Αφορμή για τη συγγραφή του παρόντος άρθρου μού έδωσε το αντίστοιχο άρθρο 
του Σάββα Μαστραππά «“Οι Μαλλουρογενάτοι” του X. Μ. Άζινου» (Μικροφι- 

λογικά, τχ. 51, Άνοιξη 2022, σσ. 45-48). Δεν θα σχολιάσω, βέβαια, εδώ όσα 
αναφέρει ο Μαστραππάς για το ηχογραφημένο τραγούδι Al του Άζινου (1905- 
1979), το οποίο δημοσίευσα δύο φορές· την πρώτη το 19851 και τη δεύτερη το 
1998,2 εκτενέστερο κατά οκτώ (8) στίχους, οι οποίοι πρωτοδημοσιεύτηκαν από 

τον ίδιο το 1995.3Γνωρίζω πολύ καλά ότι στην προφορική παράδοση (oral tradition) δεν υπάρ
χουν στερεότυπα κείμενα, έμμετρα (ως είναι π.χ. τα ποιήματα) ή πεζά (ως είναι 
π.χ. τα παραμύθια) τα οποία απαγγέλλονται κατά καιρούς και ευκαιριακά από 
τους ίδιους τους ποιητές ή από άλλους φορείς της παράδοσης. Αυτό που θέλω 
να πω είναι ότι η απαγγελία ενός τραγουδιού από τον ίδιο φορέα ποικίλλει από 
τη μια απαγγελία στην άλλη και ουδέποτε η μια επαναλαμβάνει την άλλη λέξη 
προς λέξη (verbatim). Κάθε απαγγελία (recitation) αποτελεί και μια καινούργια 
παραλλαγή (version) του τραγουδιού. Στο γεγονός αυτό, άλλωστε, είναι που 
οφείλονται οι πάρα πολλές παραλλαγές δημοτικών τραγουδιών και «κειμένων» 
της προφορικής λογοτεχνίας ή παράδοσης. Ο ποιητάρης, ως ένας επαρκής και 
ικανός προφορικός ποιητής (oral poet), όπως καλή ώρα ο Άζινος, κάθε φορά που 
εκτελεί ένα τραγούδι του ενώπιον ακροατηρίου, δεν το αναπαριστάνει κατά 
λέξη.4 Μπορεί να προσθέσει σ’ αυτό πολλούς ή λίγους στίχους ή και να παρα
λείπει, ανάλογα με την περίπτωση, πολλούς ή λίγους στίχους που διέλαβε σε 
μια προηγούμενη παρουσίαση (representation) του τραγουδιού του. Η έρευνα 
έδειξε ότι αυτό το συνηθισμένο φαινόμενο εξαρτάται από το κέφι ή τη διάθεση 
του ποιητάρη, από την ώρα που εκτελεί ένα τραγούδι του, αν δηλ. αυτή είναι κα
τάλληλη ή όχι κ.ά. Πολύ μετρά, επίσης, τόσο η σύνθεση όσο και η διάθεση του 
ακροατηρίου του, αν, δηλαδή, οι ακροατές είναι πολλοί ή λίγοι, αν είναι άντρες 
ή γυναίκες, αν σ’ αυτό υπάρχουν παιδιά κ.ά. Για το θέμα αυτό υπάρχει μια πολύ 
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μεγάλη και σημαντική βιβλιογραφία, κυρίως ξενόγλωσση,5 την οποία χρησιμθ' 
ποίησα ευρέως τόσο κατά την εκπόνηση της διδακτορικής μου διατριβής YtOt 
τους ποιητάρηδες όσο και κατά τη συγγραφή πλείστων άλλων εργασιών μου 
για τα κυπριακά δημοτικά τραγούδια, τα παραδοσιακά παραμύθια κ.ά.6 Γι« 
να γίνω πιο σαφής, παραπέμπω στην πρόσφατη συζήτηση που έγινε για ένα 
ποίημα του Π. Λιασίδη (1901-1985), του οποίου ποικίλλει και ο τίτλος («θ1 
Αλουποί», «Οσον τζΓ αν αρκεί»), και η επιμέρους γραφή της 4ης στροφής του 
από έκδοση σε έκδοση ή σε ιδιόχειρο χειρόγραφό του.

Δεν θα σχολιάσω, λοιπόν, περαιτέρω όσα αληθώς αναφέρει ο Μαστραππάς 
για το ηχογραφημένο τραγούδι Al του Άζινου. Δεν θα αποφύγω, ωστόσο, να μ^ί 
σχολιάσω δεόντως όσα αναφέρει για ένα άλλο τραγούδι, το οποίο είναι συσσω
ματωμένο και άτιτλο στην ίδια κασέτα του Άζινου, που, καθώς αναφέρει, υπάρ
χει στο αρχείο του, χωρίς καμιά αναφορά στην πηγή προέλευσής της. Ο ίδιος 
δίνει στο τραγούδι αυτό τον τίτλο «Οι Μαλλουρογενάτοι».8 Κρίνω εύστοχο, χρή' 
σιμό και καλοδεχούμενο όλο το σχολιασμό του ποιήματος στον οποίο προβαίνει· 
Οι λόγοι, όπως εξηγεί, που τον ώθησαν να προχωρήσει στη δημοσίευση αυτού 
του τραγουδιού είναι δύο. «Ο πρώτος είναι διότι δεν περιλαμβάνεται στο βιβλίο 
του Κ. Γ. Γιαγκουλλή για τον Άζινο, άρα αυτή είναι η πρώτη έντυπη δημοσίευση 
του τραγουδιού». Ο δεύτερος λόγος είναι, μεταξύ άλλων, γιατί «ίσως είναι η 
πρώτη φορά που ένας κύπριος ποιητάρης ασχολείται τόσο εκτεταμένα με τθ 
θέμα της ομοφυλοφιλίας».

Είναι αλήθεια, βέβαια, ότι το συγκεκριμένο αυτό ποίημα «δεν περιλαμβάνε
ται στο βιβλίο του Γιαγκουλλή» (γρ. Κάπα Γ. Λάμαχου), γιατί στο βιβλίο αυτό 
συσσωματώνονται αποκλειστικά «μυλλωμένα τραούδκια»9 του X. Μ. Άζινου, 
ενώ παραλείπονται άλλα με θέμα την ομοφυλοφιλία, γνωστή στην κυπριακή 
διάλεκτο ως «ππουσκλίκκιν». Παρ’ όλη τη χαρά και ικανοποίησή μου, λοιπόν, 
από την πιο πάνω δημοσίευση του Μαστραππά, ωστόσο, παρατηρώ ότι: «) 
αυτή δεν «είναι η πρώτη έντυπη δημοσίευση του τραγουδιού» και β) αυτή σί
γουρα και δεν «είναι ίσως η πρώτη φορά που ένας κύπριος ποιητάρης ασχολεί
ται τόσο εκτεταμένα με το θέμα της ομοφυλοφιλίας». Το ποίημα «Οι Μαλλου- 
ρογενάτοι», συνολικής έκτασης 34 στίχων, δεν είναι παρά απόσπασμα ενός ευ
ρύτερου ποιήματος του Άζινου με τίτλο το δσύλλαβο τροχαϊκό ομοιοκατάληκτο 
δίστιχο: «Για τους Μαλλουρογενάδες / τσάι τους πάσι φουαρτάδες», συνολικής 
έκτασης 67 στίχων, το οποίο είναι συσσωματωμένο στο βιβλίο του Ούλα τα σα
τυρικά τραούδκια στον παρόν τόμον, Λεμεσός [1972]. Δεν υπάρχει αμφιβολία 
ότι το ποίημα αυτό γράφτηκε στο Σίδνεϋ στις αρχές της δεκαετίας του 1970 
και ότι οι πρώτοι 46 στίχοι αναφέρονται αποκλειστικά στην ομοφυλοφιλία, ενώ 
οι υπόλοιποι 21 (στ. 47-67) στη μόδα της μίνι φούστας (mini skirt), που ήταν 
άγνωστη στην ποίηση του Άζινου, τουλάχιστον όσο αυτός ζούσε και επαγγελ
λόταν τον ποιητάρη στην Κύπρο (1924-1956). Για να γίνω πιο σαφής και για 
να δείξω τη σχέση μεταξύ των δύο κειμένων, τα παρουσιάζω ευθύς πιο κάτω. 
Να προσεχθεί ότι οι 34 στίχοι της κασέτας αποδίδονται με απλά γράμματα, 
ενώ οι αντίστοιχοί τους και οι επιπλέον στίχοι από την έκδοση του 1972 αποδί
δονται με κυρτά στοιχεία.

Οι Μαλλουρογενάτοι
Για τους Μαλλουρογενάδες 
τσάι τους πάσι φουαρτάδες

Δέκα δεκαπέντε γρόνους ’πού ’μουν μες στην Αυστραλίαν, 
Έσει δεκαπέντε χρόνια 'που 'μαι μες στην Αυστραλίαν, [1] 
εν εμπόρεσα να γράψω με πολλά με ούτε λλία. 
πον έγραψα, τελοσπάντων, με πολλά με ούτε λλία. [2] 
Απού την δουλειάν στο σπίτιν, ’πού το σπίτιν στην δουλειάν, 
Απού την δουλειάν στο σπίτιν, 'πού το σπίτιν στην δουλειάν, [3] 
εκατήντησα να αγιάσω, να ξηχάσω τα παλιά, 
εκατήντησα ν’ αγιάσω, να ξεχάσω τα παλιά, [4] 
που εκράτουν το μολύβιν τσ’ 6,τι δω να σημειώννω, 
που εγύριζα τες πόλεις, ό,τι δω να σημειώνω, [5] 
καθενού τα καματά10 του τσάι τες ώρες να σκοτώννω. 
καθενού τα καμωτά του τσάι τες ώρες να σκοτώνω. [6] 
Έφτασα σ' έναν σημείον, ήρτα τσάι 'ξησείλησα [7] 
τσ’ έπκιασα χαρτίν, μολύβιν, στίχους επλημμύρισα. [8] 
Γιατ’ η γη που παρπατούμεν έν’ παράσιτα γεμάτη, 
Για την γην που παρπατούμεν πόν’ παράσιτα γεμάτη, [9] 
προπαντός η νεολαία παρπατά με το γινάτιν. 
προπαντός η νεολαία παρπατά με το γινάτιν. [10] 
Να θωρείς κότσα λεβέντες να ’νι μαλλουρογενάτοι, 
Να θωρείς κότσαμ λεβέντες να 'νι μαλλουρογενάτοι, [11] 
με την γνώμην σας να πείτε, σάμπου συμβολίζουν κάτι; 
με την γνώμην σας να πείτε, σαν που συμβολίζουν κάτι. [12] 
Αν τον μιμούνται τον Γριστόν, τούτον έν’ μιάλον λάθος, 
Αν τον μιμούνται τον Χριστόν, τούτον έν’μιάλον λάθος, [13] 
τούτοι χορεύκουν, τραουδούν, έχουσιν άλλον πάθος. 
τούτοι χορεύκουν, τραουδούν, έχουσιν άλλον ...πάθος. [14] 
Αμάν δεις την νεολαίαν ούλον γένια τσάι μαλλιά, 
Να θωρείς την νεολαίαν ούλλον γένια τσάι μαλλιά, [15] 
τους παρπέρηδες λυπήθου πόννα αλλάξουσιν δουλειάν. 
τους παρπέρηδες λυπούμαι πόν’ ν’ αλλάξουσιν δουλειάν. [16] 
Μα ’σει για τσείνους μιαν δουλειάν, να μεν έσει κκεσάτιν, 
Άμα θέλουν έσει τρόπον ’πού να μεν έχουν κκεσάτιν [17] 
θέμα το μαχαζούιν τους να ’ σει πάντα πελάτην.
τσ’έτσι μες στο μαχαζίν τους να ’σει ταχτικά πελάτην. [18] 
Μα *ν μπορ’ά τους ’μολοήσω την δουλειάν εις τούντο μέρος, 
Μα 'ν μπορ’ά τους 'μολοήσω την δουλειάν εις τούντο μέρος, [19] 
να τους εύρω άλλην ώραν, να τους πω ιδιαιτέρως. 
να βρεθούμεν άλλην ώραν, να τους πω ιδιαιτέρως. [20] 
Γιατ’ έν’ δουλειά γεναικωτή, πον εσει μέσα κόπον 
Έσει δουλειές γεναικωτές, εύκολες χώρις κόπον [21] 
τσάι να συνεταιρέψουσιν, φτάνει να ξέρουν τρόπον.
τσάι να συνεταιρέψουσιν, φτάννει να ξέρουν τρόπον. [22] 
Θέλω να πω ...κομμώτριες έντξ’έσει άλλα είδη, 
Θέλω να πω κομμώτριες εν έσει άλλα είδη, [23 ] 
αφούτις έν’ η τέχνη τους, δουλεύκουν το ...ψαλλίδι. 
αφού τσάι τούτους τέχνη τους, δουλεύκουν το ...ψαλλίδιν. [24]
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Έτσι τσ’ αλλιώς οι μαλλιαροί τσειμέσα εννά κουλιάζουν, 
Τσ’έτσι τσαμαί οι μαλλιαροί πάλ’ έννα καταλήξουν, [25] 
λλίον πολλύν την στρούππαν τους να τους την ’σοζυάζουν. 
λλίον πολλύν την στούππαν τους εννά τους την τυλίξουν. [26] 
Μάλλουρους έσει τσ’ η Κύπρο, μα ’χουσι διαφοράν, 25
Μάλλουρους έσει τά’ η Κύπρος, μα 'χουσιν διαφοράν, [31] 
εν ι-ξέρω αν αλλάσσουν ’πού φοράν μέχρι φοράν 
εν ι-ξέρω αν αλλάσσουν ’πού φοράν μέχρι φοράν. [32] 
τούτους να τους ’φήκω χώρκα τσάι να τους παραμερίσω, 
Τούτους να τους ’φήσω πίσω τσάι να τους παραμερκάσω, [37] 
να ’ρτω στους ππάσι11 μαλλιαρούς τσάι να τους κανονίσω. 
τσάι τους πάσι μαλλιαράδες έννα σου τους ’σοζυάσω. [38] 
Πιάννουν τσέντες γυναικείες τσάι μιμούνται την γεναίκαν, 
Πκιάννουν τάέ<ν>τες γυναικείες τσάι μιμούνται την γεναίκαν, [39] 
εις τους έντεκα ’πό τούτους, πάνω κάτω να ’βρεις δέκα. 30
εις τους έντεκα 'πό τούτους, πάνω κάτω να ’βρεις δέκα. [40] 
Εν μπορ’ά τους ξεχωρίσεις, έν’ γεναίτσες ή έν’ άντρες, 
Γιατί έτσι όπως ένι εν χωρίζουσιν για άντρες, [27] 
εις το φτιν τους σκουλαρίτσιν τσάι εις τυν λαιμόν τους χάντρες. 
εις το φτιν του σκουλαρίτσιν τσάι εις τον λαιμόν του χάντρες. [28] 
Τούτοι εν δείχνουν για να ’νι γνήσιοι νοικοτσύρηδες,
Μ’ έτσι φάτσαν τούτοι εν δείγνουσιν να 'νι νοικοτσύρηδες, [29] 
αφού μοιάζουν με τους μάγους, έν’ σωστοί φακκίρηδες. 34
αφού μοιάζουν με τους μάους, έν’ σωστοί φακ.,.κίρηδες. [30] 
Έντζε λαλώ το, δηλαδή, για ούλλους τους μαλλιάδες, [33] 
τωρά έτσι τους θέλουσιν να ένι οι φιλενάδες. [34] 
Αφούς έτσι τους αρέσκει σήμμερα νάν’μαλλιαρός, [35] 
έν’ πολλές ’πού τους γουστάρει έτσι νάν’ ο νεαρός. [36]
Τσάι τραβούσιν ’πο ’ξω μέσα... πκιο βαδκιά... τσ’.,.αερικά [41] 
με<ς> της Κύπρου μας, να πούμεν, τα καλά εξοχικά. [42] 
Η κοινωνία εχάλασεν τσ’ακόμα εννά χαλάσει, [43] 
εν πιστεύκω ’πώδε τσ' ώδε, όπως πάει για να σάσει. [44] 
Κλάψε, κόσμε, τον κοσμάκην, τα σημερινά του χάλια [45] 
πον’ για κλάματα ή γέλια, έν’ μοιαστά με καρναβάλια. [46] 

Ένν’ αφήσω τους μαλλιάδες να μαλλιοκουρεύκο<υ>νται, [47] 
να ’ρτομεν στα μίνι μίνι, που πρωτοπορεύκουνται. [48] 
Τούντη μόδα ’πού τα μίνι αν συνεχιστεί τσάι ζήσει, [49] 
ούλλ’ η βιομηχανία των ρουχών πάει να κλείσει. [50] 
Έν’ πολλά καλά τα μίνι, δείγνουσιν τα πάση τους [51] 
τσάι να γελαστούν να σσύψουν, φαίνεται τσ’ η ...ράση τους. [52] 
Μιαν θωρείς τες με τα μίνι, μιαν φορούσιν παντελόνια, [53] 
με σιλιάδες πατσαλάδες τσάι πλαδκιά όπως τ’ αλώνια, [54] 
όπως έναν ζευκαρούδιν που τους είδα αλλαμένους [55] 
με την τελευταίαν μόδαν, ιδιότροπα ντυμένους. [56]
Το κοπέλλιν 'πού πίσω έβαλεν <μιαν> μιάλην πούκλαν [57] 
ορατή, να ξεχωρίζει τσάι να σσέται σαν την κούκλαν. [58] 
Τσείνη έθελεν ’πουκάτω ...ανοιχτόν το παντελόνιν [59] 
με κανένα δκυο καζούδκια'2 κεντητά με το βελόνιν. [60] 
Έτσι το παντελόνιν της σκεδιασμένον ήτουν [61] 
με σίλιους δκυο χρωματισμούς, ακόμα τσάι περίτου. [62]

Το τρίτον γράμμαν κολλητόν είχεν του αρφαβήτου [63]
έτσι το παντελόνι της έθελεν να στολίζει, [64]
εύρετέ το, μαντέψετε είντα ’ν’ 'πού συμβολίζει. [65]
Τσ’ ύστερα να σου λαλούσιν έν’ οπιστοδρομικός [66]
ο κοσμάκης μας ’δαμέσα, εν νέν’ εφευρετικός! [67]

Όπως έχω προαναφέρει, ο Άζινος δεν αναφέρεται στην ομοφυλοφιλία για πρώτη 
9θρά εδώ, ούτε και είναι ο πρώτος ή, έστω, ο μόνος που έγραψε για το συγκεκριμένο 
αυτό θέμα. Αν αναδιφήσει κάποιος με προσοχή το συνολικό έργο του, δεν εχει παρα 
να διαπιστώσει ότι αναφορά στο συγκεκριμένο αυτό θέμα γίνεται συχνά, όπως π.χ. 
στα εξής ενδεικτικά παραθέματα, που έχουν αποδελτιωθεί από το σύνοΛο του έργου 
του:

111
Έσει κάτι κοπελλάτσα με κοντά παντελονουθκια 
ούλλον μοναξές γυρεύκουν, αρκακούδκια, γιοφυρούδκια.
Έντζε θέλουσιν να δούσιν για να σε κατηγορήσουν, 
γιε μου, οι κατσές οι γλώσσες κάτι έννα ξηφουρνίσουν.
Γιατί πώς πάει το πράμαν κάθε ένας σουπποβάλλει 
τσ’ εκατόν λογιών ιδέες μέσα στο μυαλόν του βάλλει.
Μιαν ψιλήν ιδέαν έχω, όσοι θέλ’ ας συφφωνήσουν, 
ύστερα ’πού λλία γρόνια ν’ αθθυμούνται όσοι ζήσουν, 
τρία κάρτα τους αδρώπους έννα θηλυκογυρίσουν.1

[2] ,
Πκοιος είδεν, πκοιος επίστεψεν αδρώπους πα στα παρκα, 
να στήννουσιν, θέλω να πω, άλλους αδρώπους νάρκαν, 
να βάλλουν πα’ στες βούτσες τους πούτρα τσάι κοτσινάδκια, 
μες σ’ έτσι παραστράτημα δείγνουν κακά σημάδκια.
Να ψιλιανίσκουν την φωνήν, γεναικωτή να μοιάζει, 
για τους γονιούς τους, δηλαδή, έν’ κάμποσον μαράζιν.

[3] , , ,
Ζαττίν, όπως παρπατούμεν, ο κοσμάκης ενν αΛΛαςει 
τσ’ εν ηξέρω τούτ’ η γη μας πού έν’ πόννα κατακάτσει. 
Επροχώρησεν ο κόσμος πκιον πολλά στες εφευρέσεις, 
γένουνται πάνω στο πλάσμαν τσάι προστέσεις τσ αφαιρέσεις. 
Οι γεναίτσες νάν’ αδρώποι... οι αδρώποι θηλυτσοί 
τσάι καρτέρειννε χαΐριν, προκοπήν ’πό τσει ^δαι τσει!
Εγινήκαν τσάι στην Κύπρον κάμποσες μεταλλαές, 
τρεις κοπέλλες έν’ κοπέλια, χέμα αλλάξαν τσ αλλαές.
Αναφορά στο ίδιο θέμα γίνεται επίσης, δύο τουλάχιστον φορές, από τον Π. Λια- 

σίδη στα εξής ποιήματά του:

ΚΡΑΤΗΣΤΕ ΤΟΥΣ
Ώσπου πάμεν τσάι γερνούμεν, 
άλλα πράματα θωρούμεν10 

τσ’ έννα ’κόντεψεν, αλώπως, ο τσαιρός πόννα χαθούμεν. 
Νόμους για τους Σοδομίτες κάμνουν, ζάβαλλι... τσ έν κρίμαν! 
να παντρεύκουνται ’νός τ’ άλλου... Πτου! λυπούμαι τσάι το φτύμμαν! 
Βρίσκετέ το τούντο πράμαν πως έν’ τάχα ελευτερία;
όι! έν’ σκλαβκιά, βρε τάδε... ρεζιλλίκκιν... τσ ατιμία!...

74 75

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Γιατί δκιας τσαιρόν της μούγλης να τρυπώσει στο ψουμίν σου, 
να το φας τσ’ευτύς να βλάψει την αζούρωτην ψυσήν σου!
Ε! ψηλοί σ’ ούλα τα Κράτη τσάι του κόσμου Κυβερνήτες!
βάρτ’ αντρόσα παραμπρός τους, μεν μου κάμνετε τους τίτες
τσάι δκιεβάστε των Σοδόμων τσάι Γομόρων ιστορίαν, 
είντα θάνατον εδώσαν μ’ έτσι νούμερον ’πού ’πήαν.17

Η ΠΡΟΦΗΤΕΊΑ ΜΟΥ
Σαν καλοί, κατσοί προφήτες τούντους γρόνους πκιον γυρίζουν, 
έννα πω τσ’ εγιώ μιαν γνώμην, τσ’ αν ι-βκει αληθινή, 
’φήννω πάντα τ’ όνομάν μου... Ψεύτιτση πάλ’ αν φανεί, 
πα’ στην ράσην μου τσ’ εμέναν άφησ’ τους να χαχχανίζουν...
Το λοιπόν ως τράντα γρόνους, ν’ αθθυμούνται όσοι ζήσουν,
τρία κάρτα τους αδρώπους έννα θηλυκογυρίσουν...18
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Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Η δυσχερής σύζευξη σοσιαλισμού και χριστιανισμού. Μια ανέκδοτη 
επιστολή του Νικόλαου Κάλας προς τον Τ. Κ. Παπατσώνη

Η σχέση του Νικόλαου Κάλας με τον Τάκη Παπατσώνη με έχει απασχολήσει 
εκτενώς από τα χρόνια της διδακτορικής μου διατριβής.1 Τότε, βέβαια, είχα 
εστιάσει περισσότερο στις προϋποθέσεις συγκρότησης των ιδεολογικών παρα
μέτρων που επηρέαζαν τη διαμόρφωση των αισθητικών αντιλήψεων των δύο 
ανδρών, παράμετροι που αναπόφευκτα κατηύθυναν όχι μόνο τις απόψεις τους 
περί τέχνης, αλλά πολύ περισσότερο τις αντιλήψεις τους περί κριτικής, της λει
τουργίας και του τρόπου άσκησής της.Σήμερα, επιστρέφω στα συμφραζόμενα αυτής της σχέσης μεταξύ του νεό
κοπου ποιητή, (τεχνο)κριτικού, θεωρητικού και αμετανόητου μαρξιστή και του 
κατεξοχήν νεοέλληνα “θρησκευτικού” ποιητή (ο ορισμός εδώ χρησιμοποιείται 
σε μια διευρυμένη θεώρηση, μακριά από δογματικές εμπλοκές) και, επίσης, χαλ
κέντερου κριτικού και δοκιμιογράφου, ώστε να φωτίσω λίγο περισσότερο τα 
όσα διαμείβονται μεταξύ τους στις αρχές της δεκαετίας του 1930 μέσα από 
αδημοσίευτα αλλά και δημοσιευμένα πραγματολογικά δεδομένα. Τον Κάλας 
(γενν. 1907) και τον Παπατσώνη (γενν. 1895) τους χώριζαν ηλικιακά δώδεκα 
Χρόνια, ενώ δεν γνωρίζουμε τίποτε ούτε για την ακριβή χρονική στιγμή της γνω
ριμίας τους ούτε και υπό ποιες συνθήκες συντελείται αυτή η διασταύρωση, από 
την οποία θα ξεκινήσει μια ιδιότυπη πνευματική πορεία με εκατέρωθεν συγκλί
σεις και ήπιες αντεγκλήσεις γύρω από αισθητικά και κοινωνικο-πολιτικά θέ
ματα. Η ανταλλαγή απόψεων δεν θα διαρκέσει μονάχα το βραχύχρονο διά
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στημα που ο νέος Κάλας μένει ακόμα στην Αθήνα (μέχρι το 1937), αλλά θα ανα
θερμανθεί μεταπολεμικά, στις αρχές της δεκαετίας του 1960, και θα κρατήσει 
μέχρι τα μέσα της επόμενης δεκαετίας (1963-1975), όταν ο Κάλας πλέον θα 
έχει εγκατασταθεί μόνιμα στην Αμερική. Τουλάχιστον αυτά τα τεκμήρια έχουν 
διασωθεί από τη μεταξύ τους αλληλογραφία, τα μέρη της οποίας απόκεινται 
στο αρχείο του Κάλας στο Ε.Λ.Ι.Α. (επιστολές του Παπατσώνη προς τον Κάλας) 
αλλά και στη Βιβλιοθήκη των Βορείων Χωρών (επιστολές του Κάλας προς τον 
Παπατσώνη). Βέβαια, δεδομένου ότι μεταξύ των δύο οικογενειών σφυρηλατή- 
θηκαν στην πορεία και συγγενικοί δεσμοί - από την πλευρά της μητέρας του, 
ο Κάλας καταγόταν από την ιστορική οικογένεια των Κουντουριώτηδων, με 
έναν από τους επιγόνους της οποίας, τον Αλέξανδρο, παντρεύτηκε η μοναχο
κόρη του Παπατσώνη, Μαρία -, με στοιχεία αυτής της σχέσης να αναφέρονται 
και στη μεταπολεμική τους αλληλογραφία, οι δύο άνδρες μάλλον δεν έπαψαν 
να διατηρούν μεταξύ τους επαφή. Τα θέματα που συζητούν οι δυο τους είναι 
ποικίλα, και, σίγουρα, μια μελλοντική σχολιασμένη έκδοση των επιστολών 
αυτών θα μπορούσε να συντελέσει σε μια πολύτροπη εμβάθυνση στον πνευμα
τικό πυρήνα της σκέψης τους.

Για να συνοψίσω τα πορίσματα της μέχρι τώρα έρευνας, η πρώτη επίσημη 
αναφορά του Παπατσώνη για τον Κάλας γίνεται τον Δεκέμβρη του 1931, σε 
μια μετριοπαθή κριτική του, όπου επαινούσε τον ελεύθερο στίχο του νεότερού 
του ποιητή, στο ποίημα «Θέρμη», στο πρώτο τεύχος του Κύκλου, αν και άφηνε 
αιχμές για τεχνικές ατέλειες.2 Λίγους μήνες αργότερα, και ενώ έχει αρχίσει ήδη 
να μαίνεται η αντιπαράθεση γύρω από τη Στροφή του Γιώργου Σεφέρη, ο Πα- 
πατσώνης θα εμπλακεί ενεργά στο φλέγον κριτικό τοπίο εξαπολύοντας, σε σύ
ντομο χρονικό διάστημα, μια διπλή επίθεση τόσο απέναντι στον Σεφέρη όσο και 
στον Γιώργο Θεοτοκά ο οποίος είχε μόλις δημοσιεύσει το δοκίμιό του Εμπρός 
στο κοινωνικό πρόβλημα. Κυρίως οι αντιρρήσεις του Παπατσώνη έναντι του εμ- 
βληματικού δοκιμιογράφου και πεζογράφου θα τραβήξουν την προσοχή του 
Κάλας ώστε να ανταλλάξουν απόψεις επί του θέματος ιδιωτικά. Στα όσα συζη
τούν μεταξύ τους αναφέρεται και το όνομα του Κ. Θ. Δημαρά, καθώς και αυτός 
είχε τοποθετηθεί εκτενώς επί του δοκιμίου του Θεοτοκά.

Με την επιστολή του Κάλας που δημοσιεύεται εδώ (από το αρχείο Παπα
τσώνη, που πλέον είναι κτήμα των Ιστορικών Αρχείων του Μουσείου Μπενάκη) 
συμπληρώνεται το παζλ των συμφραζομένων για το πώς πυροδοτήθηκε η δη
μόσια και ιδιωτική συνομιλία των δύο ανδρών. Η σχοινοτενής αμφισβήτηση των 
θέσεων του Θεοτοκά από τον Κάλας, από μια αρκετά σκληροπυρηνική μαρ
ξιστική οπτική, με μια διάθεση ορθής διδαχής του ιστορικού υλισμού και της 
μαρξιστικής διαλεκτικής μεθόδου, δημοσιεύεται τον Μάρτιο του 1932.3 Τον ίδιο 
μήνα, ο Δημαράς εκτοξεύει κι αυτός μύδρους κατά του Θεοτοκά, τονίζοντας 
ευθύς εξαρχής την αντίθεσή του όσον αφορά την προσπάθεια του δοκιμιο
γράφου να συμβιβάσει «αρχές ασυμβίβαστες» και την επιλογή του να χαράξει 
ανάμεσα στο δίπολο καπιταλισμός-κομμουνισμός μια τρίτη ιδεολογική γραμμή 
που θα καταφέρει να δικαιώσει τον πολιτισμό της Αναγέννησης. Ενώ, για τον 
Θεοτοκά, το μεγάλο αυτό κεφάλαιο της ανθρώπινης ιστορίας εμπεριείχε μια 
ενεργή μαγιά που βοήθησε τον ευρωπαϊκό πολιτισμό να ωριμάσει, για τον δια- 
φωνούντα κριτικό, στην πορεία η ζύμη χάλασε, οι κοινωνίες παρεξέκλιναν, 

Καθώς στην Αναγέννηση υπέβοσκαν διαλυτικές δυνάμεις, με τη συμπερασμα- 
τική ταφόπλακα του Δημαρά πως δεν ήταν ένα κομμάτι μονάχα της Αναγέννη- 
σης σκάρτο αλλά εξ ολοκλήρου η περίοδος αυτή ανάξια, αφού έφερε μέσα της 
τον σπόρο του κακού. Αποκηρύσσοντας τον ανθρωποκεντρισμό, τον ορθολογι
σμό και τον φιλελευθερισμό του αστικού οικοδομήματος όπως αυτό συγκροτή
θηκε τη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο, κατέληγε σε μια «αντιουμανιστική» το
ποθέτηση, η οποία συνοψίζεται στο ότι «οι δυνάμεις του ανθρώπου είναι ασθε
νείς και η μετριότητά του άπειρη», όπως καίρια έχει επισημάνει ο Γ. Δημητρα- 
κάκης,4 ενώ κατέληγε στον εναγκαλισμό του κομμουνισμού ως μιας αναπόφευ
κτης λύσης για τα ανοικτά κοινωνικά ζητήματα της περιόδου." Με πολύ πιο 
επιθετικό και δηκτικό λεξιλόγιο, ο Παπατσώνης, στα τέλη του Μαρτίου του 
1932, είχε παρουσιάσει και αυτός σημάδια συμπόρευσης με το κομμουνιστικό 
ιδεώδες. Αντιμετώπιζε την κατίσχυσή του σαν ένα στάδιο εξιλασμού απέναντι 
στην αδιαφορία του ανθρώπου για τη μεταφυσική, ομολογώντας πως, αφού η 
εποχή της μεσαιωνικής θεοκρατίας έκρυβε μέσα της το θαύμα της «Αρμονίας», 
προς τα εκεί έπρεπε να στρέψει το ενδιαφέρον του ο σύγχρονος κόσμος. 
«Πίστη», «Γολγοθάς», «Κολασμός» και «Πεπρωμένο» συγκροτούσαν τα στάδια 
μετάβασης προς την κοινωνική «Ανάσταση» μέσα από το συγκριτικό παρά
δειγμα του σταυρικού μαρτυρίου του Χριστού. Για τον Παπατσώνη, η επικρά- 
τηση του κομμουνισμού ήταν ο αναγκαίος επιβεβλημένος βασανισμός στην πο
ρεία λύτρωσης της κοινωνίας,6 και αυτό ήταν και το σημείο τριβής με το αν όχι 
σμιγώς ή αποκλειστικά φιλελεύθερο ιδεολογικό πρίσμα του Θεοτοκά, σίγουρα 
μαχητικά αντι-κομμουνιστικό.

Τον επόμενο μήνα, ο Κάλας, θα συνοψίσει τα πορίσματα από αυτήν την τρι
πλή επίθεση στο κείμενο του Θεοτοκά. Δεδομένου ότι το τεύχος που φιλοξενεί 
Το άρθρο του φέρει τη γενική ημερομηνία Απρίλιος 1932, και οι επιστολές που 
ανταλλάσσει με τον Παπατσώνη συντάσσονται και οι δύο στις 2 Απριλίου, το 
τεύχος πρέπει να κυκλοφόρησε την πρώτη μέρα του συγκεκριμένου μήνα. Ο 
Παπατσώνης, λοιπόν, άμεσα και εν θερμώ, αποφασίζει να γράψει στον νεότερο 
ομότεχνό του για να επιλύσουν τις διαφωνίες τους. Ο τελευταίος, με το άρθρο 
του στο Δελτίο Κριτικής, εξανίστατο μπροστά στο «ιδανικό μιας θεοκρατίας», 
Το οποίο οι θρησκευόμενοι Δημαράς και Παπατσώνης στήριζαν με τις απόψεις 
τους ως αντίδοτο στην κατάρρευση των «δημοκρατικ[ών] θεσμ[ών] και [των] 
<ριλελεύθερ[ων] πνευματικ[ών] αξι[ών]», προσδοκώντας μια τύποις επάνοδο 
στην ιερατική πολιτική οργάνωση του βυζαντινού Μεσαίωνα. Οσο και αν τέ
τοιοι ισχυρισμοί έμοιαζαν αντιατομιστικοί, υπαινισσόμενοι μια ορισμένη συμπό- 
Ρευση με το αντιατομιστικό πρόταγμα των μαρξιστών, ο Κάλας τοποθετούσε 
Και τους δύο άνδρες στο αντίπαλο στρατόπεδο της «αντίδρασης», καθώς η υπο
χώρηση του αισθητικού και ηθικού διακυβεύματος της τέχνης από τέτοιους 
λογής αστούς κριτικούς δεν γινόταν στο όνομα της προλεταριακής τάξης και 
της μαρξιστικής κριτικής αλλά στο όνομα μιας μεταφυσικής, στείρας και προ- 
Υονόπληκτης για τον ίδιο.8 Μην ξεχνάμε, άλλωστε, πως ο ίδιος, ως ακραιφνής 
σπέρμαχος των πρωτοποριακών κινημάτων δεν θα μπορούσε επουδενι να συν
θηκολογήσει με την παράδοση.

Διαβάζοντας τα σχόλια αυτά ο Παπατσώνης, σε πολύ φιλικό και ευγενικό 
ύφος, γράφει απευθείας στον Κάλας, δεδομένου ότι ο τελευταίος είχε θεσει ρητά
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Νικόλαος Κάλας 
(σχέδιο Μπάμπης Ζαφειράτος)

πως η προτίμηση της μεταφυσικής απαιτούσε μια δη
μόσια αιτιολόγηση ή ακόμη και απολογία. Ο Παπα- 
τσώνης, βέβαια, δεν προχώρησε ποτέ σε μια τέτοια 
πράξη. Τουναντίον, ιδιωτικά έσπευσε να: α) διαχωρί
σει τη θέση του από τα όσα ο Δημαράς ανέπτυσσε 
στο δικό του άρθρο, β) να διευκρινίσει ότι δεν ανήκει 
στούς αντιμαρξιστές, αλλά με τα κείμενά του (όπως 
η κριτική του για την Αληθινή απολογία του Σωκράτη 
του Κ. Βάρναλη)9 προσπαθεί να γνωστοποιήσει στους 
«παχύδερμ[ους] αστ[ούς]» την κομμουνιστική ιδεολο
γία από έναν δρόμο έξω από αυτόν της «μαρξιστικής 
ορθοδοξίας», γ) να περιχαρακώσει τις προσωπικές 
του ιδεολογικές βλέψεις στο πλαίσιο της προσπά
θειας σύγκλισης χριστιανισμού και κομμουνισμού, και, 
δ) σε άμεση συνάρτηση με το προηγούμενο, να απο- 
σείσει την κατηγορία του αναχρονιστή, θεωρώντας 

πως ο πόθος της επιστροφής στη μεσαιωνική θεοκρατία που του προσαπτόταν 
δεν γινόταν με όρους παρελθοντολαγνείας. Ο ίδιος καλούσε τον Κάλας να ανα- 
λογιστεί το ζήτημα αυτό έξω από τη βέβηλη αντιστροφή του χρόνου προς το 
παρελθόν. Στο σημείο αυτό, προς επίρρωση της θέσης του, θύμιζε την οξεία 
επίκριση που είχε ασκήσει στη Δελφική Ιδέα του Α. Σικελιανού ως προγονολα- 
τρική, ενώ απολογούταν για το γεγονός ότι στην κριτική του για τη σεφερική 
Στροφή είχε επικαλεστεί εμβληματικές μορφές της εγχώριας λογοτεχνικής πα
ράδοσης, όπως τους Δ. Σολωμό, I. Γρυπάρη και αδελφούς Χατζόπουλους, αν 
και κατά τον ίδιο η παράθεσή τους είχε γίνει μόνο προς υποστύλωση των ιδιό
τυπων γλωσσικών του πεποιθήσεων.10

Επί των τεσσάρων αυτών ζητημάτων απαντάει, κατ’ αντιστοιχία, την ίδια 
μέρα ο Κάλας, εμμένοντας στη δραστική αντιμετώπιση της αρκετά δογματικής 
πλευράς της μαρξιστικής κριτικής, αποκλείοντας οποιαδήποτε άλλη συμβιβα
στική λύση. Βέβαια, ο πυρήνας αλλά και οι φυγόκεντρες τάσεις της αριστερής 
κριτικής της μεσοπολεμικής περιόδου μάς είναι πλέον γνωστές.11 Αν κάτι θεωρώ 
πως έχει περισσότερη βαρύτητα στα συμφραζόμενα αυτής της σύντομης αντι
παράθεσης, για την οποία ο Κάλας επέμενε πως δεν θα έπρεπε να διεξαχθεί 
ιδιωτικά αλλά δημόσια, είναι η προκλητική, για τα δεδομένα της Αριστεράς, 
εκμυστήρευση της βούλησης του Παπατσώνη να συνδυάσει τον χριστιανισμό 
με μια πιο ήπια εκδοχή της σοσιαλιστικής ιδεολογίας (κάτι όχι ολωσδιόλου πρω
τοφανές για τα ελληνικά πράγματα, δεδομένου ότι παρόμοιες αντιλήψεις προ
ωθούσε και ο κύκλος των Ελληνικών Γραμμάτων [1927-1930] του Κωστή Μπα- 
στιά). Ο Κάλας, αιρετικός ούτως ή άλλως και ο ίδιος για την αριστερή κριτική, 
δεν αρνείται παντελώς, όπως φαίνεται στο τρίτο μέρος της απάντησής του, την 
πρόθεση του Παπατσώνη. Απορρίπτει, ωστόσο, τα περιθώρια περαιτέρω ανά
λυσης του ζητήματος από τη στιγμή που ο συνομιλητής του δεν αποφασίζει να 
διεκδικήσει δημόσια μια αληθινή έκφραση της σύγκλισης των δύο διανοητικών 
πεδίων. Ας μην παραβλέψουμε, όμως, ότι τα χρόνια αυτά η διασταύρωση χρι
στιανισμού και διευρυμένων σοσιαλιστικών ιδεών δεν υλοποιείται - σε αποσπα
σματικό βαθμό, βέβαια - μόνο μέσα από το στοχαστικό οπλοστάσιο του Πα

π«τσώνη, του Δημαρά ή του ιδιόρρυθμου Νίκου Βέλμου, επί- 
σης, στα τέλη της προηγούμενης δεκαετίας (1920), αλλά απο- 
τελεί χώρο συσπείρωσης διανοουμένων της θεολογίας, όπως 
των Παναγιώτη Μπρατσιώτη και Νικόλαου Λούβαρι. Εντός 
του δικού τους περιβάλλοντος το ζήτημα, σαφώς με έντονο 
αντικομμουνιστικό χαρακτήρα, έλαβε τον τίτλο «κοινωνικός 
Χριστιανισμός» και σχετίστηκε με δράσεις οι ρίζες των οποίων 
εκτοπίζονται στην Καθολική Εκκλησία των τελών του 19ου 
°^ώνα.12 Επιπρόσθετα, στον ευρύτερο χώρο των ιδεολογικών 
ζυμώσεων, η σύμπραξη χριστιανισμού και σοσιαλισμού απα- 
σΧόλησε συγγραφείς όπως τον Nikolai Berdyaev, τον Fyodor 
Dostoyevsky κ.ά. Δυστυχώς, όμως, αναγκάζομαι απότομα να 
βάλω μια άνω τελεία στην εξιστόρηση των σχετικών ιδιότυπων 
ιδεολογικών κινήσεων και ωσμώσεων που έλαβαν χώρα στη 
Δύση, και οι οποίες επηρέασαν τους Έλληνες διανοούμενους, 
Χαθώς ο χώρος εδώ δεν επιτρέπει εξαντλητικούς σχολιασμούς. 
Τέτοιους μπορεί κανείς να βρει σε εργασία μου που πολύ σύ- 
^ομα θα δημοσιευτεί.

2-4-3213

Διάβασα με κάποια έκπληξη, φίλε κύριε Παπατσώνη, αυτό το γράμμα σας. Δεν επε- 
Ρψενα πως αυτή η κριτική μου θα σας ενδιέφερε έτσι, ομολογώ πως γράφοντας την 
δεν είχα σκοπό άλλο παρά να κάνω μια απλή mise au point από την δική μου άποψη 
ψυσικά. Για τούτο δεν δίδω σ’ αυτό το είδος εργασίας την σημασία που από την 
πλευρά της αυτοκαλλιέργειάς μου, νομίζω πως έχουν άλλες μου μελέτες, αυτές οι 
«υποθέσεις» που γράφω στον Κύκλο και που ξέρω πως τόσο λίγο σας αρέσουν. 
Τέλος πάντων μια που τα κακομοίρα γραφτά μου έχουν κάποτες την τύχη να προ- 
σελκύσουν το μάτι σας, σας ευχαριστώ, ποτέ δε λυπάται κανείς νακούει έναν καλό 
λόγο.

Και τώρα στην ουσία.
Έχετε δίκαιο να με κατηγορήσετε πως βγάζω από τας αντιλήψεις σας γενικά 

συμπεράσματα που δεν είναι απαραιτήτως το λογικό συμπέρασμα των όσων ήδη 
έχετε δημοσιέψει. Μα τί θέλετε να γίνει; Το λάθος δεν είναι δικό μου, έγραψα κατά 
έναν τρόπο πολεμικό προκαλώντας μάλιστα μια απάντηση, μια διασάφηση, την αρ- 
^είσθε κι’ ούτε μου δίδετε το δικαίωμα να λάβω υπ’ όψιν μου όσα ιδιωτικά μού γρά
ψετε. Γι’ αυτό θα είμαι υποχρεωμένος άμα δημόσια ασχοληθώ με τις ιδέες σας να 
λάβω υπ’ όψιν μου μόνο όσα δημοσιεύετε] και εάν δε προσθέσετε στις θέσεις σας 
τίποτα καινούργιο, θα αναγκασθώ να κοπανάω τα ίδια.

1) Δεν εφανταζόμουνα, είναι αλήθεια, πως η διαφορά σας με τον Δημαρά είναι 
τόσο μεγάλη, με ενδιαφέρον θα περιμένω τη μέρα που θα κάνει ο ένας από σας κρι
τική στις ιδέες του άλλου, εάν έως τότε μόνο του δε βγαίνει η διαφορά των θέσεων 
[σας] και θα σας συνταυτίσω. Δεν είσαστε τόσοι που ακολουθείτε νεοκαθολικές τά- 
°εΐς ώστε κάποιος που ευρίσκεται στους αντίποδες να κάτσει τώρα να σας ξεχωρί- 
°ει κατ’ αυτόν τον τρόπο, ούτε το έργο σας τόσο μεγάλο ακόμα, ώστε να δικαιολο
γεί πολύ εκτενή ανάλυση από έναν μαρξιστή.

2) Το δεύτερο πρόβλημα είναι μεγάλο και θα αναγκασθώ καμμιά ώρα — όχι τώρα 
αμέσως όμως, να ασχοληθώ με αυτές σας τις απόψεις - φυσικά χωρίς να αφήνω να 
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εννοηθεί από τον αναγνώστη ποιον παίρνω εδώ για αντίπαλό μου. Γιατί δε σας τ0 
κρύβω, δεν νομίζω πως προσφέρετε έτσι υπηρεσία. Από τη δική μας θέση είναι μ^ 
διασπαστική τάση αυτή που αντιπροσωπεύετε εσείς, ζητώ μέσα στις τάξεις σας 
μεγαλύτερη πειθαρχία στην κεντρική γραμμή. Το επιχείρημά σας πως η έλλειψη 
προμαρξιστικής κριτικής κάνει αναγκαία τη δική σας κριτική είναι εν μέρει μόνο 
σωστό. Είναι σωστό όταν περιορίζεται σε μερικά ειδικά θέματα π.χ. κριτική παλαιών 
και «κούφων» - όπως μας την εμφανίζουν μερικοί περί ποιητικής μεθόδου όρα Μ«' 
λακάση, Παπαντωνίου - άμα όμως μπαίνετε σε μεγαλύτερα προβλήματα και κρί* 
νετε Βάρναλη και Θεοτοκά από πολύ γενική θέση τότες βλάπτετε τις απόψεις μ®ζ· 
Άμα κατηγορείτε τον Κύκλο για την ασυνάρτητη γραμμή του ωφελείτε τον Αγών« 
μας, αλλά έξω από την μαρξιστική θεωρία δεν αναγνωρίζουμε την χρηστότητα 
άλλης βάσεως σε ζητήματα που απηχούν φιλοσοφικές σκέψεις.

1) Οι απόψεις σας για την καθολική] θεοκρατία φαντάζομαι πως θα παρουσιά
ζουν πολύ ενδιαφέρον, όσα μου γράφετε όμως δεν μου επιτρέπουν να πω παρα* 
πάνω. Περιμένω την εκδήλωση των ιδεών σας και τότε θα σας πω ποιες είναι οι 
δικές μου στο φιλοσοφικό επίπεδο εάν αναγκασθώ μια μέρα να ασχοληθώ κι εγώ 
δημόσια μ αυτά τα προβλήματα. Κι εγώ δε μπορώ να σας πω τώρα περισσότερα·

2) Ο Δημαράς θέλει να φέρει πίσω τον Μεσαίωνα, σεις όχι. Μα τί ζητάτε; Στο 
άρθρο σας ενάντια στον Θεοτοκά μιλάτε για ευλογία και κάθαρση. Γιατί είναι ευ
λογία ο Μεσαίωνας και κάθαρση ο Κομμουνισμός; Ποιο έχει μεγαλύτερη σημασία; 
Σε μια καινούργια σας επιφυλλίδα διασαφηνίστε αυτά. Δεν νομίζω πως έχετε το δι
καίωμα να αφήνετε τον αναγνώστη σας σε τόσα σταυροδρόμια. Πείτε του πού τον 
πάτε.

Δε συνεχίζω, πιο πολύ διάβασμα αυτού του γραψίματος θα ’ταν μια καταδίκη 
που ούτε στον Μεσαίωνα δεν θα σας επεβάλλαν ποτέ. Άλλωστε ξέρετε πως δεν νο
μίζω πολύ χρήσιμες αυτές τις ιδιωτικές ανταλλαγές απόψεων όταν προέρχονται 
από συζητήσεις δημόσιες.

Και πάλι φχαριστώ για τα καλά σας λόγκ.a.
Ν. Καλαμάρηζ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Το παρόν άρθρο εντάσσεται σε μια ευρύτερη έρευνα με τίτλο «Religion in literary criticism du- 

nng the Greek mterwar period ( 1922-1940)», η οποία υποστηρίζεται από το Ελληνικό Ίδρυμα Έρευ- 
( Λ.ΙΔ.Ε.Κ.) στο πλαίσιο της Δράσης «2η Προκήρυξη ερευνητικών έργων 

ΕΛ.1Δ.Ε.Κ. για την ενίσχυση Μεταδιδακτορικών Ερευνητών/τριών» (Αριθμός Έργου: 645 / Μέλη 
ερευνητικής ομάδάς: Γιάννης Στάμος, Δημήτρης Καραθανάσης, Πολυξένη Συμεωνίδου).

• Λ· Βασίλης Μακρυδη μας, Στον αστερισμό των αντιθέσεων. Ο κριτικός και δοκιμιογράφος Τ. 
. απατσωνης, mtenberg, Αθήνα 2021, σσ. 197-211. Πρβλ., επίσης, την εξαιρετική, αν και ανέκ- 
οτη ακόμη, διατριβή της Δήμητρας Γ. Καραδήμα, Οι μεταμορφώσεις της ποιητικής του Νικολάου 

Καλας, τ. 1, Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Κύπρου, 2006, σσ. 126-131.
2. Βλ. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Κριτικαί επικαιρότητες», Η Καθημερινή, 20.12.1931.
3. Μ. Σπιερος, «Αληθινός ουρανισμός», Ο Κύκλος, χρ. Α', τχ. 5, Μάρτιος 1932 [= Νικόλας Κάλας, 

Κείμενα Ποιητικής και Αισθητικής, επιμ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Αθήνα, Πλέθρον, 1982, σσ. 220-

7. Βλ. Βασίλης Μπογιατζής, Μετέωρος μοντερνισμός. Τεχνολογία, ιδεολογία της επιστήμης και 
πολιτική στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου (1922-1940), Αθήνα, Ευρασία, 2012, σσ. 340-370.

8. Βλ. για όλα αυτά, Μ. Σπιερος, «Νέα μορΒή αντίδρασης», Δελτίο Κριτικής 1 (Απρ. 1932) 4-5.
9. Τ. Κ. Παπατσώνης, «Του βουνού. Κ. Βάρναλη: Η αληθινή απολογία του Σωκράτη», Η Καθη- 

Μερινή, 4.1.1932.10. Για το περιεχόμενο του γράμματος του Παπατσώνη, βλ. Αρχείο Νικόλαου Κάλας, Ε.Λ.Ι.Α., 
Φάκελος 1.12, Επιστολογράφοι Μ-Χ., επιστολή με ημερομηνία 2.4.1932.

11. Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο μεσοπό- 
λεμο, Αθήνα, Καστανιώτης, 1996.312. Βλ. πρόχειρα, Έφη Γαζή, Πατρίς, θρησκεία, οικογένεια. Ιστορία ενός συνθήματος (1880- 
^30), Αθήνα, Πόλις, 2011, σσ. 21-23.13. Για τη μεταγραφή της επιστολής έχει διατηρηθεί πιστά η ιδιότυπη σύνταξη του Κάλας, η 
ορθογραφία, όμως, έχει τροποποιηθεί σε πολλά σημεία, με την απαλοιφή παλαιοδημοτικών τύπων. 
Σε αγκύλες σημειώνονται δικές μου παρεμβάσεις.

4. Γιάννης Δημητρακάκης, «Περιπέτειες της σκέψης του Κ. Θ. Δημαρά. Η κριτική του στις ιδέες 
του Γιώργου Θεοτοκά και η σχέση του με τον γαλλικό καθολικισμό», Νέα Εστία, τ. 181, τχ. 1874, 
Σεπτέμβριος 2017, σ. 628

5. Κ. Θ. Δημαράς, «Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα», Πολιτεία, 15.3.1932. Η συλλογιστική 
του συνεχίστηκε και σε επόμενο άρθρο, βλ. «Δευτερολογία», Πολιτεία, 5.4.1932.

6. Βλ. για όλα αυτά, Τ. Κ. Παπατσώνης, «Καιρός του ποιήσαι. Γιώργου Θεοτοκά, Εμπρός στο 
κοινωνικά πρόβλημα», Η Καθημερινή, 31. 3.1932 [=στου ίδιου, Ο Τετραπέρατος Κόσμος, Α', Αθήνα, 
Ικαρος, 1966, σσ. 541-547.

Βασίλης Μακρυδήμας

if

Η Εύα Βλάμη το 1947. Με αφορμή μία αθησαύριστη κριτική 
του Κώστα Λασσιθιωτάκη για το Γαλαξειδι

Στις αρχές του 1947 κυκλοφόρησε στην Αθήνα το πρώτο βιβλίο της Εύας Βλάμη 
(Πειραιάς 1914/1915-Αθήνα 1974) με τον τίτλο Γαλαξείδι, η μοίρα μιας ναυτικής 
πολιτείας} Η συγγραφέας ήταν ένα μάλλον άγνωστο πρόσωπο στους λογοτε
χνικούς κύκλους. Είχε γεννηθεί και μεγαλώσει στον Πειραιά. Ο πατέρας της, 
Νικόλαος Βλάμης, ήταν καπετάνιος και καταγόταν από οικογένεια με ναυτική 
Παράδοση του Γαλαξιδιού. Η μητέρα της, Μαρία Ζαχαρία, ένα ιδιαίτερα καλ- 
λιεργημένο άτομο, προερχόταν από γνωστή οικογένεια του Πειραιά. Η δευτε
ρότοκη κόρη του ζευγαριού, κατά τη διάρκεια των εγκύκλιων σπουδών της σε 
ιδιωτικά εκπαιδευτήρια της γενέθλιας πόλης, έμαθε άπταιστα τη γαλλική 
γλώσσα. Ακολούθως σπούδασε μουσική, αρχικά στο Ωδείο του Πειραίκού Συν
δέσμου και στη συνέχεια στο Ωδείο Πειραιά. Ως αριστούχος μαθήτρια, μετά 
τον θάνατο το 1936 του πατέρα της, διορίστηκε στο Διδασκαλείο Πειραιά. Από 
το 1940 μετακόμισε με τη μητέρα και την αδελφή της στην Αθήνα όπου και 
έκτοτε διέμενε.2 Η πρώτη εμφάνισή της στα γράμματα, σύμφωνα με τα ώς 
τώρα δεδομένα, έγινε μέσα από τις σελίδες του λογοτεχνικού περιοδικού Φι
λολογικά Χρονικά, όταν δημοσίευσε σε δύο συνέχειες, το καλοκαίρι του 1944, 
μετάφραση του δεκάτου εβδόμου κεφαλαίου από το βιβλίο του Marcel Brion 
Michel-Ange (Παρίσι, Éditions Albin Michel, 1939).3

Με το πρώτο κιόλας βιβλίο της η Βλάμη προκάλεσε εντύπωση. Στις κριτικές 
που άρχισαν να δημοσιεύονται σε διάφορα έντυπα, λογοτεχνικά κατά κύριο 
λόγο, γινόταν αναφορά για ένα ώριμο έργο και την εμφάνιση μιας νέας, σημαν
τικής πεζογράφου.4 5 6 Μεταξύ εκείνων που έγραψαν για το Γαλαξειδι ήταν ο Κώ
στας Λασσιθιωτάκης. Η αθησαύριστη κριτική του δημοσιεύτηκε στην εβδομα
διαία εφημερίδα του Ηρακλείου Νέα Χρονικά τη Δευτέρα 29 Μαρτίου 1948." 
Αναδημοσιεύεται εδώ με τη διατήρηση της ορθογραφίας του κειμένου. Διορθώ
νονται μόνο ορισμένα εμφανή τυπογραφικά λάθη.
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Η Κριτική του Βιβλίου / «Γαλαξείδι» (Εύας Βλάμη)

Του κ. Κώστα Λασσιθιωτάκη
Πέρυσι, περίπου τέτοια εποχή, κυκλοφόρησε στην Αθήνα ένα βιβλίο, με τίτλο: «I«' 

λαξείδι (η μοίρα μιας ναυτικής πολιτείας)» γραμμένο από μια γυναίκα, πρωτοφανέρωτη 
στα Ελληνικά γράμματα: την Εύα Βλάμη. Το βιβλίο διαβάστηκε και κρίθηκε τότε ευνοϊκά. 
Σήμερα που το παίρνω στα χέρια μου για δεύτερη φορά, νοιώθω πως πρέπει κάτι να 
γραφή και δω. Πρώτ’ απ’ όλα γιατί το «Γαλαξείδι» σαν πολιτεία θαλασσινή δε μπορεί 
παρά να ενδιαφέρει και τους ανθρώπους ενός νησιού. Ύστερα γιατί είναι γραμμένο από 
μια γυναίκα που κατάφερε, δόξα τω Θεώ, να μην ξεπέσει στη συνηθισμένη γλυκανάλατη 
συναισθηματολογία και τα τέτοια, μα να ζήσει με φρόνεψη και πειθαρχημένη ευαισθησία 
και δίχως λογοτεχνική επιτήδευση, περιστατικά απλά και μεγάλα, δηλαδή ανθρώπινα. 
Και δεν είναι κι εύκολο, όταν σκεφθή κανείς πως η γυναικεία φύση δεν είναι πλασμένη 
για παρόμοια κατορθώματα. Για τη γυναίκα ό,τι έχει σημασία είναι κυρίως η παρούσα 
συναισθηματική στιγμή, που της πληρώνει όλα τα κενά εμποδίζοντάς την να υπερβεί 
τον στενά προσωπικό κύκλο της και να ζήσει ολοκληρωτικά, γεγονότα ξένα και προ 
πάντων παρωχημένα. Η Ε. Βλάμη, λοιπόν, αυτόν τον άθλο τον κατάφερε κι έδωσε ένα 
«Γαλαξείδι» που το χαίρεται η ψυχή σου όχι υονάχα σαν άρτια σύνθεση λόγου, μα κυρίως 
σαν σύμβολο ζωής αγνής, αρρενωπής και αμόλυντης από ανύπαρκτες περιπλοκάδες, 
ζωής δηλαδή Ελληνικής. Γιατί αυτή η Ελληνική ζωή έχει το δικό της τρόπο να εκφράζε
ται, που δε μοιάζει με τον τρόπο που εκφράζεται η ζωή των άλλων. Ο Έλληνας πάλαιψε 
με δυο στοιχειά: την πετρώδη γη και τη θάλασσα. Και μέσα σ’ αυτόν τον αγώνα, έπλασε 
τις σκέψεις του και τα αισθήματά του, που έχουν κάτι από την τραχύτητα της γης του, 
από την ταραχή της θάλασσας κι από την διαύγεια του ουρανού του που δεν συγχύζει 
ποτέ τα περιγράμματα του περίγυρου.

Αυτή ακριβώς την απλότητα της ζωής, όπως γεννάται, αναπτύσσεται, κορυφώνει και 
σβύνει από τον παλμό της λιτής περισυλλογής κατάφερε να δώσει η Βλάμη δίχως την 
παρεμβολή ξενόφερτων στοιχείων. Όχι ρωμάντζο με ήρωες και ηρωίδες που βρίσκονται 
σε αδιάκοπη διαμάχη με τον εαυτό τους και τους άλλους, που θέτουν προβλήματα, ή 
προβάλλουν ιδεολογίες ή ζητούν μια όποια λύτρωση. Μα η ζωή - ή η μοίρα - μιας πο
λιτείας άσημης, κρυμμένης μέσα σ’ ένα κόρφο επίσης άσημο, που την έκτισαν άνθρωποι 
κοινοί, δίχως σύνθετες επιδιώξεις κι όνειρα. Κι είναι ακριβώς αυτό το κατόρθωμα του 
αληθινού τεχνίτη: να κάμει τη ζωή να φανερώσει τα μυστικά της και τον πλούτο της, 
πραγματοποιώντας εκείνο ακριβώς που συνιστούσε ο Goethe: «Αν θέλεις ν’ αναπλαστείς 
μέσα στο Όλον, πρέπει να δεις το Όλον μέσα στο ελάχιστον». Κι αν τύχη κι υπάρχει συν- 
θετικότητα, αυτή θ’ αναβλύσει μέσ’από την μυθοπλαστική εξιστόρηση, όπως θ’ αναβλύ- 
σουν τα προβλήματα κι οι ιδεολογίες που πλάθει και νομοθετεί η ζωή στην αέναη κίνησή 
της.

Η ιστορία λοιπόν είναι απλή κι έτσι απλά εξιστοράται: «το Γαλαξείδι βρίσκεται στον 
Κορινθιακό, από της Στερεάς τα μέρη... Η πολιτεία τα πολύ παλιά χρόνια είτανε χτι
σμένη στη βουνοπλαγιά. Μα κάποιος από τους πολίτες της πεθύμησε μια μέρα να παι- 
ζογλεντίσει με τη θάλασσα, που την έβλεπε ν’ απλώνεται ξέγνιαστη πέρα ώς πέρα...» 
Αμέσως από την αρχή ο αναγνώστης κάνει τη γνωριμία του με τη μοίρα της πολιτείας: 
τη θάλασσα. Κι όλο το βιβλίο είναι πιτσιλισμένο από τον αφρό της. Ό,τι μεγάλο κι ό,τι 
μικρό, ό,τι χαρά κι ό,τι λύπη, απ’αυτήν θα ρθούνε.

Νοιώθεις πως τίποτ’ άλλο έξω απ’ αυτήν δεν υπάρχει που να ρυθμίζει τη ζωή των αν
θρώπων που έκτισαν το Γαλαξείδι... «Και πρώτα-πρώτα, θ’ αρχινήσω να σου ανιστορώ 
απ’ τις λαχτάρες και τα καρδιοχτύπια που περνούσαν οι γυναίκες του Γαλαξειδιού τα 
χρόνια τα παλιά. Αρχίζω από τη γυναίκα, αναγνώστη μου, γιατί στον τόπο μας είτανε 
το θεμέλιο της φαμίλιας, μια και ο άντρας είτανε ταξειδευτής. Κι η καλοφαμελίτρα η 

κθρά στεριώνει μόνη της την αρχοντιά του τόπου, γιατί στης 
μάνας το καλοπερπάτημα πισωπατεί η κάθε πολιτεία. Κάθε 
Νιογέννητο κορίτσι, λέγανε οι συντοπίτες μου, είχε στο μέτωπο 
ϊΡαμμένο το ριζικό του:

Χαρά και γέλοιο / Κλάμα και βόγγος».
Αυτή και μόνη η περικοπή φτάνει για να δείξει πόση στε

ρεότητα ψυχής έχει η Βλάμη. Κι είναι όλο το έργο τέτοιο. Αρ- 
Ροδεμένο γερά, σαν το καράβι που ανοίγεται για μακρυνές κι 
άγνωστες θάλασσες, και πρέπει ν’ ανθέξει στους πιο δύσκολους 
καιρούς.

Εύα Βλάμη

Οποια σελίδα κι αν ανοίξεις θα νοιώσεις το ίδιο αίσθημα της 
σΎθυριάς και της λεβεντωσύνης. «Εδώ πρέπει να σου μιλήσω 
Υ^α τ’ αγνάντια, σα να λέμε το καταβόδιο, που κάναν οι γυναι 
κες στα καράβια σα φεύγανε.... Ο κάθε ταξειδιάρης, 
Φτάσει η ώρα η στερνή, με μάτι ανυπόμονο κοιτάει μια τη α- στην
λασσα, μια τη φαμίλια. Τόσον καιρό τον χάρηκε η δεύτερη, στην ανκα-
πρώτη, που τον δέχτηκε αμούστακο παιδί, τον μεστωσε, τον ει ε ρ ^ατιά

της. Μα κι η γυναίκα, πάλι, αγναντεύει μια τη θαλασσα και μ , θ-χασσα δίγωζ 
°τον άνθρωπό της, μ’ ένα κρυφό της πόθο μέσα στην ψυχή, ναταν διαλε-
μπουρίνια και φορτούνες, για να μη θαλασσοπνιγει ο αντρας της, γυ §εν είγονε Εε- 
Χτός της». «... Το πρώτο βράδυ που γύριζαν οι ταξειδεμενοι - mmirÀtrnc τα Εε- 
φαντώματα. Καθένας τους χαιρόταν τις ψυχές που αποστερη ηκ^ ννωοίσουνε τα 
πεταρούδια του, που καίγονται από τον πόθο να μπαρκάρουν, Υ* γιατί η αάνα 
όσα η κυρούλα τους (η γιαγιά) το βράδυ τούς ανιστοραει. ιπα η ρ , και πατέ- 
στέκει πάντα σοβαρή, δίχως πολλά παινέματα και λόγια, επεις, - - μ
Ρας μαζί, και πρέπει τα παιδιά διπλά να τα ισκιώνει...» , Τ„ «ιλ

Όλα αυτά τα μάζεψα στην τύχη. Μα κι άλλα τόσα αν μαζευα η

Μπορεί άφοβα η Βλάμη να κάμει δικά της τα λόγια του συν
Νταγιώτη. «Και για χατίρι (της πατρίδας και του Λόγου) εκοπιασα «. ς .
κέρδισε τον κόπο της. Κ ΛΑΣΣΙΘΙΩΤΑΚΗΣ

Η εφ. Νέα Χρονικά, στην οποία δημοσιεύτηκε η κριτική, ήταν από τα σημαντι
κότερα έντυπα που έκαναν την εμφάνισή τους στο Ηράκλειο τα πρώτα μεταπολε
μικά χρόνια. Άρχισε να κυκλοφορεί ως Καθημερινή απογευματινή εφημερίς στις 20 
Αυγούστου 1945, αλλά πολύ γρήγορα έγινε Εβδομαδιαία Ανεξάρτητος Δημοκρατική 
Εφημερίς. Ιδιοκτήτης και διευθυντής της ήταν ο Αθηναγόρας Μυκωνιάτης. Η έκ
δοσή της συνεχίστηκε ώς στις 14 Απριλίου 1951· Στις σελίδες κάθε φύλλου της, 
εκτός από τη συνήθη ύλη της, δημοσιεύονταν άρθρα ιστορικά, λαογραφικά και φι
λολογικά. Συντάκτες τους ήταν πολλοί διανοούμενοι της πόλης εκείνη την περίοδο.6

Στους συνεργάτες της συγκαταλεγόταν ο Κώστας Ε. Λασσιθιωτάκης, από τις 
πιο ενδιαφέρουσες πνευματικές φυσιογνωμίες της Κρήτης τα μεταπολεμικά χρόνια. 
Είχε γεννηθεί το 1908 στο Ηράκλειο και σπούδασε πολιτικός μηχανικός στην Ιτα
λία. Τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια υπηρετούσε ως νομομηχανικός στη γενέθλια 
πόλη του. Διέθετε ευρύτατη παιδεία και το ενδιαφέρον του για τα πνευματικά ζη
τήματα της εποχής ήταν μεγάλο. Συχνά δημοσίευε κείμενά του για διάφορα θέματα 
σε έντυπα του νησιού.7 Συνεργάστηκε με τον Ανδρέα I. Καλοκαιρινό στην έκδοση, 
το 1947, των Κρητικών Χρονικών, τα οποία κατέλαβαν γρήγορα εξέχουσα θέση στα 
επιστημονικά πράγματα της χώρας. Στο περιοδικό αυτό δημοσίευσε αξιόλογες με
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λέτες κατά τα χρόνια που ακολούθησαν. Αλλά και σε πολλά άλλα λογοτεχνικά έντυ
πα, κυρίως της Αθήνας, έδωσε κείμενά του. Πέθανε το έτος 1985·8

Όπως διαπιστώνουμε, η κριτική του για το Γαλαξείδι είναι εγκωμιαστική. Εκθει
άζει τα προτερήματά του και αναφέρεται στη συγκίνηση που δημιουργεί η ανά
γνωσή του. Η συγγραφέας, όπως επισημαίνει, κατάφερε να δώσει ένα βιβλίο «που 
το χαίρεται η ψυχή σου όχι μονάχα σαν άρτια σύνθεση λόγου, μα κυρίως σαν σύμ
βολο ζωής αγνής, αρρενωπής και αμόλυντης από ανύπαρκτες περιπλοκάδες, ζωής 
δηλαδή Ελληνικής». Όσα γράφει στη συνέχεια κινούνται ουσιαστικά στο ίδιο πλαί
σιο με εκείνο των κριτικών που είχαν ήδη δημοσιευτεί σε γνωστά έντυπα της Αθή' 
νας. Αξίζει να σταθούμε σε ένα σημείο της κριτικής του. Αξιοσημείωτη είναι η ανα- 
φορά του ότι διάβασε για δεύτερη φορά το βιβλίο.

Στα μέσα της άνοιξης του 1947 η Βλάμη βρέθηκε για λίγες μέρες στην Κρήτη· 
Τότε της δόθηκε η δυνατότητα να γνωριστεί με τον κύκλο διανοουμένων που ζούσαν 
στο Ηράκλειο. Ολα τα μέλη του, όπως αποδεικνύεται, είχαν προμηθευτεί το Γαλα- 
ξείδι και είχαν γοητευτεί από την ανάγνωσή του. Ένας από αυτούς υπήρξε και ο 
συντάκτης της βιβλιοκρισίας. Με βάση διάσπαρτες πληροφορίες μπορούμε να ανα
συστήσουμε κάτω από ποιες συνθήκες βρέθηκε η νεαρή συγγραφέας στην Κρήτη· 
I ια την παρακολούθηση όσων θα περιγραφούν, ωστόσο, χρειάζεται να γυρίσουμε 
λίγα χρόνια πριν.

Στον Πειραιά του Μεσοπολέμου, όπου ζούσε και ξεκίνησε να δραστηριοποιείται 
η Βλάμη, φαίνεται ότι είχε γνωριστεί με τον Βασίλειο Λαούρδα (Πειραιάς 1912 - 
Θεσσαλονίκη 1971).9 Ο νεαρός διανοούμενος, που καταγόταν από πατέρα Ρουμε
λιώτη και μητέρα Κρητικιά, ανέπτυσσε έντονη δράση στην πόλη.10 Πρωτοστατούσε 
στην έκδοση λογοτεχνικών περιοδικών και συμμετείχε με πάθος στις πνευματικές 
συζητήσεις της εποχής. Πιστός μαθητής του καθηγητή στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών Ιωάννη Συκουτρή (1901-1937), θεωρούσε τον νεοελληνικό 
πολιτισμό ως σύνθεση της αρχαίας ελληνικής και της ορθόδοξης χριστιανικής πα
ράδοσης. Μετά την αποφοίτησή του από το Πανεπιστήμιο, εργαζόταν ως καθηγη- 
τής σε ιδιωτικά εκπαιδευτήρια της Αθήνας και του Πειραιά. Στις συζητήσεις των 
δύο νέων συχνά θα γινόταν λόγος για την προσφιλή τους Ρούμελη, καθώς ο πατέρας 
της Βλάμη είχε γεννηθεί στο Ιαλαξίδι, ενώ του Λαούρδα στο χωριό Αναβρυτή (Βε- 
τοψίστα) της ορεινής Ναυπακτίας.

Η επαφή ανάμεσα στα δύο πρόσωπα διατηρήθηκε και τα επόμενα χρόνια. Την 
περίοδο της Κατοχής η νεαρή μουσικός, που είχε εγκατασταθεί πλέον στην Αθήνα, 
συνέχιζε να διδάσκει στο Ωδείο Πειραιώς. Ο Λαούρδας, παράλληλα με τη διδασκα
λία του, εξακολούθησε να γράφει. Μεγάλη αίσθηση προκάλεσαν οι επικριτικές με
λέτες του για την Οδύσεια του Ν. Καζαντζάκη.11 Αποτέλεσε, επίσης, στυλοβάτη 
του γνωστού λογοτεχνικού περιοδικού Φιλολογικά Χρονικά ( 1944-1946).12 Στις σε
λίδες του δημοσιεύονταν επώνυμα ή ανυπόγραφα κείμενά του για λογοτεχνικά, και 
όχι μόνο, θέματα.13 Σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, ο ίδιος προέτρεψε τη Βλάμη να 
συνεργαστεί με το περιοδικό και να δώσει τη μετάφραση από το βιβλίο του Marcel 
Brion.

Οι συναντήσεις ανάμεσα στα δύο πρόσωπα παρατάθηκαν τους τελευταίους 
μήνες της Κατοχής και την πρώτη μεταπολεμική περίοδο. Είναι η περίοδος που ο 
Λαούρδας συνέχιζε με αμείωτο ρυθμό την αρθρογραφία του.14 Ιδιαίτερα αποκαλυ
πτικό των αντιλήψεών του ήταν το κείμενό του για τον Παντελή Πρεβελάκη. Τον 
θεωρούσε σημαντικό συγγραφέα, επειδή σεβόταν τις πνευματικές αξίες του λαού 
του και τις αναδείκνυε με το έργο του.15

Η επίδραση των ιδεών του Λαούρδα στη Βλάμη, όλο αυτό το διάστημα, υπήρξε 
Καθοριστική. Διακρίνεται έντονα στο χρονικό που ξεκίνησε αυτή να επεξεργάζεται 
Και ολοκλήρωσε το 1946.0 μύθος και η ιστορία, κεντρικά μοτίβα του, αποτελούσαν 
τον πυρήνα της ιδεολογίας του μέντορά της. Στον τρόπο αφήγησης άντλησε πολλά 
από τη μυθιστορία του Παντελή Πρεβελάκη Το Χρονικό μίας Πολιτείας (Αθήνα 
1938· Β' έκδοση ξαναπλασμένη, Αθήνα, «Αετός» Α.Ε., 1942).16

Όπως σημειώνεται στον κολοφώνα της πρώτης έκδοσης, το Γαλαξείδι τυπώθηκε 
τον Δεκέμβριο του 1946. Στο εξώφυλλο, όμως, αναγραφόταν ως έτος έκδοσής του 
το 1947. Η συγγραφέας το αφιέρωσε Στη θύμηση του πατέρα μου του καπετάν- 
ΚΙΚΟΛΑ. Στη μεγάλη απήχησή του συνέβαλε και ο ζωγράφος Σπόρος Βασιλείου 
(Γαλαξίδι 1903 - Αθήνα 1985), ο οποίος ενθουσιάστηκε από το κείμενο της συντο- 
τατίσσάς του και σχεδίασε τις εντυπωσιακές ξυλογραφίες που το πλαισίωναν.

Την περίοδο της εκτύπωσης του Γαλαξειδιού, τους τελευταίους μήνες του 1946, 
° Λαούρδας δεν βρισκόταν πλέον στην Αθήνα. Αναζητώντας κι εκείνος τον δικό του 
μύθο είχε εγκατασταθεί στην Κρήτη. Από τις αρχές Σεπτεμβρίου του 1946 ώς τα 
τέλη Ιουλίου του 1947 δίδασκε στο γνωστό Ιδιωτικό Λύκειο «Ο Κοραής» του Ηρα
κλείου.1' Από τις πρώτες κιόλας μέρες της διαμονής του, μέσω του φιλόλογου Με
νέλαου Παρλαμά (Πισκοπιανό 1911-Ηράκλειο 1997), παλιού συμφοιτητή του, ο 
θποίος είχε μεσολαβήσει ώστε να του ανατεθεί η διδασκαλία, φρόντισε να γνωριστεί 
με τον πνευματικό κύκλο που είχε συγκροτηθεί στην πόλη, ^.εκίνησε μάλιστα τη 
οογγραφή διαφόρων ιστορικών μελετών, μία από τις οποίες δημοσιεύτηκε εκείνο 
το έτος στα Κρητικά Χρονικά. Η συνεργασία του με το περιοδικό συνεχίστηκε και 
αΡγότερα.18Τους πρώτους μήνες του 1947 ο Λαούρδας ζήτησε προφανώς από τη φίλη του 
να τον επισκεφθεί στο Ηράκλειο. Μόλις είχε κυκλοφορήσει το βιβλίο της και οι πρώ
τες εγκωμιαστικές κριτικές είχαν αρχίσει να κάνουν την εμφάνισή τους. Εκείνη, 
ανταποκρινόμενη στην πρόσκλησή του, τον επισκέφθηκε την περίοδο των διακοπών 
της Μεγάλης Εβδομάδας.

Η παρουσία της Βλάμη στην Κρήτη τοποθετείται το χρονικό διάστημα από την 
Κθριακή των Βαΐων (6 Απριλίου) ώς τουλάχιστον τη Δευτέρα του Πάσχα ( 14 Απρι
λίου). Για τις κινήσεις της εκείνες τις μέρες, δεν διαθέτουμε λεπτομερείς πληροφο
ρίες, και μία έρευνα προς αυτήν την κατεύθυνση θα αποδεικνυόταν εξαιρετικά χρή
σιμη. Βέβαιο πρέπει να θεωρείται ότι γνωρίστηκε με όλα τα πρόσωπα με τα οποία 
σθνομιλούσε ο Λαούρδας στο Ηράκλειο και θα έγινε κοινωνός του προβληματισμού 
πθο αναπτυσσόταν.Κατά τη διάρκεια εκείνων την ημερών κάποια μέλη της συντροφιάς αποφάσισαν 

κάνουν Ανάσταση στο οροπέδιο του Λασιθιού. Τη μεγάλη παρέα, που αναχώρησε 
με φορτηγό αυτοκίνητο από το Ηράκλειο το απόγευμα του Μεγάλου Σαββάτου 
(12 Απριλίου), αποτελούσαν, μεταξύ άλλων, οι Βλάμη, Λαούρδας, Λασσιθιωτάκης, 
Παρλαμάς και Νικόλαος Σταυρινίδης (1895-1987). Λίγες ώρες αργότερα, έφτασαν 
στο χωριό Τζερμιάδο, όπου κατέλυσαν σε ένα ξενοδοχείο. Επρόκειτο για το *Δι- 
Κταίον Άντρον», το πρώτο ξενοδοχείο φαγητού και ύπνου της περιοχής του οροπέ- 
διου του Λασιθιού. Είχε κατασκευαστεί από τον Περικλή Δρυλλεράκη, διέθετε τέσ
σερα υπνοδωμάτια και ξεκίνησε να λειτουργεί από την 21η Απριλίου 1940. Για το 
Ταξίδι της παρέας από το Ηράκλειο ώς το Τζερμιάδο, τις κινήσεις των μελών της 
στην πρωτεύουσα του οροπεδίου, τις επαφές τους με τους ντόπιους, τις συζητήσεις 
τους, τον εκκλησιασμό τους και το γλέντι που ακολούθησε, ξημερώματα του 
Πάσχα, σε κάποιο καφενείο του χωριού, στο οποίο γλέντι πρωτοστάτησαν η Βλάμη 
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και ο Λαούρδας, έχει γράψει ο Παρλαμάς.19 Η μαρτυρία του αποδεικνύεται πολύ- 
τιμη για την κατανόηση των προσωπικοτήτων τους αλλά και των απόψεων που 
πρέσβευαν εκείνη την περίοδο.

Οι επαφές των Βλάμη και Λαούρδα φαίνεται ότι συνεχίστηκαν και το επόμενο 
χρονικό διάστημα. Από τον Ιούλιο του 1947, άλλωστε, μετά τη λήξη του σχολικού 
έτους, ο Λαούρδας εγκατέλειψε το Ηράκλειο και επέστρεψε στον Πειραιά. Γρήγορά 
ωστόσο, χώρισαν οι δρόμοι τους.

Το 1948 ο Λαούρδας έλαβε υποτροφία από το Βρετανικό Συμβούλιο και βρέθη*ε 
για σπουδές στην Οξφόρδη. Το 1949, εξασφαλίζοντας νέα υποτροφία, μετέβη 
Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής. Τα χρόνια 1950-1953 εργάστηκε ως ερευνητής στο 
Ινστιτούτο Βυζαντινών Σπουδών του Dumbarton Oaks. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα, 
ανέλαβε από το 1954 τη διεύθυνση του Ιδρύματος Μελετών της Χερσονήσου του 
Αίμου (ΙΜΧΑ) της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών και εγκαταστάθηκε στη Θεσ
σαλονίκη, όπου ανέπτυξε για χρόνια εντυπωσιακή δράση. Νυμφεύτηκε τη Λουίζα 
Συνδίκα, γόνο γνωστής οικογένειας της Μακεδονίας. Ο αιφνίδιος θάνατός του, το 
1971, ήταν μεγάλη απώλεια για την πνευματική ζωή της πόλης.20

Η Βλάμη, από την πλευρά της, αφοσιώθηκε στο γράψιμο. Την ίδια περίοδο θσ 
γνωριστεί με τον εθνολόγο Παναγή Λεκατσά (1912-1970), τον οποίο θα παντρευτεί 
αργότερα.-1 Υστερα από δύο χρόνια, στα τέλη του 1949, κυκλοφόρησε το μυθιστό
ρημά της Ο Σκελετόβραχος,22 στο οποίο είναι εμφανείς οι επιρροές από τις ιδέες 
τόσο του Λαούρδα όσο και του Λεκατσά. Η αφήγηση ισορροπεί ανάμεσα στη λα
τρεία του παρελθόντος και στην αναγκαιότητα της προόδου. Εύστοχα έχουν επι- 
σημανθεί οι αντικρουόμενες ιδεολογικές ροπές του μυθιστορήματος.23 Όμως αυτές, 
με βάση όσα προαναφέρθηκαν, έχουν την εξήγησή τους. Το βιβλίο απέσπασε ξανά 
εγκωμιαστικές κριτικές.-4 Και για τα δύο βιβλία της η συγγραφέας τιμήθηκε τθ 
1952 με έπαινο από την Ακαδημία Αθηνών. Το ίδιο έτος ο Σκελετόβραχος βραβεύ
τηκε από την «Ομάδα των Δώδεκα».25

Προς διερεύνηση παραμένει αν ο Λαούρδας είχε επικοινωνία με τη Βλάμη όλες 
αυτές τις δεκαετίες. Τόσο από το εξωτερικό, όπου ζούσε ώς τις αρχές της δεκαετίας 
του 1950, όσο και από τη Θεσσαλονίκη, όπου διέμενε μόνιμα από το 1954, φαίνεται 
ότι παρακολουθούσε με αδιάπτωτο ενδιαφέρον τη μετέπειτα συγγραφική δουλειά 
της. Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι στο διεθνές περιοδικό Balkan Studies, το επίσημο 
επιστημονικό όργανο του ΙΜΧΑ, το οποίο εξέδωσε και διηύθυνε ο ίδιος, φρόντισε 
να δημοσιευτεί το 1969 άρθρο για το έργο της.26

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Εύας Βλάμη, Γαλαξειδι, η μοίρα μιας ναυτικής πολιτείας, Ξυλογραφίες Σπόρου Βασιλείου, 

Αθήνα 1947.
2.1 ια τη ζωή και το έργο της βλ. γενικά: Δημήτρης Δασκαλόπουλος, «Εύα Βλάμη. Παρουσίαση 

- Ανθολόγηση», Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του '40 ως τη δικτατορία του '67, 
τ. Γ , Αθήνα, Σοκόλης, 21992, σσ. 8-53’ Παντοφίλη Βαρβαρήγου, «Χρονολόγιο Εύας Βλάμη», Θέμα
τα Λογοτεχνίας 28 (Ιαν.-Απρ. 2005) 96-102 και «Χρονολόγιο Εύας Βλάμη», Διαβάζω 485 (Μάιος 
2008): Εύα Βλάμη, σσ. 128-131· Α[λέξης] Ζ[ήρας], «Εύα Βλάμη», Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Αθήνα, Πατάκης, '2018, σσ. 306-307. Αναλυτικότερα, βλ. τώρα, Παντοφίλη Βαρβαρήγου, Εύα 
Βλάμη: Η ζωή και το έργο της, διδακτ. διατριβή, Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2012. Επιμέρους πτυχές της ζωής 
και του έργου της εξετάζονται σε άρθρα που δημοσιεύονται σε σχετικά αφιερώματα των περιοδι
κών: Νέα Εστία 1618 (1.12.1994), Θέματα Λογοτεχνίας 28 (Ιαν.-Απρ. 2005) και Διαβάζω 485 
(Μάιος 2008).

3. Marcel Brion, «Μιχαήλ Άγγελος και Βιττόρια Κολόννα», μτφρ. Εύας Βλάμη, Φιλολογικά Χρο
νικά, 2.13-14 (31.7.1944) 39-44 και 15-16 (31.8.1944) 125-132.

4. Καταγράφονται εδώ οι σχετικές βιβλιοκριτικές: Α. Καραντώνης, Ελλάς, 6.1.1947-0 3^ [Ρένος 
Ηρ. Αποστολίδης], Ελευθερία, 7.2.1947· Σ. Μελάς, Εστία, 14.2.1947· I. Δ. Μ[ητρόπουλος], Το Γα- 
λαξείδι, 14.2.1947· Γ. Γεραλής, Η Βραδυνή, 25.2.1947· Π. Χάρης, Ελευθερία, 29-5.1947 (= Μικρή 
Πινακοθήκη, Σειρά Β', Αθήνα 1975,σ. 149· Α. Πανσέληνος, Η Μάχη, 12.7.194/· Ν. Βρεττάκος, Ελεύ
θερα Γράμματα 2.3 (15.7.1947) 65' Γ. Χατζίνης, Νέα Εστία 492 (1.1.1948) 68· Α. θρύλος, Λγγλοελ- 
ληνική Επιθεώρηση 4.2 (Μάρτ. 1949) 79-80· Κλ. Π[αράσχος], Η Καθημερινή, 4.5.1950. Πρβλ. Δ. 
Δασκαλόπουλος, «Εύα Βλάμη», ό.π. (σημ. 2), σ. 26· Αλ. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας 
χαι η πρόσληψή της στα χρόνια του ετεροκαθορισμένου Εμφυλίου Πολέμου (1945-1949), τ. Δ , 
Αθήνα, Καστανιώτης, 2004, σ. 206, 372 και 458· Π. Βαρβαρήγου, Εύα Βλάμη: Η ζωή και το έργο 
τγ]ς, ό.π. (σημ. 2), σσ. 95-109. Στις παραπάνω κριτικές πρέπει να προστεθούν ακόμη δύο: Μ. Ρόδάς, 
Το Βήμα, 9.1.1947 και Β. Βαρίκας, Τα Νέα, 17.1.1947. Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για την υπό
δειξη των κριτικών και την παροχή φωτογραφιών τους.

5. Κώστας Λασσιθιωτάκης, Νέα Χρονικά 76-25 (29-3-1948).
6. Για την εφ. Νέα Χρονικά βλ. Ξενοφώντας Παγκαλιάς, «Οι εφημερίδες του Ηρακλείου 1881- 

1983», Προμηθεύς ο Πυρφόρος, 7.36 (Οκτ.-Δεκ. 1983) 368 αρ. 59.
7. Από τις συνεργασίες του εκείνης της περιόδου, επισημαίνονται όσες δημοσιεύτηκαν στο πε

ριοδικό Κρητικά Γράμματα, του οποίου εκδόθηκαν δύο τεύχη το καλοκαίρι 1946 στο Ηράκλειο. 
Yalentina Magnoni, «Φιλοσοφικές και μουσικές αξίες στο Greco», Απόδοση Κ. Λ[ασσιθιωτάκης», 1 
(Ιούν. 1946) 19-21· «Προεισαγωγικά, παραίνεση για μια μελέτη πάνω στη σκέψη του Γ. Σαρα- 
ντάρη», 2 (Ιούλ.-Αύγ. 1946) 51-54· «Giuseppe Ungaretti, Pietà», Απόδοση Κ. Λ[ασσιθιωτάκης], 2 
(Ιούλ.-Αύγ. 1946) 55' «Giovanni Papini, George Bernard Shaw», μτφρ. Κ. Λ[ασσιθιωτάκης], 2 (Ιούλ.- 
Αύγ. 1946) 59-60.

8. Για τη ζωή και το έργο του βλ. Στυλιανός Αλεξίου, «Κώστας Λασσιθιωτάκης (1908-1985)· 
Νεκρολογία», Κρητικά Χρονικά, περ. Γ', 26 (1986) 315-317+πίν. ξδ (= Κείμενα φιλίας και μνήμης, 
Ηράκλειο, Δοκιμάκης, 2010, σσ. 73-76).

9. Α. Ζ[ήρας], «Βασίλειος Λαούρδας», ό.π. (σημ. 2), σσ. 1218-1219.
10. Βλ. σχετικά Γιάννης Ε. Χατζημανωλάκης, Χρονικό της Πειραίκής πνευματικής ζωής (1835- 

1973), Βραβείο «Πειραϊκού Συνδέσμου», Πειραιάς 1973, σσ. 121, 127, 145 και 182.
11. Για το συγγραφικό έργο του, της περιόδου 1941-1944, βλ. I. Α. Παπίγκης, «Βιβλιογραφία 

Βασιλείου Λαούρδα», Μελετήματα στη μνήμη Βασιλείου Λαούρδα, Θεσσαλονίκη 19 5, σσ. 5-7 (αρ. 
λημμάτων 41-62). Το περιεχόμενο των άρθρων έχει αναλύσει λεπτομερώς ο Κώστας Λασσιθιωτά- 
κγ1ζ, «Το πάθος του Ιδανισμού», Μελετήματα στη μνήμη Βασιλείου Λαούρδα, Θεσσαλονίκη 1975, 
°σ. 55-73.

12. Για το περιοδικό βλ. Μ[αρία] Α[ντωνίου]-Τ[ίλιου], »Φιλολογικά Χρονικά·, Λεξικό Νεοελλη- 
^κής Λογοτεχνίας, ό.π. (σημ. 2), σσ. 2289-2290. Λεπτομερέστερα, Αλεξάνδρα Κ. Μπουφέα, Τα λο
γοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής, Αθήνα, Σοκόλης, 2006, σσ. 233-275.

13. Αλ. Μπουφέα, Τα λογοτεχνικά περιοδικά της Κατοχής, ό.π. (σημ. 12), σσ. 254-260, 262 και 
271.

14. Βλ. σχετικά I. Α. Παπίγκης, «Βιβλιογραφία Βασιλείου Λαούρδα», ό.π. (σημ. 11), σσ. 7-9 (αρ. 
λημμάτων 63 97). , ,

15. Βασ. Λαούρδας, «Παντελής Πρεβελάκης», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 2.5 (Ιούλ. 1946) 145- 
147 (= Φιλολογικά δοκίμια, Εισαγωγή και επιμέλεια Ντίνος Χριστιανόπουλος, Θεσσαλονίκη, Δια
γώνιος, 1977, σσ. 77-84).

16. Τον επηρεασμό τής Βλάμη από το έργο του Πρεβελάκη έχει επισημάνει ο Δ. ΔασκαΛόπου- 
λος, «Εύα Βλάμη», ό.π. (σημ. 2), σ. 15. Περισσότερα για το ζήτημα βλ. Π. Βαρβαρήγου, «Το Χρονικό 
μιας Πολιτείας του Π. Πρεβελάκη και το Γαλαξείδι της Εύας Βλάμη: Παράλληλες Πολιτείες», Πρα
κτικά της 3ης Συνάντησης Εργασίας Μεταπτυχιακών Φοιτητών. Τμήμα Φιλολογίας. 9-10 Απριλίου 
2005, Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2007, και Θέματα Λογοτεχνίας 33 (2006): Αφιέρωμα στους Πρεβελάκη - Κα- 
ζαντζάκη,σσ. 86-100.

17. Για τη ζωή και τη δράση του στην πόλη βλ. Μενέλαος Γ. Παρλαμάς, «Βασίλειος Λαούρδας», 
Κρητικά Χρονικά 23 (1971), σσ. 471-481 (= Ανάλεκτα, Προλεγόμενα: Μανόλης Καρέλλης - Στυλια
νός Αλεξίου, Ηράκλειο, Δήμος Ηρακλείου, 1988, σσ. 311-315)· Π. Πρεβελάκης, «Μνημόσυνο στον 
Βασίλειο Λαούρδα, τον πάθει μάθος θέντα», Μελετήματα στη μνήμη Βασιλείου Λαούρδα, Θεσσα
λονίκη 1975, σσ. 29-43 (κυρίως 42-43)· Μ. Γ. Παρλαμάς, «Κρητικός Επιτάφιος», Μελετήματα στη 
Ρ^ήμη Βασιλείου Λαούρδα, Θεσσαλονίκη 1975, σσ. 49-54.

88
89

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



18. Από τις μελέτες που τυπώθηκαν το 1947 στην Κρήτη βλ. Μπάρμπα-Παντζελιού, Το τρα
γούδι του Δασκαλογιάννη, επιμ. Βασ. Λαούρδα, Χαρτογραφία: Κωνστ. Λασηθιωτάκη, Ηράκλειο, 
«Μούρμελ», 1947, και «Η επανάστασις των Σφακιανών και ο Δασκαλογιάννης κατά έγγραφα του 
Τουρκικού Αρχείου Ηρακλείου», Κρητικά Χρονικά 1 (1947) 275-290.

19. Μ. Γ. Παρλαμάς, «Κρητικός Επιτάφιος», ό.π. (σημ. 17), σσ. 51-54.
20. Α. Ζ[ήρας], «Βασίλειος Λαούρδας», ό.π. (σημ. 9), σσ. 1218-1219.
21. Για την κοινή πορεία τους βλ. Π. Βαρβαρήγου, «Ο Παναγής και η Εύα: Σύντροφοι και συ

νοδοιπόροι στη ζωή και στην τέχνη», Παναγής Λεκατσάς. Ένας αυτοδίδακτος φιλόλογος, ιστοριχοζ 
και ανθρωπολόγος, επιμ. Χρίστος Αλεξίου - Αριάδνη Γκάρτζιου-Τάττη - Δημήτρης I. Κυρτάτας - 
Βασίλης Λεντάκης, [Ιθάκη], Δήμος Ιθάκης, 2020, σσ. 23-40.

22. Εύας Βλάμη, Ο Σκελετόβραχος. Μυθιστόρημα, Αθήνα 1949.
23. Βλ., κυρίως, Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, 

Αθήνα, Πόλις, 22005, σ. 530 σημ. 116.
24. Βλ. σχετικά Δ. Δασκαλόπουλος, «Εύα Βλάμη», ό.π. (σημ. 2), σ. 26· Αλ. Αργυρίου, Ιστορία 

της ελληνικής λογοτεχνίας, τ. Δ , ό.π. (σημ. 4), σσ. 459-460- Ο ίδιος, Ιστορία της ελληνικής λογοτε
χνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια της επισφαλούς δημοκρατίας (1950-1956), τ. Ε', Αθήνα, Κα- 
στανιώτης, 2005, σσ. 292 και 295- Π. Βαρβαρήγου, Εύα Βλάμη: Η ζωή και το έργο της, ό.π. (σημ· 
2), σσ. 194-221.

25. Αλ. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, τ. Ε', ό.π. (σημ. 23), σ. 97 και Α. Ζ[ήρ«ς], 
«Εύα Βλάμη», ό.π. (σημ. 2), σ. 307.

26. Thomas Doulis, «Eva Vlami and the imprisonment of the past», Balkan Studies 10.1 (1969) 95' 
1 ΑΛ

Κώστας Γ. Τσικνάκηζ

Λεύτερης Ιερόπαις, ένας αποσιωπημένος ποιητής των ορίων. 
Παραδοσιακός ως προς τη μορφή αλλά κρίσιμα μοντέρνος 

ως προς το φρόνημα

Για τον Λεύτερη Ιερόπαιδα (1919/1920-1945) η αλήθεια είναι ότι συνεχίζουμε 
να μη γνωρίζουμε αρκετά: για τη σύντομη ζωή του, τη νεανική πολιτική δράση 
του από το 1938-1939 ώς το 1945 και ιδίως για την ενασχόλησή του ως λογο
τέχνη, που μάλλον συμπίπτει ή «συνυπάρχει» χρονολογικά με την πολιτική του 
δράση. Για τα πρώιμα χρόνια του, περισσότερες πληροφορίες έχουμε σήμερα 
από την όχι και τόσο συστηματική κριτική και γραμματολογική έρευνα, η οποία 
ωστόσο άρχισε να ενδιαφέρεται για εκείνον ουσιαστικά μετά το 1974, συγκε
ντρώνοντας από εδώ και από εκεί τις ελάχιστες και γενικόλογες αναφορές, που 
κι αυτές ακόμα θα έλεγα πως προέκυψαν φιλάργυρα (και μάλιστα προ 55 και 
πλέον ετών) από τον αδελφό του, Νικόλαο. Κι αυτό όταν το 1965 ανέλαβε να 
συγκεντρώσει σε μια εκτός εμπορίου, αναμνηστική έκδοση όσα ποιήματα είχαν 
διασωθεί μεταξύ φίλων και οικείων!1 Αρχικός σκοπός αυτού του γραμματολο
γικού άρθρου είναι να προσκομίσει κάποια νέα στοιχεία για το οικογενειακό 
περιβάλλον του Ιερόπαιδος, αποκτημένα από την έρευνα του προπολεμικού 
και του μεταπολεμικού ημερήσιου αθηναϊκού τύπου. Ένα βασικό, κατά τη 
γνώμη μου, εύρημα είναι η δημοσίευση του αγγελτήριου της κηδείας της μητέ
ρας τους στην εφ. Εμπρός (31.5.1925) που παρατίθεται πιο κάτω:

Την προσφιλή μας σύζυγον, μητέρα, θυγατέρα, αδελφήν και εγγονήν 
ΚΑΤΙΝΑΝ X. ΙΕΡΟΠΑΙΔΟΣ 

(ετών 38)
Θανούσαν χθες κηδεύομεν σήμερον, Κυριακήν και ώραν 10/6 π.μ., εκ της οικίας 

μας οδός Προπυλαίων αριθ. 12, εις τον ιερόν ναόν 
του Αγίου Ιωάννου (Γαργαρέττα).

Αθήναι τη 31η Μαΐου 1925-
Ο σύζυγος Χαράλαμπος Ν. Ιερόπαις. Τα τέκνα Νικολ. Ιερόπαις, Ολυμπία Ιερόπαι- 
δος, Ελευθέριος Ιερόπαις. Οι γονείς Παρασκευή Γ. Κεφάλα, Ολυμπία Ιερόπαιδος. 

Οι αδελφοί Αρετή X. Κουμπή, Κωνσταντίνος Γ. Κεφάλας, Χρήστος Κουμπής, 
Παναγ. Ιερόπαις, Λιλή Ιερόπαιδος. Η μάμμη.

Το αγγελτήριο ξεκαθαρίζει οριστικά κάποιες υποθέσεις και ερωτήματα που 
είχαν τεθεί από τους λίγους ενδιαφερόμενους για τον Ιερόπαιδα, ~ καθώς απο 
την επίσημη είδηση του θανάτου της νεαρής μητέρας - μόλις 38 ετών (εν εχο- 
μένως από την τότε μάστιγα της φυματίωσης) -ειδοποιούμαστε οτι ο ευτερης 
ήταν το τρίτο παιδί της οικογένειας του Χαράλαμπου και της Κατίνας εροπαι- 
δος, με δυο μεγαλύτερα αδέλφια, τον Νικόλαο (ο οποίος ζούσε οπωσ ήποτε ως 
το 1965-1966) και την Ολυμπία. Με την ευκαιρία όμως αυτου του ευρήματος 
και μερικών ακόμα που είναι περισσότερο σχετικά με τον πρωτοτοκο ικο αο, 
θεώρησα ότι δεν θα ήταν άστοχο να γίνει μια εν συντομία συγκέντρωση των 
όσων έχουμε υπόψη μας για έναν ποιητή που η μορφή του διασώθηκε μ νο σε 
ένα σκίτσο (καμωμένο - χωρίς να είναι βέβαιο - από τον ασχο ουμενο με τη 
ζωγραφική αδελφό του)3 και που, κατά τα φαινόμενα, οσα έγραψε 
εκτός της λογοτεχνικής περιμετρικής της δεκαπενταετίας 173 - >· εω τι
ήταν τα γραπτά του «εκτός περιμετρικής», διότι όχι μόνο δεν ε νυχαν της προ 
σοχής αυτών που διάβαζαν ποίηση και νοιάζονταν γι αυτήν σ εκείνα .α προ 
πολεμικά χρόνια, αλλά δεν έτυχαν της ανάλογης προσοχής των εν ιαφερομενων 
και αργότερα, όταν συσσωματώθηκαν, όπως είπαμε, το 19 5, στην αναμνη 
στική/τιμητική έκδοση για τα είκοσι χρόνια από τον θάνατο του.

Από τα ερευνητικά δεδομένα που μας χορήγησε ο Κ. Γ. σικνακης, γνωστό., 
από τη συστηματική εργασία του στο «Ιστορικό Αρ
χείο της Ελληνικής Νεολαίας», συμπεραίνουμε πως 
ο Ιερόπαις άρχισε να φοιτά το 1930 ή τ° 1931 στο 
Ελληνικό / Κλασικό Τμήμα της Βαρβακείου Προτύ
που Σχολής, εξ ού και οι συνεργασίες του στο περιο
δικό της, Μαθητική Ζωή. Ωστόσο, αν και η επόμενη 
εμφάνιση του ήδη εισαγμένου στη Νομική Αθηνών 
Ιερόπαιδος στον χώρο των γραμμάτων, το 1938, δεί
χνει μια αξιοσημείωτη ωριμότητα, δεν ήταν απαρχή, 
όπως θα φανταζόταν κανείς, μιας συχνότερης πα
ρουσίας.5 Μνεία της παρουσίας του έχουμε και πάλι 
μετά από χρόνια, το 1960, όταν η Έλλη Αλεξίου ανα
δημοσίευσε στο αφιερωματικό τεύχος του περ. Επι
θεώρηση Τέχνης για τους «Συγγραφείς στην Αντί
σταση» (τχ. 87-88, Μαρτ.-Απρ.1962), ένα εισαγωγικό 
της άρθρο, γραμμένο στο Βουκουρέστι το 1961,
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όπου και αναφέρεται συνοπτικά στον Ιερόπαιδα. Κυρίως όμως το 1965, με την 
αναμνηστική, όπως ήδη αναφέραμε, συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων 
του, που επιμελήθηκε και προλόγισε ο αδελφός του Νίκος, στην οποία και μά
θαμε τις κατά τεκμήριο ακριβέστερες χρονολογίες γέννησης και θανάτου του, 
μα ατυχώς όχι περισσότερα.

Έκδοση πάντως που υπήρξε από μιαν άλλη πλευρά ευεργετική, καθώς έγινε 
ένα είδος κιβωτού της άγνωστης ευρύτερα και διάσπαρτης ποίησης του Ιερό- 
παιδος: από αυτήν τον γνώρισαν στα επόμενα χρόνια όσοι αντιμετώπισαν σο
βαρά την ποίησή του και δεν θεώρησαν το παραδοσιακό της μορφής της ως 
εμπόδιο για να τη δεχτούν ως έναν καθαυτό μοντέρνο λόγο, που εγκιβωτίζει σε 
αρκετά από τα ποιήματα την ηθική κρίση, την αίσθηση της αποξένωσης και 
προπάντων την κρίση συνείδησης που ήταν κυρίαρχο μοτίβο στους σημαντικό
τερους (ανεξαρτήτως μορφολογίας) έλληνες ποιητές του 20ού αιώνα. Όμως 
παρά τα φαινόμενα, παρά το ότι δηλαδή εμφανίζονται και πολύ πρόσφατα κεί
μενα εκθειαστικά για τον Ιερόπαιδα,6 το ενδιαφέρον των νέων προσεγγίσεων 
στην περίπτωσή του σχετίζεται πολύ περισσότερο με την «πολιτική ηθική» του 
παρά με την «ποιητική», αν προστρέξουμε στο κριτικό αντιθετικό ζεύγος εν
νοιών που επινόησε άλλοτε ο Δημήτρης Μαρωνίτης, αναφερόμενος σε τρεις ποι
ητές της λεγάμενης πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Εξαιρώντας, λοιπόν, μερικές 
θετικές για την ποίηση του Ιερόπαιδος αναφορές του Αλ. Αργυρίου,7 οι οποίες 
όμως δεν μετατόπισαν τον γραμματολόγο από την εμμονή του να επιμένει στην 
εξορία του παραδοσιακού λυρισμού από κάθε σύναξη της ουσιαστικά μοντέρ
νας στο φρόνημα ποίησης, θα έλεγα ότι ο μόνος που με γνώση, ευαισθησία και 
συναίσθηση τον αξιολόγησε ως σημαίνοντα ποιητή είναι ο Γιώργος Μαρκόπου- 
λος,8 στη λιγοσέλιδη αλλά ρητά επικεντρωμένη στα ποιητικά μονογραφία του.9 
Προσέγγιση εμπνευσμένη που, πάντως, έστω και με λίγα λόγια, επεσήμανε με 
έμφαση τα ειδοποιά σημεία της ποίησης του Ιερόπαιδος, ότι δηλαδή:

Εκείνο που προέχει στην περίπτωσή του είναι η απόσταση της αισθητικής του από 
τη βροντώδη μανιέρα της μπροσούρας. Κάτι που εκείνη την εποχή δεν συνηθιζόταν 
και τόσο ανάμεσα στους ποιητές του επαναστατικού, τουλάχιστον, αποκαλούμενου 
χώρου. Όσο για [...] την εκλεκτικότητά του, την πολύ καλή τις περισσότερες φορές 
μετρική του, τη δυνατή εικονοποιία, τις διακριτικά ελλοχεύουσες μεταφυσικές αγω
νίες, την αίσθηση της μοναξιάς και του θανάτου που αποπνέουν οι στίχοι αλλά και 
τη γοητεία - παρά το ζοφερόν - της γραφής του [...] μας θυμίζει ευτυχισμένες στιγ
μές της νεορομαντικής σχολής του μεσοπολέμου.10

Οπως φαίνεται και από το αρκετά μεταγενέστερο (2021) κείμενο του Κ. Γ. 
Τσικνάκη, στο οποίο ο ερευνητής επιχείρησε μια σύνοψη των μετρημένων στα 
δάχτυλα ουσιωδών κρίσεων για τον Λευτέρη Ιερόπαιδα, οι περισσότεροι που 
ασχολήθηκαν μ’ αυτόν, με τη ζωή και τη δράση του, διάλεξαν να εστιαστούν 
στην «πολιτική» και «ακτιβιστική» πλευρά του, τη συμμετοχή του (παρά τις περί 
του αντιθέτου ιδεολογικές δεσμεύσεις των τεταρτοδιεθνιστών) στον πόλεμο του 
’40 με το Τάγμα των Χιονοδρόμων, στη σύμπραξή του με ορισμένες από τις συ
νεχώς αναδιατασσόμενες τάσεις της λεγόμενης «αριστερής αντιπολίτευσης»· 
Αποφεύγοντας όμως έτσι να αξιολογήσουν ουσιωδώς τη λογοτεχνία του, η 
οποία βρίσκεται σ’ ένα συνεχή διάλογο με την εποχή χωρίς να προσφεύγει στις 
ρητορικές μεγαλοστομίες της «στρατευμένης ποίησης». Μικρό παράδειγμα η 

εξής, σχεδόν καρυωτακική κατακλείδα από το πρώτο μέρος της «Μπαλάντας 

της νύχτας»,
Τη νύχτα είν’ άπειρες γωνιές που οι άνθρωποι 
στέκονται σιωπηλοί κι απελπισμένοι.
Ξέροντας πως κάποια θηλιά που κρέμεται, 
θα σφιχτεί και θα πνίξει όποιον σωπαίνει. 
Το ότι ένας άνθρωπος σωπαίνει, νιώθεται, 
μα όταν σωπαίνει ένας λαός, πεθαίνει.1'

Ή, το παρακάτω απόσπασμα από το δεύτερο μέρος του ίδιου ποιήματος.

Μα υπέρπολλοι είν’ οι άνθρωποι και πίστεψαν 
πως τ’ όραμα το φωτεινό έχει σβήσει 
κι όχι πως σκοτεινιάζει γιατ’ ενύχτωσε.
Κι όποιος το πολιτικό του αστέρι αφήσει, 
στην απέραντη νύχτα βγαίνει ο θάνατος, 
που ξαφνικά θα πάει να τον χτυπήσει.1-

Ασφαλώς την κατεύθυνση αυτή, προς τα πολιτικά, την ευνόησε και τη διευ 
κόλυνε η συμμετοχή του Ιερόπαιδος κατά την Κατοχή στην παράνομη οργα 
νωση των Άγι Στίνα και Κορνήλιου Καστοριάδη.13 Ιδιαίτερα όμως παρακινητική 
προς τη δημοσιογραφική αντίληψη ήταν η προηγούμενη χρονικά συμμέτοχη 
του κατά τα φοιτητικά του χρόνια (που συνέπεσαν με το καθεστώς τη., ης υ 
γούστου), σε μια ανομοιογενή ομάδα νέων (φοιτητών και εργατών) που είχαν 
πολιτικές θέσεις συγκλίνουσες με τον χώρο της Τετάρτης Διεθνούς.. εταξυ των 
μελών της ήταν και πάλι ο Καστοριάδης, ο Ανδρέας Παπαν ρεου, που ή .αν 
και υπεύθυνος έκδοσης του ομόδοξου, παράνομου περ. Προ ° ,?κγ^
Κύρκος (αδελφός του Λεωνίδα), ο ήδη οργανωμένος στην ΕΟΚΔΕ Μενέλαος 
Μεγαριώτης, κ.ά.14 Στις «Προσωπικές αναμνήσεις», που περιλαμβάνονται ως 
υποκεφάλαιο του αυτοβιογραφικού αφηγήματος του Α. Παπαν ρεου ημο
κρατία στο απόσπασμα,15 αναφέρεται απλώς ως περίπου νοστα γική ανα 
μνηση η σύλληψη της παρέας το 1939 από την Υπηρεσία Ασφα ειας του κα ε 
στώτος Μεταξά, ενώ μνημονεύεται μεταξύ των άλλων συλληφθεντων και ο Λ. 
Ιερόπαις. Ωστόσο, από τις άλλες, σχετικές με το θέμα δημοσιεύσεις που ακο
λούθησαν στα επόμενα χρόνια ως απαντήσεις ή συμπλήρωμα .ικα σχολ.α σ την 
αφήγηση Παπανδρέου, συμπεραίνεται, αν και όχι με απολυ .η βεβα.οτη .α, οri 
δεν ήταν τυχαία η σύλληψη αλλά αποτέλεσμα της καταθεσης/ομο ογιας α 
πανδρέου, όπως και του γεγονότος ότι βρέθηκε στην κατοχή .ου απο την σφα 
λεία ονομαστική κατάσταση των συνδρομητών του Προ εταριου κα. βεβα.α 

των μελών της παρέας!16

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ1. Λεύτερης Ιερόπαις, Το κράτος του πολέμου, Αθήνα, Φέξης, 1965. Στον αινιγματικό τίτλο 
αυτής της πρώτης, εξαιρετικά λιτής (ως προς την εμφάνισή της) ιδιωτικής έκδοσης, που παραπέ
μπει πιθανώς στις πολιτικές θέσεις του Λ. Ιερόπαιδος και όχι στην ποίησή του (εκτός και αν ο τίτλος 
υπονοεί την κραταιότητα/επικυριαρχία του πολέμου), ας προσθέσουμε και την εύλογη απορία: είναι 
τουλάχιστον περίεργο το ότι συγκεντρώνονται στην έκδοση, από τον αδελφό του Νίκο, όλα τα ποι
ήματα, χωρίς όμως να γίνεται καμιά μνεία περί ποιημάτων στο εξώφυλλο του βιβλίου! Να προσθέ
σουμε εδώ ότι οι εκδόσεις Φέξη, ιδιαίτερα δραστήριες στη δεκαετία του ’60, είχαν ως μόνιμο σχε
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διαστή των εξωφύλλων τους τον Λεωνίδα Χρηστάκη (1928-2009), οπωσδήποτε γνώριμο του Ν. Ιε- 
ρόπαιδος, καθώς είχαν οι δυο τους συνυπογράψει το 1966 την ίδρυση της Καλλιτεχνικής Εργοθήκης· 
Βλ. σημ. 3· Πιθανόν ο Χρηστάκης, από τότε προσκείμενος στον χώρο της ακτιβιστικής αριστεράς, 
να ήταν εκείνος που βοήθησε τον Ν. Ιερόπαιδα να πραγματοποιήσει τη λιτή και μάλλον σε περιθ' 
ρισμένο αριθμό αντιτύπων έκδοση των «ποιητικών απάντων» του Λ. I.

2. Ανάλογη αγγελία δημοσιεύτηκε την ίδια μέρα (31.5.1925) και στην εφ. Ελεύθερον Βήμα, σύμ
φωνα και με τις πληροφορίες του Λάμπρου Βαρελά, τον οποίο ευχαριστώ για την ερευνητική συμ
βολή του.

3. Ο Νικόλαος X. Ιερόπαις, πρωτότοκος της οικογένειας, δεν γνωρίζουμε με τί ασχολήθηκε 
επαγγελματικά. Ενδεχομένως να ήταν διακηγόρος, αφού σε σημείωμα των Πρακτικών Συνεδρίασης 
της Νομικής Σχολής της περιόδου 1941-1944, στον 13ο τόμο, εμφανίζεται να συμμετέχει στη συ
νεδρίαση XII, της 16.4.1942, αλλά χωρίς να δίνονται περισσότερες πληροφορίες για το θέμα που 
απασχόλησε τη συνεδρίαση. Εντούτοις, στον ημερήσιο μεταπολεμικό τύπο υπάρχουν αρκετές ανα
φορές για τις συμμετοχές του σε καλλιτεχνικά δρώμενα. Ανάμεσα σ’ αυτά, σχόλια α) της Βεατρίκης 
Σπηλιάδη (Δημοκρατική Αλλαγή, 5.10.1966): «Στην γκαλερί 42 εκθέτει ο Νίκος Ιερόπαις [...] Τ° 
είδος που κατέχει καλύτερα ο ζωγράφος και που φανερά υπερέχει από τα άλλα είναι οι θαλασσο
γραφίες»· β) του Μ. X. Κωνσταντόπουλου (Ακρόπολις, 15.10.1966): «Εις την γκαλερί 42 (Ακαδημίας 
42) ο ζωγράφος Ν. Ιερόπαις παρουσίασε 35 έργα του (θαλασσογραφίες, τοπία και συνθέσεις). Η 
καλύτερη θαλασσογραφία του είναι αναμφισβήτητα “Η φουσκοθαλασσιά” (αρ. 20). Σημειώνω επί
σης τον “Χειμώνα” (ερμηνεύει χρωματικά το θέμα), τις εντυπώσεις του από την Αμοργό και τη 
“Σοροκάδα”. Στο “Δειλινό” αποδίδει με ρομαντισμό και χρωματική ευαισθησία την ώρα που αρχίζει 
να πεθαίνει το φως. Γενικά ο Ιερόπαις εξελίσσεται προοδευτικά στην εικονική ζωγραφική του»· γ) 
εφ. Ελευθερία, 27.9.1966, όπου αναγγέλλεται έκθεση ζωγραφικής στην γκαλερί 42, με την πληρο
φορία ότι θα διαρκέσει ώς τις 4 Οκτωβρίου. Τέλος, στην Ελευθερία (13.12.1966) γίνεται γνωστή η 
ίδρυση Καλλιτεχνικής Εργοθήκης, της οποίας «Το πρωτόκολλο της ιδρύσεως έχει ανοίγει και έχουν 
υπογράψει οι καλλιτέχνες Ντιάνα Αντωνακάτου, Πάρις Πρέκας, Σπόρος Βασιλείου, Λεωνίδας Χρη
στάκης, Χαρά Βιέννα, Γιάννης Κονιδάρης, Μερόπη Πρέκα, Μάχη Κοντοπούλου, Θεόδωρος Πα- 
γκαλίδης, Αλέκος Φασιανός, Γιάννης Βαλαβανίδης, Κούλα Μαραγκοπούλου, Νίκος Ιερόπαις, Σπό
ρος Λιβιεράτος, Βαλεντίνη Κώνστα». Από τα άλλα ονόματα των ζωγράφων, τεκμαίρεταια ότι μάλ
λον δεν ήταν ασήμαντος θαλασσογράφος.

4. «Λευτέρης Ιερόπαις (1920-1945). Ένας παραγνωρισμένος ποιητής», Newsroom, Γράμματα 
πολιτισμός, 27.3.2021.

5. Δημοσιεύει στη Νέα Εστία (τχ. 286, 15.11.1938) το ποίημά του «Οδοποιία» χρησιμοποιώντας 
το ψευδώνυμο Λευτέρης Νομικός. Την ταύτιση Ιερόπαιδος και Νομικού την οφείλουμε στον Αλ. Αρ
γυρίου, ο οποίος στη γνωστή εναρκτήρια ομιλία του, στις 12.1.1970 στην γκαλερί Άστορ, για τους 
ποιητές που συνάθροισε κάτω από το όρο «Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά», επισήμανε την «Οδο
ποιία» αλλά και το ότι, όπως έγραψε μεταγενέστερα, σε συναγωγή μελετών του, «είναι σε στίχο 
παραδοσιακό» [αν και] ο λόγος του είναι τραχύς, όπως και οι ιδέες του που δεν τις προμηθεύεται 
έτοιμες». Περί αυτού βλ. και Α. Αργυρίου, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, Αθήνα, Κέδρος, 
1986, σσ. 98-99. Παρακάμπτοντας την κάποια κριτική αστοχία του περί «τραχύτητας» της ποίησης 
του Ιερόπαιδος, αξίζει να πούμε ότι η εν λόγω ομιλία του Αργυρίου θεωρείται ως η ιδρυτική του 
όρου και της έννοιας της «πρώτης μεταπολεμικής ποιητικής γενιάς». Όπως μάλιστα αναφέρει σε 
άλλη υποσημείωσή του στο ίδιο βιβλίο (σ. 88), η ομιλία ετούτη ήταν η «πρώτη και εισαγωγική μιας 
σειράς από δεκατέσσερεις, στις οποίες θα εξεταζόταν το έργο επτά ποιητών της πρώτης μεταπο
λεμικής γενιάς. Οι επόμενες όμως δεν δόθηκαν, γιατί απαγορεύτηκαν.»

6. Λόγου χάριν, οι δυο δημοσιογραφικού χαρακτήρα αναρτήσεις, του Φώντα Τρούσσα 
(www://lifo.gr/culture/vivlio/leyteris-ieropais-o-poiitis-toy-albanikoy.metopoy, 27.10.2020) και της Ει
ρήνης Καραγιαννίδου («Για το ιερότερο παιδί της ελληνικής ποίησης. Μια σύντομη επαναπροσέγ
γιση του νεαρού ανταρτοποιητή [sic] Λευτέρη Ιερόπαιδος», Ασσόδυο, 7 2.2019), προτιμούν εμφανώς 
να παρουσιάσουν τη συγκεχυμένη σε γενικές γραμμές (αλλά και πιο ελκυστική σε μυθοποιήσεις 
για ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό) όψη του «πολιτικού» Ιερόπαιδος, προσθέτοντας μάλιστα με
ρικά ευφάνταστα για τις περιπέτειές του, ενώ για την ποιητική του παρουσία απλώς επαναλαμ
βάνουν βιαστικά μερικές από τις ήδη διατυπωμένες από εγκυρότερα ονόματα κρίσεις.

7. Αλ. Αργυρίου, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, ό.π. (σημ. 5), σσ. 98-99, αλλά και σπο
ραδικά στην Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και την πρόσληψή της στους δύστυνους καιρούς, 
1941-1944, τ. Γ', Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σσ. 45, 144.

8. Να σημειώσω επί τροχάδην, ελπίζοντας ότι θα επανέλθω με εκτενέστερο κείμενο περί Ιερό- 
παιδος, ότι από πρόσφατη συζήτησή μου επί του θέματος με τον Γιώργο Μαρκόπουλο, είχα και τις 
εξής επιπλέον πληροφορίες: ότι την έκδοση Το κράτος του πολέμου την αγόρασε ως μαθητής γυ
μνασίου από το βιβλιοπωλείο του Γ. Λαδιά, το οποίο οι παλαιότεροι θυμούνται ότι βρισκόταν στην 
έξοδο της στοάς του Θεάτρου Χατζηχρήστου, προς τη λεωφόρο Πανεπιστημίου, και ότι μετά την 
κυκλοφορία της μικρής μονογραφίας του Λευτέρης Ιερόπαις (βλ. πιο κάτω), στη σειρά «εκ νέου» 
των Εκδόσεων Γαβριηλίδη, συναντήθηκε εκεί με τη σύζυγο του Νικόλαου Ιερόπαιδος - σύμφωνα 
με τις σημειώσεις μου, τη Νίκη Καπώνη - η οποία και τον ευχαρίστησε.9. Λευτέρης Ιερόπαις, Μια παρουσίαση από τον Γιώργο Μαρκόπουλο, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 1999. 
Συμπληρωματικά, βλ. και Αλέξης Ζήρας, «Ιερόπαις Λευτέρης», Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 

Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 906.10. Βλ. αναρτήσεις των Φώντα και Καραγιαννίδου, ό.π. (σημ. 6).
11. «Η μπαλάντα της νύχτας», Το κράτος του πολέμου, ό.π. (σημ. 1), Μέρος I.

12. Στο ίδιο, Μέρος II.13. Έκφραση της οποίας ήταν το παράνομο φυλλάδιο Νέα Εποχή, ενώ σ αυτήν συμμετείχαν, 
εκτός από τον Στίνα, τον Καστοριάδη και τον Ιερόπαιδα, οι I ιώργος Λιανόπουλος και Αχιλλέας Γρη- 

γορογιάννης.14. Σε δημοσίευμα της εφ. Η Καθημερινή, 9.8.1939, με τον τίτλο «Ανακάλυψις κομμουνιστικού 
πυρήνος, αποτελουμένου από σπουδαστάς ανωτάτων σχολών», αναφέρεται η κατάσχεση πολυ
γράφου και άλλου υλικού (στένσιλ) στο φοιτητικό διαμέρισμα του Παπανδρέου και η κράτηση των 
δώδεκα νεαρών ατόμων, τα οποία αφέθηκαν ελεύθερα μετά από πάροδο δύο περίπου εβδομάδων, 
αφού υπέγραψαν (εκτός του Μ. Μεγαρίτη) δηλώσεις μετανοίας και αποκήρυξης των ιδεών τους.

15. Ανδρέας Γ. Παπανδρέου. Η δημοκρατία στο απόσπασμα, Αθήνα, Καρανάσης, 1974.
16. Βλ. επιστολή του Τάκη Κύρκου στην εφ. Το Βήμα, 3.8.1986: «Η μαθητική τάξη πάει εξορία», 

και ιδίως την επιστολή του Κορνήλιου Καστοριάδη («Η μαθητική συντροφιά», Το Βήμα, 10.8.1986), 
στην οποία ανασκευάζει μερικά σημεία της επιστολής Κύρκου, υπογραμμίζοντας με έμφαση ότι 
ως προς τη σύλληψη, «είχαμε επίσης συμφωνήσει μεταξύ μας και με τον Α. Παπανδρέου, να απα
ντήσουμε σε περίπτωση ανάκρισης ότι οι σχέσεις ήταν καθαρά φιλικές κι ότι αγνοούσαμε τις πο
λιτικές δραστηριότητες του Α.Π.», ενώ για μετά τη σύλληψη και την απόλυση συμπληρώνει ότι «εί
χαμε διακόψει κάθε σχέση με τον Α. Παπανδρέου, που τον είχαμε βάλει σε καραντίνα». «Αλλωστε» 
κατέληγε «τον χειμώνα του 1939-1940, ο πατέρας του τον έβαλε σ’ ένα καράβι και τον έστειλε στην 
Αμερική»! Τα ίδια επίμαχα σημεία της κάθετα αντιρρητικής σχέσης του με τον Α. Παπανδρέου, ο 
Καστοριάδης τα επανέλαβε συνοπτικότερα σε συνέντευξή του στην εφ. Ελευθεροτυπία, 16.2.1989.

Αλέξ. Σ. Ζήρας

Ένα σονέτο του Λίνου Πολίτη στο περιοδικό Αργώ (1926)

Από το «Βυζαντινό τρίπτυχο»
Ηράκλειος

Μέσα στη Βασιλεύουσα, μπροστά από το παλάτι 
προσμένουν τα λεβέντικα της Πόλης παλληκάρια· 
λάμπουν στον ήλιο τον αψύ τ’ αστραφτερά σκουτάρια 
και πλήθος καρτερά ο λαός ώς όπου πάει το μάτι.

Ανοίγει η πόρτα· ο Βασιλιάς προβαίνει απάνω στ’ άτι.
Σιγή παντού κι ουδ’ αναπνιά θωρείς να σει τα σμάρια. 
Οι πολεμιστάδες ξαφνικά σηκώνουν τα κοντάρια 
και σύσμιχτοι δρομούν φορά πέρα για τον Ευφράτη.
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Ώρες περνούν για να διαβούν, κι ο λαύς ο συναγμένος 
με βάγια και με φοίνικες φαιδρά τους προβοδά. 
Κινάει στερνά κι ο Βασιλιάς· με δύναμη τραβά 

το χαλινό του αλόγου του και τρέχει αρματωμένος. 
Φωνές ακούς κι αλαλαγμούς από χιλιάδες χείλη, 
ώς ότου αργά οι βαρδιάτορες κλείουν τη βαριά την πύλη.

Λίνος Ν. Πολίτης
Σημείωση: Το σονέτο αυτό δημοσιεύτηκε στο αλεξανδρινό περιοδικό Αργώ (τχ. 15, 7.6.1926, 
σ. 58), όταν ο δημιουργός του, ο γνωστός ιστορικός και μελετητής της νεοελληνικής λογοτε
χνίας, πανεπιστημιακός και ακαδημαϊκός Λίνος Πολίτης (1906-1982) ήταν μόλις είκοσι ετών. 
Ίσως είναι από τα ελάχιστα δημοσιευμένα ποιήματά του. Πάντως δεν αποδελτιώνεται στα 
«Δημοσιεύματα Λίνου Πολίτη» στον τιμητικό τόμο Αφιέρωμα στον καθηγητή Αίνο Πολίτη 
(Θεσσαλονίκη 1979), τον οποίο επιμελήθηκαν οι μαθητές του. Αν και νεανικό (είναι από τις 
πρωιμότερες δημοσιεύσεις του), παρουσιάζει ενδιαφέρον. Από τη θεματική του σονέτου μαρ- 
τυρείται το ενδιαφέρον του νεαρού ποιητή για τη βυζαντινή περίοδο, ενώ από τη στιχουργική 
μορφή του διαπιστώνουμε ότι το σονέτο και γενικά τα μετρικά ζητήματα τον απασχολούσαν 
από νωρίς. Την ίδια χρονιά δημοσίευσε βιβλιοκριτική για τη μελέτη του Διον. Α. Ζακυθηνού 
Το σονέτο στη νεοελληνική ποίηση (Ιστορία - μορφολογία), Αθήνα 1926, στο Δελτίον του Ακα
δημαϊκού Ομίλου 3 (Μάρτ. 1926) 77-79. Δεν γνωρίζουμε αν δημοσίευσε τα υπόλοιπα δύο σο
νέτα της βυζαντινής τριλογίας του ή άλλα ποιήματα.

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΟ

Παντελής Κακολής (γενν. 1933)

Στον εθνικό βάρδο της Κύπρου Βασίλη Μιχαηλίδη
Παραμελημένον τόπον έλαχεν να γεννηθείς, 
που ’ν είσεν δροσιάν να πίννουν νέα φκιόρα, να βλαστούν 
έθελες με σιουράντζαν να ’βρεις τρόπον να σταθείς, 
με φωδκιάν έγραψες στίχους για να μέν ιξιχαστούν.

Με την γλώσσαν τούς δασκάλους ’εν ήβρες λοαρκασμόν, 
όμως στο ’νεκούτρεμαν σου μες στα βάθη της ψυσής 
ενεφάνισκεν μια λάμψη που σου ’δίαν φωτισμόν 
τξ’ έδειχνεν σου μονοπάτιν να κλουθάς, να μέν χαθείς.

Στες εννιά Δευτερογιούνη έτυχεν ν’ ακροαστείς
πως εγίνην ’πού τους Τούρκους μες στην Κύπρον ματξελειόν 
ο Κυπριανός εστάθην βλάμπουρον αγωνιστής, 
αγκωνάριν για την πίστην στης φυλής τον θεμέλιόν.

Τξ’ έγραψες τα εις την γλώσσαν τούς παππούες καθαρήν, 
τζ’ ώς την σήμερον κραδκιέται τξ’ έν’ καμάριν τούς Ρωμιούς 
πως η Κύπρος εδακκάστην ’πού κουφήν φαρματξερήν, 
τξαι αντίδοτόν της είναι ο σωφρονισμένος νους.

Οσα χρόνια τξ’ αν δκιαβούσιν, η φοέρα τξ’ η σκλαβκιά 
ατσαλώννουν μας την πίστην πως εννά ’ρτει ο τξαιρός 
να ξεβούν στο μεϊτάνιν η τιμή τξ’ η αθρωπιά, 
ένας νήλιος να ’ν’ για ούλλους, στον γυρόν του φωτερός.

A. Κ. Τόφαλλος (1943)

Η Τταλλού η βασιλιτζιά
«Ίνταμπου ’ν’ τούτη η μυρωδκιά 
που ’γέμωσεν την γειτονιάν, 
πέτε μας, ίντα τρέσει;» 
«Έν’ η Τταλλού η βασιλιτξιά 
που στέκει στο ξωπόρτιν 
τξ’ άμαν της ντξίσεις τα κλωνιά 
σιονώννει βίρα μυρωδκιάν 
τξαι τες γλυκάες πόσει.»

Κυριάκος Ευθυμίου (γενν. 1954)

Ο μαντατοφόρος
Εξεβήκαν ’πού τους τάφους κάτι Αρχαίοι 
να θκιανευτούσιν νάκκον στον Μακρύδρομον.

Αμάν είδασιν τα γουρσουλλίκκια μας, 
άμαν είδαν τες σημαίες τξαι τα ττέλλια, 
εστραφήκαν βουρητοί τξ’ εμπήκαν μες στα χώματα.

Έμεινεν πίσω ο μαντατοφόρος. 
Μες στη μέσην της στράτας σσυφτός.

Εδίκλησεν πάνω 
τξ’ εθώρεν μας.

Έν είπεν τίποτε.
Τίποτε.

Εθώρεν μας.
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Τάσος Αριστοτέλους (γενν. 1955)

Τζαι ποιος νικά τον Χάρο;
Ήρτεν εψές ο Χάροντας, ντυμένος μες στα μαύρα, 

τζ’ έβκαλλεν ’πού το στόμαν του ούλλον φωδκιάν τζαι λαύραν.
Λαλεί μου: «Άνου, πάμεντε στο μακρινόν ταξίδιν», 

τούτα τα λόγια είπεν μου τξ’είσεν δημμένον φρύδιν.
Λαλεί μου: «Χάτε, βκιάζουμαι, τζαι κάμνε καϊρρέττιν, 

μέν ποσκολιέσαι, γλήορα, πριχού τα κάμω φέττιν.
Αν νευριάσω μιαν βολάν, αστράφτει, πουμπουρίζει, 

αν νευριάσω δκυο τζαι τρεις, το γαίμαν κουτουκλύζει.
Να πω, τραβώ την σπάθαν μου τζαι κόβκω τζεφαλάες, 

ρέσσω τζαι πκιάννω τες ψυσές ’πού σπίθκια τζαι αυλάες.
Έν έχω μέσα μου καρκιάν, έν’ η καρκιά μου πέτρα, 

λάχτα τζαι μέν μου περαρκείς τζαι ώς το τρία μέτρα.
Να μέν τραβήσω το σπαθίν τζαι να σε κομμαθκιάσω, 

ήρτα δαμαί πεμπάμενος τζαι την δουλειάν να σάσω.»
Ευτύς η πόρτα άννοιξεν τζαι δκυο σελϊονούδκια 

μπαίννουσιν μέσα ολόχαρα, τα δκυο μου αγγονούδκια.
Τζαι μάτσα μούτσου τον παππούν, χάδκια τζαι πούρρου πούρρου, 

εδάρκωσεν ο Χάροντας τζ’ εκόπηκεν του βούρου.
Να μέν τον δουν κλαμούμενον αδρώπινα αμμάθκια, 

έτσι ορκίστην στον Θεόν, να μέν καμνει κκεσάθκια.
Αμμά ραΐζουν τες καρκιές τούτα τα αγγονούθκια, 

τζαι πέτρινες τζαι κούγκρενες, κάμνουν τες κομματούθκια.

Μαρίνα Αρμεύτη (γενν. 1974)

Το ζευκάριν
Ούλα τα βούθκια στο ζευκάριν χαρκούμαι έν’ τ’ αντρόυνον 
δίχα του άλλου, μανιχός, κανένας δεν ημπόρει.
Το χώμαν θέλει θκυο για να γιωρκήσει 
αν ’ποσταθεί το έναν ζωντανόν 
πρέπει τζαι τ’ άλλον να ξαρκήσει. 
Ο μάστρος του αντρουνου έν’ ο νους 
τζείνος σπέρνει, τζείνος θερίζει 
τζείνος συμπουρκά να προχωρούσιν 
σγοιαν λάμνουν ίλαρα 
ούλα που να προσεύκουνται 
τζαι με τ’ αμμάθκια μανιχά λαλείς συνεννοούνται. 
Μα αν δώκει τζ’ ’εν ιτσαττίσει ο νους 
κόφκεται ’πού την μέσην ο ζυός

πετάσσουνται 
τσαλαπατούν το χώμαν 
τζ’ ούλλος ο κόπος δεν ’φελά 
μόνον όχτους τραππηούσιν 
τζαι τον νουν τους καταησεύκουν τον. 
Μα αν είσαι πέρτικα 
αν είσαι καρακάξα 
καλλύττερα να πελλοπετάς 
παρά να κάμνεις πως σου περνά τζαι σέναν το ζευκάριν. 
Από την υπό έκδοση ποιητική συλλογή Μέλισσα ή υμενόπτερο.

Παναγιώτης Νικολάίδης (γενν. 1974)

Τα παπούτσια της μάππας
Απρίλης του 1985 
Δημοτικόν Σχολείον Ελένειον. 
Μες στο προαύλιον 
παίζουμεν μάππαν το διάλειμμαν 
με τα κοντοπαττέλονα 
τζαι τα παπούτσια με τους ττάππους. 
Άξιππα παίζει το κουδούνιν 
τζαι σικκιρτούμεν ούλλοι 
γιατί μπαίνει 
μες στην μέσην η δασκάλα 
την ώραν που χογλά το σίερον 
τζαι πέμπει μας ούλλους 
γλήορα γλήορα στο μάθημαν 
δρωμένους σούππα λούμαν.
Όπως επήαιννα 
διψασμένος τζαι δρωμένος 
μες στην τάξην 
επέρασεν ’πού δίπλα μου 
η μυρωθκιά της άνοιξης 
με κάτι ’μμάθκια πράσινα 
τζαι μελισσιά 
σαν γιασεμίν τζαι σαν κυκλάμινον 
δκυο τρία σελίόνια πάνω στα μαλλιά 
τζ’ έναν σειλούιν ολοκότσινον 
που ’χαμογέλασεν 
τζ’ εσκόρπισεν 
ούλλον μου το γαίμαν.
Ήτουν ο κόσμος ’κόμα ακομμάθκιαστος.
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ΓΛΩΣΣΑΡΙ

αγγονούθκια: εγγονάκια 
αγκωνάριν: ακρογωνιαίος λί

θος
αζούρωτος: αμόλυντος, καθα

ρός
άμα(ν): όταν 
αμμά: αλλά 
αμμάθκια: μάτια 
αντρόσιν: τροχοπέδη, εμπόδιο 
αντρόυνον: αντρόγυνο 
άξιππα: ξαφνικά
αρκακούδκια (αρκάτξιν): ρυά

κια, κοίτες χειμάρρων
βίρα: ναυτικό πρόσταγμα για 

απόπλευση (βίρα τις άγκυ
ρες), τραβώ· ολοταχώς, διαρ
κώς

βλάμπουρον: φλάμπουρο, λά
βαρο

βολά: φορά 
βούθκια: βόδια 
βουρητός: τρεχάτος 
βούρος: τρέξιμο· εκόπηκεν του

βούρου: έφυγε τρεχάτος 
γαίμαν: αίμα
γιωρκώ: παράγω γεωργικά 

προϊόντα
γουρσουλλίκκιν: γρουσουζιά, 

ιδιοτροπία, αταξία
γυρός: περίγυρος 
δακκάννω: δαγκώνω 
δαμαί: εδώ 
δαρκώννω: δακρύζω 
Δευτερογιούνης: Ιούλιος 
δικλώ: στρέφω το βλέμμα μου 
δίχα: χωρίς 
διώ, δκιω: δίνω 
εννά: θενά
έχω δημμένον φρύδιν: είμαι συ

νοφρυωμένος
ζάβαλλι: κρίμα, καημένος
ζαττίν: άλλωστε, έτσι κι αλ

λιώς
θκιανεύκουμαί: κάνω περίπα

το
θκυο: δύο
θωρώ: βλέπω, παρατηρώ

ίλαρος: πράος 
ίντα: τί
ίνταμπου: τί είναι
καϊρρέττιν: βιασύνη· κάμνω 

καϊρρέττιν: βιάζομαι
καταησεύκω: σπαταλώ 
κκεσάτιν: στασιμότητα, παύ

ση
κλαμούμενος: κλαμένος 
κλουθώ: ακολουθώ
κοντοπαττέλλονον: κοντό πα

ντελόνι
κοπέλλιν, κοπελλάτξιν: νεαρός 
κούγκρενος: τσιμεντένιος 
κουτουκλώ, κουτουκλύζω: ξε

χειλίζω
κουφή: φίδι
κραδκιούμαί: κρατιέμαι, επι

βιώνω
λαλείς: λες
λαχτώ: κινούμαι
λλίον: λίγο
Μακρύδρομος: οδός Λήδρας 

(Λευκωσία)
μανιχά: μονάχα
μάππα: μπάλα 
μάστρος: μάστορας 
ματζελειόν: μακελειό 
μάτσα μούτσου: απανωτά φι

λιά
μαχαζούιν: μαγαζάκι 
μεϊτάνιν: πλατεία
μελισσιά: με χρώμα μέλισσας, 

μελιά
μιάλος: μεγάλος 
μοιαστός: όμοιος 
μυρωθκιά: μυρωδιά
νάκκον: λίγο
’νεκούτρεμαν: αναζήτηση 
νεφανίσκω: εμφανίζονται 
νήλιος: ήλιος
ντξίζω: αγγίζω
ξεβαίννω: βγαίνω έξω 
ξωπόρτιν: εξώπορτα 
ολοκότσινον: ολοκόκκινο 
ούλα: όπως, σαν
όχτος: όχθη

πάμεντε: πάμε 
παρπατώ: περπατώ 
πελλοπετώ: πετώ τρελά, κι

νούμαι άσκοπα, επιπόλαια 
πεμπάμενος: απεσταλμένος 
περαρκώ: καθυστερώ πολύ
πκιον: πια
ποσκολιούμαι: απασχολούμαι, 

αργοπορώ
’ποστέκουμαι: κουράζομαι 
πουμπουρίζει: βροντά 
πούρρου πούρρου: μουρμούρα 
πριχού: προτού
’πώδε τζ’ ώδε: από δω και στο 

εξής
ρέσσω: περνώ
σάζω: διορθώνω, τακτοποιώ 
σγοιαν: όπως, καθώς
σειλούιν: χειλάκι 
σελϊόνιν: χελιδόνι 
σελϊονούδιν: χελιδονάκι 
σικκιρτώ: αναστατώνομαι, συγ

χύζομαι
σιουράντζα: σιγουριά 
σιονώννω: χύνω, σκορπώ 
σούππα λούμαν: μούσκεμα 
σουπποβάλλω: υποψιάζομαι 
στρούππα: πρωκτός
συμπουρκώ: συνδαυλίζω, πα

ρακινώ
τραππηώ: πηδώ
τσαττίζω, τσαττώ: ταιριάζω 
ττάππος: φελλός
ττέλλια: συρματοπλέγματα 
’φελώ: ωφελώ
φέττιν: κατάκτηση, άλωση 
φκιόρον: λουλούδι
φουαρτάς: χουβαρντάς 
χαρκούμαί: θαρρώ
χάτε: άντε
χέμα: μάλιστα 
χογλώ: κοχλάζω 
χώρκα: χωριστά 
ψιλιανίσκω: λεπταίνω

Από το επόμενο τεύχος το περιοδικό μας μετατρέπεται σε ψηφιακό.
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