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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Τασούλα Μαρκομιχελάκη, Ενδείξεις για την παράλληλη συγγραφή της 
Ερωφίλης και της Πανώριας του Γ. Χορτάτση [3]/ Γιώργος Κεχαγιό- 
γλου, Η φιλολογία του κολλάζ, ή πώς ερμηνεύονται οι «καλοπίχεροι» [7]/ 
Γεωργία Δράκου, «Κύριε, έγραψας μυθιστορίας!». Η άγνωστη κατηγορία 

εναντίον του A. Ρ. Ραγκαβή και η αντιμετώπισή της [ί 1]/ Αγγελική Λού- 
δη, Για μια περίπτωση λαθροχειρίας: Το υποτιθέμενον φάντασμα του Νικο­
λάου Β. Βωτυρά [15]/ Λεύτερης Παπαλεοντίου, Μια «συνάντηση» του 
Βασίλη Μιχαηλίδη με τον Αλέξανδρο Σούτσο [17], Τέσσερα αθησαύριστα ποι­
ήματα του Δημήτρη Λιπέρτη [20]. Ένα ποιητικό σχόλιο του Θ. Πιερίδη για 

τον Ν. Καββαδία [40]/ Λλέξης Ζήρας, Στη σκιά του Jean Moréas. Μια μι­
κρή ανακοίνωση για τον Τέλλο Άγρα [23]. Ο Στέφανος Λεύκης στις Μακε­

δονικές Ημέρες [32]/ Φοίβος Σταυρίδης, Τεύκρου Ανθία «Μύθοι» παραλ­
λαγές και άλλα αθησαύριστα [25]/ Κωστής Δανόπουλος, Ezra Pound: 

«Ancient Wisdom, Rather Cosmic» [28]/ Νίκος Γριπονησιώτης, Μικροδιορθω- 
τικά στον Σκαρίμπα [33]/ Ξ. Λ. Κοκόλης, Σκαριμπικά 3' και 4' (=συ- 
μπληρωματικά στα 3 και 4) [34], Παρα-μικροΦιλολογικό [48]/ Μαρία Τό- 
μπρου, Μια παλίμψηστη ποιητική εικόνα [36]/ Νίκος Παλιός, Και πάλι 
για την «Αρμίδα» [36]. Οι μπωντλαιρικές «Γάτες...» του Καββαδία [38]/ 
Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Βιβλιογραφικό στον Ζήσιμο Λορεντζάτο [41]. 
Λορεντζακικής περικοπής δεινή παρερμηνεία [42]/ Σάββας Παύλου, Γ. II. 
Σαββίδης και Κύπρος: Συμπληρωματικές πληροφορίες [43], Ποιητική χλω­
ρίδα [45]. Περί Εξηκονταρχίας [46]. Το παράδοξον του Αχιλλέα και της Χε­
λώνας [47].
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«...κ’ είσέ λιγούτσικο καιρό γδέχου την αδερφή σου...»: 
ενδείξεις για την παράλληλη συγγραφή

τής Έρωφίλης καί τής Πανώριας τού Γ. Χορτάτση

Ό στίχος πού δανείζομαι γιά τον τίτλο αύτής τής μελέτης προέρχεται άπό τήν 
«’Αφιέρωση» τής Πανώριας τού Χορτάτση στον χανιώτη εύγενή Μαρκαντώνιο Βιά- 
ρο1 · τά λόγια άπευθύνει δ ποιητής στην ήρωίδα τού ποιμενικού του αυτού δράματος 
(η ίσως στο lòto το έργο συνολικά; εννοώντας, όπως συμπεραίνουμε απο τους στί­
χους πού ακολουθούν, δτι σέ μικρό χρονικό διάστημα θά άκολουθήσει καί ή τραγωδία 
του Έρωφίλη*. "Ως σήμερα, οί φιλόλογοι βάσιζαν σέ αύτόν μόνο τό στίχο τήν άποψη 
ότι τά παραπάνω δύο έργα τού περίφημου ρεθυμνιώτη θεατρικού συγγραφέα τής κρη- 
τικής Αναγέννησης γράφτηκαν παράλληλα ή με μικρή έστω χρονική διαφορά (- θυ­
μίζω δτι καί γιά τά δυό έχει προταθεί ή τελευταία δεκαετία τού 16ου αιώνα, όπως 
διαπιστώνεται άπό άλλα στοιχεία*5). Νομίζω, ώστόσο, ότι μέ προσεκτική, παράλλη­
λη, ανάγνωση των δύο κειμένων, μπορούμε νά εντοπίσουμε μία σειρά άπό εσωτε­
ρικές ένδείξεις -χαρακτήρες, δομή, μοτίβα- πού κι αυτές στηρίζουν τήν υπόθεση δτι ό 
ποιητής δούλεψε ταυτόχρονα, ή σχεδόν ταυτόχρονα, τά δύο άπό τά τρία σωζόμενα 
θεατρικά του χρησιμοποιώντας ώς ένα βαθμό μιά κοινή παρακαταθήκη υλικού. (Στό 
σημείο αυτό θά ήταν, ίσως, αναμενόμενη ή αντίδραση δτι καί γιά τά δύο έργα έχει 
προταθεί άπό ένα ιταλικό πρότυπο, στό οποίο μπορεί νά αποδοθεί ή δομή, οί ήρωες καί 
άλλα χαρακτηριστικά τής σύνθεσης. "Ομως απ’ τήν άλλη μεριά είναι γνωστό δτι δ 
Χορτάτσης δούλεψε πολύ έλεύθερα μέ τό πρότυπο τής Έρωφίλης, αποπίνοντας συ­
στηματικά απ’ αύτό, ένώ είναι μάλλον άμφίβολο πιά σήμερα δτι πρότυπο τής Πα­
νώριας υπήρξε πράγματι ή Callisto τού Grotto, πού είχε προτείνει ό Λίνος Πολίτης71.)

’Αρκετά ενδεικτική είναι, κατ’ άρχάς, ή αντιστοιχία των ηρώων πού λαμβάνουν [θέ­
ρος στά δύο έργα:

1. Σέ κάθε ένα μέλος τού κεντρικού ζευγαριού άντιστοιχεί ένας φίλος ή φίλη (δ 
Πανάρετος στήν τραγωδία έχει τόν Καρπόφορο, καί ή Έρωφίλη τις Κορασίδες* ο Γύ- 
παρης στό ποιμενικό δράμα έχει τόν Άλέξη καί ή Πανώρια τήν Άθούσα). 2. Υπάρ­
χει καί στά δύο έργα ή μορφή τής ηλικιωμένης γυναίκας πού συμβουλεύει τή νεαρή 
πρωταγωνίστρια σέ θέματα καθήκοντος καί γάμου (ή σοβαρή παραμάνα Χρυσόνομη 
στό ένα έργο καί ή κωμική ερωτιάρα προξενήτρα Φροσύνη στό άλλο), καθώς καί 3. 
ή μορφή τού πατέρα τής πρωταγωνίστριας, πού επίσης ένδιαφέρεται ζωηρά γιά τό γά­
μο τής κόρης του (μάλιστα, τόσο δ σκληρός καί άτεγκτος Βασιλέας τής Έρωφίλης 
δσο καί ό ήπιος καί καλόγνωμος Γιαννούλης τής Πανώριας ένδιαφέρονται γιά γα­
μπρούς κοινωνικά ίσους μέ τις κοπέλες). 4. Είναι χαρακτηριστικό επίσης δτι καί στά 
δύο έργα ή ήρωίδα είναι ορφανή άπό μητέρα. 5. "Αλλες αντιστοιχίες, σέ δευτερεύο- 
ντα πρόσωπα, είναι οί συμβουλευτικές μορφές τού Συμβούλου τού βασιλιά καί τού 
ιερέα τής ’Αφροδίτης, καί οί μή ρεαλιστικοί χαρακτήρες ’Ασκιά (φάντασμα) τού άδελ- 
φού τού βασιλιά καί Αφροδίτη, στήν Έρωφίλη καί τήν Πανώρια άντίστοιχα. Ακόμα 
και ο Χορός τής τραγωδίας, πού δέν ύπάρχει στό ποιμενικό δράμα, μπορεί νά είχε τό 
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δικό του αντίστοιχο στά πρώτα στάδια επεξεργασίας τής Πανώριας, όπως μαρτυρεί 
μιά αναφορά τού Γύπαρη σέ β' πληθυντικό πρόσωπο στο στίχο Β 495: «Κ εσάς κο- 
ράσα ευγενικά τσ' Ιδας, παρακαλώ σας...»

Σέ προηγούμενες μελέτες μου γιά τά σωζόμενα έργα τού Χορτάτση είχα δείξει δτι 
καί στά τρία;) ο ποιητής άκολουθεί σταθερά τήν κατανομή τών τριών σταδίων εξέλι­
ξης τής πλοκής άνάμεσα στις πέντε πράξεις μέ τό σχήμα πού είχαν προτείνει οι άνα- 
γεννησιακοί θεωρητικοί τού θεάτρου (1η πράξη: πρότασις, ή παρουσίαση τής υπόθε­
σης· 2η-4η πράξη: έπίτασις' καί 5η πράξη: καταστροφή, ή λύση τού δράματος/’. 
Έδώ επιπλέον θέλο> νά έπισημάνω τήν ομοιότητα πού υπάρχει μεταξύ ΙΙανώριας καί 
Έρωφίλης ειδικά στο χειρισμό τής τέταρτης καί πέμπτης πράξης. Κατ' άρχάς καί 
στά δύο έργα υπάρχει ο κοινός στόχος ότι ένας άπό τούς πρωταγωνιστές πρέπει νά 
άλλάξει τη γνώμη του γιά έναν γάμο, γνώμη άπό τήν οποία έξαρτάται έξ ολοκλήρου 
αν τό τέλος τού δράματος θά είναι αίσιο ή ζοφερό: στήν Έρωφίλη πρέπει νά μεταπει- 
στεϊ δ άκαμπτος βασιλιάς, πού δέν θέλει γιά γαμπρό του τόν Πανάρετο, καί στήν Πα- 
νωρια ή ίδια ή ηρωιοα, που προτιμά την ανεμελη, «εργενικη» ζωη απο το γάμο. Οι 
ενέργειες τών άλλων χαρακτήρων γιά τήν άλλαγή τής γνώμης τών άμετάπειστων 
άρχίζουν καί στά δύο έργα στήν τέταρτη πράξη: στήν Έρωφιλη μέ τούς διαλόγους 
πού κάνουν ή Έρωφίλη, δ Συμβούλος, καί δ Πανάρετος, ξεχωριστά ο καθένας, μέ 
τόν Βασιλέα- καί στήν Πανώρια μέ τήν επίσκεψη τών νεαρών άνδρών καί τής Φρο- 
σύνης στο ναό τής θεάς Αφροδίτης. Στο κλείσιμο καί τών δύο τέταρτων πράξεων 
ούτε τό κοινό ούτε οι ήρωες τών έργων γνωρίζουν τά άποτελέσματα τών ενεργειών 
αυτών, καί ή έναρξη τής πέμπτης πράξης μπορεί νά είναι εξίσου έλπιδοφόρα καί γιά 
τήν τραγωδία καί γιά τό ποιμενικό δράμα. Γιά λίγο άκόμη στήν Έρωφίλη δ Βασιλέ­
ας θά «παίξει» μέ τις προσδοκίες τής κόρης του καί τού κοινού όταν θά ύποκριθεΐ δτι 
έχει άλλάξει γνώμη καί δτι δέχεται τόν κρυφό της γάμο μέ τόν Πανάρετο, ενώ στήν 
Πανώρια ή μεταστροφή τής ήρωίδας θά είναι ειλικρινής καί καθοριστική γιά τό ευτυχές 
τέλος. Καί μόνο στήν τραγούδια τήν τελευταία στιγμή οι ελπίδες καταρρίπτονται άπό 
τό βασιλιά μέ τό γνωστό γαμήλιο δώρο του προς τήν κόρη του, τά μέλη τού άγα- 
πημένου της κομμένα, μέσα σέ μία λεκάνη.

’Έτσι ενώ ή πορεία τών δύο έργων συνεχίζεται παράλληλα μέχρι κάποια στιγμή, 
θά άποκλίνει άκριβώς τήν ώρα πού πρέπει γιά νά δοθεί σέ κάθε έργο το ύφος καί ή λύ­
ση πού τού ταιριάζει σύμφωνα μέ τό θεατρικό είδος στο όποιο ανήκει. Μιά «μικρο­
γραφία» τής παράλληλης εξέλιξης, καί κατόπιν τής άπόκλισης, τών δύο πλοκών άπο- 
τελεΐ ή εξέλιξη τού ρόλου τών δύο κεντρικών ήρωίδων. Σημειώνω ενδεικτικά: καί οι 
δύο πρωτοεμφανίζονται στις σκηνή Β.2. διαλεγόμενες μέ κάποιον άλλο χαρακτήρα 
(Έρωφίλη-Χρυσονόμη / Πανώρια-Γιαννούλης), άποφασισμένες νά μην άλλάξουν 
γνώμη σέ σχέση μέ τό γάμο τους- στη συνέχεια μένουν σταθερές στις άποφάσεις τους 
σέ δλες τις σκηνές όπου έμφανίζονται, μέχρι τήν 5η πράξη, δταν σημειώνεται ή 
άλλαγή στήν Πανώρια- καί οι δύο ήρωίδες έχουν ιδέες τις όποιες υπερασπίζονται μέ 
πάθος, μόνο πού ή σταθερότητα τής μιας σ’ αυτές θά σημάνει θάνατο, ενώ ή μετα­
στροφή τής άλλης, γάμο.
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’Από τά κοινά μοτίβα στά λόγια των ηρώων, τέλος, εκείνο πού θεωρώ ώς πιο ενδει­
κτικό είναι οι αναφορές στον "Αδη καί τό θάνατο: καί ενώ στην τραγική Έρωφίλη χά- 
τι τέτοιο θά ήταν άναμενόμενο (λειτουργώντας μάλιστα ώς προοικονομία τού φρικτού 
τέλους μέ τούς τρεις θανάτους), στήν αισιόδοξη Πανώρια μάλλον άπορία προξενεί. 
Παρ’ όλα αύτά ή γνωστή έπιδεξιότητα καί «μαστοριά» τού Χορτάτση βρίσκει τόν 
τρόπο νά εκμεταλλευτεί καί στο ποιμενικό του δράμα ένα στοιχείο πού έκ πρώτης 
δψεως ξενίζει: κι αύτό τό πετυχαίνει διά τής κωμικής υπερβολής. ’Έτσι, γιά παρά­
δειγμα, το μοτίβο τού ερωτευμένου πού κατεβαίνει «ζωντανός στον "Αδη», στά λό­
για τού Πανάρετου καί τής Έρωφίλης' έρχεται πολύ φυσικό σύμφωνα μέ τις αντι­
δράσεις τού βασιλιά:

ΠΑΝ: Καί τότες βρύση έγίνουντα τά μάτια τά καημένα, 
καί ζωντανά τά μέλη μου στον "Αδη έκατεβαϊνα. (Α 293-4)

ΕΡΩΦ: Μά κείνον άπού μου κρατεί τό νού τον πρικαμένο 
μέσα στον "Αδη ζωντανό, στον κόσμο αποθαμένο, 
πάντα μέ θέλει πολεμά... (Γ 107-9)

ΕΡΩΦ: ...κι από το φόβο ζωντανή στον "Αδη κατεβαίνω. (Δ 404)

Αντίθετα όταν ή ’ίδια μεταφορά χρησιμοποιείται άπό τόν ερωτευμένο βοσκό Γύπαρη, 
πού έχει όλους τούς άλλους ήρωες στό πλευρό του στήν επιθυμία νά παντρευτεί τήν 
Πανώρια, τό ίδιο μοτίβο ηχεί πολύ κωμικά στό πλαίσιο τών μακρόσυρτων ρομαντικών 
υπερβολών του:$

ΓΥΠ: ...γιά τούτη ειν’ τό στήθος μου καμίνιν άφτωμένο, 
γιά τούτη ζωντανός συχνιά στον "Αδη κατεβαίνω- 
γιά τούτη ύπνο σέ θωρώ, γιά τούτη παραδέρνω... (Λ 107-9) 9

* * *

Διαπιστώνουμε, συνεπώς, ότι έκτος από τή διαβεβαίωση τού ποιητή πώς τά δύο 
έργα ήταν έτοιμα τήν ’ίδια περίπου εποχή, προς τό συμπέρασμα αύτό οδηγούν καί 
αρκετά χαρακτηριστικά τών ’ίδιων τών κειμένων. Καί ενώ οι έπιταγές τής άναγεννη- 
σιακής δραματικής θεωρίας ήθελαν τόν ποιητή τού ποιμενικού δράματος «νά παίρνει 
από τήν τραγωδία καί τήν κωμωδία έκεινα τά διάφορα μέρη πού μπορούν νά συνδυα­
στούν μέ άληθοφάνεια», πιθανόν τό γεγονός ότι ή Πανώρια παίρνει περισσότερα στοι­
χεία από τήν τραγωδία (μέ ειδοποιό έξαίρεση τό τέλος) καί λιγότερα από τήν κωμου- 
δία (μέ κωμικούς άπόηχους στό πρόσωπο τής Φροσύνης καί τού Γιαννούλη, καί στή 
σάτιρα τών γυναικών) νά οφείλεται καί στό ότι δ ποιητής έγραψε τά δύο έργα τήν ’ίδια 
εποχή, μετά άπό τόν κοσμικό Κατσοΰρμπο, καί ήταν φυσικό τό ένα νά έπηρεάσει τή 
συγγραφή τού άλλου.
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’’Έρευνες γιά τό πρόσωπο καί την εποχή του Γεωργίου Χορτάτση, Ηράκλειο 1993, σελ. 50.
4. Γιά τήν Έρωφίλη, βλ. Αλεξίου καί Άποσκίτη, δ.π. σελ. 27-35 καί Τ. Μαρκομιχελάκη, «Ή 
Έρωφίλη του Χορτάτση καί τό θεωρητικό της υπόβαθρο», Πεπραγμένα του H' Διεθνούς Κρη- 
τολογικού Συνεδρίου, Ηράκλειο 9-14/9/1996 [υπό δημοσίευση]- γιά τήν Πανώρια, Ά. Σαχίνης, 
«Κριτικές παρατηρήσεις στήν Πανώρια τοΰ Χορτάτση», Αθήνα 73-4 (1972-73), σελ. 207-230 
καί Κριαράς, δ.π., σελ. 19-20.
5. Θυμίζω δτι τό τρίτο σωζόμενο θεατρικό τοΰ Χορτάτση είναι ή κωμωδία Κατσοϋρμπος, πού 

’ίσως γράφτηκε νωρίτερα από τίς δύο «αδελφές» Πανώρια καί Έρωφίλη (βλ. Κακλαμάνης, δ.π., 
σελ. 19 κ.έ.) καί πού πάντως δέν έμφανίζει ομοιότητες καί αντιστοιχίες μέ τά άλλα δύο δράματα 
στο βαθμό πού έμφανίζουν αύτά μεταξύ τους.
6. Βλ. “The three Cretan Comedies of the 16th and 17th centuries and their Theoretical Background”, 
ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Cambridge 1991, σελ. 184-6 (γιά τόν Κατσοΰρμπο), «Ή Έρω­
φίλη του Χορτάτση...», δ.π., καί «Ή αναγεννησιακή δραματική θεωρία στο ποιμενικό δράμα Πα­
νώρια τοΰ Γεωργίου Χορτάτση», Prosa y verso en griego medieval, Rapports of the International 
Congress “Neograeca Medii Aevi”,Vitoria 1994, J.M. Egea- J. Alonso (eds), Amsterdan 1996, σελ. 
226-7.
7. Επίσης γιά τον "Αδη στα λόγια των δύο ήρώων, βλ. A 280, Β 431, Ε 298, ένώ πλήθος είναι 
καί οί αναφορές τους στο θάνατο.
8. Στήν Πανώρια ό έρωτευμένος Γύπαρης εμφανίζεται σέ δέκα περίπου μονολόγους (αυτοτελείς ή 
στο πλαίσιο διαλογικών σκηνών) γεμάτους άπό υπερβολικούς έρωτικούς θρήνους, ένα χαρακτηρι­
στικό τοΰ ποιμενικοΰ δράματος (βλ. L.G. Clubb, Italian Drama in Shakespear ’s Time, Yale University 
Press 1989, σελ. 101 καί M.T. Herrick, Tragicomedy, Urbana 1955, σελ. 141) πού δ Χορτάτσης 
έκμεταλλεύεται σέ μεγάλο βαθμό. Κάποιες φορές μάλιστα, οι δακρύβρεχτοι αύτοί λόγοι καταλή­
γουν σέ «αγώνες θρήνων» μεταξύ τοΰ Γύπαρη καί τοΰ έπίσης έρωτευμένου Άλέξη.
9. Βλ. έπίσης Β 358, Γ 431, Δ 135-6, καί γενικά γιά τόν "Αδη Λ 360, 442, Β 439, 470. 
476, 480, 568, Γ 128, 352, 531, 612, Δ 281, Ε 290. Στο άναλυτικό λεξιλόγιο τής έκδοσης 
Κριαρά μετρούμε έπίσης 16 αναφορές στο θάνατο, 2 στο σκοτωμό, καί 3 στον Χάρο.

Τασούλα Μαρκομιχελάκη
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II φιλολογία του κολλάζ, ή πώς ερμηνεύονται οι «καλοπίχεροι»

1. Β. Κορνάρος, Ερωτόκριτος, Ε 1212

Στα «Γλωσσάρια» της «κριτικής έκδοσης» του Ερωτόκριτου από τον Στυλιανό Αλε­
ξίου (Αθήνα 1 1980* «μικρή έκδοση»: Αθ. 1 1985) το ουσιαστικοποιημένο επίθετο 
«καλοπίχερος» εξηγείται, αντίστοιχα (σ. 475, σ. 373): «με τυχερό χέρι, που φέρνει 
καλή τύχη»· «με τυχερό χέρι» (όπως και παρακάτω, αναδημοσιεύω τα παραθέματα 
σε μονοτονικό).

Από τον νου του αναγνώστη περνά, αρχικά, η ιδέα πως ο εκδότης ερμηνεύει κα­
τά λάθος άλλη λέξη (όπως θα συνέβαινε, π.χ., αν στο κείμενο υπήρχε η λέξη «κα- 
λόχερος», η μόνη που θα μπορούσε να πάρει, αβίαστα, τις σημασίες των «Γλωσσά­
ριων»)- ανοίγοντας, όμως, κανείς την παλαιότερη έκδοση του Ερωτόκριτου από τον 
Στέφανο Α. Ξανθουδίδη (Ηράκλειο '1915· φωτοαναστατική ανατύπωση: Αθ. 
1973), βρίσκει πως η «θυγατρική» (μ’ όσα κι αν λέει εναντίον του Ξανθουδίδη) έκ­
δοση του Αλεξίου δεν κάμνει τίποτε άλλο, παρά να υιοθετεί ασχολίαστα μιαν ερμη­
νευτική πρόταση του 1915, περικόπτοντας επιπρόσθετα, κατά την αντιγραφή, το 
«χερικό» σε «χέρι ». Πράγματι, το αντίστοιχο λήμμα στο «Γλωσσάριον» του Ξαν­
θουδίδη έχει ως εξής (σ. 5G7):
καλοπίχερος επίθ. καθώς και σήμερον, ο έχων καλόν χερικόν, αίσιος, Glück bringend, E 
1212 όλες οι καλοπίχερες όλες οι πλούσες πάσι. Εις τας 
Λσσίζας της Κύπρου ευρίσκεται το επίθ. επί της σημασίας του φιλήσυχος (σελ. 
σοα ). Πρβλ. και Άτακτ. IV 210, Βλάχ. Θησ., Somavera και Duc. graec. εν τη λέξει. 
Ανάλογου σχηματισμού και ομοίας σημασίας είναι το καλοπόδαρος, ο έχων κα­
λόν ποδαρικόν, ευοίωνος.
Αλλά, αν ο έκδηλος, στην έκδοση του Ξανθουδίδη, λαογραφισμός μπορεί να ήταν 

ευεξήγητος (και, ίσως, αναγκαίος) για την εποχή του (άλλωστε, στην ίδια σελίδα του 
«Γλωσσάριου» του το λήμμα «καλοπίχερος» πλαισιώνεται, μεταξύ άλλων, από τα: 
«καλομοίρα», «καλομοιριά», «καλορρίζικος»), ο.παραλληλισμός με το «καλοπόδαρος» 
είναι άστοχος (και δεν μπορεί, φυσικά, να εξηγήσει την παρουσία της πρόθεσης «επί» 
στο επίθ. «καλοπίχερος»). Το χωρίο του Ερωτόκριτου δεν έχει να κάνει τίποτε με 
«καλά χερικά» ή «χέρια»: η πλοκή βρίσκεται ήδη στη λύση της, η ταυτότητα του 
μεταμορφωμένου πρωταγωνιστή έχει φανερωθεί, η φυλακισμένη πρωταγωνίστρια 
έχει ξανά την αγάπη και την εύνοια των γονιών της, όπως και το μήνυμα για τον 
επικείμενο γάμο της. Εκείνο που μονάχα λείπει είναι η αρμόδια προετοιμασία της 
αποκαταστημένης μελλόνυμφης, λίγο προτού εγκαταλείψει τη φυλακή με αποδε- 
δειχαένα καλή συντροφιά (και όχι, βέβαια, με τη συνοδεία υποτιθέμενων «προάγγε- 
λων»-«φορέων καλής τύχης» ή όποιων καλών οιωνών: τέτοιοι οιωνοί προϋπήρξαν στη 
δράση- τώρα έχει πια περάσει η ώρα τους):1

Πέμπουν το γληγορύτερον σταλίστραν, να την ντύση, 
να της στολίση το κορμί, να λάμπη, να πλουμίση.

Και συντροφιάν Αρχοντικήν, να τήνε συντροφιάση,
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κι όλες οι καλοπίχερες, κι όλες οι πλούσες πάσι.
Εντύσαν τήνε στην φλακήν, τα τσάτσαλά τση εφήκε, 

ήλαμψε ο Κόσμος, κ’ ήστραψε, την ώραν οπού εβγήκε [...]
Είναι φανερό πως, μέσα στην ξεκάθαρη αναγεννησιακή προοπτική της αρχοντικής 

«ευγενείας» και των αξιών της, το δίστιχο Ε 1211-1212 αναλύει την «Αρχοντικήν 
συντροφιάν» στις δύο κύριες κοινωνικές (και «ηθικές») συνιστώσες της, την «ευπρα- 
ξία» («καλοπραξία», «ευποιία») και τον «πλούτο». Επομένως, το επίθ. «καλοπίχε­
ρος» (το δεύτερο συνθετικό του από τα «(ε)πιχειρώ/(ε)πιχερώ» ή («ε)πιχειρίζο- 
μαι/(ε)πιχερίζομαι» κτλ., και όχι από τα «χειρ/χέρι» ή «χερικόν», «επίχειρον» κτλ., 
που έχουν προταθεί)- πρέπει να έχει τη σημασία: «δράστης καλών (και ορθών) πραγ­
μάτων» («καλοπράκτης», «καλέργης» κτλ.).

2. Στ. Α. Κουμανούδης, Στράτης Καλοπίχερος

Στην πρόσφατη, μηχανογραφημένη «στρωματογραφική» [=στην πραγματικότητα, 
«αντικριστή», ή «συν-οπτική»] έκδοση των διαφορετικών μορφών του Στράτη Κα­
λοπίχερου από τη Μαριλίζα Μητσού (Θεσσ. [=ΑΘ.] 1997)’ η έννοια του επιθετικού 
«επωνύμου» του πρωταγωνιστή σχολιάζεται σε μία μόνον παράγραφο και με τα ακό­
λουθα λόγια (τ. Β ', σ. 325): «Αυτή η ελεύθερη και αυτόβουλη πίστη [του «τελι­
κού» Στράτη Καλοπίχειρου] στον θεό και στον άνθρωπο, πέρα από τις δεσμεύσεις και 
την ασφάλεια της εκκλησίας, μια πίστη που θεμελιώνεται στην άρνηση των παραδε­
δεγμένων δογμάτων και στην κατάφαση των ηθικών αξιών, εικονογραφείται από την 
πολιτεία του αγαθού και σώφρονος Στράτη Καλοπίχειρου στο μετεπαναστατικό Ναύ­
πλιο. Στην πρωτεύουσα του νέου κράτους ο μέχρι τότε περιπλανώμενος ήρωας, ένας 
στρατοκόπος δίχως ορατό στόχο, βρίσκει στέρεο έδαφος για να συγκροτήσει το βιωτι- 
κό [sic] του σύστημα και να ησυχάσει. Στο παράνομά του —Καλοπίχειρος: χρηστός, 
έντιμος, επιεικής— θα ταιριάξει επιτέλους και η άλλη, παλαιότερη σημασία του: όχι 
τόσο του καλότυχου όσο του τυχερού, του καλορίζικου [υποσημ.: «Η πρώτη ερμη­
νεία είναι του Σκαρλάτου Βυζάντιου (Λεξικόν της καθ’ ημάς ελληνικής διαλέκτου)' 
η δεύτερη χρήση απαντά στον Ερωτόκριτο (Ε ' 1212). Σε όλες τις περιπτώσεις η 
λέξη ορθογραφείται καλοπίχερος (στον Βυζάντιο και καλοπίχαφος)».]. Αν μπορούσε 
πράγματι να λειτουργήσει ως πρότυπο του σύγχρονου έλληνα πολίτη, ο Στράτης Κα- 
λοπίχειρος θα ήταν για το έθνος του ένας καλός οιωνός».

Από τον νου του αναγνώστη περνά, αρχικά, η ιδέα πως η εκδότρια έχει συναντή­
σει μέσα στο έργο μιαν πραγματική πολυσημία του ονοματεπώνυμου 
«Στράτης/Στράτις Καλοπίχειρος», πολυσημία που να στηρίζεται στην εξέλιξη της 
πλοκής του ομώνυμου έργου και στο δήθεν «ωρίμασμα του ήρωα»· ανοίγοντας, όμως, 
κανείς κοινόχρηστα λεξικά της νεοελληνικής, βρίσκει πως, πέρα από το λεξικό του 
Σκ. Βυζάντιου, η παράδοξη αυτή συσσώρευση μη συμβατών, πάντοτε, σημασιών 
(και η βιασύνη, με την οποία παρακάμπτεται το ουσιαστικό ζήτημα που δημιουργεί 
η συνειδητή επιλογή, από μέρους του Κουμανούδη, ενός πεπλασμένου «ομιλούντος 
ονόματος» με τόσο εξόφθαλμη βαρύτητα για την κατάστρωση του «σατιρικού έπους» 
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και για τους λογοτεχνικούς και ιδεολογικούς στόχους του) δεν οφείλεται παρά στην 
ψαλιδισμένη συμπαράθεση ερμηνευτικών προτάσεων αντλημένων από δεύτερο χέρι 
και όχι ύστερα από έλεγχο πρωτογενών πηγών ή του ίδιου του κειμένου του Κου- 
μανούδη. Πράγματι, δεν χρειάζεται να πάει κανείς στα πολύ παλαιότερα λεξικά και 
στα γλωσσικά βοηθήματα (όπου παραπέμπουν οι εκδόσεις του Ξανθουδίδη και της 
Μητσού), ή να περιμένει τη χελώνα του Ιστορικού Λεξικού της Ακαδημίας Αθηνών 
να κάνει τα επόμενα βήματά της μέσα στην τρίτη από Χριστού χιλιετία- ήδη το ερα- 
νιστικό Μέγα λεξικόν της ελληνικής γλώσσης... του Δ. Δημητράκου και το (συχνά 
άστοχο) Ετυμολογικό λεξικό... του Ανδριώτη δίνουν ενδεικτική εικόνα του σημασιο- 
λογικού σάλου στον οποίο βρέθηκε, υιοθετώντας ανερμάτιστα, έναν σωρείτη αλληλο- 
συγκρουόμενων ερμηνειών, και η πρόσφατη εκδότρια: τα δύο αυτά λεξικά προικοδο­
τούν το επίθ. «καλοπίχερος», ούτε λίγο-ούτε πολύ, με τις εξής μπόλικες, αλλά ανε­
ξακρίβωτες σημασίες: «τυχερός, που έχει καλό χερικό», «εύπορος», «φιλήσυχος, συ­
ντηρητικός»- «έντιμος, χρηστός».

Αλλά, αν η «τεχνική» της σύνταξης στα γενικά γλωσσικά λεξικά αιτιολογεί, εν- 
μέρει, το αμήχανο αυτό αδιέξοδο, η συνδυαστική ερμηνεία της εκδότριας για το ονο- 
ματεπώνυμο του «ήρωα» του Κουμανούδη («στρατοκόπος χρηστός, έντιμος, επιει­
κής, τυχερός, καλορίζικος» [αίνιγμα παραμένει το πώς το «καλότυχος» έχει διαφορε­
τική σημασία από τα... «τυχερός, καλορίζικος», όπως υποστηρίζεται]) δεν φαίνεται 
να μπορεί να σταθεί με τίποτε. Το όνομα (=(Ευ)στράτι(ο)ς Καλοπίχειρος) δεν έχει 
καμιά σχέση με απλούς «στρατοκόπους», χρηστούς, επιεικείς, τυχερούς ή άτυχους 
(ούτε, φυσικά, το ίδιο το ποίημα με τον εντελώς διαφορετικό βυρωνικό Δον Ζουάν, 
στον οποίο επιμένει η εκδότρια- δυστυχώς, η αφορμισμένη, και πάλι, εντελώς ανεπί­
καιρη έξαρση του «βυρωνισμού» σε εργασίες και σειρές μαθημάτων σύγχρονών μας 
φιλολόγων ξαναζέστανε, τελευταία, πολλά από τα μαγειρεμένα ήδη από τον Παλα- 
μά φαγητά): το έργο του Κουμανούδη έχει στηθεί, ολοφάνερα, ως δημιουργικός διά­
λογος, σχολιασμός και ανατροπή του παλαιότερου ευρωπαϊκού «πικαρικού» μοντέλου, 
ως ενδιαφέρουσα βολταιρική επανάληψη «θεολογικής» και «θρησκευτικής» κριτικής 
και ως νηφάλιο «φιλοσοφικό παραμύθι/αφήγημα» (conte philosophique), με βάση τις 
(σατιρικές) περιπέτειες ενός «ειρωνικού», στον ονοματισμό του, πρωταγωνιστή, που 
το μόνο που κάμνει από την αρχή της έμμετρης δράσης είναι να διαψεύδει —με μια 
σειρά λανθασμένων ή άστοχων ενεργειών που σπέρνουν την αναστάτωση, ή ισοδυνα- 
μούν με «κακουργήματα»— το μόνο νόημα του θετού ονοματεπώνυμού του: «αυτός 
που πορεύεται καλά/σωστά και πράττει το καλό».

3. Από τις Ασίζες ώς τον Χορτάτση

Αλλά οι δύο παραπάνω πρόσφατες εκδόσεις ξανάφεραν, απλώς, στην επικαιρότητα το 
πρόβλημα της σημασίας του επιθ. «καλοπίχερος/καλοπίχειρος». Η χρήση της λέξης 
δεν περιορίζεται σε μυθιστορίες της περιόδου 17ος αι. κ.ε.- η πρώτη φάση της νεοελ­
ληνικής γραπτής ιστορίας της φαίνεται να ξεκινά με τις κυπριακές Ασίζες (έκδ. Σά- 
θα, 115.17 κ.ε.) και τα Χρονικά του Μαχαιρά (έκδ. Dawkins, 446.13 κ.ε.) και του 
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λεγομένου Βουστρώνιου (εκδ. Κεχαγιόγλου, Κ 292.3' πληθ. «καλοπιχέροι»/καλοπί- 
χεροι»/«καλοπέχεροι» στα χφφ) και ίσως καταλήγει στην κρητική κωμωδία του Κχ- 
τσούρμπου (εκδ. Λ. Πολίτη, Γ 119).1

Όλα τα παραπάνω κείμενα επιβεβαιώνουν τη μία και μόνη (ετυμολογικά διαφα­
νή, όπως σημειώσαμε) σημασία του επιθ.: «αυτός που επιχειρεί ή ξεκινά καλές πρά­
ξεις», δράστης καλών/αγαθοποιός/καλός». Αυτή η αναγκαία και επαρκής σημασία εμ­
φανής όχι μόνον από τις ίδιες τις προτάσεις όπου απαντά το επίθ., αλλά και από τις 
«αναδιπλώσεις» και «ενισχύσεις» της ίδιας σημασίας μέσα στα άμεσα συμφραζόμενα 
των φράσεων, όπου εναλλάσσεται με εύγλωττα συνώνυμα (αυτός που «πολομά τό 
πρέπει», «καλός», «φρόνιμος/φρένιμος», «τιμημένος»). Τα κυπριακά χωρία είναι τα 
πιο ξεκάθαρα: δεν υπάρχει ούτε ένα που να μην έχει τη σημασία αυτή- αλλά και στον 
Χορτάτση τα «ρεμέδια» (=γιατρικά, θεραπείες, αντίδοτα) που ζητά ο νεαρός «σκολί- 
της και αγαπητικός» Νικολός από τον «φαγά δούλον του» Κατσάραπο, για να χαλά­
σει την ερωτοδουλειά του ξεμωραμένου αντιζήλου του:

ΚΑ. Εις τούτο πλια καλύτερα μπορώ να σου βοηθήσω, 
μόνο με μια σικλιά νερό τη λαύρα σου να σβήσω.

ΝΙΚ. Ρεμέδια καλοπίχερα μου βρίσκεις ταχυτέρου, 
για να ξηλώσω τη δουλειά, σαν πεθυμώ, του γέρου [...] 

είναι ξεκάθαρο πως πρέπει (και αρκεί) να είναι: «δραστικά προς την καλή/ορθή κα­
τεύθυνση», «ευεργετικά».

Τόσο ξεκάθαρο, όσο και το ότι τα κοινόχρηστα λεξικά και οι εκδότες μας δεν μπο­
ρούν, στο εξής, να ονομάζονται φιλολογικά «καλοπίχεροι», παρά όταν ξεκινούν την 
«ονομάτων επίσκεψιν» από τα ίδια τα κείμενα που μελετούν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ερωτόκριτος, Ε 1209-1214 . Ακολουθώ το γνωστό πλήρες αντίτυπο της πρώτης βενετικής 
έκδοσης (1713), με βάση την πρόσφατη φωτοαναστατική ανατ. (Vitsentzos Kornaros, Erotokritos, a 
cura di Cristina Stevanoni, Verona 1995 [Biblioteca Civica di Verona - Studi e Cataloghi, 7], σ. 325) και 
όχι την άκριτη, στις επαμφοτερίζουσες επιλογές της και στην «κρητικοποίηση» του κειμένου, έκδ. 
Αλεξίου.
2. Πέρα από τα στοιχεία που δίνει το λήμμα του Ξανθουδίδη, βλ., πρόχειρα, Ν. Π. Ανδριώτης, 
Ετυμολογικό λεξικό της κοινής νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη 3 1983, λήμμα «καλοπίχερος» (<κα- 
λώς+επιχειρώ), Ε. Κριαράς, Λεξικό της μεσαιωνικής ελληνικής δημώδους γραμματείας, 1100- 
1669, τ y Θεσσ. 1978, σσ. 250-251, τ. Ζ ', Θεσσ. 1980, σ. 289, τ. Η ', Θεσσ. 1982, σ. 422 
(λήμμ. «καλοπίχερος», «(ε)πιχειρώ/(ε)πιχειρίζομαι» κτλ., όπου και επιλογή γλωσσικής-λεξικο- 
γραφικής βιβλιογραφίας).
3. Μ. Μητσού, Ο Στράτης Καλοπίχειρος του Στέφανου Λ. Κουμανοόδη. Ένα ποιητικό τεκμήριο 
αυτολογοκρισίας, διδακτορική διατριβή [στο Α.Π.Θ.], τ. A '-B ', Θεσσ. [=Αθ.] 1997.
4. Βιβλιογραφικά στοιχεία για τις εκδόσεις βλ. στο Λεξικό... του Κριαρά, ό.π., σημ. 2’ για τη νε­
ότερη έκδοση του Χρονικού που αποδίδεται στον Βουστρώνιο, βλ. Γ. Κεχαγιόγλου (επιμ.), Τζώρ- 
τζης (Μ)πουστροΰς (Γεώργιος Βο(σ)τρυ(η)νός η Βουστρώνιος), Διηγησις Κρονίκας Κύπρου..., 
Λευκωσία 1997.
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Το Λεξικό... του Κριαρά, τ. Ζ ', σ. 289, παραπέμπει σε δεκατρία χωρία των Ασιζών, σε τέσσερα 
του Μαχαιρά, σε ένα του λεγομένου Βουστρώνιου και σε ένα του Χορτάτση. Στο σημασιολογικό 
τμήμα του, ωστόσο, διατηρείται μόνον ό,τι είναι το πιο αμφίβολο μέσα από την ποικιλία ή τον γό­
νιμο δισταγμό ορισμένων ερμηνευμάτων των παλαιότερων εκδόσεων (που περιέχουν αποχρώσεις 
που θα μπορούσαν να οδηγήσουν προς την ορθή κατεύθυνση, όπως, π.χ., το «αγαθός» σε «Γλώσ­
σημα» του Σάθα, Μεσαιωνική Βιβλιοθήκη, τ. 2, Βενετία 1873, σ. 611, το «πρόσφορος» στο «Λε­
ξιλόγιο» του Πολίτη, Γεωργίου Χορτάτση, Κατζούρμπος..., Ηράκλειο 1964, σ. 146, και το 
«gracious» με «social sense» στο «Γλωσσάρι» του Dawkins, Leontios Makhairas, Recital..., Oxford 
1932, τ. 2, σ. 248).

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
«Κύριε, έγραψας μυθιστορίας!»

Η άγνωστη κατηγορία εναντίον του A. Ρ. Ραγκαβή και η αντιμετώπιση της

Είναι πασίγνωστη και σταθερά επαναλαμβανόμενη στη βιβλιογραφία για τον πεζο- 
γράφο A. Ρ. Ραγκαβή η «δήλωση μετανοίας» του1, όπως έχει χαρακτηριστεί, για τη 
συγγραφή του αφηγηματικού του έργου, δήλωση που περιλαμβάνεται στο ύστερο διή­
γημα «Εκδρομή εις Πόρον», δημοσιευμένο στη Χρυσαλλίδα το 1863'. Στο διήγημα 
αυτό ο συγγραφέας βάζει τον αφηγητή να υπερασπίζεται τον εαυτό του από τις επι­
θέσεις της χαριτωμένης συνεπιβάτιδάς του Αγγελικής, καθώς ταξιδεύουν με πλοίο 
προς τον Πόρο, όταν εκείνη κατηγορεί τους άνδρες ως «επιδεξιώτατους μυθιστοριο- 
γράφους»:

Το κατ’ εμέ τουλάχιστον, Κυρία, απήντησα γελών, και αν υπέπεσα ποτέ εν γνώσει ή 
εν αγνοία εις το παράπτωμα της μυθιστοριογραφίας, ιάθην απ’ αυτού ριζικώς, αφ’ ότου 
σοβαρός τις πολιτικός, όστις διά τινας λόγους ουδέν ουδέποτε έγραψεν, εν εναγωνίω πο­
λιτική συζητήσει με κατήσχυνέ ποτέ και με απεστόμωσεν επιφωνήσας· «Κύριε, εγρα- 
φας μυθιστορίας !>Α
Το περιστατικό για το οποίο κάνει λόγο εδώ ο αφηγητής δεν απηχεί απλώς τις γε­

νικές κατηγορίες εναντίον της μυθοπλασίας στον 19ο αιώνα, σύμφωνα με τις μέχρι 
τώρα υποθέσεις μας, αλλά είναι πραγματικό και συνέβη έτσι όπως αναφέρεται στο 
απόσπασμα, σε μια έντονη πολιτική συζήτηση στο ελληνικό κοινοβούλιο τον Ιούνιο 
του 1856. Ο Ραγκαβής ήταν τότε υπουργός των Εξωτερικών στην κυβέρνηση του 
Δη μητριού Βούλγαρη και η πολιτική συζήτηση αφορούσε το πρόβλημα της ληστεί­
ας, που είχε πάρει εκείνη την περίοδο επικίνδυνες διαστάσεις. Σύμφωνα με όσα ανα­
φέρει η εφημερίδα Αθηνά, της συζήτησης στη Βουλή προηγήθηκε λόγος του βουλευ­
τή της αντιπολίτευσης Ρήγα Παλαμήδη που περιέγραφε διεξοδικά τα εγκλήματα των 
ληστών στην επαρχία και επέρριπτε ευθύνες στην κυβέρνηση για την έξαρση του φαι­
νομένου, αφού επί των ημερών της «δεν τολμούν οι κάτοικοι να εξέλθουν των Αθη­
νών προς ανάψυξιν». Ο Ραγκαβής υπερασπιζόμενος το κυβερνητικό έργο χαρακτήρι­
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σε «μύθους» τα ληστρικά κρούσματα που ανέφερε ο Παλαμήδης και εισέπραξε την 
κατηγορία του τελευταίου ότι με την επίδοσή του στη συγγραφή μυθιστορημάτων δεν 
μπορεί να ξεχωρίσει το μύθο από την πραγματικότητα. Αξίζει να παραθέσουμε το 
σχετικό απόσπασμα της αντιπολιτευόμενης Αθήνας, η οποία, αφού αναφέρεται ανα­
λυτικά στο λόγο του Παλαμήδη, γράφει:

Μόνος ο επί των Εξωτερικών πρίγγιψ υπουργός και καθηγητής εν τω Πανεπιστημίω 
ηθέλησε ν’ αντικρούση τον Κύριον Παλαμήδην, αλλ’ ευρέθη τόσον εμπερδευμένος, ώστε 
δεν ήξευρε καθόλου τι έλεγε. Μία δε προς αυτόν αποστροφή του Κυρίου Ρήγα Παλα- 
μήδου επροξένησε πολύ βαθείαν εντύπωσιν εις ολόκληρον το ακροατήριου. Ενώ ο Κ. Πα­
λαμήδης απαριθμεί μίαν προς μίαν τας οσημέραι γινομένας κακουργίας των ληστών εις 
διάφορα μέρη, ο πρίγγιψ υπουργός εφώναξεν εκ της έδρας του με λεπτήν λεπτήν φω­
νήν «Λυτοί είναι μύθοι» —«Όχι, κύριε υπουργέ είπεν ο κύριος Ρήγας· αυτά είναι πράγ­
ματα, είναι αληθή γεγονότα, μύθοι δε είναι εκείνα, τα οποία συ γράφεις και μεταφρά­
ζεις, και αναγιγνώσκεις εις τα βιβλία. Εγώ γράμματα πολλά δεν έμαθα, αλλ’ εσπούδα- 
σα εμπράκτως τον κόσμον, και δια πολυετούς πείρας έμαθα να κρίνω τα πράγματα όπως 
αληθώς είναι, και όχι όπως εις τα μυθιστορήματα παριστάνονται- ο δε κύριος υπουργός 
φαίνεται ότι εδιδάχθη τα του κόσμου μόνον εις τα βιβλία και εις τα μυθιστορήματα». 
Ομιλεί ο τοίχος; —ωμίλησε και ο πρίγγιψ υπουργός· εβωβάθη, έμεινεν ιχθύς, άφωνος, 
κατεκοκκίνησεν ως αστακός, και αν εν τω συνεδρίω της Γερουσίας υπήρχε κρύπτη τις, 
οποία η εν τω Σταδίω, αναμφιβόλως ήθελε τρέξη να χωθή εις αυτήν δια να μη φαίνε­
ται εις των ανθρώπων τα όμματαλ
Το παραπάνω περιστατικό φανερώνει πως ένας πολιτικός του 19ου αιώνα δεν 

μπορούσε εύκολα να είναι και μυθιστοριογράφος, αφού η πολιτική επιταγή της υπεύ­
θυνης προσήλωσης στα πράγματα και στις αναγκαιότητες του έθνους εμφανιζόταν 
ασύμβατη με τη μυθοπλασία, η οποία, σύμφωνα με τις γνωστές κατηγορίες, συσκό­
τιζε την πραγματικότητα και διέφθειρε τα ήθη των πολιτών. Έτσι ο Ραγκαβής αι­
σθάνεται ότι πρέπει να αντιμετωπίσει την κατηγορία του I Ιαλαμήδη στην «Εκδρομή 
εις Πόρον», με την επιστροφή του δηλαδή στη διηγηματογραφία δέκα χρόνια μετά τη 
δημοσίευση του τελευταίου διηγήματος του στην Πανδώρα0. Η κατηγορία άλλουστε 
του Παλαμήδη είναι αντιπροσωπευτική των όλο και πυκνότερων από τα μέσα του 
αιώνα αντιδράσεων για το μυθιστόρημα, που αντιμετωπίζεται ως «φαντασιοπληκτο- 
γράφημα»(ι, αφού δεν παριστάνει τα πράγματα «όπως αληθούς είναι». Η αμυντική 
στάση του συγγραφέα απέναντι στις επιθέσεις αυτές είναι έκδηλη σε ολόκληρο το διή­
γημα, όπου γίνεται προσπάθεια να παρουσιαστεί η ιστορία ως πραγματικό γεγονός, 
που συνέβη κατά τη διάρκεια ενός οδοιπορικού στον Πόρο. Οι πληροφορίες που δίνο­
νται για τον Πόρο, σύμφωνα με τις συμβάσεις του περιηγητικού είδους, καθοός και ο 
διάλογος του αφηγητή με την Αγγελική για το αν η ιστορία του τρελού του μονα­
στηριού που συνάντησαν στο νησί είναι αληθινό ή φανταστικό γεγονός, έχουν στόχο να 
υποστηρίξουν αληθοφανώς και να συνδέσουν με την πραγματικότητα το μύθο του διη­
γήματος, ο οποίος όμως αποβαίνει, όπως και στα περισσότερα διηγήματα του Ρα- 
γκαβή, μια απίθανη, εξωπραγματική και μελοδραματική ιστορία.

Η συγγραφή ωστόσο μιας ακόμα περιπετειώδους ιστορίας αποδεικνύει ότι ο Ρα- 
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γκαβής δεν «ιάθη ριζικώς» από την αρρώστια της μυθοπλασίας, όπως λέεΓ. Η προ­
σεκτική μάλιστα ανάγνωση της απάντησής του στον Παλαμήδη δεν οδηγεί στο συ­
μπέρασμα της απολογίας και μετάνοιας του Ραγκαβή για το πεζογραφικό του έργο, 
αλλά μάλλον στην υπεράσπισή του. Πρόκειται άλλο^στε για μια ευθέως ειρωνική 
αναφορά στον πολιτικό του αντίπαλο, ηγετικό στέλεχος των αυτοχθόνων πολιτικών, 
του οποίου η σοβαροφάνεια και η έλλειψη φαντασίας αντιμετωπίζεται υπεροπτικά από 
τον φαναριώτη λόγιο Ραγκαβή8. Ο Παλαμήδης γίνεται σατιρικός στόχος του συγγρα­
φέα με την περιγραφή του ως «σοβαρού πολιτικού», «όστις διά τινας λόγους ουδέν ου­
δέποτε έγραψεν» αλλά και στο σημείο που ο αφηγητής επιπλήττει δήθεν την Αγγε­
λική για τη φαντασία της, λέγοντας «—Σας συλλαμβάνω επ’ αυτοφώρω μυθιστο­
ριογραφούσαν, και θα υπάγω να το ειπώ εις τον φίλον μου τον πολιτικόν άνδρα»!). Η 
ειρωνεία του αποσπάσματος δεν περιορίζεται όμως στον Παλαμήδη, στρέφεται και 
προς τη διαδεδομένη καχυποψία της εποχής για το μυθιστόρημα, που γίνεται αντι­
ληπτό ως «παράπτωμα» και αρρώστια από την οποία πρέπει κανείς να γιατρευτεί. 
Σχολιάζοντας άλλωστε με φιλάρεσκα αυτοειρωνικό τόνο την επιστροφή του και την 
επιμονή του στη συγγραφή διηγημάτων ο Ραγκαβής ονομάζει τον εαυτό του διά στό­
ματος της Αγγελικής «αδιόρθωτο μυθιστοριογράφο», όταν εκείνη επιπλήττει με τη 
σειρά της τον αφηγητή επειδή κατά τη γνώμη της θεώρησε τον μεθυσμένο τρελό του 
μοναστηριού «παράφρονα εξ έρωτος»;

«έμεινε», λέει η Αγγελική «δυνάμει καν αδιόρθωτος μυθιστοριογράφος, και τας παροι- 
νίας του πλάνητος εκείνου οπαδού του Βάκχου εκαλλώπισεν εις ύλην μελοδράματος»'P 
Παρά λοιπόν την αμυντική του στάση, ο Ραγκαβής δεν απολογείται στην 

«Εκδρομή εις Πόρον» για το μυθιστοριογραφικό του έργο, αλλά υπερασπίζεται, αν όχι 
το είδος γενικότερα, τουλάχιστον την προσωπική του κλίση σε αυτό. Η μυθοπλασία 
βέβαια γι’ αυτόν δεν είναι τόσο απαραίτητη όσο η ποίηση και τα επιστημονικά βιβλία, 
όπως γράφει προς το τέλος του αιώνα, επαναλαμβάνοντας τις καθιερωμένες απόψεις 
των λογίων της εποχής του για την «ελαφρά φιλολογία»11 ■ είναι όμως ένα είδος που 
δικαιώνει την αναγκαιότητητά του με τη διασκέδαση που προσφέρει στον αναγνώστη. 
Όπως αναφέρει στον πρόλογο του πρώτου τόμου των διηγημάτων του που εξέδωσε 
το 1855, η μυθοπλασία μοιάζει με «στιγμάς αιθρίας» κατά τη διάρκεια «αυστηρού 
χειμώνος» και «οι τερπόμενοι υπό των διηγημάτων τούτων, άλλης εξηγήσεως ανά­
γκην δεν έχουσι» για τη χρησιμότητά τους*-. Γενικότερα θα πρέπει να ξανασκεφτού- 
με ίσως τους ισχυρισμούς για την περιφρονητική και αρνητική στάση του Ραγκαβή 
απέναντι στο πεζογραφικό του έργο’Έ Γιατί ο Ραγκαβής, ο σημαντικότερος Έλλη­
νας διηγηματογράφος του 19ου αιώνα, όπως έχει χαρακτηριστεί, όχι μόνο γνώριζε τη 
μεγάλη απήχηση και επιτυχία του μυθιστορήματος στο εξωτερικό, αλλά διασταυρώ­
θηκε γόνιμα και μετέφερε στον ελληνικό χώρο, όπως γνωρίζουμε, κυρίαρχα και δη­
μοφιλή αφηγηματικά είδη της εποχής (τα εξωτικά περιπετειώδη διηγήματα, το ιστο­
ρικό μυθιστόρημα, τη βικτωριανή κοινωνική πεζογραφία). Αλλωστε, έστω κι αν δια­
κόπτει νωρίς τη δημοσίευση διηγημάτων του στα περιοδικά, εκδίδει σε αυτοτελείς 
συλλογές το πεζογραφικό του έργο1 και φροντίζει συστηματικά για τη μετάφραση και 
την έκδοση των αφηγημάτων του στο εξωτερικό15. Η τακτική αυτή δεν δείχνει ότι 
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μετάνιωσε για το πεζογραφικό του έργο, αλλά ότι γνώριζε τη μεγάλη ζήτηση των 
αφηγήσεων από το αναγνωστικό κοινό και τις δικές του ικανότητες στη μυθοπλασία.
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μελετητές.
14. Διάφορα Διηγήματα, τόμ. Α', Αθήνα 1855, Διάφορα Διηγήματα, τόμ. Β', Αθήνα 1857 και 
Διάφορα Διηγήματα και Ποιήματα, τόμ. Γ', Αθήνα 1859. Ο Ραγκαβής εκδίδει ακόμη και την 
Εδρομή εις Πόρον αυτοτελώς, στη Σάμο το 1880 (Λίτσα Χατζοπούλου, ό.π., 12).
15. Είναι γνωστές έξι εκδόσεις διηγημάτων του Ραγκαβή στα γαλλικά κυρίως αλλά και στα γερ­
μανικά. Μεταφράζεται επίσης και εκδίδεται στα γαλλικά και στα γερμανικά Ο Αυθέντης του Μω- 
ρέος και στα γερμανικά Ο Συμβολαιογράφος (Ερασμία-Λουίζα Σταυροπούλου, Βιβλιογραφία Με­
ταφράσεων Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 1986, 156-157, 273.

Γεωργία Δράκου
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Για (ata περίπτωση λαθροχειρίας; Το υποτιθέμενον φάντασμα. 
του Νικολάου Β. Βωτυρά

«Ο Νικόλαος Β. Βωτυράς είναι μια ενδιαφέρουσα περίπτωση πεζογράφου του 19ου 
αιώνα, όχι τόσο για τη λογοτεχνική αξία του έργου του όσο για την αναγνωστική του 
τύχη, αφού είναι από τους ελάχιστους 'Ελληνες πεζογράφους της εποχής του που εί­
δαν τα έργα τους να ανατυπώνονται περισσότερο από μία φορά»1. Την ορθότητα αυ­
τής της παρατήρησης επιβεβαιώνει, μεταξύ άλλων, και η εκδοτική τύχη του πρώ­
του βιβλίου του Βωτυρά, του Υποτιθέμενου φαντάσματος, με υπόθεσή του τον ρο­
μαντικό έρωτα του λοχία Αγησίλαου Βελιάδη προς τη νεαρή Ευλαλία. Με αυτό το 
θέμα στοιχειωδώς διαπλέκονται επίσης ορισμένες σελίδες για το επαναστατικό κίνη­
μα του 1848 στη Φθιώτιδα και για το φαινόμενο της ληστείας. Γνωρίζουμε πως το 
πεζογράφημα εκδόθηκε το 1860. Παραθέτω τα βιβλιογραφικά στοιχεία της έκδοσης:

Το υποτιθέμενον φάντασμα Μυθιστόρημα πρωτότυπον, Ύπό Νικολάου Β. Βω­
τυρά, Έν Άθήναις, Τύποις Χ.Ν. Φιλαδελφέως, 1860.
Στην έκδοση συμπεριλαμβάνονται σύντομος πρόλογος, όπου ο συγγραφέας παρα­

δέχεται «το άτεχνον των περιπετειών» του διηγήματος του και δηλώνει την αντίθε­
σή του προς την αθρόα τάση της εποχής του να μεταφράζονται ξένα μυθιστορήματα, 
ενώ αντιθέτους επισημαίνει την επιτακτική ανάγκη της σύγχρονής του κοινωνίας για 
«ηθικά διηγήματα» που περιγράφουν τα «αγνά ήθη και τα έθιμα της πατρίδος ημών», 
επίσης εκτενής κατάλογος συνδρομητών και η εξής αφιέρωση: «Τω κυρίω Ευαγγέλη 
Ζάπα, Ταγματάρχη της ελληνικής Β. φάλαγγος, Ταξιάρχη του Σωτήρος και Ευερ­
γέτη του έθνους, ευγνωμοσύνης ένεκεν το μικρό τούτο πόνημα ανατίθησιν ο εκδότης 
Νικόλαος Β. Βωτυράς, Λοχίας του πεζικού». Επιπροσθέτως ακολουθεί ολοσέλιδη 
αποστροφή προς τον Ζάππα, όπου ο Βωτυράς εξηγεί ενθουσιωδώς τους λόγους της 
αφιέρωσής του: αφορμάται από την τέλεση το 1859, με έξοδα του Ζάππα, των πρώ- 
των «Ολυμπίων» (ένα είδος σύγχρονων «Ολυμπιάδων» που, κατά την πρόταση του 
τότε Υπουργού των Εξωτερικών Αλέξ. Ρίζου Ραγκαβή, δεν είχαν χαρακτήρα ανα­
βίωσης των αθλητικών αγώνων της αρχαιότητας, αλλά πανηγυρικής έκθεσης των 
επιτευγμάτων της σύγχρονης Ελλάδας σε τομείς όπως η γεωργία, η βιομηχανία, η 
καλλιτεχνία), ενός θεσμού που, κατά τον Βωτυρά, προμήνυε την αναγέννηση της 
χώρας. Άλλος λόγος είναι βεβαίως πως ο Ζάππας με την εθνωφελή δράση του τιμά 
και ο ίδιος τις τάξεις του ελληνικού στρατού, όπου καθώς και ο Βωτυράς υπηρετεί. 
Το υποτιθέμενον φάντασμα ανατυπώνεται, πιθανότατα μετά τον θάνατο του Βο^τυ- 
ρά~, χωρίς όμως —και αυτό είναι το ενδιαφέρον στοιχείο— να αναφέρεται πουθενά το 
όνομα του (πραγματικού) συγγραφέα. Μάλιστα ως συγγραφέας του φέρεται ο Διο­
νύσιος Γ. Μελισσινός (Κεφαλονίτης γιατρός που ζει στην Πάτρα)·1. Αντιγράφω τα 
στοιχεία του εξωφύλλου της έκδοσης από το αντίτυπο της συλλογής Αλ. Λευκαδίτη 
της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Θεσσαλονίκης:

Τό υποτιθέμενον φάντασμα. Μυθιστόρημα πρωτότυπον, Ύπό Διονυσίου Γ. Με- 
λισσινοΰ, Έν Άθήναις, Τυπογραφεΐον Δ.Γ. Ευστρατίου & Δ. Δελή.
Το πεζογράφημα είναι απαράλλακτο αυτό του 1860, αλλά βεβαίως παραλείπεται 
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ο πρόλογος του Βωτυρά και η αφιέρωση αλλάζει ως εξής: «Τω Νικολάω Ζορμπά, Συ­
νταγματάρχη του πυροβολικού και Σωτήρι του Έθνους, ευγνωμοσύνης ένεκεν το μι­
κρόν τούτο πόνημα ανατίθησιν ο εκδότης Διονύσιος Μελισσινός». Χρονιά έκδοσης δεν 
υπάρχει, αλλά από το τυπογραφείο και φυσικά από την αφιέρωση στον Ζορμπά, τον 
αρχηγό του Στρατιωτικού κινήματος στο Γουδί, μπορούμε με ασφάλεια να την υπο­
θέσουμε- η έκδοση πρέπει να έγινε αμέσως μετά τον Αύγουστο του 1909. Πιθανό­
τατα ο Μελισσινός συμμεριζόμενος τον ενθουσιασμό σημαντικού τμήματος της ελ­
ληνικής λαϊκής κοινής γνώμης για το κίνημα του 1909, επιλέγει να παρουσιάσει ως 
δικό του το παλαιότερο (ενδεχομένως και ξεχασμένο/* αφήγημα ενός «λαϊκού»** συγ­
γραφέα, που διέθετε ευρύ αναγνωστικό κοινό και γνώρισε μεγάλη εμπορική επιτυχία, 
στις σελίδες του οποίου ο ελληνικός στρατός παρουσιάζεται ως βασικό έρεισμα της κυ­
βέρνησης και του θρόνου και όπου εξαίρονται το χρηστό ήθος και η ανδρεία των Ελλή­
νων στρατιωτών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. την παρουσίαση-ανθολόγηση του συγγραφέα από τον Νάσο Βαγενά στη σειρά Η παλαιότε- 
ρη πεζογραφία μας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τ. Δ' (1830-1880), 
Εκδόσεις Σοκόλη, 1996, σ. 258.
2. Δεν γνωρίζουμε την ημερομηνία θανάτου του Βωτυρά. Είναι όμως σίγουρα μετά το 1892, χρο­
νιά έκδοσης του τελευταίου βιβλίου του, Μπάμπης ο λοκαντιέρης. Κωμειδύλλιον εις πράξεις τρεις, 
μετά διαφόρων ασμάτων, Εν Πάτραις, 1892.
3. Την πληροφορία δίνει ο Παναγιώτης Χιώτης στο «Άνδρες επιφανείς Επτανήσιοι. Βιογραφικαί 
αφηγήσεις κατ’ αλφάβητον», Ιστορικά Απομνημονεύματα Επτάνησου, τ. 7, Εν Ζακύνθω, 1900 
(συμπληρωμένη έκδοση από το Βιβλιοπωλείο Διονυσίου Νότη Καραβία το 1981).
4. Η Μάρθα Καρπόζηλου σημειώνει πως δεκαοκτώ χρόνια μετά την αυτοτελή κυκλοφορία του σε 
βιβλίο, κεφάλαια του Υποτιθέμενου φαντάσματος αναδημοσιεύονται στο περιοδικό Παλλάς που ο 
Βωτυράς εξέδιδε στην Πάτρα από τον Απρίλιο του 1877 (Μάρθα Καρπόζηλου, «Από την άγνω­
στη εκδοτική δραστηριότητα του Νικολάου Β. Βωτυρά» στον τόμο Από τον Λέανδρο στον Λου- 
κή Λάρα. Μελέτες για την πεζογραφία της περιόδου 1830-1880, (επιμ.) Νάσος Βαγενάς, Ηρά­
κλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997, 261-262). Όπως όμως σημειώνει και η ίδια, 
το περιοδικό αγνοήθηκε παντελώς στην εποχή του, και επομένως ούτε αυτή η δεύτερη δημοσίευ­
ση φαίνεται να συνέβαλε καθόλου στη διάδοση του έργου.
5. Για τον χαρακτηρισμό, βλ. Ν. Βαγενάς, «Ένας τελικά λαϊκός πεζογράφος», Το Βήμα, 29 Ια­
νουάριου 1995.

Αγγελική Λούδη

Ρ
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Μια «συνάντηση» του Βασίλη Μιχαηλίδη 
με τον Αλέξανδρο Σούτσο

Στον Νάσο Βαγενά

Το συνθετικό ποίημα «Η Χιώτισσα» του Β. Μιχαηλίδη (1849 ή 1850-1917), που 
γράφτηκε γύρω στα 1895 και δημοσιεύτηκε το 1911, αποτελείται από 42 δεκά- 
στιχες στροφές με δεκασύλλαβους παροξύτονους και εννιασύλλαβους οξύτονους στί­
χους, οι οποίοι υπακούουν σε αυστηρή ομοιοκαταληξία του τύπου αβαβγγδεδε. Από 
μια πρώτη διερεύνηση φαίνεται ότι η δεκάστιχη στροφή, και μάλιστα με δεκασύλλα­
βους στίχους, δεν συναντάται πολύ συχνά στη νεοελληνική ποίηση, τουλάχιστον έως 
την εποχή που γράφεται η «Χιώτισσα». Και είναι πράγματι αξιοσημείωτο το γεγο­
νός ότι ο Β. Μιχαηλίδης αφήνει τον δεκαπεντασύλλαβο στίχο του άλλου επικού συν­
θέματος που επεξεργάζεται περίπου την ίδια εποχή, και πάλι σε δεκάστιχες στροφές 
με τον ίδιο τύπο ομοιοκαταληξίας («Η 9η Ιουλίου 1821»), για να χρησιμοποιήσει τον 
δεκασύλλαβο στίχο. Εύλογα μπορεί να διερωτηθεί κανείς αν ο ημιλόγιος Κύπριος ποι­
ητής είχε υπόψη του κάποιο μετρικό παράδειγμα όταν συνέθετε το έργο του.

Ήδη από το 1942 ο Α. Ιντιάνος σημείωσε ότι η «Χιώτισσα» είναι «γραμμένη 
κατά το μέτρο της Τουρκομάχου Ελλάδος του Σούτσου». Αρκετά χρόνια αργότερα, 
Γ. Κατσούρης γράφει ότι στη «Χιώτισσα» «έχουμε έναν ιδιότυπο δεκασύλλαβο στί­
χο (συγκόλληση δύο δακτυλικών [ιαμβικών] πεντασυλλάβων)»· και ότι «αυτό το μέ­
τρο το χρησιμοποιεί σε δυο του ποιήματα, που βρίσκονται στο ίδιο βιβλίο με τα απο­
μνημονεύματά του, ο Γεώργιος I. Κηπιάδης» (1834-1910). Επίσης, ο Κ. Γ. Για- 
γκουλλής προσθέτει ότι, πριν από τον Μιχαηλίδη, ο G. Laffon (1835-1906) είχε 
χρησιμοποιήσει τον ίδιο στίχο στο «Πτωχό μου ρόδο» [αλλά και στα ποιήματά του 
«Το φάσμα» και «Εις αετόν»] *. Ας σημειωθεί ότι, εκτός από τους G. Laffon και Γ. I. 
Κηπιάδη, δύο άλλοι Κύπριοι ρομαντικοί ποιητές, οι Θεμ. Θεοχαρίδης (1830-1886) 
και Θρασ. Ρώπας (1841-1890) χρησιμοποιούν ανάλογο στίχο2.

Το πιθανότερο είναι ότι ο Β. Μιχαηλίδης είχε ως μετρικό του πρότυπο όχι τόσο τα 
νεανικά και μάλλον άσημα ποιήματα του κυπριακής καταγωγής Αλεξανδρινού Γ. I. 
Κηπιάδη (που σίγουρα τα είχε διαβάσει) ή τα κείμενα του G. Laffon, του Θρασ. Ρώ- 
πα και του Θ. Θεοχαρίδη (που ενδεχομένως τα είχε υπόψη του) όσο τη δημοφιλή, τό­
τε, στον κυπριακό χώρο ποιητική σύνθεση του Αλέξανδρου Σούτσου «Η Τουρκομά- 
χος Ελλάς» (1850). II συνάντηση του Β. Μιχαηλίδη (ενδεχομένους και του Γ. I. 
Κηπιάδη ή και άλλων μερικά χρόνια νωρίτερα) με το μεγαλεπήβολο και ανολοκλή­
ρωτο επικό σύνθεμα του Αλ. Σούτσου δεν εντοπίζεται απλούς και μόνο στο ιαμβικό 
μέτρο ή στον δεκασύλλαβο στίχο. Στο εκτεταμένο αυτό έργο του αθηναϊκού ρομα­
ντισμού συναντούμε τη δεκάστιχη στροφή που επανέρχεται πανομοιότυπη στη 
«Χιώτισσα»: έξι παροξύτονοι στίχοι (1ος, 3ος, 5ος, 6ος, 7ος και 9ος) εναλλάσσονται 
σταθερά με τέσσερις οξύτονους (2ος, 4ος, 8ος και 10ος) και διατηρούν την ίδια ομοι­
οκαταληξία (αβαβγγδεδε). Ας σημειωθεί επίσης ότι τόσο στο κείμενο του Αλ. Σού­
τσου όσο και στο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη οι δεκασύλλαβοι στίχοι έχουν συνήθως δύο 
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δυναμικούς μετρικούς τονισμούς στην τέταρτη και στην όγδοη συλλαβή, ενώ οι εν- 
νιασύλλαβοι τονίζονται δυναμικά στην τέταρτη και στην έννατη συλλαβή. Πριν από 
τον Β. Μιχαηλίδη, το στροφικό αυτό σύμπλεγμα, με τον ίδιο τύπο ομοιοκαταληξίας, 
χρησιμοποιούν σε ένα ποίημά τους και οι Γ. Κηπιάδης (1880) και Θρ. Ροόπας 
(1884).

Με τη σειρά του ο Αλ. Σούτσος φαίνεται πως αντιγράφει τη στιχουργική της 
«Τουρκομάχου Ελλάδος» από Γάλλους ρομαντικούς. Για παράδειγμα, η δεκάστιχη 
στροφή συναντάται στους Beranger, Lamartine και Hugo. Ωστόσο, στη γαλλική ρομα­
ντική ποίηση φαίνεται να είναι περισσότερη συχνή η συνδυασμένη χρήση οχτασύλλα­
βου και εφτασύλλαβου στίχου, με την κάπως διαφορετική ομοιοκαταληξία αβαβγγδε- 
εδ. Σε μερικά ποιήματα του Béranger, όμως, χρησιμοποιείται ο συνδυασμός δεκασύλ- 
λαβου και εννιασύλλαβου στίχου, ενώ σε κάποια άλλα οχτασύλλαβοι στίχοι εναλλάσ­
σονται με εφτασύλλαβους και υπακούουν στη ρίμα αβαβγγδεδε. 1 Ιρόκειται δηλαδή για 
τον ίδιο τύπο ρίμας που συναντάμε στην «Τουρκομάχο Ελλάδα» και στη «Χιώτισ- 
σα». Πάντως, η δεκάστιχη στροφή, με εννιασύλλαβους, δεκασύλλαβους, εντεκασύλ- 
λαβους και άλλους στίχους και με ποικίλους τύπους ομοιοκαταληξίας, συναντάται 
από νωρίς σε μπαλάντες του Fr. Villon ή σε μεμονωμένα ποιήματα του J. Keats, του 
Μ. Arnold κ.ά'Γ

Στη νεοελληνική ποίηση, ο δεκασύλλαβος στίχος, και μάλιστα σε συνδυασμό με 
τη δεκάστιχη στροφή, δεν είναι συχνό φαινόμενο. Όπως παρατηρεί ο Λ. Πολίτης, ο 
δεκασύλλαβος στίχος είναι «κατ’ εξοχήν φαναριώτικος (και από κει τον πήρε και ο 
Βηλαράς) και πολύ αγαπητός στην ποίηση της καθαρεύουσας («Τουρκομάχος 
Ελλάς» του Α. Σούτσου!)»1. Δεκάστιχες στροφές, αλλά συνήθως με ενδεκασύλλα- 
βους στίχους, συναντάμε από νωρίς σε μερικά από τα κυπριακά ερωτικά ποιήματα 
του 16ου αιώνα, τα οποία βέβαια γράφονται πάνω σε ανάλογα μετρικά σχήματα 
(canzone, ballata, madrigale) που χρησιμοποίησαν ο Πετράρχης και πετραρχικοί ποιη­
τές. Δεκασύλλαβους στίχους, που κάποτε εναλλάσσονται με εννιασύλλαβους, συνα­
ντάμε στους Χριστόπουλο (βλ. «Αναίρεσις Αθανασίου Χριστόπουλου»), Σολωμό 
(λ.χ. «Η Φαρμακωμένη»), αργότερα στον Παλαμά, ίσως και σε άλλους. Η δεκά- 
στιχη στροφή, όμως, είναι μάλλον δυσεύρετη· εκτός από τις περιπτώσεις που ανα- 
φέρθηκαν πιο πάνω, εντοπίζεται και σε μερικά ποιήματα των Αθ. Χριστόπουλου, Αλ. 
Ρ. Ραγκαβή, Αχ. Παράσχου, Θ. Θεοχαρίδη, ενδεχομένως και σε άλλους. Ωστόσο, οι 
ποιητές του αθηναϊκού ρομαντισμού χρησιμοποιούν κυρίως τον δεκαπεντασύλλαβο 
στίχο ή ημιστίχια με οκτώ, εφτά και κάποτε με έξι συλλαβές3.

Από εξωτερικές μαρτυρίες γνωρίζουμε ότι η «Τουρκομάχος Ελλάς» υπήρξε ένα 
από το πλέον αγαπητά αναγνώσματα του φθίνοντος 19ου αιώνα και των πρώτων 
χρόνων του 20ού στην Κύπρο- και ότι ο ίδιος ο Αλ. Σούτσος ήταν ένα από τα ποιη­
τικά ινδάλματα του Β. Μιχαηλίδη, όχι μόνο στα νεανικά του χρόνια αλλά σε όλη τη 
ζωή του(>. Πάντως, και στην «Τουρκομάχο Ελλάδα» του Αλ. Σούτσου γίνεται λόγος 
για την καταστροφή της Χίου- εδώ παρεμβάλλεται η δραματική ιστορία της επτά­
χρονης Αικατερίνης, κόρης του Ιωάννη Γαλάτη, η οποία συλλαμβάνεται αιχμάλωτη 
και γίνεται Οθωμανή. Όταν ο πατέρας της την εντοπίζει, αυτή δεν τον αναγνωρίζει 

18
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



και αρνείται να τον ακολουθήσει (σ. 253-55)'. Ο Β. Μιχαηλίδης, παρόλο που είχε 
υπόψη του το συγκεκριμένο ποίημα του Αλ. Σούτσου, ομολογεί ότι στη «Χιώτισσα» 
θεματοποιεί μια πραγματική ιστορία, που την άκουσε από τον λεμεσιανό γέροντα Κ. 
Κύζα: Μια νέα από τη Χίο μεταφέρεται αιχμάλωτη στο σπίτι ενός Τούρκου μπέη 
της Λεμεσού, αλλά στη συνέχεια απελευθερώνεται από τον αδελφό της.

Ασφαλώς η Χιώτισσα» αποτελεί μιαν από τις πιο ευτυχισμένες στιγμιές στην ποί­
ηση του Β. Μιχαηλίδη και σαφώς υπερέχει ποιοτικά από το ένα ή το άλλο μετρικό 
πρότυπό του, όχι μόνο γιατί ο ποιητής αποτυπώνει καίρια την έμπνευσή του στο κυ­
πριακό γλωσσικό ιδίωμα- όχι μόνο επειδή πλάθει ευλύγιστους δεκασύλλαβους στί­
χους, αποδεικνύοντας ότι είναι συνειδητός τεχνίτης του λόγου, και όχι απλοϊκός, λαϊ­
κός στιχοπλόκος που κινείται στα ίχνη του ποιητάρηδων αλλά και διότι κατορθώνει 
να αποστασιοποιηθεί από τα γεγονότα, να δαμάσει το υλικό του και να γράψει μια πει- 
θαρχημένη ως προς τη μετρική και την εκφραστική της ποιητική σύνθεση, και όχι ένα 
κραυγαλέο, επικαιρικό στιχούργημα. Εδώ τα πολιτικά και πολεμικά γενονότα περνούν 
σε δεύτερο πλάνο- στο προσκήνιο τοποθετείται ο πάσχων άνθρωπος: η Ελένη από τη 
Χίο, που βρίσκεται αιχμάλωτη σε τουρκικό χαρέμι της Λεμεσού, η γριά ζητιάνα που 
προσεγγίζει τη νέα και συμβάλλει στην απελευθέρωσή της, ο Τούρκος Αλή μπέης, 
που αγαπά χωρίς ανταπόκριση τη χριστιανή κρατούμενή του, και η Αίσιέ, που τελι­
κά αποδεικνύεται ότι είναι επίσης χριστιανή από τη Χίο.

Τα περιστατικά φωτίζονται μέσα από την οπτική γωνία των δρώντων προσώπων, 
ενώ ο λόγος του εξωτερικού αφηγητή περιορίζεται σημαντικά και αφορά κυρίως τον 
προσδιορισμό του σκηνικού πλαισίου και των εμφάνιση των ηρώων. Έτσι, οι πρωτα­
γωνιστές του δράματος αφήνονται να μιλήσουν για τα πράγματα και να εξωτερικεύ- 
σουν με τον γοργό, ασθματικό ρυθμό του δεκασύλλαβου στίχου (που κάποτε ακού- 
γεται ως δύο πεντασύλλαβα ημιστίχια) τον πόνο και την αγωνία τους για το αιμα­
τοκύλισμα της Χίου και για την τύχη των δικών τους —όχι για να κραυγάσουν πα- 
τριδολατρικά κηρύγματα. Ακόμη και ο ίδιος ο Τούρκος μπέης της Λεμεσού αφήνεται 
να εκφράσει τον ερωτικό καημό του για την όμορφη χριστιανή σκλάβα του και γενικά 
να εκδηλώσει τα ορμητικά συναισθήματά του ως ένας τυπικός ήρωας του ρομαντι­
σμού, χωρίς να υποσκάπτεται από τον βασικό αφηγητή. Και ενώ ο Αλ. Σούτσος κα- 
λει τη Μούσα του να ψάλλει την «Τουρκομάχον Ελλάδα» και παρουσιάζει επώνυμους 
αγίονιστές του 1821 να ρητορεύουν με μεγαλοπρέπεια και με εθνική έξαρση, ο ιδιω­
ματικός ποιητής δεν προβάλλει πολεμοχαρούς ήρωες ή ηρωικές πράξεις, αλλά δείχνει 
τον αντίκτυπο που είχαν τα αιματηρά γεγονότα της Χίου σε απλούς, άσημους αν­
θρώπους, που αποστρέφονται «φόνους τζαι ματζελειά» και είναι προσγειωμένοι σε 
φροντίδες του καθημερινού μόχθου8.

Αξίζει τέλος να αναφερθεί ότι ο Β. Μιχαηλίδης, πριν από τη συγγραφή της «Χιώ- 
τισσας», είχε ήδη εκδηλώσει τη λογοτεχνικά καταξιωμένη στιχουργική του μαεστρία 
και σε άλλα κείμενά του, και πάνω απ’ όλα στην «Ανεράδα» (1893)· εδώ πλάθει 
εξάστιχες στροφές με οχτασύλλαβους στίχους. Η εξάστιχη στροφή, πάντως, όπως 
και ο οχτασύλλαβος στίχος είναι πιο συχνό φαινόμενο στη νεοελληνική ποίηση από ό,τι 
το στροφικό σύμπλεγμα της «Χιώτισσας».
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1942, σ. ιγ'. Γιάννης Κατσούρης, Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή και το έργο του, Λευκωσία, Χρ. 
Ανδρέου, 1987, σ. 273 και 301 (σημ. 331). Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Ποιητάρικα Α', Λευκωσία 
1988, σ. 27-28.
2. Θ. Ρώπας, Ποιημάτια, Λάρνακα 1879, σ. 11-13 και Ποιημάτια, Λευκωσία 1884, σ. 18-22. 
Γεώργιος I. Κηπιάδης, Απομνημονεύματα των κατά το 1821 εν τη νήσω Κύπρω τραγικών σκη­
νών, Αλεξάνδρεια 1880, *’1888, σ. 31-44’ ανατύπωση: Λευκωσία, Μορφωτική Υπηρεσία Υπουρ­
γείου Παιδείας, 1972. Θεμιστοκλής Θεοχαρίδης, Συλλογή ποιημάτων, Λευκωσία 1886, σ. 1 και 
17-20. Γουσταύος Λαφφών, Τα τραγούδια μου, Αλεξάνδρεια 1896 [=Τα άπαντα, Λευκωσία 1915, 
σ. 67-68, 78-79 και 99-100],
3. Βλ. ενδεικτικά, A. de Lamartine, Oeuvres complètes, τόμ. 1, Παρίσι 1862, σ. 131-134 και 285- 
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6. Βλ. Σάββας Χριστής, «Ο Κύπριος ποιητής Γιάννης Περδίος», εφ. Αλήθεια, Λεμεσός, 1 Ιαν. 
1921 και Αντώνης Ιντιάνος, «0 Βασίλης Μιχαηλίδης και η πολύμορφη σάτυρά του», εφ. Πρωι­
νή, Λευκωσία, 27 Αυγ. 1933.
7. Αλέξανδρος Σούτσος, Άπαντα, Αθήνα, Φέξη, 1916, σ. 221-304. Βλ. και Κ. Θ. Δημαράς 
(επιμ.), Ποιηταί του ΙΘ' αιώνα, Βασική Βιβλιοθήκη 12, Αθήνα, Αετός, 1954, σ. 33-52, όπου πα­
ρατίθεται μόνο το πρώτο από τα τέσσερα δημοσιευμένα άσματα.
8. Βασίλης Μιχαηλίδης, Άπαντα, Λευκωσία, Χρ. Ανδρέου, 1987, σ. 133-142 (το παράθεμα στη 
σελ. 135).

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Τέσσερα αθησαύριστα ποιήματα του Δημήτρη Λιπέρτη

Μια πρόχειρη διερεύνηση σε βιβλιογραφική καταγραφή έφερε στο φως τέσσερα ποιη­
τικά κείμενα του πρώιμου Λιπέρτη που δεν περιλαμβάνονται στην πρόσφατη συγκε­
ντρωτική έκδοση του έργου του1. Πρόκειται για νεανικά ποιήματα που δημοσιεύτη­
καν κατά την περίοδο 1896-1898 στις εφημερίδες Νεον Έθνος της Λάρνακας και 
Αλήθεια της Λεμεσού (τρία και ένα αντίστοιχα). Δηλαδή χρονικά τοποθετούνται ανά- 
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μέσα στην πρώτη και στη δεύτερη ποιητική συλλογή του Λιπέρτη (Στόνοι, 189 1 
και Χαλαρωμένη λύρα, 1899). Στα κείμενα αυτά, που είναι γραμμένα στη δημοτι­
κή, κυρίως σε δεκαπεντασύλλαβο στίχο, διαγράφεται η προσπάθεια του ποιητή να ξε- 
φύγει από τη μελαγχολική ατμόσφαιρα του ρομαντισμού και να αντιμετωπίσει τα 
πράγματα με περισσότερη νηφαλιότητα. Έτσι, τα δύο πρωιμότερα ποιήματα «Ζωή 
μοναξιασμένη» (που ακολουθεί το «Παράπονου» του X. Άννινου) και «Μια αλήθεια» 
είναι μάλλον απαισιόδοξα: Προβάλλουν έναν ομιλητή που είτε υποφέρει από τη μονα­
ξιά και παραβάλλει με ρομαντικές εικόνες τη ζωή του, είτε νιώθει να τον πνίγουν τα 
θανατηφόρα πλοκάμια του έρωτα. Αντίθετα, το ποιητικό υποκείμενο της οκτάβας με 
τον τίτλο «Σ’ ένα ζευγάρι μάτια» αναγνωρίζει όχι μόνο τα δεινά του έρωτα αλλά και 
τα καλά του. Εξάλλου, η αυτοσχέδια πρόποση που απευθύνει ο ποιητής σε νέους σε 
χριστουγεννιάτικη χοροεσπερίδα δεν μπορεί παρά να ανταποκρίνεται στην εορταστική 
ατμόσφαιρα και κυρίως στη θάλλουσα ηλικία των αποδεκτών του. Παρατίθενται τα 
τέσσερα κείμενα με τις ορθογραφικές ιδιομορφίες τους και με τη σειρά που δημοσιεύ­
τηκαν:

Ζωή μοναξιασμένη
Κατά το «Παράπονου» του X. Λννίνου 

Ξεύρεις τι είν ’ αγάπη μου ζωή μοναξιασμένη; 
Βαρκούλα μες της θάλασσας τα κύματα δαρμένη. 
Φεγγάρι απ ’ ολόμαυρα σύννεφα σκεπασμένο. 
Πουλάκι σε δενδρί ξηρό βαρυοπληγωμένο. 
Ένας που ’σώθη ναυαγός σ ’ έρημο περιγιάλι, 
Ψυχούλα ολομόναχη σε κόλασι μεγάλη.
Μάτι που θέλει να θρηνή και δεν έχει πια δάκρυ. 
Διαβάτης όπου περπατή χωρίς να βρίσκη άκρη. 
Άγρια νύχτα κι ουρανός χωρίς άλλο κανένα, 
λουλούδι που ’ν’ τα φύλλα του σκωληκοφαγωμένα. 
Καρδιά π ’ αγάπησε πολύ και δεν έχει ελπίδα. 
Ήλιος χωρίς τη λάμψι του και δίχως μιαν ακτίδα. 
Σαχάρας γη, που καίεται για τη δροσιά του Μάη, 
Φως του τυφλού σε όνειρο που χάνει σαν ξυπνάει. 
Σε διψασμένον άνθρωπο βρύσι πώχει στειρέψη. 
Σκοτάδι ολομόναχο χωρίς ποτέ να φέξη.
Κουφάρι που ψυχομαχεί και δεν βγαίν ’ η ψυχή του, 
Μιανής ματιά ...που έλαχεν ένας εις τη ζωή του. 
Και πλάσι απ’ τες χάριτες όλες ξεγυμνωμένη, 
Αυτό θα πη αγάπη μου ζωή μοναξιασμένη.

Νέον Έθνος, 30/12 Δεκ. 1896

Μια αλήθεια
Αν πέσης μες τη θάλασσα ’μπορεί και να σωθήςΒιβ
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Από τα νύχια των θεριών ’μπορεί και να ξεκάμης 
Από γιαγκίνι ’ ανήκουστα μπορεί να φυλαχθης · 
Αν πέσης εις του έρωτα το βρόχι τι θα κάμης; 
Γελάστηκες κι αγάπησες γυναίκα, κακομοίρη, 
Είνε ’σαν να θρονιάστηκες μέσα ’ς το κοιμητηρι.

Νέον Έθνος, 17/29 Δεκ. 1896

Σ’ ένα ζευγάρι μαύρα μάτια
Αν γλωσσοπέδη είχανε ακόμα και τα μάτια 
θα ’χαμέ φλόγα μέσα μας αιώνια φωτιά. 
Αλήθεια πώς λιγώνουνε και κάμνουνε κομμάτια 
των νειων ταις ζένιαστες καρδιές με μια γλυκειά ματιά, 
αλλ ’ όταν κάποτε κανείς μπορεί να τα κυτάζη 
μανθάνει πράγματα πολλά, μυστήρια διαβάζει.
Όλον τον κόσμον μια ματιά θαρώ πως τον αξίζει 
γιατί μ’ αυτήν μια ύπαρξις ζη, χαίρει και ...ελπίζει.

Νέον Έθνος, 13/25 Δεκ. 1897

Πρόποσις
Αυτοσχεδιασθείσα κατά την υπό της Νεολαίας επ’ 

ευκαιρία των Χριστουγέννων δοθεισαν χοροεσπερίδα 

Σε τέτοια βαρυχειμωνιά που δεν βρίσκεις κανένα 
Ρόδο και κρίνο μυρωδιές να χύνη, να σκορπίζη 
Τόσα λουλούδια πρόβαλαν μπροστά μου μυρισμένα 
Που και την άνοιξιν αυτή καθένα μου θυμίζει

Μα πάντα μες στην άνοιξιν προβάλλει τ’ αηδόνι 
Που σαν αρχίση να λαλη κάθε καρδιά λιγόνει 
Εγ ’ όμως άχαρο πουλί μ ’ αυτό το λάλημά μου 
Τώρα ’ς το πέρασμά μου

Μονάχα κάμνω μιαν ευχή/ Βορειάς, ανεμοζάλη 
Να μην εύρη ένα λούλουδο'/Παντοτεινά να θάλλη.

Αλήθεια, 31 Δεκ. 1898

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
ί. Βλ. αντίστοιχα, Λ. Παπαλεοντίου, Η κυπριακή λογοτεχνία στον τύπο (1879-1925). Βιβλιο­
γραφική καταγραφή, Λευκωσία 1993. Δ. β. Λιπέρτης, Άπαντα, επιμ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Λευ-

• ,· κωσία, Χρ. Ανδρέου, 1988.

ν. ” λ. π.
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Στη σκιά του Jean Moréas.
Μια μικρή ανακοίνωση για τον Τέλλο Άγρα

Στον Κώστα Στεργιόπουλο, φίλο και συν-εταίρο

Είναι γνωστές από ετών στις γραμματολογικές έρευνες των πρώτων δεκαετών του 
20ού αιώνα, οι αρχικές λογοτεχνικές εμφανίσεις του Τέλλου Άγρα. «Από το 1910 
—δηλαδή έντεκα χρονώ— δημοσίευσε ποιήματα και πεζά στη Σελίδα Συνεργασίας 
Συνδρομητών του περιοδικού Η Διάπλασις των Παίδων [...]. Γύρω στα 1913, είχε 
συνεργαστεί και στον Παιδικό Αστέρα. Αλλά στη λογοτεχνική κίνηση έκανε την πρώ­
τη του εμφάνιση το 1917 απ’ το περιοδικό Βωμός και τον επόμενο χρόνο πήρε δύο 
βραβεία: ένα στον Σεβαστοπούλειο διαγωνισμό του Πανεπιστημίου κι ένα στο διαγω­
νισμό διηγήματος της Εσπερίας του Λονδίνου»1, γράφει ο Κώστας Στεργιόπουλος.

Αλλά και η Μαρία Στασινοπούλου στο σχετικό αφιέρωμα του περ. Διαβάζω', αν 
και έχει συνοψίσει και ομαδοποιήσει όλες τις έως τότε πληροφορίες για τη ζωή και το 
έργο του T. Α., στο θέμα των πρώτων δημοσιεύσεων επαναλαμβάνει τα στοιχεία που 
κόμισε ο Κ. Στεργιόπουλος, ήδη από το 1962,}.

Ερευνώντας με κάποια σχολαστικότητα, πριν από τέσσερα χρόνια, τους τόμους 
του περ. Παναθηναια, με στόχο μια πρώτη προσέγγιση στο έργο του Κίμωνα Μι- 
χαηλίδηή εκδοτικό, λογοτεχνικό και αισθητικό, εντόπισα δυο τετράστιχα του Άγρα με 
τον τίτλο «Στροφές» υπογεγραμμένα όμως όχι με το ψευδώνυμο αλλά με το πραγ­
ματικό του ονοματεπώνυμο: Ευάγγελος Γ. Ιωάννουλ Φιλοξενημένες στη «Στήλη 
των νέων» του περιοδικού οι «Στροφές» είναι δημοσιευμένες στο τεύχος Αυγούστου 
1912, σ. 264, σε μια περίοδο κατά την οποία ήταν ιδιαίτερα τεταμένες οι σχέσεις 
του Μιχαηλίδη με τον Γρηγ. Ξενόπουλοθ, υποστηρικτή του Άγρα, με έκδηλη και μό­
νιμη πατρική στοργή, ιδιαίτερα αποτυπωμένη στις στήλες της Διαπλάσεως των Παί­
δων. Ίσως λοιπόν γι’ αυτό το λόγο ο νεαρός ποιητής, δεκατριών μόλις χρόνων τότε, 
έστειλε στα Παναθηναια τους στίχους του με την υπογραφή Ιωάννου, ακολουθοόντας 
ενδεχομένως και σχετική υπόδειξη του Ξενόπουλου.

Όπως και να έχει το πράγμα, τα δυο τετράστιχά του, με τη μοιραία αναγωγή 
του τίτλου τους στην περίφημη συλλογή του Ζαν Μορεάς', του ποιητή που είναι 
γνωστό ότι αποτέλεσε το διαρκέστερο πρότυπο του Άγρα, είναι αξιοθαύμαστα ζυγι­
σμένα τόσο στη μορφολογία όσο και στο περιεχόμενο φρόνημά τους, σε σημείο που 
κάθε άλλο παρά με εφηβικά πονήματα να μοιάζουν:

ΣΤΡΟΦΕΣ
I

Σε μέρες καλοκαιρινές, μέρες φωτολουσμένες 
που ψέλνανε τα κύματα ελπίδες μυστικές, 
πόσο οι στιγμές μού φάνηκαν καλές, ευτυχισμένες, 
πόσο, Ζωή, μου φάνηκαν οι ώρες σου γλυκές...
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II
Περ ’ από τα μεσάνυχτα, σε νύχτες μαυρισμένες
μπροστά στη λάμπα πούσδυνε μ ’ αναλαμπές μικρές, 
πόσο οι στιγμές μου φάνηκαν μαύρες, δυστυχισμένες, 
πόσο, Ζωή, μου φάνηκαν οι ώρες σου πικρές!

Αναμφίβολα, διακρίνεται αμέσως εδώ η ατμόσφαιρα ήρεμης και στοχαστικής απαι­
σιοδοξίας που υπήρξε μόνιμο μοτίβο σε όλους τους fantaisistes νεοσυμβολιστές του με­
σοπολέμου. Εντυπωσιάζει όμως η εμφάνιση μιας ήδη κατασταλαγμένης μανιέρας, 
τόσο στην εναλλαγή των στοιχείων που συγκροτούν τη μεταβαλλόμενη συναισθη­
ματική διάθεση, όσο και —προπάντων— στη συντακτική αυστηρότητα του στίχου. 
Έχοντας υπ’ όψιν την ηλικία του Άγρα, όταν δημοσιεύει αυτό το εσωτερικά χτισμέ­
νο πάνω σε ζεύγη θέσεων-αντιθέσεων διπλό τετράστιχο, μπορούμε να εντοπίσουμε 
βέβαια την έλλειψη του δραματικού βάθους που υπάρχει στα πιο ώριμά του ποιήμα­
τα. Όμως, παραμένει, πέρα από τον φιλολογικό ρομαντισμό του, που εξάλλου ήταν 
μια γενικότερη κατάσταση της ποιητικής δημιουργίας στη γενιά του, ένα δείγμα των 
ικανοτήτων του προς τη μεριά της τεχνουργημένης, έλλογης μετουσίωσης της με- 
ταιχμιακής κατάστασης η οποία ενδιέφερε όλους τους συμβολιστές. Ή, όπως αναφέ­
ρει και πάλι ο Κ. Στεργιόπουλος, στον οποίο οφείλουμε εν πολλοίς τη γόνιμη παρου­
σία στα μεταπολεμικά χρόνια του οξυδερκέστερου μάλλον κριτικού πνεύματος του 
μεσοπολέμου8: [ο Άγρας] «θέλησε [...] τα αφηρημένα και άλογα [...] κινήματα της 
ψυχής ν’ αποτυπωθούν πάνω στο χαρτί με την αρτιότητα του λογικού συνειρμού και 
με την πληρότητα του συγκεκριμένου.»9

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κ. Στεργιόπουλος [εισαγ.-ανθολ.-επιμ.], Η Ελληνική Ποίηση. Η Ανανεωμένη Παράδοση. Εκδό­
σεις Σοκόλη, Αθήνα 3 1990, σελ. 353.
2. [Αφιέρωμα] Τέλλος Άγρας, περ. Διαβάζω, 164 (1984) 14-21.
3. Κ. Στεργιόπουλος, Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, Εκδόσεις Βάκων, Αθήνα 
ä 1967. Η πρώτη έκδοση ήταν του 1962 και είχε τιμηθεί με το βραβείο των Δώδεκα.
4. Εισήγηση που πραγματοποιήθηκε στο συμπόσιο «Κύπριοι λογοτέχνες που έζησαν στην Ελλά­
δα» (Αγία Νάπα, 27-28 Απριλίου 1995). Βελτιωμένη, δημοσιεύτηκε δυο χρόνια αργότερα: Αλέ- 
ξης Ζήρας, «Ο Κίμων Μιχαηλίδης και το περιοδικό του Παναθήναια», περ. Νέα Εστία, 1670 
(1997) 170-180.
5. Από όσο ξέρω, δεν υπάρχει γνωστό κείμενο, ποιητικό ή κριτικό, του Τ. Άγρα, δημοσιευμένο με 
το πραγματικό του ονοματεπώνυμο.
6. Για τις σχέσεις Ξενόπουλου-Μιχαηλίδη και την ιδιαίτερη σημασία τους ως προς τα ΙΙαναΟή- 
ναια, βλ. Αλέξης Ζήρας, «Η ‘ανάδειξη’ του Καβάφη από τον Ξενόπουλο και μερικά συμφραζόμενά 
της», περ. Νέα Εστία, 1615 (1994) 1348-1352.
7. Το ενδιαφέρον του Τ. Άγρα για την ποίηση του Μορεάς αποδεικνύεται από τη μετάφραση των 
«Στροφών» [Stances] το 1921 και από μια ευρύτερη μεταφραστική παρουσίαση του έργου του 
Μορεάς, το 1926: Εκλογή από το ποιητικό του έργο.
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8. Αλέξης Ζήρας, «Άγρας Τέλλος» [λήμμα στο] Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, τόμ. 1, Εκδοτι­
κή Αθηνών, Αθήνα 1983, 53.
9. Κ. Στεργιόπουλος, ό.π., 1, 355.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Τεύκρου Ανθία «Μύθοι» παραλλαγές και κάποια αθησαύριστα

Τα τέσσερα ποιήματα της ενότητας «Μύθοι» (Ο αμαξάς, Ο πίνακας. Το χαλί, Το 
σκοινί) που περιλαμβάνονται στη συλλογή Άγιε Σατάν ελεήσου με (1930) του Τεύ­
κρου Ανθία1 δημοσιεύονται σε πρώτη γραφή το 1927 στο αθηναϊκό περιοδικό Φρα- 
γκέλιο του Νίκου Βέλμου'. Την περίοδο αυτή ο Ανθίας ζει στην Αθήνα. Τα ποιήμα­
τα πρωτοπαρουσιάζονται στο περιοδικό με το ακόλουθο σχόλιο:

«Οι Μύθοι» του Τεύκρου Λνθία.— Αφτά τα ωραία και τα παράξενα τραγούδια είναι 
γραμμένα απόνα πολύ αθώο κ’ ειλικρινή άνθρωπο, που ζει και υποφέρει γύρω μας· τον 
Ανθία. Αργότερα θα μιλήσουμε γιαφτό τον αγνό άνθρωπο, που επαναστάτησε από 15 
χρονώ στην αδικία της εποχής μας και πούναι ακόμα και μουσικός, και που ό,τι κάνει 
είναι αγνό, πολύ αγνό, αδιάφορο αν δεν είναι μεγάλο σαν τη βλακεία μας. Αφτά τα τρα­
γούδια τα τιτλοφόρησε Μύθους γιατί σε μια εποχή που θα μας έρθει, για μύθους θα πέρ- 
νουνε τα βάσανά μας.

Ένα ακόμη ποίημα των «Μύθων» (Το δεκανίκι) τοποθετείται εκτός ενότητας όταν 
εκδίδεται η συλλογή. Η δημοσίευση στο Φραγκέλιο'* παρουσιάζει ουσιώδεις διαφορές 
από την κατοπινή μορφή με την οποία έγινε ευρύτερα γνωστό, για τούτο παρατίθε­
ται πιο κάτω:

Το δεκανίκι
Είχε κομμένο το ποδάρι
ένα πανώριο παΣληκάρι
ολοντυμένο στο χακί!
Κι είχε παράσημα στο στήθος, 
χρωματιστές κορδέλες πλήθος, 
κι «άριστα» στην πολεμική!

Στο δεκανίκι στηριγμένος, 
άπλωνε πάντα δοξασμένος, 
το χέρι με θλιδή ματιά 
και ζήταγε ελεημοσύνη
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απ' όλη τη Χριστιανοσύνη, 
γιατ' ήταν ηρωας στη φωτιά!...

Το δεκανίκι, κουρασμένο, 
είπε στο πόδι το κομμένο:
—«Τί στέκεις τόσον αψηλά;
Κατέδα, ρίχ το στην τρεχάλα, 
να ξαποστάσω καμιά στάλα».

Και το ποδάρι τ’ απαντά:

—«Σώπασ', αχρείο δεκανίκι,
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εγώ, που κέρδισα τη νίκη, 
δεν καταδέχουμαι μαθές, 
κάτου στο χώμα να πατήσω, 
τη δόξα μου να λησμονήσω. 
Δε<ν> καταδέχουμαι πότες!

Στο Φραγκέλιο ο Ανθίας δημοσιεύει επίσης τρία λιγόστιχα ποιήματα πολιτικής σάτι­
ρας 'ι καθώς και δυο άτιτλα ποιήματα·*, κείμενα τα οποία δεν αποθησαυρίζονται στις 
συλλογές ή τα Απαντά του. Το άτιτλο ποίημα από τους «Μύθους» είναι σαφώς κα­
τώτερο από ό,τι άλλο δημοσιεύει ο Ανθίας αυτή την εποχή και για τούτο η αποκήρυ­
ξή του δεν μας ξενίζει. Όμως η όμοια τύχη που είχε και το άτιτλο σονέτο μπορεί να 
εξηγηθεί μονάχα από την ραγδαία μετακίνηση του Ανθία προς χώρους ενεργότερης 
αριστερής κοινωνικής διαμαρτυρίας. Ακολουθεί το ποίημα:

Χριστέ! Μέσα στα λούλουδα της άνοιξης, 
κοιμήθηκες, θλιμμένος και χλωμός’ 
σου γίνηκε τραγούδι το παράπονο 
και θρύλος ο κρυφός σου στεναγμός. 
Λπόμεινε στα χείλη σου ένα σύμβολο, 
αιώνιο, της πάλης για το φως: 
ο Πόνος σου ο μεγάλος για τον άνθρωπο, 
που πάνω εκεί φαντάζει σκαλιστός. 
Τ" αστέρια θα μαζέψω να μου πουν: 
Πώς ήτανε το Θείο πρόσωπό σου, 
σαν πέθαινες με αγάπη στο σταυρό σου; 
Και Κ άνθη θα ρωτήσω: πώς δε μάρανε 
για πάντα τη ζωή τους η μορφή σου, 
και πώς δεν ξεψυχήσανε μαζί σου;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Τεύκρου Ανθία, Ποιητικά άπαντα (1928-1962). Λονδίνο, 1962, 43-45.

2. Φραγκέλιο, A’ 18 (16 Απριλίου 1927) 1-2: Ο πίνακας, Ο αμαξάς, Το χαλί — ό.π., 44 [15 
Οκτωβρίου 1927] 3: Το σχοινί. (Στο ίδιο φύλλο, ενδιαφέρουσα προσωπογραφία του εικοσιτετρά- 
χρονου Ανθία από τον Ν. Βέλμο).

3. ό.π., 24 (28 Μαίου 1927): 3.

4. ό.π., 18 (16 Απριλίου 1927) 1-2: «Από τα σατυρικά του Θρήνοι και Οδυρμοί», Τω Μυ- 
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στριώτη. -- δ.π., χ.α. [19-29 (;)] (23 Απρίλη 1927) 8: [Πεντάστιχο για τον Δημήτριο Βούλ­
γαρη, χειρογράφηση Ν. Βέλμου (;)] και «Ο Θούριος Ύμνος» (10 στίχοι).

5. άπ., χ.α. [19-29 (;)] (23 Απρίλη 1927) 3: Άτιτλο σονέτο. — άπ., 49 (19 του Νοέμβρη 
1927) 2:Οι Μύθοι του Ανθία. Τυφλέ ζητιάνε που γυρίζεις μέρα-νύχτα / σερνάμενος απ' άλλο ένα 
φτωχό... [άτιτλο ποίημα αποτελούμενο από τέσσερα τετράστιχα].

Φοίβος Σταυρίδης

Ezra Pound: «Ancient Wisdom, Rather Cosmic»1

Όταν στα 1935 οι αναγνώστες του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα διάβασαν το 
ποίημα «Δώρια» του Έζρα ΙΙάουντ δεν φαντάζονταν ότι το πρώτο κείμενο του αμε- 
ρικανού ποιητή που θα μεταφράζονταν στην ελληνική γλώσσα~ θα είχε αρχαίο ελλη­
νόγλωσσο τίτλο. Ο ίδιος ο μεταφραστής, ο Αντώνης Ιντιάνος, δεν φρόντισε να το δη­
λώσει πουθενά, και ο έλληνας αναγνώστης θα δυσκολεύτηκε να αποκωδικοποιήσει τι 
κρυβόταν πίσω απ' αυτήν την αινιγματική λέξη. Παραθέτω εδώ το ποίημα στο πρω­
τότυπο και δίπλα τη μετάφραση του Ιντιάνου:

Δώρια'*
Be in me as the eternal moods 

of the bleak wind, and not
As transient things are — 
gaiety of flowers.
Have me in the strong loneliness 

of sunless cliffs
And of grey waters.

Let the gods speak softly of us
In days hereafter,

The shadowy flowers of Orcus
Remember thee.

ΔΩΡΙΑ4

Μείνε μέσα μου καθώς οι αιώνιες διαθέσεις 
του ψυχρού τ' αγέρα, κι όχι

Σάμπως τα παροδικά τα πράματα είναι—
ευθυμία λουλουδιών.

Κράτησε με μες στη δυνατή γαλήνη
των ανήλιαγων γκρεμών

Των νερών των γκρίζων.
Λς μιλήσουν απαλά οι θεοί για μας

Στις κατοπινές τις μέρες,
Τα ισκιερά λουλούδια τ' Άδη

Σε θυμούνται.

Στο πρωτότυπό κείμενο ο τίτλος είναι γραμμένος με πεζά στοιχεία ενώ στη με­
τάφραση με κεφαλαία. Ο μεταφραστής δεν σέβεται την εκδοτική βούληση του ποιη­
τή, ο οποίος, όταν χρησιμοποιεί ελληνόγλωσσο τίτλο, τον παραθέτει όπως είναι στο 
πρωτότυπο και με πεζά στοιχεία3.

Το «Δώρια» περιέχει δύο σαφείς αναφορές στην αρχαία εποχή: η πρώτη, η οποία 
είναι παρακειμενική, εντοπίζεται στον ελληνόγλωσσο τίτλο- η δεύτερη, με την οποία 
κλείνει το ποίημα, σχετίζεται με την παρουσία του ρωμαϊκού δαίμονα Orcus*’, ο οποί­
ος είναι ο δαίμονας του θανάτου που στη ζωγραφική τέχνη των ετρουσκικών τάφων 
εμφανίζεται με τη μορφή ενός γενειοφόρου δασύτριχου Γίγαντα. Το ρήμα «Δωρίζω» ή Βιβ
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«Δωρισδω» σημαίνει «απομιμούμαι τους Δωριείς εις τον τρόπον του βίου, την διάλε­
κτον ή την μουσικήν». Στο επίθετο όμως «Δώριος, -α, -ον» η μίμηση εστιάζεται 
«ιδίως επί του Δωρίου τρόπου της μουσικής»'. Η επιλογή του συγκεκριμένου τίτλου 
υποβάλλει ένα ευρύ πεδίο αναφορών. Ενδέχεται να αναπαράγει την αρχαία έννοια κα- 
τευθυνοντάς την, όμως, προς ένα σχόλιο ποιητικής τάξεως, υπονοούντας ότι ο δημι­
ουργός θα εκφραστεί με τον ανάλογο δικό του, δωρικό, λιτό, οικονομικό, «αλλόγλωσ­
σο» και κατά συνέπεια κρυπτικό προσωπικό τρόπο. Ο τίτλος κωδικοποιεί την ασαφή 
σημασιολογική άρθρωση του ποιήματος και η ολιγόστιχη και δυσνόητη ανάπτυξη του 
θέματος φαίνεται να κρύβει το μυστικό της στην αρχαιόγλωσση ή μυθολογική προ­
σφυγή της. Ο δαίμονας Orcus της ρωμαϊκής μυθολογίας, που στη μετάφραση του 
Ιντιάνου παίρνει τη μορφή του θεού του κάτω κόσμου Άδη, γίνεται το μέσο εκπομπής 
ενός μακάβριου αισθήματος. Τα «ισκιερά λουλούδια» παραπέμπουν στον μύθο της 
Περσεφόνης8 την οποία ερωτεύτηκε ο Άδης και την απήγαγε την ώρα που μάζευε 
λουλούδια μαζί με τις Νύμφες στην πεδιάδα της Εννας στη Σικελία. Ο Πάουντ στή­
νει ένα αραιό μυθολογικό δίχτυ μέσα στο οποίο προσπαθεί να περιχαρακώσει την έν­
νοια του θανάτου. Ωστόσο, ο τίτλος ορίζει και τις μετρικές συντεταγμένες του ποιή­
ματος καθούς προβάλλει την υιοθέτηση μιας μουσικής εκφοράς του λόγου η οποία 
όμως θα λειτουργεί χωρίς περιοριστικούς και δεσμευτικούς στιχουργικούς κανόνες. Σ’ 
ένα κείμενό του του 1918 ο ποιητής των Cantos αναφέρει ότι στη συνάντηση που εί­
χαν στις αρχές του καλοκαιριού του 1912 με την Hilda Dootlittle και τον Richard 
Aldington αποφάσισαν, όσον αφορά τον ρυθμό, να συνθέτουν σύμφωνα με την ακο­
λουθία της μουσικής φράσης και όχι με αυτήν του μετρονόμου11. Ομως αυτές δεν φαί­
νεται να είναι οι μοναδικές ερμηνείες γύρω από τον αινιγματικό αυτό τίτλο. Ο Charles 
Norman λέει ότι το «Δώρια» αναφέρεται πιθανώς στην Dorothy Shakespeare την οποία 
ο Πάουντ παντρεύτηκε το 1914, ενώ ο Peter Brooker συνδέει το ποίημα με το In the 
Dorian Mood (189G) του Victor Gustave Plarrl().

Τι είναι όμως αυτό που παρακινεί τον Αντώνη Ιντιάνο να μεταφράσει ένα τέτοιο 
ποίημα στα χρόνια του κυπριακού μεσοπολέμου και πόσο αποτελεσματική ήταν η 
πρωτοβουλία του; Ο ελληνόγλωσσος τίτλος11 και το μυθολογικό του υπόστρωμα εί­
ναι, κατά τη γνώμη μου, οι κινητήριες δυνάμεις αυτού του εγχειρήματος Ο έλληνας 
μεταφραστής προσεγγίζει ενεργότερα τον πρώιμο μοντερνισμό σε μια εποχή όπου η 
προώθηση της ενδοστρέφειας1 ' και της ελληνικότητας στην τέχνη σημαίνει σθεναρή 
άμυνα στις αποικιοκρατικές μεθόδους καταστολής της ελευθερίας και του ενωτικού 
αιτήματος. Η πεποίθηση της ιδιαιτερότητας του ελληνικού στοιχείου μαζί με το καλ­
λιεργούμενο αίσθημα της άρνησης των ξένων προσμίξεων λειτουργούσαν ως συγκε- 
καλυμμένα χαρακώματα υπεράσπισης της απειλούμενης με φυλετική εκμηδένιση 
ταυτότητας. Ο Ιντιάνος προβάλλει έναν ποιητή13 ο οποίος πιστεύει ότι η παράδοση 
δεν είναι μία στατική έννοια που περιχαρακώνεται μέσα στα σύνορα ένος κράτους, 
μίας εθνότητας και ενός πολιτισμού. Η ανανέωση της λογοτεχνίας συντελείται μέσα 
από πολλαπλές, ελεύθερες και διαχρονικής τάξεως διαπλοκές με αλλότριες παραδό­
σεις. Πρέπει να έρθει σε επαφή με τα ρυθμικά σχήματα και άλλων ξένων ποιητικών 
κειμένων παρά το γεγονός ότι η γλώσσα της ποίησής του θα είναι η μητρική του1^.
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To 1928 ο Πάουντ θα τοποθετήσει τον Όμηρο και τη Σαπφώ πρώτους σε έναν κα­
τάλογο των συγγραφέων που οφείλει να γνωρίζει κάποιος αν θέλει να κρίνει οποιοδή- 
ποτε έργο13, ενώ λίγα χρόνια αργότερα θα γράψει: «Αν δεν ξέρεις τον Όμηρο, τη Σαπ­
φώ, τον Οβίδιο, τον Κάτουλλο, τον Προπέρτιο, τον Δάντη [...] δεν ξέρεις την ευρω­
παϊκή ποίηση»16.

Ο μεταφραστής, στην αναμέτρησή του με τον πρώιμο ποιητικό λόγο του αμερι- 
κανού πρωτοπόρου του ευρωπαϊκού μοντερνισμού, ακολουθεί τη γεωμετρική διάταξη 
του πρωτοτύπου και ιχνογραφεί την εικονοποιία του. Το ατομικό μεταφραστικό ιδεώ­
δες του φαίνεται να τον οδηγεί σε μία ψηλαφητή αναπαράσταση των νοηματικών δο­
μών του κειμένου πράγμα που ενίοτε δημιουργεί ένα ποιητικά αμήχανο αποτέλεσμα. 
Η μετάβαση, λ.χ., από τον 2ο στον 3ο στίχο είναι γλωσσικούς αδέξια και σ’ αυτό συ­
ντείνει και η χρήση του δημοτικιστικού τύπου «σάμπως».

Συνοψίζοντας θα λέγαμε ότι ο Ιντιάνος τοποθετεί τον Πάουντ στα συμφραζόμενα 
της εποχής του για να τον χρησιμοποιήσει ως αντίδοτο στις κλειστοφοβικές μεσοπο- 
λεμικές νοοτροπίες και στα καταθλιπτικά ιδεολογήματα που υποστήριζαν την παρα­
γωγή μιας εθνικής λογοτεχνίας εσωτερικών διαστάσεων. Αναδεικνύοντας έναν προγο- 
νολατρη και «ελληνοπρεπή» ποιητή υπερασπίζεται ταυτόχρονα και τα εκφραστικά 
μέσα της νέας ανατέλλουσας τέχνης, αλλά και επιχειρεί να απεγκλωβίσει τη λογο­
τεχνία από τις ιδεοληπτικές αγκυλώσεις του καιρού του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Ancient Wisdom, Rather Cosmic»: (συμβολικός για το δοκίμιο αυτό) τίτλος ενός ποιήματος 
του ΙΙάουντ από τη συλλογή Lustra (1916): βλ. Ezra Pound, Collected Shorter Poems, London - 
Boston, Faber and Faber 1984 (ανατύπ., Νέα Υόρκη 1949), σελ. 118.
2. Βλ. Θανάσης Παπαθανασόπουλος, Ezra Pound. Ελληνική Βιβλιογραφία 1935-1993, Αθήνα, 
Εταιρεία Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου 1995, σελ. 13. Για τη μεταφραστική τύ­
χη του έργου του Πάουντ σε άλλες γλώσσες βλ. Donald Gallup, «Translations into Foreign Languages 
of Books, Poems, and Essays by Ezra Pound», στον τόμο του ιδίου Ezra Pound. A Bibliography, The 
University Press of Virginia 1983, σελ. 367-423. Οσον αφορά τις ελληνικές μεταφράσεις η βιβλιο­
γραφία του Gallup είναι εξαιρετικά ελλιπής.
3. Το ποίημα περιέχεται στη συλλογή Ripostes (1912): ό.π. σημ. 1, σελ. 67. Να σημειώσω ότι 
το «Δώρια» αναδημοσιεύεται στην εικονιστική ανθολογία Des Imagistes (1914): ό.π. Ezra Pound. 
A Bibliography, σελ. 136.
4. Βλ. Κυπριακά Γράμματα, A' (1934-35) 96. Το «Δώρια» είναι το πρώτο από τα τρία ποιή­
ματα του ΙΙάουντ που μεταφράζει τον Νοέμβριο του 1935 ο Ιντιάνος. Τα άλλα δύο είναι: «Ο ερ­
χομός του πολέμου: Ακταίων» («The Coming of War: Aktaeon»: συλλογή Lustra}, «Ένα κορίτσι» 
(«A Girl»: συλλογή Ripostes), σελ. 96-97. Τη «σκυτάλη» παίρνει τον Δεκέμβριο του 1935 ο 
Γιώργος Σεφέρης που μεταφράζει από τη συλλογή Cathay το «Γράμμα ξενιτεμένου» («Exile's 
Letter», 1915) το οποίο ο Πάουντ αποδίδει στον Ριχακού (γιαπωνέζικη μορφή του ονόματος του 
κινέζου ποιητή Λι Πο): βλ. Τα Νέα Γράμματα, A' (1935) 671-673 [=Γιώργος Σεφέρης, Αντι­
γραφές, Φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος "1978, σελ. 52-56 (α' έκδ. 1965)].
5. Στη συλλογή Lustra συναντούμε και δύο άλλους ελληνόγλωσσους τίτλους («Ίο Καλόν», «Ίμμέ- 
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ρω»): ό.π. σημ. 1, σελ. 96 και 112.
6. Βλ. Pierre Grimal, Λεξικό της ελληνικής και ρωμαϊκής μυθολογίας, Επιμέλεια Βασ. Άτσαλος, 
Θεσσαλονίκη, University Studio Press 1991.
7. Βλ. H.G. Liddel, R. Scott, H.S. Jones, Greek-Engligh Lexicon, Oxford Clarendon Press 1990 (ανατ. 
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8. Η μυθική μορφή της Περσεφόνης ενυπάρχει και στο motto της συλλογής Ripostes που είναι πα­
ράθεμα απο τον Προπερτιο: Quos ego Persephonae maxima dona feram', ό.π. σημ. 1, σελ. 57
9. βλ. Ezra Pound, «A Retrospect», στον τόμο Literary Essays of Ezra Pound, Edited with an 
Introduction by T. S. Eliot, London - Boston, Faber and Faber 1985 (α' έκδοση 1954), σελ 3. To ση­
μαντικό αυτό για την εποχή του κείμενο περιέχεται και στον τόμο 20th Century Literary Criticism: 
A Reader, Edited by David Lodge, London- New York, Longman 1996^ (α' έκδ. 1972), σελ. 58. Ο 
Ιντιάνος γνωρίζει αρκετά για την ιστορία του αγγλικού, κυρίως, μοντερνισμού, όπως αυτός δια­
μορφώνεται και ωριμάζει στις δεκαετίες του 1910 και 1920. Τον Νοέμβριο του 1934 σε εκτενές 
σημείωμά του για την αγγλική λογοτεχνία περιγράφει τις τρεις βασικές αρχές του εικονιστικού κι- 
νήματος: "[...] (1) Κατ' ευθείαν χειρισμός του θέματος ή πράγματος, είτε αυτό είναι υποκειμενι­
κό ή αντικειμενικό. (2) Απόλυτος αποκλεισμός κάθε λέξης που δε συμβάλλει στην αναπαράσταση. 
(3) Κι όσο για το ρυθμό η σύνθεση πρέπει ν' ακολουθεί τη μουσικότητα της φράσης κι όχι κάποιο 
μετρονόμιο.": βλ. «Σύγχρονοι άγγλοι ποιητές», Κυπριακά Γράμματα, A' (1934-35) 133-134. 
Για περισσότερες επεξηγήσεις για την έννοια του «μετρονόμου» βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Από 
την έμμετρη στην ελευθερόστιχη ποίηση», στον τόμο Η ελευθέρωση των μορφών. Από τον έμμε­
τρο στον ελεύθερο στίχο (1880-1940), Επιμέλεια: Νάσος Βαγενάς, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης 1996, σελ. 1-14.
10. βλ. Peter Brooker, A Student's Guide to the Selected Poems of Ezra Pound, London-Boston, Faber 
and Faber 1979, σελ. 77.
11. Αξίζει να επισημανθεί ότι στην επόμενη δεκαετία ο Ν. Απηλιώτης [=Αντώνης Ιντιάνος] μετα­
φράζει ακόμα ένα ποίημα του Πάουντ το οποίο έχει ελληνικό τίτλο με λατινικά στοιχεία: βλ. Ezra 
Pound, «Θρήνος», Κυπριακά Γράμματα, Θ' (1944) 59. Πρόκειται για το ποίημα «Threnos» που 
ανήκει στην πρώτη συλλογή του A Lume Spento, Βενετία 1908: ό.π. Ezra Pound. A Bibliography, 
σελ. 3. Η μετάφραση αυτή δεν περιέχεται στη βιβλιογραφία του Παπαθανασόπουλου: βλ. Λευτέρης 
Παπαλεοντίου, «Για μια Ιστορία των λογοτεχνικών μεταφράσεων», εφημ. Η Σημερινή (Λευκω­
σίας), 4 Αυγούστου 1996, σελ. 7.
12. Βλ. Κώστας Προυσής, «Couleur locale», Κυπριακά Γράμματα, A' (1934-35) 27-28 [ανα­
δημοσιεύεται με τον τίτλο «Τοπικό χρώμα» στον τόμο του ιδίου Πορεία ζωής, Τόμος Α', Λευ­
κωσία 1975, σελ. 3-5]. Παραθέτω ένα απόσπασμα: «Πιστεύω πως, για να μπορέσουμε να κά­
νουμε έργα βιώσιμα, χρειάζεται ν' αρχίσουμε από τη βαθύτερη γνώση του πραγματικού εαυτού μας, 
να στηρίξουμε πάνω σ' αυτόν το οικοδομικό μας υλικό, που θα το μαζέψουμε απ' όπου βρούμε 
πιο βολικά. Μονάχα όσοι από τους τεχνίτες μας —για να περιοριστώ σ' αυτούς— γνωρίσανε γε­
ρά ή νιώσανε με τη διαίσθηση τον τοπικό μας χαραχτήρα, μπορέσανε να δώσουν έργα πάνω από 
το μέτριο και κάποτε αριστουργηματικά.[...] Σήμερα όμως, που το ξενικό κύμα απειλεί να κατα- 
κλύσει κάθε μας γωνιά ανόθευτη ακόμη, κινδυνεύουμε να σβήσουμε μέσα στην απεραντοσύνη του 
κόσμου, ασήμαντοι πνευματικά και μηδαμινοί.».
13. Βλ. Αντ. Ιντιάνος, «Ezra Pound και T.S. Eliot», Κυπριακά Γράμματα, B' (1935-36) 94-95
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14. Βλ. Ezra Pound, «A Retrospect», και «The tradition»: ό.π. Literary Essays of Ezra Pound, σελ. 3-14 και 
91-93 αντίστοιχα.
15. Βλ. Ezra Pound, «How to Read»: ό.π. Literary Essays of Ezra Pound, σελ. 27-28
16. Βλ. Ezra Pound, «Α Visiting Card», στον τόμο του ιδίου Selected Prose 1909-1965, Edited with 
an Introduction by William Cookson, London, Faber and Faber 1973, σελ. 294. To κείμενο αυτό γρά­
φτηκε στα ιταλικά και πρωτοδημοσιεύτηκε στη Ρώμη το 1942.

Κωστής Δανόπουλος

ρ
0 Στέφανος Λεύκης στις Μακεδονικές Ημέρες

Μπορεί οι συνεργασίες των κυπριών λογοτεχνών στα μεσοπολεμικά περιοδικά της 
Θεσσαλονίκης να είναι ολιγάριθμες. Όμως η κριτική υποδοχή των βιβλίων που έστελ­
ναν τόσο στα Μακεδονικά /ράμματα και στις Μακεδονικές Ημερες όσο και αργότε­
ρα στις Μορφές δεν είναι καθόλου αμελητέα. Το Καλότυχ’ οι νεκροί... του Τ. Ανθία, 
το Άσμα Ασμάτων του Μ. Νικολαίδη, οι Αράχνες του Γλ. Αλιθέρση, Τα τραγούδια 
της φυλακής του X. Γαλατόπουλου, τα Εφήμερα του Ξ. Λυσιώτη εντοπίζονται με 
μια πρώτη ματιά στις βιβλιοκριτικές σελίδες των περιοδικών. Όπως και των δύο 
πρώτων βιβλίων του Γιάννη Λεύκη, της ποιητικής του συλλογής Στεναγμοί και πό­
θοι (1935) και της μονογραφίας του Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητης της Κύπρου 
(1937). Για τα ποιήματα γράφει στις Μακεδονικές Ημερες ο Γ[ιώργος] Θ[έμελης]: 
Απρ. 1935, αρ. 3, 138, ενώ για τη μονογραφία ο Περ[ικλής] Στασινόπουλος, στο 
ίδιο περιοδικό, στον τόμο του 1938, σελ. 142-144.

Το κάπως επίμονο αυτό ενδιαφέρον των Μακεδονικών Ημερών για το έργο του Γ. 
Λεύκη, συνδυασμένο και με άλλες δημοσιεύσεις βιβλιοκρισιών για έργα κυπριών λο­
γοτεχνών (λ.χ. του II. Σπανδωνίδη για ποιήματα του Λ. Φαντάζη), νομίζω πως 
πρέπει να διερευνηθεί και ως προς την εμφάνιση του μεταφραστή Στέφανου Λεύκη. 
Πρόκειται για ψευδώνυμη παρουσία του Γ. Λεύκη; Είναι τυχαίο το ότι ο Στέφ. Αεύ- 
κης αρχίζει τη βραχύβια μεταφραστική (και μόνο) συνεργασία του με τις Μακεδονι­
κές Ημερες από το πρώτο τεύχος του 1935, τη χρονιά δηλαδή που εκδίδονται οι 
Στεναγμοί και πόθοι', Οποιεσδήποτε κι αν είναι οι ενδεχόμενες απαντήσεις στα ερω­
τήματα αυτά, τα μόνα τεκμήρια που προέρχονται από την καταγραφή της Αγλαΐας 
Κεχαγιά-Λυπουρλή Το περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες, 1932-1939, 1952-1953. 
Έκθεση τευχών και εκδόσεων, Θεσσαλονίκη 1986, περιορίζονται σε τέσσερις συνερ­
γασίες του (τεύχη 1, 3, 6-7 και 11 του 1935), αποκλειστικά με μεταφράσεις ποι­
ητικών κειμένων του Όσκαρ Ουάιλντ1.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σύμφωνα με τη βιβλιογραφική μελέτη του Λεύτερη Παπαλεοντίου Λογοτεχνικές μεταφράσεις 
του μείζονος ελληνισμού: Μικρασία Κύπρος-Αίγυπτος 1880-1930, Αθήνα, Κέντρο Ελληνικής
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Γλώσσας, 1998, σ. 207, ο Γ. Λεύκης είχε δημοσιεύσει ένα μεταφρασμένο ποίημα σε πεζό του 
Ουάιλντ από το 1924.

Αλέξης Ζήρας

Ρ
Μικροδιορθωτικά στόν Σκαρίμπα

Ή άφηγηματική πεζογραφία τού Σκαρίμπα ευτύχησε νά βρει στό πρόσωπο τής Κα­
τερίνας Κωστίου έναν εξαίρετο φιλολογικό επιμελητή. Απόδειξη οι εννέα τόμοι των 
εκδόσεων «Νεφέλη».

Αλλά δ Σκαρίμπας δέν ήταν σπουδαίος καλλιγράφος, τά χειρόγραφά του, κατά τό 
πλείστον, δέ σώζονται, οι διορθωτές του φαίνεται ότι σάστιζαν ή απελπίζονταν μέ τά 
γράμματά του, καί οι εκδότες, όπως δείχνουν τά πράγματα, μάλλον βιάζονταν ή άδια- 
φοροϋσαν γιά τήν άκρίβεια τού κειμένου, δίχως νά πολυλογαριάζουν τίς φωνές του. 
(Άς μη συζητήσουμε εδώ τό ενδεχόμενο νά μήν ήταν καί δ ίδιος άπολύτως ανεύθυ­
νος γιά τό πλήθος των τυπογραφικών σφαλμάτων). Ή έπιμελήτρια προσπάθησε νά 
μάς δώσει ένα όσο γίνεται πιό αξιόπιστο κείμενο, νομίζω όμως ότι άρκετές φορές έδει­
ξε υπερβολικό σεβασμό στίς προηγούμενες εκδόσεις. Τό κείμενο, λοιπόν, τού Σκαρί­
μπα είναι δεκτικό διορθώσεων, γιά τούτο καί προτείνω μερικές στον τελευταίο τόμο, 
δηλαδή στό μυθιστόρημα Φυγή πρός τά εμπρός (1997), μέ τήν ελπίδα δτι θά πα­
ρακινήσω καί άλλους μελετητές τού έργου του νά κάμουν τό ίδιο.

α) «Πλην, μοΰ ξανακάνει άντιπερυόυτας με, δέν γράφεται ‘ξεπατωθούμε 
εως ευ αν ’ —‘πέσωμευ μέχρις έυός’ θάταυ τό δόκιμου...» [...] Ξακολούθησα 
γώ τό σουλάτσο μου... Ακω «δόκιμου» σκέφτομαυ... Τί ήξερα τό «δόκιμου» απ’ 
τους καϋμοός καί τους νόστους μου. Τί γροίκος από κουτσίυα στοϋ Τζιώρα; 1 (σ. 
96 καί 97).

’Έτσι καί στήν πρώτη έκδοση, «Κάκτος» 1975. Οι δύο τελευταίες προτάσεις δέν 
έχουν νόημα. Τό ηξερΑ πρέπει νά γραφτεί ηξερΕ (εννοείται ώς υποκείμενο τό «δόκι­
μου»} καί άντί τελείας πρέπει νά σημειωθεί ερωτηματικό. ΤΙ δεύτερη πρόταση, 
άκριβώς όμοια κατά τό νόημα μέ τήν προηγούμενη, άπαιτεί ρήμα, καί αυτό είναι τό 
γροικούσε (ένν. πάλι ώς υποκείμενο τό «δόκιμου»), πού κρύβεται κάτω άπό τό άδια- 
νόητο γροίκος 2. Ή παρανάγνωση οφείλεται προφανώς στήν κακογραφία τού Σκαρί­
μπα.

β) ’Έτσι, τό «άξ-άφιξικό» σου αυτό μήυυμα ακούστηκε σάυ τό του Αεωυίδα επι­
τύμβιο!... (σ. 121).

Ή Κωστίου άκολουθει τήν έκδοση «Κάκτου». Πρέπει νά γραφτεί «ηξ-άφιξικό» κα­
τά τό «ήξεις άφήξεις»3. Τό ήτα τών χειρογράφων εύκολα μπορεί νά διαβαστεί άλφα.

γ) Ποΰθ’ εσωθε άπό την υγεία του την ανάστατη. Τέτοιοι έβγαιναν σαρδουισμοί 
καί όυειδίες; (σ. 131).

Ανάγκη ν’ άπαλειφθεΐ ή τελεία, διότι δέν έχουμε δυό προτάσεις άλλά μόνο μία, μέ 
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την οποία, κατά λάθος, οί εκδόσεις αρχίζουν νέα παράγραφο. Είναι φανερό ότι ή φρά­
ση αποτελεί συνέχεια τής αμέσως προηγούμενης: —Τού κάκου ό φίλος σου ο Γα- 
6ριηλ άυέπτυζε ως συνήγορος μιαν επιχειρηματολογία —ίδιο θάμα!...'1

Περίεργη μου φαίνεται καί ή γραφή Ίακωάΐτες (σ. 69 καί 75). Εικάζω ότι δ 
Σκαρίμπας έγραψε κάπως δυσανάγνωστα Ίεχωβϊτες (πβ. χιλιαστες, σ. 113). Καί 
τί σημαίνει αυτόλμαγα (σ. 173); Ούτε τά συνθετικά της ούτε τή σημασία της 
μπορώ νά διακρίνω. Μιά εύκολη «παλαιογραφικά» λύση είναι νά διαβάσουμε αν τόλ­
μαγα, άλλά τά συμφραζόμενα δέν τήν εύνοούν. Τό άνατηγμούς (σ. 58), πού εξη­
γείται στό γλωσσάριο άνάλιωμα, πρέπει νά γίνει άνατιναγμούς, αφού πρόκειται γιά 
αμαξοστοιχία. Υποψιάζομαι ότι παρανάγνοοση έχουμε καί στό χ’κιά (σ. 118) αντί 
κ’κιά (ικουκιά), καθώς καί στό συνοφρος (152) άντί σύνοφρυςλ

Μού διαφεύγει τό πάν’ (σ. 143, στ. 14) καί μέ δυσκολεύει ώς τρίτο ενικό πα­
ρατατικού τό έκαία (σ. 22). "Οσο γιά τά εκκλησιαστικής προελεύσεως που εσει τους 
τό κάλλος; (σ. 115) καί τό λατινικό τής σ. 176, θά χρειαστεί ειδικό σημείωμα. Με­
ρικά, μικρότερης σημασίας παροράματα, θά τά συζητήσω κατ’ ιδίαν μέ τήν επιμε­
λή τρία.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ή άραιογράφηση καί τά εισαγωγικά είναι τού Σκαρίμπα.
2. Ή έπιμελήτρια στό γλωσσάριο σημειώνει: «γροϊκος : γνώση· άπό τό ρ. γροικώ: άκούω, κα­
ταλαβαίνω». Τό λήμμα πρέπει νά διαγράφει. Ή λέξη είναι ανύπαρκτη.
3. Βλ. καί όσα λέγονται στη σ. 119, καθώς καί τή φράση: — Όχι!... Χάρη στό θεόπνευστο ‘κόμ­
μα’ μου τακτοποιήθηκαν όλα μας (σ. 124). Μέ τό ‘κόμμα’ γίνεται υπαινιγμός στη δισημία των 
άρχαίων χρησμών (όπως τό «ήξεις-άφήξεις»). Σημειώνω πώς τό νόθο σύνθετο τού Σκαρίμπα 
όρθογραφείται κανονικά ηζ-άςΗξικό, άλλά πολύ φοβούμαι πώς, αν αρχίσουμε νά διορθώνουμε καί 
αυτού τού είδους τίς άνορθογραφίες, παραπλανούμε τόν άναγνώστη.
4. Δέ μού φαίνεται καθόλου πιθανό πώς ή φράση «Πούθ’ ...όνειδίες;» έκφέρεται θαυμαστικά άπό 
τόν αφηγητή γιά τά όσα λέει δ συνομιλητής του περί διαύλου. Είναι λόγια τού συνομιλητή του καί 
δ θαυμασμός πού εκφράζουν άφορά τά λόγια τού Γοβιού πρός τόν πρόεδρο τού στρατοδικείου (σ. 
131-2).
5. "Ολες αυτές οί αμφίβολες γραφές υπάρχουν καί στην έκδοση «Κάκτου».

Νίκος Γριπονησιώτης

Ρ
Σκαριμπικά 3' και 4' (=συμπληρωματικά στα 3 και 4)

Στα σχετικά με τις παρενδυσίες του 3ου σημειώματος (βλ. μικροΦιλολογικά 2, φθι­
νόπωρο 1997, σ. 3 1-33) πρέπει να προστεθεί και Ο ΙΙάτερ Συνέσιος, «θρησκευτι­
κό κομεντί σε δυο πράξεις» (Κέδρος, 1980). Ο πανέμορφος αυτός καλογερόπαπας, 
ερωτικός στόχος θηλέων τε και αρρένων της Πλατάνας, «χωριού καμπίσου [sic] της 
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Εύβοιας» (σ. 9, 60-61 και αλλού), κατηγορείται όχι μόνον ότι έχει σεξουαλικός πα- 
ρενοχλήσει αρκετές συντοπίτισσές-του, αλλά και ότι έχει «γκαστρώσει» (passim) με­
ρικές. Για να υπερασπιστεί τον εαυτό-του ο Συνέσιος, «Συν-ουσιος» κατά τους κα- 
τηγόρους-του, «ξεστηθώνεται» επί σκηνής, και αποκαλύπτεται: «πετάγουνται όξω 
πάλλευκοι, σα δίδυμο κύμα, οι μαστοί» και «χύνονται —ποταμός— γύρω στους 
ώμους τα μαλλιά» (σ. 66): είναι γυναίκα, η «δίδυμη αδερφή-του» (σ. 9), η Αγγέ­
λα.

Παρένθεση: κάποιος πρέπει να μετρήσει πόσες και πόσο ερωτικές Αγγέλες-Αγγέ- 
λικες-Αγγελικές κυκλοφορούν στο σκαριμπικό σύμπαν.

Στο ίδιο παρενδυτικό σημείωμα 3 ας προστεθεί και το «δραματικό κομεντί» Το ση­
μείο του σταυρού (Κάκτος 1978, μαζί με το Ο Σεόαλιέ Σερβάυ της κυρίας), που 
αποτελεί θεατρική διασκευή του διηγήματος «Κομμωτής κυριών». Το διήγημα αυτό, 
πρωτοδημοσιευμένο το 1950, και το «κομεντί» του 1978 είναι παραλλαγές του Σό­
λο του Φίγκαρω του 1939.

Όμως Το σημείο του σταυρού μας δίνει υλικό για να συμπληρώσουμε και όσα επι- 
σημαίνονταν στο 4ο Σκαριμπικό των μικροΦιλολογικών (ό.π., σ. 33)· εκείνο το σύ­
ντομο σημείωμα είχε τίτλο «μάνα / Ιησούς: παράλληλοι». Στο Σημείο η Μύγια υπο­
δύεται παρενδυτικά τον «δίδυμο αδελφό»-της Μούγιο- αυτός πάλι δίνει οδηγίες στον 
ερωτευμένο Αντοόνη Σουρούπη πώς θα βρει στο δωμάτιό-της τη Μύγια, που είναι 
—-λέει·— κούκλα, και πώς με το κλειδί-στιλέτο, που του δίνει, θα την «κουρδίσει», 
ώστε να «σου μιλήσει η Μύγια σου τη σονάτα του Σούμπερτ» (σ. 66):

«Μύγιος: —Θα τη δεις στο σκαμνί —κει— τη Μύγια-σου, καθιστή και στημένη. 
(...) Θα τραβήξεις στ’ απάνω-της και θα κρατάς το κλειδί. Λπέ, θα περάσεις στα πί- 
σω-της!, θα την πιάσεις απ’ τον ώμο. Από κει με το δεξί-σου θα της κάμεις το σημείο 
του σταυρού. Νά, πρόσεξε να σου κάμω μια πρόβα... (και περνάει, απ’ την καρέκλα του 
[του Αντώνη] στα όπισθεν. Αποκεί, περνώντας-του απ’ το σαγόνι-του [του Αντώνη] το 
μπράτσο-του, του κάνει με το δεξί-του χέρι το σημείο —το σημείο του σταυρού. Εκεί 
που η «χειρονομία» τελειώνει =αριστερά, πάνω απ’ την καρδιά, του πιέζει με τα δά­
χτυλα το μέρος): —Νά, εδώ! [...] —Η κλειδαρότρυπα της μουσικής είναι κει. Μια 
κλειδωνιά έχει αυτή για καρδιά!

»Σουρούπης: —Δηλαδή, θα τη σταυρώσω κι από κοντά θα τη λογχίσω!
»Μύγιος: —Ακριβώς!
»Σουρούπης: —Να την ποτίσω και ξίδι;
»Μύγιος: —Όχι, όχι, δεν το πίνει» (σ. 65-66).

Λίγο αργότερα ο Σουρούπης διηγείται πώς εξετέλεσε τις οδηγίες του Μύγιου:
«Τότε τη σταύρωσα σαν το Χριστό και τη λόγχισα, αλλά το ξίδι δεν το πίνει...» (σ. 

76).
Έτσι ο Ιησούς δεν είναι παράλληλος μόνο προς τη μητέρα του Σόλο, αλλά και προς 
την ερωτική και αυτοκτόνο Μύγια του Σημείου. Αξιοσημείωτο είναι ακόμη ότι αυτή 
ακριβώς η παραλληλία δίνει και τον τίτλο στο «δραματικό κομεντί».

Ξ. Α. Κοκόλης

35

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Μ ta παλίμψηστη ποιητική εικόνα

Στον στίχο 1245 του Ηρακλή μαινόμενου του Ευριπίδη, ο ήρωας έπειτα από την τε- 
κνοκτονία οδύρεται ως εξής:

γέμω κακών δή κούκέτ ’ έσθ ’ οποί τεθή
(είμαι γεμάτος συμφορές, χώρος για άλλες δεν υπάρχει).
Μια ανάλογη εικόνα, με διαφορετική όμως την αιτία της οδύνης, που στη συγκε­

κριμένη περίπτωση οφείλεται σε ερωτικό πόνο, συναντάμε και στο δέκατο ποίημα της 
κυπριακής ερωτικής συλλογής του 16ου αιώνα:

Αφόν τού ζιφαριοΰ μ ’ έχεις σημάδιν,
πόθε, άλλου δέν έσυρες νά δώσεις'
τόπον δέν έχω πιόν νά μέ πληγώσεις
παρά πληγήν πάνω ’ς πληγήν όμάδιν.
Η εικόνα της παραπάνω στροφής μοιάζει και με μιαν «εγγραφή» («Σάββατο, 

11») του Ημερολογίου ενός αθέατου Απριλίου του Ελύτη, αν και στον Ελύτη οι πλη­
γές φαίνονται να έχουν προκληθεί από ένα οντολογικής ποιότητας αίσθημα πτώσης:

Βγήκα γιά νέες πληγές
πάνω άπό τίς παλαιές νά επιπλέουν σά νούφαρα
Αξίζει να σημειώσουμε ότι τον παραπάνω στίχο του Ευριπίδη τον σχολιάζει ο ψευ- 

δο-Λογγίνος ως παράδειγμα αρμονικής διάταξης συνήθων λέξεων που κατορθώνουν, 
χάρη στην τέλεια ορχήστρωσή τους, να υπερβούν τη λεκτική τους «ταπεινότητα» και 
να αποκτήσουν ύψος (Περί ύψους, 40,3). Το σχόλιο του Αογγώου ισχύει, πιστεύω, 
ώς έναν βαθμό και για τους στίχους του άγνωστου Κύπριου ποιητή, ενώ κάτι τέτοιο 
δεν συμβαίνει στην περίπτωση των στίχων του Ελύτη, αφού εκεί η παρομοίωση «σα 
νούφαρα» παράγει μια ποιητικότητα διαφορετικής τάξεως από εκείνη που περιγράφει 
ο ψευδο-Λογγίνος.

Γεννιέται το ερώτημα κατά πόσο, όταν έγραφαν τα ποιήματά τους ο Κύπριος ποι­
ητής και ο Ελύτης, είχαν στο νου τους (ενσυνειδήτως ή κρυπτομνησιακώς) τον πα- 
ραπάνω στίχο του Ευριπίδη, ή κατά πόσο ο Ελύτης εμπνέεται από τον στίχο του κυ­
πριακού ποιήματος. Όπως και να έχει το πράγμα, οι τρεις ποιητές, τόσο απόμακροι 
χρονικά μεταξύ τους, συναντιούνται σε μια παρόμοια εικόνα δημιουργώντας έτσι έναν 
κοινό τόπο.

Μαρία Τόμπρου

Ρ
Και πάλι για την «Αρμίδα»

Με αφορμή τη μαρτυρία του Νάσου Βαγενά για την «Αρμίδα»1, ας σημειωθεί ότι ένα 
από τα χαρακτηριστικά της ποιητικής του Καββαδία στη συλλογή Πούσι (1947) εί­
ναι οι αιφνίδιες και αναπάντεχες αλλαγές σκηνιόν και περιγραφών. Αυτή η τεχνική 
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αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό του Γάλλου μπωντλαιρικού ποιητή Ανρύ Λεβέ (H.J.- 
Μ. Levet, 1874-1906), με τον οποίο ο Καββαδίας ήρθε σε αναγνωστική επαφή για 
πρώτη φορά τρία χρόνια μετά τα Μαραμπού —όπως έχει επισημανθεί από τον Ντί- 
νο Xριστιανόπουλο'. «Η απότομη αλλαγή θέματος και εικόνας από στίχο σε στίχο ή 
από δίστιχο σε δίστιχο ή από στροφή σε στροφή»'5 σπάζει την αυστηρή λογική συνο­
χή και ακολουθία, με αποτέλεσμα να δημιουργεί «ανοικείωση», μια παράξενη εντύ­
πωση στον αναγνώστη (αυτό το ασυνήθιστο για το οποίο μιλά ο Ν. Βαγενάς). Η πα- 
λαιότερη μορφή του τέταρτου στίχου της «Αρμίδας» —αν τον εξετάσουμε σε σχέση 
με τους τρεις προηγούμενους— αποτελεί μιαν από τις συχνές περιπτώσεις ασυνήθι­
στης αλλά λογικής σύνδεσης των ποιητικών εικόνων ή λέξεων.

Αυτοί οι απροσδόκητοι συνδυασμοί παραστάσεων εμφανίζονται με περισσότερη 
ένταση στον Καββαδία απ’ ό,τι στον Λεβέ. Συγχρόνως οι στίχοι του Έλληνα ποιη­
τή σε μερικές περιπτώσεις χαρακτηρίζονται από μια διάθεση μεταβολής της παραδε­
δεγμένης λογικής σχέσης των πραγμάτων: π.χ., Το καραντί ...Το καραντί Θα μας 
μπατάρει./ Σάπια άρεχάμενα, τσιμέντο και σκουριά./ Από νωρίς, δεξιά, στη μάσκα 
την πλωριά,/ κοιμήΘηκεν ο καρχαρίας που πιλοτάρει. («Καραντί», Πούσι). II τεχνι­
κή αυτή διαφοροποιεί κάπως τον Καββαδία από την παραδοσιακή ποίηση —παρόλο 
που αυτός αρνήθηκε να αναπροσαρμόσει την τεχνική του στο ρεύμα της λεγάμενης 
«νέας ποίησης». Εκ πρώτης όψεως το χαρακτηριστικό αυτό ίσως να ανατρέπει την 
καθιερωμένη άποψη ότι ο Καββαδίας έμεινε εντελώς ανεπηρέαστος από τη λογοτε­
χνική τάση του υπερρεαλισμού. Εντούτοις η λογική συγκρότηση των σημαινόντων 
και η σποραδικότητα των (έλλογευν) ανατροπών δεν μας επιτρέπουν να υποστηρί­
ξουμε με βεβαιότητα ότι ο ποιητής ενσυνείδητα περνά αυτό το «υπερρεαλιστικό» 
στοιχείο στο έργο του. Η ύπαρξή του πιθανό να οφείλεται στο ότι η λογοτεχνική φα­
ντασία και η ιδιοσυγκρασία του δημιουργού (βλέπε την ιδιάζουσα ζωή του ναυτικού) 
δεν μπορούν να περιοριστούν στους αυστηρά αναπαραστατικούς σκοπούς του ρεαλι­
σμού. Κυρίως όμως γιατί οι ποιητικές εικόνες στο Πούσι γίνονται πιο συμβολικές και 
οι φιλολογικές εμπειρίες σαφώς πιο βιωματικές και πιο πυκνές απ’ ό,τι στα Μαρα­
μπού.

Όσον αφορά τη μεταγενέστερη εκδοχή του στίχου που διασώζει ο Ν. Βαγενάς, θα 
μπορούσε να σημειωθεί ότι ο Καββαδίας, ένας ποιητής που κατά βάση αξιοποιεί μια 
γραφή με ρεαλιστικό υπόβαθρο για την περιγραφή των όψεων του ναυτικού βίου στο 
σύνολό τους, επιζητεί τη σαφήνεια στη γλωσσική διατύπωση. Γι’ αυτό αισθάνεται εκ 
των υστέρων την ανάγκη να καταστήσει πιο ευκρινή και πιο «καθαρή» την εικόνα: Το 
πειρατικό πλοίο «αργοταξιδεύει», γιατί «είναι φορτωμένο με χασίς», έχοντας την πρύ­
μη του στραμμένη στον άνεμο. Ο ποιητής ενσαρκώνει την έμπνευσή του σε μια λέ­
ξη η οποία καθιστά προσιτό το νόημα του στίχου («αργοταξιδεύει»). Παράλληλα, η 
νεότερη μορφή του στίχου αποδεικνύει ότι ο Καββαδίας γνωρίζει να συνδέει στη γρα­
φή του τις απαιτήσεις της ποιητικής αισθητικής με εκείνες της σημασιολογικής κα­
τασκευής. Η λέξη «αργοταξιδεύει», πέραν της (νοηματικής) σχέσης της με το πλοίο, 
υποβάλλει με τη γραφηματική έκταση και τη μακρόσυρτη απαγγελία της τη βραδύ­
τητα και στο στίχο, το αργό και νωθρό βάδισμα του οποίου αποτυπώνει τη βραδυπο­
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ρία του πλοίου, συνδέοντας έτσι αξεχώριστα μορφή και περιεχόμενο, ρυθμό και σημα­
σία.

ΣΙΙΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μικροφιλολογικά, τχ. 2 (Φθινόπωρο 1997) 41-43.
2. Ντίνος Χριστιανόπουλος, «Ο Γάλλος ποιητής H.J.-M. Levet και η επίδρασή του στον Νίκο 
Καββαδία», στο Επτά κείμενα για τον Νίκο Καδδαδία, επιμ. Άντεια Φραντζή, Πολύτυπο, 1982, 
σ. 71-77. Μια πρώτη μορφή αυτής της μελέτης δημοσιεύτηκε το 1975 με τον τίτλο «Ένα πι­
θανό πρότυπο των ποιημάτων του Καββαδία», περ. Διαγώνιος, τχ. 11 (Μάιος-Αύγ. 1975) 165- 
167.
3. Στο ίδιο, σ. 76.

Νίκος Π. Παλιός

Ρ
Οι μπωντλαιρικές «Γάτες...» του Καββαδία

Ο J. Tynianov, εξετάζοντας τον όρο «παράδοση», γράφει στο δοκίμιό του «Για τη λο­
γοτεχνική εξέλιξη» (1927)': «Κάθε λογοτεχνικό ρεύμα αναζητεί για ένα ορισμένο 
χρονικό διάστημα σημεία στήριξης στα προηγούμενα συστήματα- αυτή την τάση Οα 
μπορούσαμε να την ονομάσουμε «παραδοσιοκρατία»'. Θα μπορούσε να ειπιοθεί ότι το 
ίδιο ισχύει και για κάθε λογοτέχνη, ο οποίος με τη σειρά του στοιχειοθετεί τη δική του 
παράδοση.

Εχουν ειπωθεί πολλά για την επίδραση που άσκησε ο Ch. Baudelaire σε Ελληνες 
ποιητές του μεσοπολέμου- π.χ., στον Κ. Ουράνη και στον Ν. Καββαδία. Στην πε­
ρίπτωση του τελευταίου η «παρουσία» του Γάλλου ποιητή είναι δηλωμένη και ποιη­
τικά: «Απόψε αναθυμήθηκα κάποια κοινή γυναίκα/ κ’ ένα τραγούδι εσκάρωσα σε 
στυλ μπωντλαιρικό» («Gabrielle Didot», Μαραμπού). Ο ίδιος σε συνέντευξή του ομο­
λογεί αυτή τη σχέση: «Από ξένους πάλι με γοητέψανε ο Μπωντλαίρ, ο Τριστάν Κορ- 
μπιέρ (που τους διάβασα νέος στα γαλλικά)»-5.

Ξεφυλλίζοντας δύο πρώιμες ελληνικές εκδόσεις με τα Ανθη του Κακού του 
Baudelaire1, στάθηκα σε δύο ποιήματα, «Η Γάτα» και «Οι Γάτοι», που έχουν αρκε­
τές αναλογίες με το ποίημα του Καββαδία «Οι γάτες των φορτηγών» (Μαραμπού, 
1933). 11αρατίθενται ενδεικτικά μερικοί στίχοι από τα τρία ποιήματα:

Όταν τα δάκτυλα εγώ, τάχω γλυκά χωμένα,/ Στη λαστιχένια ράχη, τη γλυστρη 
σου, / Κι όταν από το χάδι αυτό τα νοιώθω μεθυσμένα / Στο ηλεκτρισμένο πάνω το 
κορμί σου («Η Γάτα»).

II ράχη τους πλέρι ’ από σπίθες μάγες λαστιχώνει, / και κάποιας σκόνης χρυσαφιάς 
ψιλός πασπαλισμός/ τα μάτια τα μαγνητικά τους μ ’ άστρα τα στοιχειώνει («Οι Γά­
τοι»),

K’ είναι τα γκρίζα μάτια της γιομάτα ηλεκτρισμό'/ κι όπως χαϊδεύουν απαλά τη 
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ράχη της, νομίζεις / πως αναλύεται σ’ ένα αργό και ηδονικό σπασμό («Οι γάτες των 
φορτηγών»).

Τη συγγένεια των ποιημάτων ενισχύουν και οι ακόλουθοι στίχοι:
Ο νους μου στη γυναίκα μου πάει με μιας. Η ματιά της/ Σαν τη δίκη σου, ζώο αγα­

πημένο,/ Ρίχνει δαθειά τη κοφτερή και κρύα σαϊτιά της («Η Γάτα»).
Στο ρεμβασμό και στο θυμό με τη γυναίκα μοιάζει,/ κ ’ οι ναύτες περισσότερο την 

αγαπούν γι’ αυτό/ κι όταν αργά και ράθυμα στα μάτια τούς κοιτάζει («Οι γάτες των 
φορτηγών»).
Είναι voμίζoJ ευδιάκριτο ότι ο Καββαδίας στις «Γάτες των φορτηγών» επηρεά­

στηκε από τα δύο ποιήματα του Baudelaire. Η παρουσία του Γάλλου ποιητή μπορεί 
να ανιχνευθεί και σε άλλα κείμενα της ποιητικής συλλογής Μαραμπού. Όμως ο 
Ελληνας ποιητής δεν μιμείται τυφλά την ποιητική του πηγή· για ένα «ορισμένο χρο­
νικό διάστημα» (στην πρώτη του συλλογή), θητεύει —κατά την έκφραση του 
Tynianov— σε «προηγούμενα συστήματα» (κυρίως σ’ αυτά του Baudelaire και του 
Ουράνη), τα οποία αφομοιοόνει με την προσωπική του έμπνευση και τέχνη.

Η παραβολή των παραπάνω στίχων δεν αποβλέπει απλώς στην παρουσίαση της 
διακειμενικής σχέσης των δύο ποιητών ό,τι κυρίως ενδιαφέρει εδώ είναι η ικανότητα 
του Καββαδία να δέχεται καταρχήν το υλικό από κάπου αλλού και στη συνέχεια να 
το αναπροσαρμόζει λειτουργικά σε νέα δεδομένα. Έτσι, δημιουργεί ένα αφηγηματικό 
ποίημα με πλοκή (έστω υποτυπώδη), ενώ κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει στα συγκεκρι­
μένα ποιήματα του Baudelaire. Το τριάντα δύο στίχων ποίημα μπορεί να θεωρηθεί 
εκτενές, αν το συγκρίνουμε με τα δύο δεκατετράστιχα του Γάλλου ποιητή. Ο Καβ­
βαδίας απεικονίζει σ’ αυτό τη σχέση των ναυτικιύν με ένα ζώο (γάτα) που τους συ­
νοδεύει στο ταξίδι και αξιοποιεί τα γνωρίσματα της «γάτας» του Baudelaire σε νέα 
συμφραζόμενα- ο αφηγητής παρουσιάζει μια όψη του βίου των ναυτικών: τη στέρη­
ση της ερωτικής συντρόφου, της γυναίκας. Τελικά, η γάτα στον Καββαδία λειτουρ­
γεί —όπως και στη «Γάτα» του Baudelaire— ως υποκατάστατο της γυναικείας συ­
ντροφιάς.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. J. Tynianov, «Για τη λογοτεχνική εξέλιξη» (1927): Θεωρία Λογοτεχνίας. Κείμενα των Ρώσων 
φορμαλιστών, μτφρ. από τη γαλλική έκδοση του Τ. Todorov (1966) Η. Π. Νικολούδης, Οδυσσέ- 
ας, Αθήνα 1995, σ. 136-153.
2. Στο ίδιο, σ. 151.
3. Συνέντευξη του ποιητή στους Μάκη Ρηγάτο και Γιάννη Καούνη, περ. Πανσπουδαστικη, τγ. 53 
(24 Μαρτ. 1967) 6-7.
4. Κάρολου Μπωντλαίρ, Τα Άνθη του Κακού (1857), Εισαγωγή και μετάφραση Γεώργιος Ση- 
μηριώτης, εκδ. Άγκυρας, Αθήνα χ.χ.έ. [1917], σ. 27. Σαρλ Μπωντλαίρ, Τα Άνθη του Κακού 
(1857), Εισαγωγή και μετάφραση Μανώλης Κανέλλης, εκδ. Μιχαήλ Ζηκάκη, Αθήνα 1928, σ. 66. 
Οι εκδόσεις αυτές βρίσκονται στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της Πάφου.

Νίκος Π. ΙΙαλιός
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Ένα ποιητικό σχόλιο του Θ. Πιερίδη για τον Ν. Καββαδία

Σε σημείωμα που προτάσσει στην ποιητική του συλλογή Αγωνιστές (Λευκωσία 
1950) , ο Θ. Πιερίδης συνοψίζει το ποιητικό του πιστεύω και μεταξύ άλλων δηλώ­
νει κατηγορηματικά και μονολιθικά ότι «σωτηρία για τον ποιητή δεν υπάρχει παρά μό­
νο μέσα στο λαϊκό κίνημα». Στο έργο αυτό, που αποτελεί μνημόσυνο για τους συ­
ντρόφους του Κ.Κ.Ε. που αγωνίστηκαν και θυσίασαν τη ζωή τους στον βωμό της 
ιδεολογίας τους, η φωνή του στρατευμένου ποιητή οξύνεται, αλλά ποιοτικά αδυνατί­
ζει. Στο ποίημα με τον τίτλο «Για ένα ναυτεργάτη που πολέμησε στο Γράμμο» (σ. 
204-5), ο ομιλητής συνοψίζει στους τρεις πρώτους στίχους μερικά βασικά θεματικά 
μοτίβα, τίτλους και άλλες εκφράσεις από την ποιητική συλλογή του Ν. Καββαδία 
Πούσι (1947)~, για να διαχωρίσει τη θέση του από την ποιητική του τελευταίου και 
τελικά να την ανατρέψει. Αντιπροτείνει λοιπόν την κοινωνική στράτευση και τον σχε­
δόν ακατέργαστο, ελευθερωμένο στίχο με τον υψωμένο τόνο στη νεορομαντική φυγή 
και στην εξωτική περιπλάνηση σε πρόσκαιρους και τεχνητούς «παραδείσους» και στον 
γενικά μελωδικό, παραδομένο και νεοσυμβολιστικής υφής στίχο του Καββαδία:

Το δορειον σέλας, το σταυρό του νοτου και το πούσι, 
τους παπαγάλους, τα πορνεία των πόρτων, το χασίς, 
με λαγγεμένες μουσικές τα τραγούδησαν άλλοι. 
Εγώ για σένανε θα πω, σύντροφε ναυτεργάτη...

Η παραθεματική αυτή πρακτική επαναλαμβάνεται, με περισσότερο έκδηλη την ανα­
τρεπτική διάθεση, και στην τελευταία στροφή του ποιήματος- οι παραπάνω στίχοι 
επανέρχονται σχεδόν αυτούσιοι, ενώ ο τρίτος στίχος διαφοροποιείται ως εξής:

οι λαγγεμένες μουσικές, ας αφιονίσαν άλλους.
Βέβαια είναι αμφίβολο αν αυτοί οι «άλλοι», δηλαδή ο Καββαδίας και οι ανάλογων δια­
θέσεων λογοτέχνες, έχουν τελικά «δηλητηριαστεί» από «λαγγεμένες μουσικές», από 
την πρόκριση μιας νεορομαντικής ή άλλης διάθεσης και τεχνοτροπίας αντί της στρα- 
τευμένης τέχνης. Από την άλλη, είναι γενικά παραδεκτό ότι ο Θ. Πιερίδης υποτάσ­
σεται στην αριστερή ιδεολογία και ζημιώνει σημαντικά την ποιότητα του έργου του 
με τη συνειδητή επιλογή του να ανταποκριθεί άμεσα, με πληθωρικά και επικαιρικά 
στιχουργήματα, στα ιστορικά αιτήματα της εποχής του. ΙΙάντως, ο ποιητής (που θα 
δώσει τον καλύτερο εαυτό του σε μερικές κυπριακές συλλογές του και στο όψιμο Φθι­
νόπωρο (1967), και ειδικότερα στις «Τρεις σερενάτες στο φεγγάρι») φαίνεται να απη­
χεί μια γενικότερη στάση αριστερών λογίων και λογοτεχνών απέναντι σε νεορομαντι- 
κούς-νεοσυμβολιστές ή ανάλογων τάσεων ποιητές κατά την περίοδο του μεσοπολέ­
μου, και κάποτε στα μεταπολεμικά χρόνια3.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Θ. Πιερίδης, Ποιητικά Άπαντα, επιμ. Γ. Φ. Πιερίδης, Λευκωσία, Πυρσός, 1975, σ. 189-218. 
2. Νίκος Καββαδίας, Πούσι, Αθήνα, Άγρα. 1993. Βλ. κυρίως τα ποιήματα «Πούσι», «Kuro 
Siwo» και «Σταυρός του Νότου».
3. Για παράδειγμα, ο Θ. Πιερίδης δεν αποκλείεται να είχε υπόψη του την ανάλογη αντίδραση του 
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Αιμ. Χουρμούζιου, που επικρίνει τον ποιητή της συλλογής Πούσι, κυρίως για το γεγονός ότι σχε­
δόν αγνόησε τις δύσκολες στιγμές του ελληνισμού στα χρόνια του B' Παγκοσμίου Πολέμου και 
της Κατοχής. Όμως, ο κριτικός αναγνωρίζει ότι ο Καββαδίας «σου προσφέρει γνήσια πραμάτεια. 
Είναι εμπειρία ζωής αυτό που σου δίνει» (Νέα Εστία, 42, 15 Αυγ. 1947, σ. 1019).

Λ. Π.
Ρ

Βιβλιογραφικό στόν Ζήσιμο Λορεντζάτο

Στην Έργογραφία Ζήσιμου Λορεντζάτου (Βιβλιογραφική δοκιμή) ο Δημήτρης Δα- 
σκαλόπουλος σημειώνει, μεταξύ άλλων, καί τό έξης γιά τό Δοκίμιο Ι-Τό έκφράζεσθαι 
(Σολωμός), τό βιβλίο δηλαδή μέ τό όποιο ουσιαστικά έγινε ή είσοδος τού συγγραφέα 
του στά Γράμματά μας: «Κρίσεις: Άντρέας Καραντώνης: "Ένα δοκίμιο γιά τό Σο- 
λωμό, Απλοελληνική "Επιθεώρηση, τόμ. γ', Μάρτ.-Άπρ. 1948, Αφιέρωμα στόν 
Σολωμό, σελ. 291-292. Πρόκειται γιά τη μοναδική, όσο μπόρεσα νά εξακριβώσω, 
βιβλιοκρισία πού σχολίασε τό βιβλίο, μιά από τίς εκτενέστερες πού έχουν γραφτεί μέ­
χρι σήμερα γιά τό έργο τού Λορεντζάτου. Παραθέτου τίς πρώτες παραγράφους της.»1

Πιθανολογώ πώς ούτε δ Ζήσιμος Λορεντζάτος θυμόταν άλλη βιβλιοκρισία τού Δο­
κιμών I. ’Εντούτοις, χάρη στόν Φιλίστορα (=Μιχ. Κατσίγερα) τής Καθημερινής, 
πληροφορήθηκα τήν ύπαρξη μιας ακόμη βιβλιοκρισίας, προγενέστερης από εκείνη τού 
Καραντώνη καί σχεδόν σύγχρονης μέ τήν κυκλοφορία τού βιβλίου. «’Από επιφυλλίδα 
τού Κ. I. Δεδόπουλου γιά τό βιβλίο τού Ζήσιμου Λορεντζάτου ‘Δοκίμιο I. Τό έκφρά­
ζεσθαι (Σολωμός)’»: «(...) στήν νεοελληνική κριτική σπάνια τοποθετήθηκε τόσο κα­
θαρά καί τόσο ψύχραιμα τό πρόβλημα: Τέχνη-Ήθική, όσο στό Δοκίμιο I τού Λορε­
ντζάτου (...).»-

Παρακινημένος άπό τή μνεία τού Φιλίστορος παρακάλεσα τόν φίλο κ. Άλέξη Σα- 
βάκη, πού είχε τήν καλοσύνη νά λάβει φωτοαντίγραφο τής επιφυλλίδας άπό τά γρα­
φεία τής εφημερίδας. Βιβλιογραφώ άκριβέστερα τό δημοσίευμα: «Αί επιφυλλίδες τής 
‘Καθημερινής’. (Τετάρτη, 28 Μάίου 1947). Τά νέα βιβλία. ‘"Ενα δοκίμιο γιά τόν 
Σολωμό’ (Ύπό τού Κ. I. Δεδοπούλου)».

Θά παρέθετα μιά παράγραφο τής βιβλιοκρισίας, αν ή φωτοτυπία δέν ήταν εξαιρε­
τικά δυσανάγνωστη. Καί δέν ξέρω αν έχει βιβλιογραφική, τουλάχιστον, σημασία νά 
προσθέσω εδώ τήν πληροφορία ότι ή βιβλιοκρισία τού Καραντώνη θά ήταν άκόμη 
εκτενέστερη, αν δέν τήν περιέκοπτε δ Γ. Κ. Κατσίμπαλης γιά λόγους παιδαγιυγι- 
κούς, γιά νά μήν τό πάρει δηλαδή επάνω του δ τριαντατριάχρονος τότε Ζήσιμος Λο­
ρεντζάτος, έξάδελφός του, αν δέν άπατώμαι.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δημοσιεύτηκε στό περ. Παλίμψηστον τής Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης, τεϋχ. 2, Ηρά­
κλειο ’Ιούνιος 1986, σελ. 189-254. Ή βιβλιοκρισία του Κ. I. Δεδόπουλου δέ μνημονεύεται ούτε 
στή δεύτερη μορφή τής ίδιας έργασίας, πού περιλαμβάνεται στόν τόμο Άντέ χρυσέων-’Αφιέρωμα 
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στόν Ζήσιμο Λορεντζάτο, εκδόσεις Δόμος καί Βικελαία Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1995, μέ τίτλο «Βι­
βλιογραφία Ζήσιμου Λορεντζάτου (1931-1995)», σελ. 13-45.
2. Βλ. έφ. Ή Καθημερινή 28.5.1996, στήλη «Πριν από σαράντα εννέα χρόνια».

Χαλκίδα, Αύγουστος 1997 Ν. Δ. Ιρίανταφυλλόπουλος

Ρ
Λορεντζακικής περικοπής δεινή παρερμηνεία

Στό βιβλίο του μακαρίτη Βαγγέλη Σκουβαρά, καθηγητή τής Νεοελληνικής Φιλολο­
γίας τού Πανεπιστημίου Αθηνών, Ό Παπαδιαμάντης όπως τόν τραγούδησε ό Σικε- 
λιανός («Άστήρ», Άθήναι 1981), διαβάζω τήν έξης παράγραφο: «’Απ’ τόν Παπα- 
διαμάντη, κυρίες μου καί κύριοι, δίκιο κι επιτρεπτό είναι νά ζητούμε νά μάς δώσει 
εκείνο πού αυτός έχει- όχι εκείνο πού εμείς θά θέλαμε. Μ’ αυτό τόν τρόπο θά δείξου­
με πώς κι αύτόν τιμούμε καί τή νοημοσύνη μας δέν υποτιμούμε. "Ας μη χανόμαστε 
σ’ άκαιρες καί σ’ άσκοπες δολιχοδρομίες- σέ ‘κοινήν θνητήν φλυαρίαν’ —όπως θάλε- 
γε δ Πλάτων. Ό Παπαδιαμάντης δέν είναι πρόβλημα- είναι μιά προσφορά, μιά λογο­
τεχνική μεταλαβιά σ’ όποιον νηστέψει καί θέλει νά κοινωνήσει.» (σ. 11-12)

"Οσα δ συγγραφέας θέλει νά μην άπαιτούμε από τόν Παπαδιαμάντη (πρωτοπο­
ρία, έπαναστατικότητα, προοδευτισμό κλπ.), τά καταγράφει στίς δύο προηγούμενες 
παραγράφους. Τήν τελευταία περίοδο τής παραγράφου πού παρέθεσα («Ό Παπ. δέν 
είναι πρόβλημα...κοινωνήσει»), εντελώς άκομψη καί αρκετά αντιφατική, δ Σκουβαράς 
τήν υπομνηματίζει μέ τό ύπ’ άριθμ. 9 σχόλιο:

Στή ρύμη τού λόγου μου είπα κι εγώ, σέ μιά ψυχόρμητη μεταφορά, αυτό πού έγρα­
ψε φιλολογικότερα καί αισθητικότερα δ Ζήσιμος Λορεντζάτος: «Εμείς έχομε τό έργο 
καί μάς αρκεί, άλλωστε αυτό είναι τό σπουδαίο, αυτό μάς ανεβάζει, άπό τίς δποιεσδή- 
ποτε ρίζες πού μπορεί νά είναι σκοτεινές ή ακάθαρτες καί οπωσδήποτε αδιάφορες ή 
άσχετες μέ τό έργο, στόν ούρανό τής καθαρής τέχνης, καί μέ αύτό θά τέρπεται πάντα 
ή εύαισθησία μας. Ό Παπαδιαμάντης είναι προπαντός ‘λογοτεχνία’ καί έγραψε γιά νά 
πλουτίσει τήν εύαισθησία μας. "Οπως καί δ Δάντης. Μάλιστα. Γιά νά μάς ευχαριστή­
σει ‘ποιητικά’ ή αισθητικά έγραψε κι αύτός.» (σελ. 48-49)
Πού οφείλεται άραγε αύτή ή τρομακτική παρερμηνεία τής περικοπής τού Λορε­

ντζάτου; Υποθέτω ότι ο Σκουβαράς τή διάβασε επιπόλαια. ’Έτσι δέν άκουσε τόν 
ειρωνικό της τόνο —άλλίοστε τείνουμε ν’ άκούμε αύτό πού εμείς θέλουμε—, γιά 
τούτο καί τήν επικαλείται άνυποψίαστος, δίχως ν’ αντιλαμβάνεται ότι τού ανατρέπει 
άρδην τόν ισχυρισμό πώς δ Παπαδιαμάντης είναι μόνο λογοτεχνία1. "Ομως, άκόμη 
καί άν τού είχε διαφύγει όχι μόνο δ τόνος αύτής τής περικοπής, αλλά καί ή κυρίαρχη 
γραμμή όλου τού δοκιμίου «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης», έπρεπε νά είχε προσέξει 
ότι ό άκριβής Λορεντζάτος, προφανώς γιά ν’ άποτρέψει τούς βιαστικούς αναγνώστες 
άπό στραβοδιαβάσματα, γράφει τίς επίμαχες λέξεις «λογοτεχνία» καί «ποιητικά» 
εντός εισαγωγικών.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ζησιμος Λορεντζάτος, «’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης-Πενήντα χρόνια άπό τό θάνατό του», περ. 
Ταχυδρόμος 7.1.1961. Βλ. τώρα τού ίδιου Μελέτες, τόμος πρώτος, «Δόμος», 1994. Ή περι­
κοπή στή σ. 241.

Χαλκίδα, Αύγουστος 1997 Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Γ. Π. Σαββίδης και Κύπρος

—Συμπληρωματικές πληροφορίες—

Το πρώτο, μεταθανατίως, βιβλίο με κείμενα του Γ. Π. Σαββίδη αναφέρεται στην Κύ­
προ. Τίτλος: Το σπίτι της μνήμης. Ανθολογία κυπριολογικών δημοσιευμάτων του Γ. 
Π. Σαββίδη.

Έτσι οι αυτοτελείς εκδόσεις και τα ανάτυπα του Γ. Π. Σαββίδη που σχετίζονται 
άμεσα με την Κύπρο ανέρχονται πια στον αριθμό έξι:

α) Μια περιδιάβαση. Σχόλια στο ...Κύπρον, ου μ' εθέσπισεν... του Γιώργου Σε- 
φέρη, (ανατύπωση, με διορθώσεις και προσθήκες, από τον τόμο Για τον Σεφέρη. Τι­
μητικό αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια της «Στροφής», επιμ. Γ. II. Σαββίδης και Λε­
ωνίδας Ζενάκος.

β) «Βαρνάβας Καλοστέφανος». Το ατέλειωτο κυπριακό μυθιστόρημα του Σεφέρη. 
Ανάτυπο από τον τόμο: Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών, Πρακτικά Β Διεθνούς Κυ- 
προλογικού Συνεδρίου. Τόμος Γ ': Νεώτερον Τμήμα, Λευκωσία 1987.

γ) Το τραγικό όραμα του Γ. Σ. (Ομιλία που εκφωνήθηκε στις 25. 5. 1984 στα 
εγκαίνια της έκθεσης Σεφέρη στην Πύλη Αμμοχώστου). Ανάτυπο από τον τόμο Ο 
Σεφέρης στην Πύλη Αμμοχώστου, εκδ. Μορφωτικό Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθή­
να 1987.

δ) «Κυπριακές» επιστολές του Σεφέρη (1954-1962). Από την αλληλογραφία του 
με τον Γ. Π. Σαββίδη. (φιλολογική επιμέλεια Κ. Κωστίου), εκδ. ΙΙολιτιστικό Ίδρυ­
μα Τραπέζης Κύπρου, Λευκωσία 1991.

ε) Οι αρχαιολογικές περιδιαβάσεις του ποιητή Γιώργου Σεφέρη, Πολιτιστικό Ίδρυ­
μα Τραπέζης Κύπρου, Λευκωσία 1992.

στ) Το σπίτι της μνήμης. Ανθολογία Κυπριολογικών δημοσιευμάτων του Γ. Π. 
Σαββίδη. Επιμέλεια: Μανόλης Σαββίδης, εκδ. Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, 
Αθήνα 1997.

Στο «Σχεδίασμα Κυπριογραφίας Γ. II. Σαββίδη» που δημοσιεύεται στο Σπίτι της 
Μνήμης (σ. 149-155), στα 48 περίπου λήμματα που περιλαμβάνει, πιστεύω ότι 
πρέπει να προστεθούν και τα ακόλουθα:

α) Σκαριμπολογία. «Για τον Σκαρίμπα». Εισαγωγή - ανθολόγηση κειμένων - επι­
μέλεια: Κατερίνα Κωστίου. Εκδόσεις Αιγαίον, Λευκωσία 1994, σελ. 255, εφ. Τα 
Νέα, Αθήνα, 4 Οκτωβρίου 1994, σ. 32.
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β) Το μελέτησα : «Βαρνάβας Καλοστέφανος». Το ατέλειωτα κυπριακό μυθιστόρη­
μα του Σεφέρη, όπως σημείωσα και προηγουμένως, κυκλοφόρησε και σε ανάτυπο 
από την Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών.

Πρέπει ακόμη να προστεθούν δύο ανώνυμα δημοσιεύματα στην εφ. Τα Νέα των 
Αθηνών που προαναγγέλλουν δημοσιεύσεις ποιημάτων του Σεφέρη από την κυπρια­
κή συλλογή του.

Το πρώτο με τίτλο «Η «Σαλαμίνα της Κύπρος» του Σεφέρη», δημοσιεύτηκε στις 
25 Αυγούστου 1954 (σ. 2) και το δεύτερο με τίτλο «Ο Σεφέρης διά την Κύπρο» 
στις 6 Οκτωβρίου 1954 (σ. 2). Τα παραθέτω:

Α: «Με ζωηρότατου ενδιαφέρον αναμένεται η δημοσίευση ενός νέου ποιήματος του 
Γιώργου Σεφέρη, με τίτλο ‘Σαλαμίνα της Κύπρος’, το οποίο θα δημοσιευθή την 1η Σε­
πτεμβρίου στην ‘Νέα Εστία’. Το ενδιαφέρον αυτό οφείλεται κατ’ αρχήν εις το απόλυτα 
επίκαιρον περιεχόμενον του ποιήματος. Στην Σαλαμίνα της Κύπρου, ο ποιητής αναλο­
γίζεται την ύβριν εκείνων που θέλουν ν’ αλλάξουν τις ψυχές των Κυπρίων επικαλείται 
τους ‘φίλους του άλλου πολέμου’ να θυμηθούν τα τοτινά τους ιδανικά, και συνάμα ν’ 
αναλογισθούν ότι ο μαντατοφόρος αργά ή γρήγορα θα φέρη ‘το φοβερό μήνυμα’ της άλ­
λης Σαλαμίνας ‘σ’ αυτούς που γύρευαν ν’ αλυσοδέσουν τον Ελλήσποντον’. Φίλοι του 
ποιητου μας διαβεβαιώνουν οτι η ‘Σαλαμίνα της Κύπρος’ θα προκαλέσει αίσθησι ανά­
λογη με εκείνη που είχαν δημιουργήσει ορισμένα από τα ‘Λκριτικά’ του Σικελιανού κα­
τά την κατοχή. Επί πλέον, όμως, τονίζουν, το ποίημα αυτό παρουσιάζει ευρύτερον εν­
διαφέρον διότι είναι το πρώτον που δίδει εις την δημοσιότητα ο κ. Σεφέρης ύστερα από 
την ‘Κίχλη’ η οποία είχε δημοσιευθή το 1947. Μας πληροφορούν δε ότι η ‘Σαλαμίνα 
της Κύπρος’ ανήκει σε έναν σημαντικό και εξαιρετικά ώριμο κύκλο ποιημάτων που εί- 
ναι όλα καρπός της περυσινής επισκέψεως του ποιητού στην Κύπρο.»

Β: «Όπως είχαμε γράψει προ εβδομάδων ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης ετοιμάζει, ανά­
μεσα σ’ άλλα, μια νέα και εξαιρετικά σημαντική σειρά ποιημάτων με αφετηρία τις εντυ­
πώσεις και τα βιώματα που απεκόμισε από την περσινή του διαμονή στην Κύπρο. Ένα 
από τα ποιήματα αυτά, το ‘Σαλαμίνα της Κύπρος’, δημοσιεύθηκε, ως γνωστόν, στην 
‘Νέα Εστία’. Τώρα επ’ ευκαιρία της δεύτερης επισκέψεως του ποιητή στη μεγαλόνη- 
σο, το περιοδικό ‘Κυπριακά Γράμματα’ δημοσιεύει στο τεύχος Σεπτεμβρίου - Οκτω­
βρίου άλλα πέντε ποιήματα της ίδιας σειράς. Οι τίτλοι των πέντε αυτών ποιημάτων εί­
ναι οι εξής: ‘Αγιάναπα α”, ‘Αγιάναπα β ”, ‘Τρεις Μούλες’, ‘Λεπτομέρειες στην Κύ­
προ’ και Έπικαλέω τοι την θεόν...’. Δύο ακόμη από τα κυπριακά ποιήματα του κ. Σε­
φέρη, το ‘Νεόφυτος ο Έγκλειστος μιλά...’ και το ‘Πραματευτής από την Σιδώνα’ θα 
δημοσιευθούν προσεχώς σε περιοδικό των Αθηνών [(2)]. Ολόκληρη δε η σειρά προβλέ- 
πεται ότι θα δει το φως σε τόμο εντός του 1955. Υπάρχουν επίσης ανεξακρίβωτες πλη­
ροφορίες κατά τις οποίες ο κ. Σεφέρης επεξεργάζεται μια παλαιότερη δοκιμή του μετα- 
φράσεως του ‘Αγαμέμνονος’ του Αισχύλου - να συμπεράνει κανείς απ’ αυτό ότι ο ποι­
ητής προπαρασκευάζεται για τη συγγραφή ποιητικού δράματος;»

Τα δύο αυτά σημειώματα καταγράφονται από τον Κατσίμπαλη στη σεφερική βιβλιο­
γραφία του (στον τόμο Για τον Σεφέρη, ό. π., σ. 454) ως ανώνυμα. Την πληροφο­
ρία για την πατρότητα των δύο αυτών σημειωμάτων την οφείλω στον ίδιο τον Γ. Π. 
Σαββίδη.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Γ. Π. Σαββίδης, την επόμενη μέρα, με τηλεγράφημά του στον Σεφέρη που βρισκόταν τότε 
στην Κύπρο, είχε ζητήσει την άδειά του να δημοσιεύσει τα δύο αυτά ποιήματα στην Αγγλοελληνι- 
κή Επιθεώρηση. Ο Σεφέρης, επίσης με τηλεγράφημά του, αρνήθηκε λόγω της όξυνσης του κυ­
πριακού αγώνα και της στάσης των Άγγλων. (Βλ. «Κυπριακές» επιστολές του Σεφέρη (1954- 
1962). Από την αλληλογραφία του με τον Γ. Π. Σαββίδη, ό.π., σ. 56-61). Τα δύο αυτά ποιήμα­
τα εν τελεί κυκλοφόρησαν σε δύο ξεχωριστά τετρασέλιδα (βλ. Δ. Δασκαλόπουλος, Εργογραφία Σε­
φέρη (1931-1979) Βιβλιογραφική Δοκιμή, εκδ. Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 1979, σ. 94-95).

Σάββας Παύλου

Ρ
Ποιητική χλωρίδα

Στο ποίημα «Δαιμόνιο» της συλλογής Γκρίζο χρώμα Θερμό^ ο ποιητής Νίκος Φω­
κάς «κλείνει» ως εξής:

Αρχαίο κι εγώ δαιμόνιο ποιητικό / Από την κάμαρα ενός πάνω ορόφου,
Καθώς πριν από χιλιετίες I Κπό ’να ευκάλυπτο πανύψηλο
Κοιτώ σαν τότε τις αχνές ανταύγειες I Σ’ ένα αττικό ουρανό που μεταβάλλεται 
Και γίνεται μια ασάφεια τελικά / Όπως και το υπόλοιπο τοπίο!

Ποιητική αδεία θα σχολίαζα γιατί τα πραγματολογικά δεδομένα αποκλείουν τη 
συμπερίληψη του ευκαλύπτου στην πριν από χιλιετίες πανίδα του αττικού τοπίου. Ο 
ευκάλυπτος είναι ιθαγενές δέντρον της Αυστραλίας και εισήχθη στην Ελλάδα τον 19ο 
αιώνα. Ως υδρόφιλο φυτό προτιμήθηκε για την αποξήρανση των ελών και των 
στάσιμων νερών που τότε αποτελούσαν μεγάλο πρόβλημα. Πάντως το όνομα 
ευκάλυπτος αποτελεί ένδειξη της ελληνομάθειας των ξένων οι οποίοι ονομάτισαν έτσι 
το δέντρο της Αυστραλίας από το ευ και καλύπτω βάσει, ίσως, και του κατ’ 
ευφημισμόν σχήματος (ο ευκάλυπτος δεν έχει πυκνό φύλλωμα, κατ’ ακρίβεια δεν 
προσφέρει την επιφάνεια των φύλλων του στον ήλιο αλλά την κόψη τους και γι αυτό 
δεν ευ-καλύπτει, οι ακτίνες του ήλιου φτάνουν στη γη σα να γλυστράν ανάμεσα από 
γρίλλιες) π
Όπως μας πληροφορεί το λεξικό Petit Robert η λέξη eucalyptus εισήχθη στη γαλλική 

γλώσσα το 1796. Στην ελληνική γλώσσα, σύμφωνα με την Εισαγωγή νέων λέζεων 
του Στέφανου Α. Κουμανούδη, η λέξη ενσωματώθηκε στο ελληνικό λεξιλόγιο το 
1872 [^ευκάλυπτον].3 Ο ίδιος στο λήμμα αυτό σχολιάζει: «Αμφιβάλλω πολύ, αν 
ορθώς ετέθη το όνομα υπό των πρώτως αυτό θέντων φράγκων».

Πάντως ο ευκάλυπτος ενσωματώθηκε πλήρως στο ελληνικό περιβάλλον, έδεσε μαζί 
του έτσι που ευλόγως θεωρείται από πολλούς ιθαγενές φυτό του ελληνικού χώρου, 
χαρακτηριστικό της ελληνικής χλωρίδας/1
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. εκδ. Κρύσταλλο, Αθήνα 1989, σ. 27.
2. Βλ. Ιουλίου Βερν, Τα τέκνα του πλοιάρχου Γκραν, διασκ. Γ. Τσουκαλά, εκδ. Αστήρ Αλ. & Ε. 
Παπαδημητρίου, Αθήνα 1959, σ. 147, όπου και συζήτηση για το όνομα ευκάλυπτος.
3. εκδ. Ερμής, Αθήνα 1980, σ. 421
4. Αυτή την αίσθηση ιθαγένειας πιστεύω ότι αποτυπώνει και ο Ελύτης στο ποίημα «Ο άλλος 
Νώε» της συλλογής Έξη και μία τύψεις για τον ουρανό όταν αναφέρει (εκτός από το θρόισμα της 
γυναίκας, το πιο μικρό και παραγκωνισμένο ρυάκι, το σπουργίτι, και από το πενιχρό της πίκρας 
λεξιλόγιο, δύο, καν τρία, λόγια: ψωμί, καημός, αγάπη...) και το «δυνατό του ευκαλύπτου οξύ» σ’ 
αυτά που θα ’ρθουν «να σωθούν στης ασκητείας μου την Κιβωτό». Το πιστοποιητικό ιθαγένειας 
και αυτοχθονίας ο ευκάλυπτος το παίρνει κι από άλλες συνδέσεις του με τα δρώμενα, γεγονότα και 
εξελίξεις του ελληνικού χώρου: Ο εκκωφανικός πυροβολισμός της Πρέβεζας π.χ. το 1928 [=0 
Καρυωτάκης «κάτω από ένα ευκάλυπτο, ξαπλώνεται, με το αριστερό χέρι -για να μην αστοχήσει- 
βρίσκει το μέρος της καρδιάς, και με το άλλο τραβάει την σκανδάλη». (Γ. Π. Σαββίδης-Ν. Μ. 
Χατζηδάκη-Μαριλίζα Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής 
Τραπέζης, Αθήνα 1989, σ. 167). Βλ. και Α. Εμπειρικού, Όταν οι ευκάλυπτοι θροίζουν στις 
αλλέες, (Οκτάνα, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1980, σ. 62- 66), ένα κείμενο εξ ολοκλήρου αφιερωμένο στον 
Καρυωτάκη].

Σ. Π.

Περί Εξηκονταρχίας

Στο σημείωμα του Ξ. Α. Κοκόλη, «Μια λέξη του Καρυωτάκη ανύπαρκτη», η 
Εξηκονταρχία του ποιήματος «Πρέβεζα» θεωρείται ανύπαρκτη λέξη, έως τη στιγμή 
εννοείται που πρωτοεμφανίζεται στους στίχους του Καρυωτάκη.1

Η λέξη όμως αυτή ήταν σε χρήση στην ΙΙρέβεζα ακόμη και τα πρώτα μεταπολε­
μικά χρόνια, καθώς βεβαιώνουν οι μνήμες των ανθρώπων που μεγάλωσαν εκεί, και 
ονομάτιζε μια κατασκευή που είχε την εποπτεία όλου του κόλπου και χρησίμευε ως 
τελωνείο. Εντοπίζουμε ακόμη τη λέξη στη Συναγωγή νέων λέξεων του Στέφανου 
Α. Κουμανούδη:
εξηκονταρχεύων, ο. (εν τελωνείω)· εξηκοντάρχης, ο. (εν τελωνείω)-εξηκονταρχία, η.~

Στο σημείωμά του ο Ξ. Α. Κοκόλης πιθανολογεί για την προτίμηση, εκ μέρους του 
Καρυωτάκη, της Εξηκονταρχίας αντί της γνωστής λέξης εκατονταρχία. Σήμερα 
γνωρίζουμε ότι ο ποιητής απλώς ανέφερε μια συγκεκριμένη περιοχή της Πρέβεζας, 
το τρίτο κύριο σημείο του περιπάτου του [=Βάση, Φρουρά, Εξηκονταρχία] κατά 
μήκος της παραλίας.·1 Πάντως ο Καρυωτάκης στην αρχή, ίσως στο πρωτόγραφο του 
ποιήματος, χρησιμοποίησε τη λέξη Εκατονταρχία που την αντικατέστησε στην 
εξέλιξη/* Ίσως επειδή το ποίημα το έγραψε τις πρώτες μέρες της μετάθεσής του 
στην Πρέβεζα να μη είχε ακούσει ευκρινώς τη λέξη στην αρχή και αργότερα το 
διόρθωσε.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. περ. Μικροφιλολογικά, Λευκωσία, Φθινόπωρο 1997, αρ. 2, σ. 29.
2. εκδ. Ερμής, Αθήνα 1980, σ. 381 (πρώτη έκδοση: Αθήνα 1900).
3. Ξ. Κ. Κοκόλης, Για το ποίημα η «Πρέβεζα» (ή «Επαρχία»). Ένας περίπατος του 
Καρυωτάκη, περ. Αντί, Αθήνα, 13 Δεκ. 1996, αρ. 623.
4. Κ. Γ. Καρυωτάκη, Τα ποιήματα (1913-1928), φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης, εκδ. 
Νεφέλη, Αθήνα 1992, σ. 372. Βλ. και Γ. Π. Σαββίδης - Ν. Μ. Χατζιδάκη - Μαριλίζα Μητσού, 
Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη, εκδ. Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1989, εικ. 
26-27 στο φωτογραφικό ένθετο μεταξύ των σ. 160-161.

Σ. Π.

Ρ
Το παράδοξον του Αχιλλέα καί της Χελώνας

«ότι το βραδύτατον ουδέποτε καταληφθήσεται 
θέον υπό του ταχίστου»

Αναφερόμενος στις «ελληνικές πηγές» του Μπόρχες, ο Νάσος Βαγενάς τονίζει και το 
παράδοξο του Ζήνωνος και το περιγράφει εν ολίγοις: «Ο Αχιλλέας όσο γρήγορα και να 
τρέξει, δεν πρόκειται ποτέ να φτάσει την Χελώνα, γιατί πρέπει να καλύψει τη μισή 
απόσταση που τον χωρίζει απ’ αυτήν, έπειτα τη μισή της μισής, έπειτα τη μισή της 
υπόλοιπης και ούτω καθ’ εξής, ατελείωτα. Αυτό που ο Μπόρχες παίρνει από τον 
Ζήνωνα είναι η ιδέα της άπειρης διαιρετότητας, που του επιτρέπει να δείξει την 
απατηλή φύση του χώρου και του χρόνου.»1
Πράγματι κατά παρόμοιον τρόπο αναφέρεται και ο Μπόρχες: «Στην πραγματικότητα 

αρκεί να διαιρεθεί στο άπειρο ο χρόνος όπως ακριβώς μας διδάσκει η περίφημη 
παραβολή του αγώνα δρόμου μεταξύ Χελώνας και Αχιλλέα.» ’

Όμως οι αναφορές αυτές ταιριάζουν με το πρώτο παράδοξο του Ζήνωνος, το 
λεγόμενο “του Σταδίου”, σύμφωνα με το οποίο ο δρομέας δεν μπορεί να φτάσει στο 
τέρμα του Σταδίου γιατί πρέπει να περάσει από άπειρα σημεία που είναι οι όροι της 
ακολουθίας 1/2, *4, '/8,

Στο. παράδοξο του Αχιλλέα και της Χελώνας ο Ζήνων υποστηρίζει ότι σε μία 
καταδίωξη και ο πιο γρήγορος δρομέας δεν μπορεί ποτέ να ξεπεράσει και τον πιο αργό. 
Ο ωκύπους Αχιλλεύς όσο γρήγορα και να τρέχει δεν θα ξεπεράσει την βραδυπορούσα 
Χελώνα που ξεκίνησε λίγο πιο μπροστά του γιατί όταν θα φτάσει στην αφετηρία της 
εκείνη θα έχει προχωρήσει στο σημείο β ’ κι όταν εκείνος θα έχει φτάσει στο σημείο β ' 
η Χελώνα θα είναι κατά τι πιο μπροστά κ.ο.κ. Η απόσταση που θα τους χωρίζει κάθε 
φορά θα μειώνεται, η διαφορά όμως δεν θα φτάσει ποτέ στο μηδέν.

Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη ο «Αχιλλέας και η Χελώνα» είναι μια θεατρική 
παραλλαγή του πρώτου παραδόξου του «Σταδίου». Αποτελεί συλλογισμό ίδιο με το 
συλλογισμό που βασίζεται στη διχοτόμηση αλλά διαφέρει από εκείνον από την άποψη 
ότι το προστιθέμενο μέγεθος δεν διαιρείται σε δύο μισά/1

Τα δύο παράδοξα του «Σταδίου» και του «Αχιλλέα και της Χελώνας» έχουν κοινά 
σημεία, αποτελούν μάλιστα το ένα σκέλος των παραδόξων του Ζήνωνος, η 
φιλολογική δικαιοσύνη όμως επιβάλλει τις προηγούμενες διευκρινήσεις.
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Σ. Π.

παρα-μικροΦιλολογικά

ΠΡΟΛΟΓΙΚΟΝ: Κατά πληροφορίας —επιβεβαιωθείσας ή μη, αδιάφορον— 
του στιχοπλόκου εις του οποίου τον κάλαμον οφείλομεν το κάτωθι αρι­
στούργημα, τα 49 αντίτυπα του τχ. 2 των «μικροΦιλολογικών» αφηρέ- 
θησαν υπό νεαράς Κύπριας, ήτις προς υπανδρείαν γενικώς και αστόχως 
(=άνευ συγκεκριμένου στόχου) καπρεύουσα ήλπισεν, σφαλλομένη, ότι θα 
επεταχύνετο το χάρτωμάν-της, εάν έκλεπτεν όγκους χαρτιού... 
[ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕ περί του μικρού το δέμας φιλολόγου (στ. 4-5), του και 
ως στόχου της κλεπτρίας προτεινομένου: ούτος δέον όπως αναζητηθεί εί­
τε μεταξύ των συνεργατών του τχ. 2, είτε μεταξύ των φίλων, είτε μετα­
ξύ των την φιλολογικήν Ιερουσαλήμ παροικούντων (των ανωτέρω κατηγο­
ριών ουδεμία αποκλείει την άλλην —ή και όποιαν άλλην)].

ΠΡΟΣ ΚΛΕΠΤΡΙΑΝ 
σφαλερώς ευελπιστούσαν 

[ήτοι αστόχως φλερτάρουσαν] 
Ποχουζουρεόκουσιν, κορού, οι φιλολόοι 
τσάι καρταμοθωροόν: «...Χωρίς περιοδικόν 
να μείνουσιν οι λας;!». —Τσάι πκοιοι ’ν’ οι λόοι, 
κλεφτούρισσα πελλή; Αντίς φιλόλοον μικρόν, 
«μικροΦιλόλοον», εσού φόφκιον χαρτίν 
ρεσίζεσαι; Ολάν, ιξέρει το τσάι το καττίν: 
εν άλλον το χαρτίν τσάι άλλον το χάρτωμαν.
2. 11. 97 Ξ. A. Κ.
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