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«Καταστάσεως κτηματίας»
(Η Ληξιαρχική πράξη θανάτου του Διονυσίου Σολωμού)

Στο Ιστορικό Αργείο Κερκύρας απόκειται η ληξιαρχική πράξη θανάτου του 
Διονυσίου Σολωμού1. Την έχει συντάξει επί υπηρεσιακού εντύπου διαστάσεων 0,29 
επί 0,21 εκ. την 23ην Φεβρουάριου 1857' ο ληξίαρχος Μ. Παδοβάς (συμπληρώνο
ντας τα κενά του εντύπου) και την καταχωρεί στην οικεία δεσμίδα 2 του Ληξιαρχείου 
με αριθμό τάξεως 9. Οι αριθμοί αυτοί επαναλαμβάνονται στην αριστερή (και μόνη) 
ώα του εντύπου, η οποία χωρίζεται από την υπόλοιπη πράξη με διπλή κάθετη γραμ- 
μή·

Η ληξιαρχική πράξη βασίζεται στην αποβιωτήρια πράξη την οποίαν έχει συντάξει 
στις 10 Φεβρουάριου 1857 (η.π.) ο εφημέριος της Εκκλησίας της Υπεραγίας 
Θεοτόκου Σπηλαιωτίσσης και Αγίου Βλασίου της πόλης της Κέρκυρας Αλέξανδρος 
ιερομόναχος Κονοφάος3, ενώπιον των μαρτύρων, «εκκλησιαστικών υπηρετών», 
Ιωάννου Δεσύλλα71 και Αποστόλου Τζαγκοβίκ. (Αντιγράφεται από τον ληξίαρχο ολό
κληρο το περιεχόμενό της.)

Στο περιεχόμενο της αποβιωτήριας πράξης (το οποίο επίσης διαχωρίζεται από την 
υπόλοιπη ληξιαρχική πράξη με διπλή οριζόντια γραμμή), ο Εφημέριος βεβαιώνει ότι ο 
κόμης Διονύσιος Σολωμός, υιός του κόμητος ποτέ Νικολάου και της κ. Αγγελικής, 
γεννημένος στη Ζάκυνθο και κάτοικος Κερκύρας, καταστάσεως κτηματίας και 
ετών πενήντα εννέα, απέτυχεν’ στις 9 Φεβρουάριου 1857 (η.π.) και ώρα 10 π.μ.

Θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο Ναός της Υ. Θ. Σπηλαιωτίσσης, που είναι γειτονι
κός του σπιτιού όπου ο Εθνικός Ποιητής έζησε τα τελευταία είκοσι περίπου χρόνια 
της ζωής του και εκεί πέθανε (σημερινό «Μουσείο Σολωμού»), είναι ο 
Μητροπολιτικός ναός Κερκύρας, στον οποίον εναποτέθηκε η σωρός του ποιητή, ψάλ
θηκε η νεκρώσιμη ακολουθία και εκφωνήθηκαν οι επικήδειοι λόγοι. Από εκεί συνοδεύ
τηκε στον πρώτο του τάφο στο νεκροταφείο της Γαρίτσας6, με μεγαλοπρεπή πομπή 
και δημόσιο πένθοςΖ.

Ακολουθεί η μεταγραφή της ληξιαρχικής πράξης στην ορθογραφία του πρωτοτύ
που, με τα όποια ορθογραφικά λάθη ή ασυνταξίες. Τα όρθια στοιχεία υποδηλώνουν τα 
στοιχεία του εντύπου και τα πλάγια τις χειρόγραφες αναγραφές.

Αριθμός
Κέρκυρα τήν ήμέραν εικοστή τρίτη του Μηνός Φεβρουάριου τοϋ έτους χιλίων οκτακό
σιων πεντηκοντα επτά 1857 έπαρουσιάσθη

Μ. /Ιαδδόάς/Ληξίαρχος/ Δεσμ.
(Κατεγράφη εις Βιβλ. 2 ύπ’ Αριθμώ 9)

Κέρκυρα τήν ήμέραν βέκα τοϋ Μηνός Φεβρουάριου τοϋ έτους χιλίων οκτακόσιων 
πεντηκοντα επτά δυνάμει τοϋ ίσχύοντος Νόμου, δ ύπογεγραμμένος Εφημέριος τής 
Εκκλησίας Γ. Θ. Σπηλαιότησας και εις Αγ. Βλασίου της Μητροπολεως εις Πόλι^ 
δοθείσης τής άδειας παρά τοϋ Αξιωματικού της Αστικής Τάξεως έγραψε τήν παροϋσαν
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άποβιωτήριον Πράξιν άφορώσαν τον Κ. Κόμητα Διονύσιος Σόλομος άποτυγών την ημέ
ραν εννέα τάς ώρας δέκα π.μ. τού δδεύοντος Μηνάς καί έτους ετών πεντήκοντα εννέα 
ην δέ υιός τοΰ Κό. π. Νικολάου καί τής κ. Αγγελικής γεννημένος εις Ζάκυνθον καί 
κάτοικος εις Κέρκυραν καταστάσεως κτηματίας.

Η παρούσα Πράξις έγράφθη ενώπιον των Μαρτύρων Κυρίου Ιωάννου Δεσίλα υιού 
τού π. Σπυρίδωνος και Κυρίου Αποστόλου Τζαγκοδίκ υιού τού Ανδρέου δ μέν πρώτος 
ετών είκοσι εννέα γεννημένος εις Κέρκυραν καί κάτοικος εις ιδίαν καταστάσεως 
Εκκλησ. υπηρέτης ό δέ δεύτερος ετών είκοσι τεσσάρων γεννημένος εις Κέρκυραν καί 

κάτοικος εις ιδίαν καταστάσεως Εκκλησ[ιαστι]κος υπηρέτης, οι οποίοι συνοπογράφο- 
νται μέ τόν Εφημέριον τής Εκκλησίας.

Ο Εφημέριος Αλέξανδρος Ιερομόναχος Κονόφαος
Ο Μάρτυς Ιωάννης Δεσίλας
Ο Μάρτυς Αποστολής Τζαγκοδίκ

(υπογραφή) Μ. ΓΙαδοδάς/ Ληξίαρχος

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αντίγραφο της ληξιαρχικής πράξης είχε εκτεθεί στη γνωστή έκθεση του Γαλλικού Ινστιτούτου 
Αθηνών για τα εκατό χρόνια από το θάνατο του Ποιητή (βλ. Octave Merlier, Exposition du 
Centenaire de Solomos, Institut Français d’Athènes, Athènes 1957, σ. 158-159).
2. Στα «Προλεγόμενα» ο Πολυλάς αναφέρει ότι ο θάνατος του Σολωμού επήλθε την «ημέρα 9/21 
Νοεμβρίου 1857» αντί του ορθού «9/21 Φεβρουάριου 1857». Επρόκειτο για προφανές τυπο
γραφικό λάθος ή lapsus calami, δεδομένου ότι ο ίδιος πιο πάνω αναφέρει ότι «περί τα τέλη 
Νοεμβρίου 1856» ο ποιητής «επροσβλήθηκε από εγκεφαλική συμφόρηση», αλλά «για το διάστη
μα δύο περίπου μηνών επέρασε ήσυχα»- και παρακάτω ότι με το άγγελμα του θανάτου του ποι
ητή η τοπική αρχή αποφάσισε «να παύσουν τα δημόσια ξεφαντώματα της απόκρεω». Μολοντούτο, 
από το λάθος αυτό παρασύρθηκαν ορισμένοι μελετητές (Παλαμάς, Γιοφύλλης, Περάνθης), βλ. 
Θεοδόση Πυλαρινού: «Ο θάνατος του Διονυσίου Σολωμού - επικήδεια και επιμνημόσυνα κείμενα», 
Περίπλους, τ. 46-47 (Ιούλ. 1998-Φεβρ. 1999), σ. 203.
3. Στην πράξη παρατονισμένα Κονόφαος.
4. Στην πράξη «Δεσίλας» αντί «Δεσύλλας».
5. Με την έκφραση «απέτυχεν» ή «απέτυχεν της παρούσης ζωής» δηλώνεται στις ληξιαρχικές 
πράξεις των ιερέων ο θάνατος, αιώνες ήδη πριν τον θάνατο του Διονυσίου Σολωμού.
6. Προάστειο της Κέρκυρας.
7. Βλ. Παναγιώτη Σ. Σαμαρτζή, «Κέρκυρα: πολιτιστικές ειδήσεις της εποχής του Σολωμού», 
ανακοίνωση Γιώργου Κάρτερ, Πορφύρας, τγ. 87 (Ιούλ.-Σεπτ. 1998), σ. 7-10.
8. Νοείται η πόλη της Κέρκυρας.

Περικλής Παγκράτης



Γύρω από την έναρξη της πανεπιστημιακής καριέρας του 
Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη στο Βουκουρέστι (1864)

Η πρόσφατη ελληνική βιβλιογραφία για τον E. I. Φραγκούδη (περ. 1825-1897) 
εξακολουθεί να δίνει, ως αρχή της πανεπιστημιακής θητείας του στο Πανεπιστήμιο 
του Βουκουρεστίου, το I8601. Ωστόσο, η ρουμανική έρευνα έχει, από καιρό, δώσει 
ακριβέστερα στοιχεία, στην παρουσίαση και τον σύντομο σχολιασμό ενός από τα 
(γραμμένα στη Βλαχία) νεοκλασικιστικά-ρομαντικά ποιήματα του Φραγκούδη, του 
πολύστιχου ύμνου του στον διάσημο πρώτο ηγεμόνα των ενωμένων παραδουνάβιων 
ηγεμονιών (1859-1862' κατόπιν, ως το 1866, πρώτο ηγεμόνα της Ρουμανίας) 
Αλέξανδρο-Ιωάννη Κούζα (Alexandru Ioan Cuza, 1820-1873), μια μορφή που, 
τηρουμένων των αναλογιών, ήταν, για τη βαλκανική αυτή χώρα, κάτι αντίστοιχο του 
Σίμωνα Μπολίβαρ.

Το ποίημα «24 Ιανουάριου» ή «Η εικοστή τετάρτη Ιανουάριου. Ύμνος Λλεξάνδρω 
Ιωάννη A ', ηγεμόνι των Ηνωμένων Πολιτειών Ρωμυνίας και Μολδαυίας»', συνθε- 
μένο ίσως αμέσως ύστερα από την 24.1.1859, αλλά αντιγραμμένο καλλιγραφικά, 
με «πληρέστερο» και ίσως μεταγενέστερο τίτλο, στο μόνο γνωστό «χειρόγραφο» 
(«λιθογραφημένο») τεύχος του ύστερα από τις 23.12.1861, δεν αποτελεί απλώς 
έναν χρήσιμο λογοτεχνικό μάρτυρα που ενισχύει γνωστές όψεις της προσωπικότητας, 
της ιδεολογίας και της γλωσσικής-λογοτεχνικής πράξης του συγγραφέα του (όπως 
είναι ο φιλελεύθερος και πατριωτικός προσανατολισμός και η κλασικολατρία, η έλξη 
από τις ενωτικές κινήσεις στην Κύπρο και την Κρήτη, ο συνδυασμός των δημοκρα
τικών με τις φιλομοναρχικές -συνταγματικές— πεποιθήσεις, και ο ιδιότυπος, αλλά 
αρραγής ρομαντικός καθαρευουσιάνικος ρητορισμός)· αν κρίνουμε από την έμμεση 
έκκληση των στ. 83-86 (=μέρος Γ, στ. 31-34) προς τον ευαίσθητο σε τέτοιες παι
δευτικές πρωτοβουλίες Κούζα:

Ώς οί Πτολεμαΐοι πάλαι, την περίφημον εκείνην 
Αλεξάνδρειαν, ταμεΐον κατεσκεύασαν σοφίας, 
ΣΥ, έδώ των Μουσών στήσε τούς βωμούς καί τά τεμένη. 
Σύμβουλόν ΣΟΥ των αρίστων έχε πάντα τήν ομάδα,

ενδέχεται να συνέβαλε και στον μεταγενέστερο διορισμό τού, έως τότε, οικοδιδάσκα
λου ή κοινοτικού διδάσκαλον Φραγκούδη ως πρώτου καθηγητή της Ελληνικής 
Φιλολογίας στο νεοσύστατο Πανεπιστήμιο της πρωτεύουσας του ενιαίου κράτους του 
Κούζα, του Βουκουρεστίου. Δηλαδή, να καθόρισε έναν μείζονα, για τη μεταγενέστε
ρη ζωή και πορεία του κύπριου λόγιου της «διασποράς», σταθμό, που πέφτει, όμως, 
όχι στα 1860, αλλά μόλις στα 1864 (χρονιά ίδρυσης του δεύτερου αυτού πανεπι
στημίου της Ρουμανίας, και του Κούζα), δηλαδή όταν πια, στο ελλαδικό «κέντρο», 
η Έξωση του Όθωνα (1863) και η Ένωση της Επτανήσου (1864) είχαν θέσει 
τέρμα τόσο στον ρομαντικό εκπαιδευτικό μεγαλοϊδεατισμό της βαυαρικής δυναστείας 
όσο και στην ιόνια εκπαιδευτική αυτονομία'1.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ., πρόχειρα, Φ. Σταυρίδης, Επαμεινώνδας I. Φραγκοΰδης, Οδοιπορικόν Μαυροδουνίου, 
Λευκωσία, «Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου», 1994, κυρίως σ. 22 κ.ε.· Α. Λ. 
Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1930, Λευκωσία 3 1995, σσ. 318-319- Λ. 
Παπαλεοντίου, «Οι λογοτεχνικές ενασχολήσεις του Επαμεινώνδα Φραγκούδη και το περιοδικό 
Θελξινόη (Κωνσταντινούπολη, 1856-1857», Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών 
(Λευκωσίας) 24 (1998) 441-471 (όπου και η συγκέντρωση της υπόλοιπης κύριας βιβλιογραφίας- 
με την ευκαιρία, σημειώνω πως οι στίχοι του ποιήματος του Φραγκούδη που αναφέρεται στη σ. 
442 είναι 126 και όχι 136, και ότι στη μετρική τους μορφή είναι είτε τροχαϊκοί δσύλλαβοι είτε 
—οι περισσότεροι— τροχαϊκοί 16σύλλαβοι, όχι όμως Ιδσύλλαβοι).

2. R. Dobroiu, «Un poème inconnu dédié à l’Union des Principautés Roumaines», Revue des Etudes Sud- 
Est Européennes 13 (1975) 41-49 (η έκδοση του κειμένου, σσ. 46-49, δεν κρατά παντού την ακρι
βή, περίτεχνη οπτική διάταξη των στίχων στο «χειρόγραφο»· εύχομαι να βρεθεί εκδοτικός φορέας 
που θα ανατυπώσει φωτογραφικά το σύνολο του τετραδίου της «Εικοστής τετάρτης 
Ιανουάριου...», μαζί με τα ενδιαφέροντα ένθετα ιχνογραφήματα του Φραγκούδη: μια τέτοια πρω
τοβουλία δεν θα ενισχύσει, απλώς, την κυπρορουμανική πολιτισμική συνεργασία).

Ευχαριστώ τον συνάδελφο Λ. Παπαλεοντίου που μου υπέδειξε, εκτός από το δικό του πρό
σφατο άρθρο, ό.π., σημ. 1, και το πολύ παλαιότερο δημοσίευμα της R. Dobroiu, που μου διέφευ
γε. Για την πρόσβαση στην πλουσιότατη βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας Επιστημών ευχα
ριστώ τους συναδέλφους L. Brad Chisacof και Α. Καπλάνη.
3. Χωρίς να μπορούμε να αποκλείσουμε το ενδεχόμενο ο ύμνος να είχε προεκφωνηθεί μέσα στις 
εκδηλώσεις συμμετοχής-συμπαράστασης της ελληνικής κοινότητας του Βουκουρεστίου προς τη 
μεγάλη πολιτική «αλλαγή» της 24.1.1859, η εμβέλειά του δεν φαίνεται να περιοριζόταν μόνο μέσα 
στο στενό αυτό πλαίσιο, όπως υποθέτει η R. Dobroiu, ό.π., σσ. 45-46. Θυμίζω ότι και άλλα έργα 
του Φραγκούδη (όπως δείχνουν τα οθωνικά «παρα-κείμενα» του Θερσανδρου, 1847) φανερώνουν 
πως ήξερε να θέτει τη λογοτεχνική του γραφίδα στην υπηρεσία προστατών που θα μπορούσαν να 
του σταθούν χρήσιμοι και στις προσωπικές φιλοδοξίες του.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Για την επίδραση του Σατωβριάνδου στα πρώτα νεοελληνικά 

μυθιστορήματα: η περίπτωση της «Κλεονίκης» του Β.Ι.Α. (1867)1

Ξέρουμε ότι η Αταλά του Σατωβριάνδου μεταφράστηκε πολύ νωρίς στα ελληνι
κά' και ότι ο René του ίδιου συγγραφέα άσκησε αρκετές άμεσες επιδράσεις στο 
Αεανδρο του Παναγιώτη Σούτσου3. Η επιτυχία των επικών μυθιστορημάτων του 
Σατωβριάνδου συνεχίζεται στο ελληνικό κοινό και κατά το δεύτερο μισό του 19ου αι., 
όπως το δείχνουν οι μεταφράσεις των Μαρτύρων και των Νατσαίων στα ελληνικά 
που δημοσιεύονται το 1864Ζ1. Μέχρι τώρα δεν έχει διαπιστωθεί καμία επίδραση 
αυτών των πολυσέλιδων έργων στην ελληνική πρωτότυπη μυθιστορηματική παρα- 
γωγή-

Ωστόσο, διαβάζοντας ένα ελάχιστα γνωστό, ανώνυμο ελληνικό μυθιστόρημα με 
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τίτλο Η Κλεονίκη, μυθιστόρημα ελληνικόν, που δημοσιεύθηκε στην Αλεξάνδρεια, το 
1867, είχα την έκπληξη να ανακαλύψω στην αρχή και στο τέλος του έργου, στην 
«Εισαγωγή»5 και στον «Επίλογο»^, δυο ινδιάνικα επεισόδια χαλαρά συνδεδεμένα με 
την κύρια υπόθεση, τα οποία διαδραματίζονται στον Καναδά κοντά στις Μεγάλες 
Λίμνες. Λυτή η τοποθέτηση της δράσης μού θύμισε τα έργα του Σατωβριάνδου που 
έχουν τον Νέο Κόσμο ως σκηνικό και Ινδιάνους ως πρωταγωνιστές. Εξάλλου ο 
άγνωστος συγγραφέας, ο Β.Ι.Λ., δεν έκρυβε στο έργο του πως είχε διαβάσει τα έργα 
του Γάλλου ομοτέχνου του: «Κάλαμος γλαφυρός, ό τού Σατωβριάνδου, ύπό 
ποιητικού έμπνεόμενος οίστρου περιέγραψε διά ζωηρών χρωμάτων τά τε ήθη καί 
έθιμα τών τήν Βόρειον Αμερικήν οίκουσών φυλών. [...] Παραπέμπομεν τόν φίλον 
άναγνώστην εις τάς ποιητικάς σελίδας τού συγγραφέα τής Ατάλας καί τού Ρενέ»'.

Η ινδιάνικη θεματική της Κλεονίκης με οδήγησε στην αντιπαραβολή του ελληνι
κού μυθιστορήματος με την Αταλά. Διαπίστωσα πως υπήρχε μια φανερή συγγένεια 
ανάμεσα στο έργο του Β.Ι.Α και εκείνο του Σατωβριάνδου, κυρίως λόγω του 
«ινδιάνικου ύφους» και των συχνών αναφορών σε ινδιάνικες δοξασίες, με εξηγήσεις σε 
υποσημειώσεις που είναι οι ίδιες και στα δυο έργα. Έτσι ο Β.Ι.Α. αναφέρεται στον 
Λρέσκουι, που είναι ο «Θεός τών μαχών» στη μυθολογία των Ερυθροδέρμων για τον 
ίδιο θεό ο Σατωβριάν λέει σε μια παρόμοια υποσημείωση πως είναι ο dieu de la guerre. 
Άλλοι θεοί των Ινδιάνων όπως το Μέγα Πνεύμα, ο Μέγας Λαγωός, η Λθαενσίκ και 
οι Μανιτού απαντάνε στην Κλεονίκη όπως και στην Αταλά.

ΙΙροχωρώντας όμως στην ανάγνωση ανακάλυψα πως η Κλεονίκη μοιάζει περισ
σότερο με τους Νατσαίους, ένα μυθιστόρημα δημοσιευμένο το 1826, του οποίου η 
Αταλά (1801) αποτελεί αυτοτελές μέρος. Τα κύρια πρόσωπα της Αταλάς, ο Ρενέ, 
ο Σακτάς και ο πάτερ-Σουέλ, δεν εμφανίζονται στην Κλεονίκη, ενώ ο γέρος Λδάριος 
και ο Ουτουγκαμίζ, ο εγγονός του Αδάριου και της Ταμπαμίκας κατά τον 
Σατωβριάνδο ή ο γιος τους σύμφωνα με τον Β.Ι.Α., περνούν στο πρώτο πλάνο της 
ιστορίας. Στην πραγματικότητα η σύγκριση της Κλεονίκης με τους Νατσαίους απο- 
δεικνύεται ακόμα πιο γόνιμη, αφού ανακαλύπτουμε πως ο Β.Ι.Α. άρχισε την αφήγη
σή του με μια πολύ πιστή μετάφραση ενός αποσπάσματος των Νατσαίων. Ξέροντας 
ότι το μυθιστόρημα του Σατωβριάνδου έχει 503 σελίδες (στην έκδοση του G. 
Chinard που χρησιμποιώ8) και ότι το εν λόγω κομμάτι βρίσκεται στη σελ. 414, 
καταλαβαίνουμε ότι ο Β.Ι.Α. δεν διέτρεχε σχεδόν κανένα κίνδυνο οι έλληνες αναγνώ
στες να ανακαλύψουν το δάνειό του.

Η παράθεση των δυο κειμένων μπορεί να δώσει μια ιδέα για την πιστότητα, την 
επιδεξιότητα και την κομψότητα της μετάφρασης του έλληνα συγγραφέα:

«Sur la côte septentrionale du lac Supérieur, s’ élève une roche d’ une hauteur 
prodigieuse ; sa cime porte une forêt de pins ; de cette forêt sort un torrent qui, se précip
itant dans le lac, ressemble à une zone blanche suspendue dans Γ azur du ciel. Le lac s’ 
étend comme une mer sans borne ; I’ île des Ames apparaît à peine à Γ horizon. Sur les 
côtes du lac, la nature se montre dans toute sa magnificence sauvage. Les Indiens racon
tent que ce fut du sommet de la Roche Isolée que le Grand Esprit examina la terre après Γ 
avoir faite, et qu’ en mémoire de cette merveille, il voulut qu’ une partie de cette terre restât 
visible du lieu d’où il avoit contemplé la création, au sortir de ses mains».
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«Έπί τής βορείου πλευράς τής έν τώ Δυτικώ Καναδά Άνω Λίμνης ύψούται βρά
χος καταπληκτικόν έχων ύψος. Ή κορυφή του φέρει έν ε’ιδει διαδήματος δάσος πευκών, 
διά μέσου τοΰ οποίου ρέει χείμαρρος, δστις πόρρωθεν λαμβάνων τήν αρχήν του καί έλι- 
κοειδώς ώς δφις περιστρεφόμενος έντός τών άποκρήμνων καί τραχέων βράχων, κατα
κρημνίζεται τέλος μετά τρομερού πατάγου έντός τής Λίμνης, ομοιάζων πρός κυανόχροα 
ζώνην κρεμαμένην άπό τού γλαυκού ουρανού. Ή Λίμνη έκτείνεται πόρρω ώς θάλασσα 
άπέραντος.

Ή Νήσος τών ψυχών μόλις διακρίνεται μακράν εις τόν ορίζοντα. Έπί τών οχθών 
τής Λίμνης ταύτης ή φύσις παρίσταται λίαν μαγευτική, έν όλη τή άγρια αύτής καλ
λονή καί μεγαλοπρεπείς.

Οι ’Ινδοί διηγούνται ότι έκ τής άκρωρείας τού Μονήρους Βράχου τό Μέγα Πνεύμα 
[* Τό ύψιστον Όν τής ’Ινδικής μυθολογίας] παρετήρησε τήν γήν μετά τήν πλάσίν της 
καί εύρόν αύτήν λίαν καλώς έχουσαν, ήβουλήθη όπως μέρος ταύτης μείνη ορατόν έκ τής 
θέσεως εκείνης καί βλέπωσιν αύτήν οί θνητοί άπό τού μέρους όπόθεν ειχεν ίδή μετ’ εύα- 
ρεσκείας τήν έκ τών χειρών του έξελθούσαν κτίσιν».

Εκτός από αυτό το κομμάτι που βρίσκεται στην πρώτη σελίδα του ελληνικού 
μυθιστορήματος, δε φαίνεται να υπάρχει καμία άλλη μετάφραση από τους Νατσαίους 
στην Κλεονίκη. Διαπιστώνουμε όμως στο έργο του Β.Ι.Α. αρκετούς υπαινιγμούς σε 
ινδιάνικες δοξασίες που αναφέρονται επίσης στο βιβλίο του Σατωβριάνδου, όπως στην 
υποσημείωση για την Άθαενσίκ η οποία χαρακτηρίζεται ως η «έκδικήσεως θεά»0 και 
στην εξής παρατήρηση που αναφέρεται σ’ ένα σχετικό με τη μετεμψύχωση έθιμο των 
ιθαγενών της Αμερικής : «Αί νέαι σύζυγοι άπήρχοντο τό εσπέρας καί άνέπνεον τήν 
έπί τών τάφων των [δηλ. έκείνων που είχαν έκπληρώσει τό χρέος τους πρός τήν 
πατρίδα] δρόσον, ίνα αί ίπτάμεναι ψυχαί κατέλθωσιν έν τοις εαυτών κόλποις καί γονι- 
μοποιήσωσι τά έντός των»10. Ο έλληνας συγγραφέας εμπνέεται εδώ από δυο χωρία 
που βρίσκονται στο δεύτερο μέρος των Νατσαίων. II Celuta, η Ινδιάνα σύζυγος του 
Ρενέ, μιλώντας τρυφερά στην κόρη της της λέει πως, αν πέθαινε το παιδί, θα ξανα- 
γεννηθεί με άλλη μορφή, γιατί «les âmes des enfants rentrent dans les seins des 
mères», (σελ. 394). Ilio κάτω (σελ. 410) η Μίλα κάνει την ίδια υπόθεση για την 
Αμαλία, την κόρη του Ρενέ: «J’irai le matin respirer ton âme dans les parfums de Γ 
aurore».

Πιο ενδιαφέρουσα όμως από τα όσα απλώς αντιγράφει ο Β.Ι.Α. από τον 
Σατωβριάνδο είναι η μετατροπή των δεδομένων του προτύπου για την επιτυχία ενός 
διαφορετικού λογοτεχνικού αποτελέσματος. Η λεπτομερής εξέταση αυτής της επε
ξεργασίας, που έχει σχέση με τη «διακειμενικότητα», θα έβγαινε από τα όρια αυτού 
του σημειώματος. Θα περιοριστώ σε μερικές παρατηρήσεις για τα πρόσωπα και τους 
χαρακτήρες. Μπορούμε να πούμε πως, στο έργο του Β.Ι.Α., ο ηλικιωμένος Λδάριος 
που «είδε τρεις γενεάς ανθρώπων» είναι στη θέση του Σακτάς στον Σατωβριάνδο, ενώ 
ο Λέανδρος Λεοντιάδης αντιστοιχεί στο πρόσωπο του Ρενέ. Ο Β.Ι.Α. πραγματοποιεί 
με διαφορετικά πρόσωπα το ίδιο αφηγηματικό σχήμα. Ο γέρος Ινδιάνος, που εξορί
στηκε από τη φυλή του, ταξιδεύει στη Γαλλία, απογοητεύεται από τον «πολιτισμό» 
και γυρίζει πίσω στην Αμερική. Ο Λέανδρος φεύγει από την Ευρώπη και, παρά την 
προστασία των Ινδιάνων που τον αγαπάνε, θα βρει το θάνατο εκεί σε μια «ινδική 
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καλύβη». Ένα δευτερεύον πρόσωπο των Νατσαίων, ο Νασούτ11, στον οποίο ο 
Ουτουγκαμίζ είχε χαρίσει τη ζωή για χάρη της φιλίας του για τον Venclao, γίνεται, 
στο μυθιστόρημα του Β.Ι.Α., ο στενός φίλος του Ουτουγκαμίζ, αφοσιωμένος κι αυτός 
στον Λέανδρο. Η αναβάθμιση του ρόλου του Νασούτ στην Κλεονίκη μού φαίνεται να 
οφείλεται στην ανάγκη να δημιουργηθεί ένα ζεύγος βοηθών του πρωταγωνιστή στη 
θέση της «τριάδας» Σελυτά, Μηλά και Ουτουγκαμίζ που βρίσκουμε στο 
Σατωβριάνδο.

Ολες αυτές οι αλλαγές προέρχονται από μια ριζική διαφορά στο είδος των δυο μυθι
στορημάτων. Οι Νατσαίοι είναι ένα ποιητικό και επικό μυθιστόρημα στο οποίο η βασι
κή αιτία των συμφορών όλων αυτών των καλών αγρίων βρίσκεται στο εγκληματικό 
πάθος για την εξουσία του Ονδουρέ και στην αγιάτρευτη μελαγχολία του Ρενέ, του 
αιωνίως απογοητευμένου από την ανθρώπινη ύπαρξη. Αντίθετα η Κλεονίκη είναι ένα 
λαϊκό περιπετειώδες μυθιστόρημα χωρίς ψυχογραφικές αξιώσεις που ανήκει στην 
κατηγορία του «μυθιστορήματος του θύματος» (roman de la victime)1'. Σ’ αυτό το 
«λαϊκό ανάγνωσμα» η ηρωίδα είναι πάντοτε και παντού θύμα των σατανικών ενερ
γειών τού γάλλου Δετρεμόν που την κατατρέχει, ενώ η ίδια αισθάνεται μια μαζοχι- 
στική έλξη για τον άντρα που τη βασανίζει.

Ο Β.Ι.Α. πρέπει να αναζήτησε στον Σατωβριάνδο το εξωτικό στοιχείο που άλλοι 
ομότεχνοί του, όπως ο γάλλος Paul Févai και ο έλληνας Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, 
έβρισκαν στην αγγλική Ινδία13. Το ότι ο Β.Ι.Α επέλεξε τον Σατωβριάνδο δεν είναι 
τυχαίο. Από το Λέανδρο ως τη Χαριτίνη και τη Κλεονίκη, η επίδραση του συγγρα
φέα του Ρενέ, του Génie du Christianisme, και των Νατσαίων γίνεται όλο και περισ
σότερο αισθητή στην ελληνική πεζογραφία το 19ου αιώνα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ κι από εδώ το συνάδελφο και φίλο Χρηστό Παπάζογλου που με βοήθησε να καλυ
τερέψω τα ελληνικά αυτού του άρθρου.
2. Άταλά ή Οί ’Έρωτες δύω αγρίων εγχωρίων της Βορείου ’Αμερικής. Ποίημα του Φραντζέσκου 
Αύγούστου Σατωβριάν, μεταφρασθέν έκ τής Γαλλικής εις την μιξοβάρβαρον Ελληνικήν φωνήν. Η 
μετάφραση της Αταλάς από τον Κωνσταντίνο Σταμάτη κυκλοφόρησε στη Βενετία στου Πάνου 
Θεοδοσίου, το 1805, μόλις τέσσερα χρόνια μετά το γαλλικό πρωτότυπο. Κ. Θ. Δημαρά, «Ο 
Chateaubriand στην Ελλάδα», Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα 1982, σελ.. 256-258.
3. Βλ. Η. Tonnet, Sources françaises de Léandre de Panayotis Soutsos στα Πρακτικά A ' Διεθνούς 
Συνεδρίου Συγκριτικής Γραμματολογίας. Σχέσεις της ελληνικής μέ τις ξένες λογοτεχνίες, Αθήνα, 
1995, σελ. 555-565.
4. Οι μάρτυρες, πεζογραφική εποποιία τού Κ. Σατωβριάνδου, μεταφρασθεΐσα έκ του γαλλικού, υπό 
Σταύρου Τ. Βουτυρά, τεύχος Α', έν Κωνσταντινουπόλει, τύποις ’Ανατολικού Άστέρος, 1864· Οί 
Νατσαίοι, Σατωβριάν, μετάφρασις Κωνσταντίνος Ί. Δραγούμης, φοιτητής Νομικής έν τω Έθνικω 
Πανεπιστημίω, έν Άθήναις, τύποις Ζ. Γρυπάρη, 1864. Βλέπε σχετικά Σ. Ντενίση, Μεταφράσεις 
μυθιστορημάτων και διηγημάτων 1830-1880, Αθήνα, 1995, σελ. 93.
5. σελ. 6-25.
6. σελ. 300-322.
7. Κλεονίκη, σελ. 307
8. Chateaubriand, Les Natchez publiés avec une Introduction et des Notes par Gilbert Chinard, Paris, 
Droz, 1932. Υπάρχει και μια πιο πρόσφατη έκδοση του Jean-Claude Berchet στις εκδόσεις Livre de 
poche, Παρίσι, 1989, αλλά δεν είναι πλήρης.
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9. Κλεονίκη, σελ. 9. Πρβλ Natchez, σελ. 185, «génie de la vengeance».
10. Κλεονίκη, σελ. 10.
11. Natchez, σελ. 305-306.
12. Γι’ αυτή την κατηγορία του λαϊκού αναγνώσματος βλ. Lise Queffelec, Le Roman feuilleton, 1989. 
13. Βλ. π.χ. την υπόθεση του διηγήματος «Λειλα» (1847) και σχετικά, Δημήτρη Τζιόβα, 
Εισαγωγή στα Διηγήματα του A. Ρ. Ραγκαβή, 1999, σελ. 44-52.

Henri Tonnet

P
Ανάγνωση του Αουκη Αάρα του Δ. Βικέλα1

Ο Λουκης Αάρας, που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Εστία από τον Ιανουάριο ως 
το Μάρτιο του 1879, αντιπροσωπεύει κατεξοχήν το πέρασμα σε μία καινούρια φάση 
της νεοελληνικής πεζογραφίας. Οι κριτικοί υπογραμμίζουν την καινοτομία αυτή χαρα
κτηρίζοντας το έργο αυτό είτε ως το “μεταβατικό στοιχείο από τη παλαιότερη πεζο
γραφία στις νέες μορφές” (Κ. Θ. Δημαράς), είτε ως “προδρομικό κείμενο για τη δια
μόρφωση μιας νέας αφηγηματικής τέχνης” (Μάριο Βίττι).

Στην προσπάθειά μου να επισημάνω τα αφηγηματικά γνωρίσματα αυτού του 
μεταβατικού χαρακτήρα του έργου, προβαίνω στην ανάλυση του κειμένου βασισμέ
νη στη μ-έθοδο του Gérard Genette, και συγκεκριμένα στο έργο του Figures III, Seuil, 
Paris 1972.

Ο Αουκης Αάρας εμφανίστηκε με τον υπότιτλο “Αυτοβιογραφία γέροντος Χίου”. 
Ακολουθεί ένας πρόλογος που μας πληροφορεί ότι ο συγγραφέας απλώς περιορίζεται 
στο να εκδώσει το χειρόγραφο του Τζίφου, ενός ομογενή Χιώτη εγκατεστημένου στην 
Αγγλία. Με τον τρόπο αυτό αυξάνεται σημαντικά η απόσταση ανάμεσα στον συγ
γραφέα και στον αφηγητή και επομένως αυτό το τέχνασμα αποτελεί την πρώτη αφη
γηματική σύμβαση με τον αναγνώστη. Απ’ αυτή τη στιγμή κάθε αναγνώστης ξέρει 
ότι τα πρόσωπα του συγγραφέα και του αφηγητή δεν συμπίπτουν, και το δεύτερο, 
μάλιστα, αποτελεί αφηγηματικό εύρημα.

Όμως το χειρόγραφο στο οποίο αναφέρεται ο Βικέλας στον πρόλογο δεν είναι 
τέχνασμα. Αληθινά η υπόθεση στηρίζεται στην αυτοβιογραφία ενός υπαρκτού προ
σώπου, την οποία ο Βικέλας επεξεργάζεται.

Η ιστορία παρουσιάζεται αμέσως ως μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση (σύμφωνα με 
τις προσδοκίες μας, αφού ξέρουμε ότι πρόκειται για αυτοβιογραφία) που αναφέρεται 
στο παρελθόν, δηλαδή υπό τη μορφή αναμνήσεων.

Ως προς την αφηγηματική τεχνική, το κυριότερο πρόβλημα που έχει αποσχολήσει 
τους μελετητές από το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα μέχρι σήμερα είναι εκείνο 
της αφηγηματικής προοπτικής. Πράγματι δυο είναι τα πολύ σημαντικά ερωτηματι
κά που, σύμφωνα με τη μέθοδο του Genette, πρέπει να μας προβληματίσουν αμέ
σως: α) ποιο είναι το “εγώ” της αφήγησης, δηλαδή ποιος είναι ο αφηγητής που μας 
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μιλάει μέσα από το κείμενο, ή, στην περίπτωσή μας, ποιος είναι αυτός που “μνημο
νεύει”· β) με τίνος τα μάτια βλέπουμε όλη την εξέλιξη της ιστορίας, δηλ. ποιος είναι 
αυτός που “βλέπει”.

Στο Λουκή Λάρα αφηγητής είναι ο γέρος Λουκής, που στο τέλος της ζωής του 
θυμάται τις περιπέτειές του στα χρόνια της επανάστασης και αρχίζει να τις διηγείται.

Για να καθοριστεί ο χαρακτήρας του αφηγητή, κατά τη ορολογία του Genette, θα 
πούμε πως ο αφηγητής του Λουκή Λάρα είναι “φανερός”, επειδή μιλάει σε πρώτο 
πρόσωπο. Είναι παρών ως πρόσωπο της δράσης, δηλ. είναι “ομοδιηγητικός αφηγη
τής”, και αφού μετέχει στη δράση σαν πρωταγωνιστής, ταυτίζεται με τον ήρωα, 
οπότε έχουμε να κάνουμε με “αυτοδιηγητική αφήγηση”.

Καμιά φορά το πραγματικό υποκείμενο της αφήγησης δεν είναι το “εγώ”, αλλά 
το “εμείς”, όταν δηλαδή ο πρωταγωνιστής βρίσκεται ανάμεσα σε άλλα πρόσωπα, 
χωρίς να γνωρίζει ωστόσο τα συναισθήματα και τις σκέψεις των άλλων προσώπων. 
Ο πρωταγωνιστής ζει τα γεγονότα μόνο από τη δική του προοπτική.

Φτάνουμε έτσι στο ξεχωριστό ζήτημα της αφηγηματικής προοπτικής ή της 
εστίασης, που, με λίγα λόγια, συνίσταται στο εξής: ο αφηγητής του Λουκή Λάρα δεν 
ξέρει τι νιώθουν τα άλλα πρόσωπα και τα “βλέπει” από τα έξω, ή καλύτερα, τα 
“βλέπει” όπως θα τα έβλεπε ο μικρός Λουκής, δηλαδή ο πρωταγωνιστής. Έτσ^, οι 
αναγνώστες βλέπουν τα γεγονότα και παρακολουθούν την ιστορία με τα μάτια του 
μικρού Λουκή. Για παράδειγμα, ο Βικέλας γράφει (εκδ. Ερμής 1991, σελ. 36):

“Οτε έκρουσεν ο πατήρ μου την θύραν, είδα εν δάκρυ σιωπηλόν επί της παρειάς του. 
Αλλ ’ εγώ, ησθανόμην την καρδίαν μου σειομένη υπό της φαιδράς πλημμύρας αρχαίων 
αναμνήσεων... ”
Δηλαδή μπορεί να πει μόνο τι αισθάνθηκε ο ίδιος ο Λουκής, μα <υς προς τον πατέ

ρα του δεν μπορεί να ξέρει τι σκέφτηκε ή τι αισθάνθηκε. Το πολύ πολύ μπορεί μόνο 
να το φανταστεί, ή να το καταλάβει απ’ ό,τι βλέπει απ’ έξω, δηλαδή από το δάκρυ. 
Και πιο κάτω συνεχίζει (σελ.77):

“Αλλ’ εις τους κόλπους του γέροντας κρύπτουσα την κεφαλήν η τάλαινα μήτηρ μου 
αφέθη τότε ολόκληρος εις της λύπης την κυριότητα, και ηκούοντο οι λυγμοί της, και 
οι στεναγμοί της εζέσχιζον την καρδίαν μου. Αι αδελφαί μου περιεκύκλωσαν την μητέ
ρα κλαίουσαι, ο δε πατήρ μου έκρυψεν εντός των χειρών το πρόσωπον, και η Αδριάνα 
έδακνε τα δάκτυλά της, κ ’ εγώ ησθάνθην την καρδίαν μου αναδαίνουσαν εις τον λαιμόν 
μου, και ήτο γενικός ο θρήνος και ο κοπετός υπό την ελαίαν, ήτις μας εσκίαζεν. ” 
Το αγκάλιασμα της μητέρας με τον θείο της, το κλάμα της, οι λυγμοί και οι στε

ναγμοί της, είναι όλα πράγματα που εμείς βλέπουμε όπως τα έβλεπε τότε ο μικρός 
Λουκής. Μόνο για τον εαυτό του μπορεί να χρησιμοποιήσει το ρήμα “αισθάνομαι”, 
γιατί ξέρει και βλέπει μόνο αυτό που αισθανόταν και έβλεπε ο ίδιος.

Το γεγονός ότι ο αφηγητής μάς δίνει και τις πληροφορίες που απέκτησε κατόπιν, 
ότι βλέπει τα πράγματα με τα μάτια της μνήμης δεν προσδίδει στον αφηγητή την 
ιδιότητα του παντογνώστη. Γιατί, αν μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο, αν μπορεί να μιλά
ει εκ των υστέρων για τα γεγονότα (αφηγηματική ανάληψη) και να προβαίνει σε προ
σωπικές του παρεμβάσεις, ή να αναφέρεται σε γεγονότα μεταγενέστερα σε σχέση με 
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το διάστημα στο οποίο βρίσκεται η εξιστόρηση (αφηγηματική πρόληψη), αυτό συνδέ
εται με το γεγονός ότι η αφήγηση είναι αυτοδιηγητική, δηλαδή ο αφηγητής και ο 
ήρωας ταυτίζονται. Και βρισκόμαστε έτσι στη συγκεκριμένη περίπτωση την οποία ο 
Genette εξετάζει στη σελίδα 22 του βιβλίου του: αφού εξηγεί την κατάσταση μιας 
αυτοβιογραφικής αφήγησης, ορίζει τον τύπο εστίασης ως “εσωτερική εστίαση που 
αναφέρεται στον αφηγητή”.

Γενικότερα, η εστίαση μιας αυτοβιογραφικής αφήγησης είναι εσωτερική εστίαση, 
που μπορεί να αναφέρεται είτε στον αφηγητή (στην κλασική αυτοβιογραφία, όπου ο 
χρόνος μεταξύ της ιστορίας και της αφήγησης έχει μια μεγάλη διάρκεια) είτε στον 
ήρωα. Επομένως, μια πρωτοπρόσωπη και αυτοδιηγητική αφήγηση με φανερό, ομο- 
διηγητικό, και αυτοδιηγητικό αφηγητή — που ταυτίζεται δηλ. με τον ήρωα — δεν μπο
ρεί να έχει παρά εσωτερική εστίαση που αναφέρεται στον αφηγητή. Αυτή η οπτική 
μένει σταθερή και καθορισμένη σ’ όλη την ιστορία μας.

Στον Λουκή Αάρα (σελ. 22) ο αφηγητής λέει: “Αλλά ταύτα μετέπειτα τα επλη- 
ροφορήθην. Δεν τα είδα και δεν θέλω να γράψω ειμή μόνον όσα είδα και υπέφερα”. Η 
υπόμνηση αυτή δεν είναι τίποτε άλλο παρά βεβαίωση της πρόθεσης να χρησιμοποιη
θεί εσωτερική εστίαση, η οποία βέβαια, όπως είπα προηγουμένως, στην περίπτωση 
της αυτοβιογραφίας μπορεί να μην είναι καθαρή. Έτσι, στη σελίδα 33 ο αφηγητής 
λέει: “Ίσως δε, ίσως γράφων τώρα, περιγράφω μάλλον τι ηδυνάμην να συναισθανθώ 
τότε, ή ό,τι πραγματικώς και ακριβώς συνησθάνθην”.

Μπορούμε λοιπόν να θεωρήσουμε ότι αυτή η εσωτερική εστίαση — έστω και ανα- 
φερόμενη στον αφηγητή — είναι μια καινοτομία που ο Βικέλας εισάγει στην ελληνική 
πεζογραφία, που στην παραδοσιακή της μορφή προτιμούσε την αφήγηση σε τρίτο πρό
σωπο και με παντογνώστη αφηγητή. Μπορούμε να ισχυριστούμε ότι αυτή είναι μια 
από τις αφηγηματικές δομές με τις οποίες ο Βικέλας “άνοιξε τον δρόμο” (η έκφραση 
είναι του Δροσίνη) στους άλλους πεζογράφους που ακολούθησαν. Σ’ αυτούς συγκα
ταλέγεται και ο Βιζυηνός, που γράφει αφηγήσεις σε πρώτο πρόσωπο με καθαρή εσω
τερική εστίαση. Η ηθογραφία δεν θα χρησιμοποιεί πια αποκλειστικά ένα παντογνώστη 
αφηγητή.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στο κείμενο αυτό συνοψίζονται μερικά πορίσματα από την επί πτυχίω διατριβή μου, που υπο
βλήθηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Παλέρμο (Ιταλίας) το 1995 υπό την επο- 
πτεία του κ. Καθηγητή Βιντσέντσο Ρότολο.

Antonietta Varvaro
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Βενετικές εκδόσεις έργων του Βασιλείου Νικολαΐδη 
(1882-1890; 1890;)

Στο προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικώλ είχα δοκιμάσει να ερμηνεύσω 
την ανεξήγητη (με βάση την εικόνα που παρέχουν σήμερα τα σωζόμενα αντίτυπα 
στη Βρετανική Βιβλιοθήκη, όπου, ύστερα από τη νεότερη βιβλιοδεσία, φαίνεται να 
έχουν πια εξαφανιστεί κάποια δεδομένα που ίσως αποτυπώνονταν στον έντυπο κατά
λογο) διπλή αναφορά τόπου έκδοσης (Παρίσι, Βενετία) για το μυθιστόρημα Αλή- 
Χουρσχήδ Μπέης... και για το διδακτικό εγχειρίδιο Σειρά πλήρης Γαλλικής 
Γραμματικής... του Β. Νικολαΐδη, βιβλίων που, κατά τα άλλα, γνωρίζαμε πως 
τυπώθηκαν και τα δυο τους στο Παρίσι το 1882.

Πρόσφατη αυτοψία αντιτύπων του Αλή-Χουρσχήό Μπέης..., του Σειρά πλήρης 
Γαλλικής Γραμματικής... και του Ελένη. Δράμα... (Παρίσι, Firmin-Didot, 1890) 
στο Ελληνικό Ινστιτούτο Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών της Βενετίας' 
επιβεβαίωσε οριστικά τις ενδείξεις αυτές: κάποια βιβλία του Νικολαΐδη τυπώθηκαν 
και στη Βενετία (άλλες εκδόσεις, ή άλλο «τράβηγμα» μέσα στις ίδιες χρονιές με τις 
αντίστοιχες παρισινές εκδόσεις τους; εκδόσεις, αντίστοιχα, του 1882, 1882 και 
1890, ή κοινή επανέκδοση στα 1890;), άρα κυκλοφόρησαν και από εκεί.

Το verso της καθαυτό σελίδας τίτλου των βενετικών αντιτύπων παρέχει έντυπα, 
αλλά χωρίς χρονολογική ένδειξη, την πληροφορία για την εκτύπωση του μυθιστορή
ματος και του ογκώδους «γραμματικού» βιβλίου στη Βενετία από το τυπογραφείο του 
«Φοίνικος» («Βενετία, Φοΐνιξ.»), ενώ, στο σύντομο, πεζό και εκπρόθεσμα ρομαντικό 
δράμα της «Ελένης και του Λεάνδρου», το πίσω εξώφυλλο του βενετικού αντιτύπου 
παρέχει έντυπα όλα τα απαραίτητα βιβλιογραφικά στοιχεία («ΒΕΝΕΤΙΑ/ΕΚ TOT ΕΛΛΗ- 
ΝΙΚ. ΤϊΠΟΓΡ. Ο ΦΟΙΝΙΞ / 1890»). Κατά τα άλλα, τα βενετικά αντίτυπα επαναλαμβά
νουν, στο recto της καθαυτό σελίδας τίτλου, τις ίδιες γνωστές και από άλλα αντί
τυπα παρισινές τοποχρονολογικές και τυπογραφικές ενδείξεις (αντίστοιχα, των τυπο
γραφείων Firmin-Didot, Ernest Leroux, Firmin-Didot).

Οι ενδεχόμενες βενετικές διασυνδέσεις του Νικολαΐδη, στον χώρο της ελληνικής 
κοινότητας ή των λογίων της μέσα στη δεκαετία του 1880, αξίζει, λοιπόν, να διε- 
ρευνηθούν κι αυτές- γιατί, σε ό,τι αφορά τις παρισινές διασυνδέσεις του, το υλικό πρέ
πει να είναι ούτως ή άλλως πλούσιο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. «Βιβλιογραφικά συμπληρώματα για τον Βασίλειο Νικολαΐδη, ή Έργα και πάρεργα ενός κων- 
σταντινουπολίτη ταγματάρχη του μηχανικού», ΜΦ 5 (Άνοιξη 1999) 3-5, ιδίως σ. 5 σημ. 2.
Η επιλεκτική παρουσίαση κάποιων από τα περιεχόμενα του τεύχους από τη Μ. Θεοδοσοπούλου, 
Η Εποχή, 13.6.1999, σσ. 19-20, διακρίνεται από προχειρότητα: ενώ τις εκδόσεις του Νικολαΐδη, 
που παρουσίασα, τις περιγράφω (με την εξαίρεση των αριθ. 3, 4) από αυτοψία, με βάση αντίτυπα 
της Γενναδείου, της Εθνικής βιβλιοθήκης της Γαλλίας, της Βρετανικής Βιβλιοθήκης και άλλων 
βιβλιοθηκών, η Μ. Θ. σημειώνει ανακριβώς πως «τα στοιχεία» αντλούνται «από τον κατάλογο 
εντύπων της Βρετανικής Βιβλιοθήκης (τόσο εύκολο!)».
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Από κει και πέρα, δεν χρειάζεται να σχολιάσω ούτε τη φιλύποπτη αντίληψη για τη χρήση και 
σκοπιμότητα του παραδοσιακού είδους του μικρού «σύμμεικτου» (κατά την άποψη της Μ. Θ., ένα 
τέτοιο «παραλειπόμενο», πέρα απ’ όλα τα άλλα, υπηρετεί «και έναν επιπλέον στόχο' να ορίσει μια 
περιοχή έρευνας, κρούοντας τον κώδωνα σε φερέλπιδες καταπατητές») ούτε και την υπέρμετρη 
σημασία που δίνεται σ’ ένα βιβλιογραφικό εγχείρημα περιορισμένης εμβέλειας («Στο πέμπτο τεύ
χος εφορμά, πάντα προκλητικός, ο Γιώργος Κεχαγιόγλου και μας παρουσιάζει...»): η περιγραφή 
με κολακεύει, αναρωτιέμαι όμως τι επίθετα θα έμεναν στους σύγχρονους λογοτεχνικούς κριτικούς, 
αν αποφάσιζαν κάποτε να χαρακτηρίσουν πραγματικές φιλολογικές «προκλήσεις» και όχι απλές 
βιβλιογραφικές προσθήκες.

2. Για την πρόθυμη φιλοξενία, ευχαριστώ τη διευθύντρια του Ινστιτούτου Χρ. Μαλτέζου, και, 
για τη συνδρομή τους μέσα στην πλούσια βιβλιοθήκη του, τη Δ. Βλάση και τον Π. Παπαδοπούλα.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Δύο νεοελληνικά επιτύμβια από την Κύπρο του 19ου αιώνα

Στον περίβολο της Ιεράς Μητροπόλεως Κιτίου, υπάρχει ο ιερός ναός του 
Σωτήρος. Στον τοίχο της βόρειας πλευράς του, βρίσκεται ενσωματωμένη μια παλιά 
μαρμάρινη πλάκα από επιτύμβιο αφιέρωμα με ανάγλυφη διακόσμηση. Αντιγράφω:

ΤΗ ΠΡΟΣΦΙΛΕΙ ΚΟΝΕΙ ΔΑΝΑΗΣ ΤΗΣ Δ. ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 
ΘΥΓΑΤΡΟΣ Ο ΠΑΤΗΡ ΜΝΗΜΕΙΟΝ

ΗΝΘΗΣΕΝ Μ’ ΟΣΗΝ ΤΑ ΡΟΔΑ XAPIN/ΔΕΝ ΤΗΝ ΕΧΛΡΗΝ 
ΕΖΗΣΕΝ ΟΣΟΝ ΤΑ ΡΟΔΑ ΧΡΟΝΟΝ/ ΠΡΩΙΑΝ ΜΟΝΟΝ 
ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ ΦΘΙΝΟΝΤΟΣ ΤΩ ΛΩΛΑ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣΑ 
ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ ΜΕΣ0ΥΝΤ0Σ ΤΩ ΑΩΜΖ ΑΠΕΒΙΩΣΕ1' 2

Στον ιερό ναό Αγίων Ομολογητών, στη Λευκωσία, στην αυλή της εκκλησίας, 
βρίσκεται πεταμένη μια εντάφια πλάκα. Αντιγράφω:

Έτπτύμβιον
Εις την τριετη Ελπινίκην Ενω/τιάδου
Εκ τού κάλυκός μου μόλις ηρχι/ζον νά διαχέω την ευώδη μου πνοήν 
καί ιδού εις τάς άγκάλας τών γωνέων/ μου εκπνέω εις αίφνίδιον στιγμήν 
Τρεις ανοίξεις μ ’ ειδον μόνον από ρόδων/ έστεμμένην καί ίάσμων καλλονάς 
'Η τέταρτη αν έπέλθη θέλει μ ’ ευρει/ κοιτομένην υπό πλάκας μελανάς 
Ετυχον γονείς τούς μάλλον φιλοστοργωτέρους/ ίσως πλην τού χάρου το σκληρόν 

Δρέπανον δεν διακρίνει ούτε φίλτρον/ ούτε μίσος ούτε μέγα η μικρόν 
ώνομάσθην Ελπινίκη έζησα εις Λευ/κωσίαν. Ίπποκράτους οπαδός 
ό πατήρ μ ’ Ενωτιάδης νά μοί εύρη/ θεραπείαν έκοπίασ ’ άφειδώς 
πλην άπέτυχεν.,.έν τούτοις ώ/ γονείς καί συγγενείς μου τών 
δακρύων ούδενός / Η ύγρότης ας μη δρέξη την 
έντάφιον πομπήν μου/ειν’ ό θάνατος κοινός.
4 Ιουλίου 1863^
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Κι ενώ ο πόνος και η ευαισθησία αυτή του 19ου αιώνα εξακολουθεί να συγκινεί 
και σήμερα, καθώς παροδίτης αναγιγνώσκεις, η φιλολογική ιδέα αναδιπλώνεται στις 
συγκρίσεις με τα αρχαία επιτύμβια επιγράμματα για τα νεαρά άτομα που διέβησαν 
την Αχερουσία71 και στις συσχετίσεις με τα δημιουργήματα της καθαρευουσιάνικης 
ρομαντικής σχολής (μήπως το πρώτο κείμενο που παραθέσαμε είναι απλή αντιγρα- 
φή/μετάπλαση από επώνυμο ποιητή της;). Ακόμη, εντοπίζει την εν άστει πίκρα για 
τα νεαρά κοράσια που χάνονται την ίδια περίπου εποχή που η Φραγκογιαννού ορέγε
ται πνιγμούς και διαγραφές τους και επαναφέρει τη συζήτηση για το βαθμό γνησιό
τητας στη χρήση της καθαρεύουσας κατά τον 19ο αιώνα. Τέλος, με αφορμή το: “Ή 
ύγρότης ας μή βρέξη τήν έντάφιον πομπήν μου” αναμιμνήσκεται το καλβικό “επι
τύμβιο”: “ ας μη βρέξει ποτέ/ το σύννεφον”.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η Δανάη ήταν θυγατέρα του διδασκάλου Δημητρίου Θεμιστοκλή (1792-1848) και της 
Μαρουδιάς Βοντιτσιάνου. Είχε αδελφό τον διδάσκαλο Ανδρέα Θεμιστοκλέους, σχολάρχη Λεμεσού. 
Άλλα αδέλφια της: Φιλομήλα, Ασπασία, Διόφαντος και Νεοκλής. Ευχαριστώ θερμά τον κ. Λ. 
Κουδουνάρη που μου παρέθεσε τις σχετικές πληροφορίες από το πλούσιο και έγκυρο αρχείο του. 
2. Το ίδιο επιτύμβιο (με κάποιες μικροαλλαγές προς χάριν της δημοτικής) υπάρχει στον τάφο 
της Αμαλίας Δ. Χατζηκλεάνθους, (το γένος Βαβατσινιώτη, 1947 -1967) στο Κοιμητήριο Αγίου 

Γεωργίου Λάρνακας.
3. Η Ελπινίκη (1860-1863) ήταν θυγατέρα του αρχίατρου του Οθωμανικού στρατού Χριστάκη 
Ενωτιάδη ο οποίος καταγόταν από τον Πεδουλά και είχε αποκτήσει τον τίτλο του Πασά λόγω 
των ιατρικών υπηρεσιών του. Η μητέρα της ονομαζόταν Πηνελόπη. Άλλες αδελφές της: Ελένη, 
Μαρία. (Και οι πληροφορίες αυτές από το αρχείο του κ. Α. Κουδουνάρη. Τον ευχαριστώ και πάλι). 
4. Βλ. ενδεικτικά: Salvatore Nicosia, Το σήμχ και η μνήμη, Ταφικά επιγράμματα από την αρχαία 
Ελλάδα, μετ. Ευριπίδης Γαραντούδης, εκδ. Πολύτυπο, Αθήνα 1994 (σελ. 210 περί “ωκυμόρων 
παίδων”, σελ. 106: “ώλετ’ άωρος έών”, σελ. 204: “Άπλήρωτ’ Άίδη, τί με νήπιον ήρπασες άφνω; 
/ τί σπεύδεις; ού σοί πάντες όφειλόμεθα;)

Σάββας Παύλου

Ρ
Ο γνωστός μυθιστοριογράφος και ο παραμελημένος κριτικός. 

Η περίπτωση του N. Segur

Με αφορμή το αφιέρωμα στον Ν. Επισκοπόπουλο που έγινε ενάμιση χρόνο πριν1 
και, αφού υπάρχουν ελλείψεις που θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί, θα προσπαθή
σω να θίξω πολύ συνοπτικά ένα θέμα που, αν και έχει κατά καιρούς θεωρηθεί ανάξιο 
λόγου, αξίζει μια εμβριθέστερη ματιά, ακόμα και σε επίπεδο διδακτορικής διατριβής.

Είναι άξιο απορίας το γεγονός ότι όλοι οι μελετητές, ενώ αναφέρουν συχνότερα τα 
μυθιστορήματά του, όπως π.χ. την Κόκκινη Κουρτίνα, δεν ασχολούνται με το κριτι
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κό έργο του N. Segur, παρόλο που μια απλή ματιά σε γαλλική βιβλιογραφία- αρκεί για 
να φανεί η διόλου ευκαταφρόνητη παρουσία του στο προσκήνιο της γαλλικής λογοτε
χνικής κριτικής. Σημαντικές είναι οι δόο εξαιρέσεις στον κανόνα. Το πρώτο και πιο 
σημαντικό μελέτημα για τον Segur γενικότερα αλλά και για τον κριτικό είναι αυτό 
της Μ. Γιαννοπούλου [«Nicolas Segur», Νέα Εστία, ΛΘ (1 Ιαν.-30 Ιουν. 1945) 
210 (στο εξής: Γιαννοπούλου], ενώ το άρθρο της Μ. Παπαδήμα στο αφιέρωμα του 
Περίπλου (σσ. 41-51) είναι σχετικά σημαντική συμβολή, παρόλο που έχει ελλείψεις, 
κάποιες λανθασμένες πληροφορίες (π.χ., ως χρόνος αναχώρησης από την Ελλάδα 
αναφέρεται το 1902 αντί του 1906) και δείχνει να υποτιμά τον κριτικό Segur ως 
«ερασιτέχνη της επιστήμης». Συγκρίνει, λοιπόν, το έργο του με αυτό του Tieghem, 
χωρίς να κάνει διάκριση ανάμεσα στη λογοτεχνική κριτική και στην επιστημονική 
εργασία πανεπιστημιακού επιπέδου.

Φυσικά η αρθρογραφία του Segur δεν περιορίζεται στα παρακάτω άρθρα μόνο, αφού 
αρθρογραφεί και στον Figaro, στη Revue de France, στη Revue de Paris, στο 
Candide, στο Matin και στο Gringoire. H μαρτυρία της Γιαννοπούλου για τον μεγά
λο αριθμό των εντύπων όπου αρθρογραφεί ο Segur συμπληρώνεται από την ανεπιβε
βαίωτη μεν, αλλά πολύ σημαντική πληροφορία ότι ο Ε. Melchhior de Vogüé ήθελε 
να δώσει στον Segur την στήλη της Ευρωπαϊκής Φιλολογίας στη Revue des Deux 
Mondes. Είναι ωστόσο αξιοπερίεργο το ότι δεν προσέχτηκε καθόλου το άρθρο της, αν 
και μνημονεύεται από μελετητές, με τον ίδιο τρόπο που το συνηθισμένο λάθος για τη 
μετοικεσία στο Παρίσι (1902) επαναλαμβάνεται, χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η 
μαρτυρία του Σκόκου στον Πρόλογο της ανθολογίας Το Ελληνικόν Διήγημα ήτοι 
απάνθισμα εκλεκτών διηγημάτων της νεοελληνικής λογοτεχνίας (Εστία 1920, 3- 
10) ότι ο Επισκοπόπουλος αναχωρεί για τη γαλλική πρωτεύουσα το 1906.

Η υποτίμηση του Επισκοπόπουλου-Segur ξεκίνησε από μια διαμάχη του με τους 
συντελεστές του περιοδικού Κριτική και από την προκλητική περιφρόνησή του προς 
τη νεοελληνική λογοτεχνική παραγωγή ήδη από την εποχή που βρισκόταν ακόμη 
στην Ελλάδα (το θέμα αυτό διερευνάται στη διδακτορική διατριβή μου), με αποκορύ
φωμα την παντελή αποσιώπηση της Νεοελληνικής λογοτεχνίας στις σελίδες της 
Histoire de la Littérature Européenne. Και σ’ αυτή την περίπτωση φαίνεται πως ο 
αντεθνικός στιγματισμός λειτουργεί με έμμεσο αλλά εμφανέστατο τρόπο.

Για τη στάση της κριτικής ενδεικτική είναι η έμμεση αλλά σαφώς αρνητική στάση 
του Σεφέρη σε παρατήρησή του στον Πρόλογο της B' έκδοσης των Δοκιμών [τόμος 
πρώτος (1936-1947), Ίκαρος 1992, σ. 13], Αντίθετα, ο Παλαμάς, ενώ το 1899 
στην Τέχνη τονίζει, χωρίς να έχει άδικο, την ανεπάρκεια του Επισκοπόπουλου στη 
γνώση της νεοελληνικής λογοτεχνίας (βλ. Άπαντα, 12, Βλάσση, χ.χ., 409-411), 
το 1926 επισημαίνει ότι αυτός είναι καλός κριτικός (Άπαντα, 25, 62-67). Η θετι
κή γνώμη του Ψυχάρη, όμως, είναι πιο σημαντική από τη στιγμή που συνοδεύεται 
από την παρατήρηση: «Ήθελα να πω τι ωφέλιμος που μου στάθηκε ο νους του, που 
είναι δημιουργικός συνάμα και κριτικός»· και στη συνέχεια διευκρινίζει ότι του έμαθε 
να ξεχωρίζει τη διήγηση από την αφήγηση (Γ. Ψυχάρης, «Πρόλογος» στον τόμο: 
Στον ήσκιο του πλατάνου, δεκαπέντε διηγήματα, Αθήνα, Εστία, 1911, 8-10).
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Ο πίνακας που παρατίθεται πιο κάτω δείχνει όχι μόνο την ευρύτητα του κριτικού 
έργου του Segur, αλλά και την ικανότητά του να παράγει για σαράντα χρόνια κριτι
κό και λογοτεχνικό έργο, που το εκτιμούσαν σημαντικές προσωπικότητες των γαλ
λικών γραμμάτων (Vogue, France, Bergson κ.ά.)3, καθώς και Έλληνες συγγραφείς 
και λόγιοι (Ψυχάρης, Σκόκος, Σιγούρος, Ρόίδης, ΙΙαλαμάς, Ξενόπουλος, Νιρβάνας). 
Αν και δεν μπορεί κανείς να αποτιμήσει ένα κριτικό έργο που είναι διάσπαρτο και χαμέ
νο σε εφημερίδες και περιοδικά, διαπιστώνεται ότι η γαλλόφωνη παραγωγή του είναι 
αρκετά αξιόλογη, αν κρίνουμε από την πολύτομη Histoire de la Littérature 
Européenne, καθώς και από τις υπόλοιπες εκδεδομένες μελέτες του ή από τις ελλη
νόγλωσσες κριτικές του. Οι τελευταίες μπορούν να θεωρηθούν επίσης αξιόλογες και 
ισάξιες με το ομόλογο έργο του πρώιμου Παλαμά, καθώς δεν υστερούν ως προς την 
ενημέρωση για τη διεθνή λογοτεχνία ή για θεωρητικά θέματα.

Η συμπλήρωση του πίνακα θα απαιτούσε έρευνα σε γαλλικά περιοδικά και εφη
μερίδες αλλά και στη Bibliothèque Nationale de France για τυχόν αυτοτελείς τόμους 
που δεν αναφέρονται στις βιβλιογραφίες. Ας σημειωθεί ότι το όνομα του Segur απου
σιάζει από όλα τα γαλλόφωνα λογοτεχνικά λεξικά συγγραφέων και έργων, αλλά και 
από βασικές Ιστορίες της Γαλλικής Λογοτεχνίας, σε αντίθεση με την περίπτωση του 
Moréas. Επίσης, θα πρέπει να ληφθεί υπόψη και το ελληνόγλωσσο κριτικό του έργο, 
για να μπορέσει κάποιος να καταλάβει το γαλλόφωνο και να μην έχει εύλογες απορίες 
(βλ. Παπαδήμα, Περίπλους, 44) για τη θεωρητική στάση του Segur, που είχε αρχί
σει να διαμορφώνεται από την εποχή που βρισκόταν στην Ελλάδα.

Λ. ΚΕΙΜΕΝΑ ΣΕ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ4
I. La Revue
1. «Le cas de Μ. Barrés», 62(1906), 133-151.
2. «Ibsen», 63 (1906), 12-33.
3. «A. France», 66 (1907), 307-321.
4. «J.-Jacques Rousseau», 67 (1907), 308-317.
5. «Maeterlink», 68 (1907), 41-55.
6. «Mme de Noailles», 69 (1907), 161-179.
7. «Taine a propos de sa correspondance», 70 ( 1907), 

377-392.
8. «La littérature de demain», 70 ( 1907), 448-463.
9. «J. Lemaître conteur», 71 (1908), 157-165.
10. «Kipling», 72 (1908), 429-437.
11. «Faguet», 73 (1908), 208-217.
12. «Μ. Prevost», 74 (1908), 421-432.
13. «Mirbeau», 77 (1908), 460-473.
14. «Nietzsche et sa philosophie», 83 ( 1909), 46-62.
15. «P. Loti», 85 (1910), 222-232.
16. «Eug. Melchior de Vogüé», 85 ( 1910), 515-525.
17. «Jules Renard», 86 (1910), 365-370.
18. «P. Hervieu», 87 (1910), 98-104.
19. «Tolstoi», 88 (1910), 654-662.
20. «Porto-Riche», 89 (1911), 378401.
21. «Edm. Ronstand», 91 (1911), 196-204.
22. «Donnay», 94 (1912), 239-247.

23. «Les dieux ont soif d’A. France», 96 (1912), 
534-541.

24. «Le mysticisme littéraire», 97 ( 1912), 510-517.
25. «Bergson et bergsonnisme», 98 ( 1912), 297-316.
26. «Littérature de la mort», 101 (1913), 57-70.
27. «Er. Seilliere», 101 (1913), 364-376.
28. «Le théâtre de Ménandre», 102 ( 1913), 374-387.
29. «Renan et la métaphysique de l’amour», 109 ( 1914), 

709-715.
30. «Romans de femmes», 117 ( 1916), 100-107.
31. «Les philosophes de la guerre», 117 (1916), 

527-536.
32. «L’héroïsme et la guerre »,1181 (1917), 279-290.
33. «Renan et le patriotisme», 1182(1917), 150-161.
34. «Le roman idéaliste», 1182 ( 1917), 358-366.
35. «Le reveil de Γ Angleterre», 1182 ( 1917), 575-585.
36. «Les auteurs gais», 119 ( 1917), 128-136.
37. «Pages de legende» 120 ( 1917), 503-515. Αργότερα 

(1918) κυκλοφορεί σε αυτοτελή τόμο.
38. «Mysticisme et surnaturel», 122 ( 1918), 358-368.
39. «Les romans a lire», 123 (1918), 459466 και 124 

(1918), 73-82.
40. «La vie littéraire», 128 (1918), 283-292. Λυτός είναι 

και ο τίτλος της στήλης που αναλαμβάνει από το 1921 
και εξής [Revue Mondiale, 140, 80-88].
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Π. La Revue Mondiale
1. «Clemanceau litterateur», 130 ( 1919), 104-112.
2. «Edm. Ronstand», 130 (1919), 300-304.
3. «Le petit Pierre» (για A. France), 130 (1919), 

480489.
4. «Ed. Schure», 131 (1919), 531-540.
5. «Livres de femmes», 131 (1919), 773-780.
6. «Les grandes questions philosophiques», 132 

(1919), 474-481.
7. «L’ évolution de la musique russe», 132 

(1919), 497-507.
8. «La nouvelle revelation», 133(1919), 462470.
9. «Les nouvelles courrantes littéraires», 134 (1920), 

80-87.
10. «Les nouveles moralistes», 134 ( 1920), 151-159.
11. «La mort de Polemon», 134 ( 1920), 303-310.
12. «L évolution du roman», 135 ( 1920), 321 -328.
13. «La crise littéraire», 137 ( 1920), 27-33.
14. «A propos de Stendhal», 137(1920), 154-159.
15. «Un chef d’oeuvre oublié» (για Cervantes), 138 

(1920), 154-163.
16. «A propos de J. Lemaître», 138 ( 1920), 270-276.
17. «Les origines de l’art», 139 (1920), 205-211.
18. «U atelier de gens hereux», 148, ( 1922), 445446.
19. «J. Finot, philosophe», 148 ( 1922), 210-228.
20. «La philosophie de Renan», 150 ( 1922), 437445.
21. «Ernest Renan», 153(1923), 100-105.
22. «A. France et son oeuvre », 162 ( 1923), 14-22.
23. «A. France sur l’Acropole», 163 ( 1925), 130-144.
24. «A propos de Mauppasant», 167 ( 1925), 289-294.
25. «Une initiation philosophique: J. Benda», 168 

(1925), 186-191.
26. «Hommes d’Etat et littérateurs», 169 (1926), 

182-188.
27. «Amour sacre et amour profane», 169 (1926), 

295-300.
28. «Le 5e Evangile», 173 (1926), 271-275. 

Δημοσιεύεται αυτόνομο το 1926 με τίτλο Le

Cinquième évangile, Saint Francois D’Assise [βλ. 
παρακάτω].

29. «Conversations avec A. France», 177 (1927), 
258-262. Δημοσιεύεται σε συνέχειες και στη Revue de 
France, ενώ σε αυτοτελή τόμο κυκλοφορεί το 1925 με 
τίτλο Conversations avec A. France, ou la melan
cholic de Tintelligence [βλ. παρακάτω],

ΙΠ. Revue de France
1. «Conversations avec A. France», tome III (1927), 

38-64.
2. «Propos d’A. France, Evocations et souvenirs», V 

(1928), 236-258 και VI (1928), 71-88.

B. ΚΕΙΜΕΝΑ ΣΕ ΑΥΤΟΤΕΛΕΙΣ ΤΟΜΟΥΣ r
1. Μ. Renan devant l’amour, Fasquellel923').
2. Conversations avec A. France, ou les Melancholies 

de T intelligence, Fasquelle 1925.
3. Le Cinquième évangile, Saint Francois d’Assise, 

Fasquelle 1926.
4. Le genie européen. J.-J.Rousseau. Taine. 

Bergson.Anatole France. Maeterlink. Mme de 
Noailles. Pierre Loti. Tolstoi. Ibsen. Nietzsche. 
Einstein. Dante. Keats.Baudelaire, Fasquelle 1926.

5. Platon cherche T amour, Flammarion 1926θ.
6. Derniers conversations avec A. France, Flammarion

1927. Το έργο έφτασε τη 2η χιλιάδα σε πωλήσεις [βλ. 
Catalogue generale des livres imprimes de la 
Bibliothèque Nationale].

7. Anatole France anecdotique, Flammarion 1929 '.
8. Nouvelles amours de Tristan et Iseult, tirées des 

S anciens romans, A. Michel 1929 .
9. Histoire de la littérature Européenne, I: Le monde 

Antique, Victor Attinger 1948. Il: Moyen Age et 
Rennaissance, Victor Attinger 1949. Ill: XVIIme et 
XVIIIme siècles, Victor Attinger 1950. IV: L’Époque 
romantique, Victor Attinger 1951. V: L’Ère moderne, 
Victor Attinger 1952* *.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ιίερίπλους, τχ. 45 (Μάρτ.-Ιούν. 1998) 36-78 [στο εξής συντομογραφία: Ιίερίπλους]. Η 
καθυστέρηση του παρόντος άρθρου οφείλεται σε καθαρά πρακτικούς λόγους, άσχετους με τη φιλο
λογία.
2. Ο Πίνακας που παρατίθεται εδώ οφείλεται σε δύο γαλλικές βιβλιογραφίες- Hugo Ρ. Thieme, 

Bibliographie de la littérature française (de 1880 à 1930), Statkine Reprints, Geneve-Paris, 1983 [ανατ. 
της έκδοσης του 1933] · S. Drehar & Μ. Rolli, Bibliographie de la literature française (1930-1939) 

complement a la bibliographie de H. P. Thieme, ed. Statkin reprints (Geneve) 1976 (ανατύπωση της 
έκδοσης του 1948).

3. Για βιβλιοκριτικές των αυτοτελών τόμων βλ. Γιαννοπούλου, 214.
4. Το περιοδικό La Revue, στο οποίο δημοσιεύονται τα περισσότερα από τα άρθρα του Segur, μετο
νομάστηκε από το 1919 σε La Revue Mondiale.

5. Πρόκειται για απόπειρα να γραφτεί ένα βιβλίο με διαλόγους, με θέμα τον Renan ως φιλόσοφο 
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(Πανοπούλου, 210).
6. Στη βιβλιογραφία του Η. Thieme αναφέρεται ως έτος έκδοσης το 1927, ενώ στον Catalogue gen
erale des livres imprimés de la Bibliothèque Nationale το 1926.
7. Στη βιβλιογραφία του Η. Thieme αναφέρεται ως έτος έκδοσης το 1930, ενώ στον Catalogue... 
το 1929.
8. Το έργο έφτασε τη 2η χιλιάδα σε πωλήσεις (στη βιβλιογραφία του Η. Thieme αναφέρεται ως έτος 
έκδοσης το 1927). Παρότι λογοτεχνικό, αναφέρεται επειδή είναι κοντά στη μελέτη: «ΙΙριν το γρά
ψει μελέτησε όλη την απέραντη εκείνη βιβλιογραφία και ιπποτικά ποιήματα και μυθιστορήματα, που 
υπάρχουν για την αθάνατην αυτή ερωτική παράδοση που [... ] συγκέντρωσε ο Ιωσήφ Bedier» 
(Γιαννοπούλου, 210).
9. Η εισαγωγή για τη μεταθανάτια αυτή έκδοση έγινε από τον Andre Chevillon, ενώ τη γενική επι
μέλεια της έκδοσης είχε ο Paule Lafeuille, που έγραψε και το επιλογικό σημείωμα στον τελευταίο 
τόμο.

Νίκος Μαυρέλος

Ρ
Ο δημοτικιστής Κερκυραίος ζωγράφος Στέλιος Δεσύλλας

Στο 4ο τεύχος των Μικροφιλολογικών (Φθινόπωρο 1998, σελ. 48) ο Στέφανος 
Σταυρίδης δημοσίευσε μια «ιδιόχειρη αφιέρωση» του Γιάννη Ψυχάρη στο Στ.[έλιο] 
Δεσύλλα, γραμμένη σε βιβλίο που προφανώς ο Έλληνας γλωσσολόγος και δημοτικι
στής χάρισε στο ζωγράφο φίλο του. Θα παραθέσουμε όσα στοιχεία γνωρίζουμε για την 
ταυτότητα του ανδρός και τις σχέσεις του με τον Ψυχάρη, α) γιατί υπάρχει φιλολο
γικό ενδιαφέρον στην αφιέρωση, όπως σωστά αναφέρει ο κ. Σταυρίδης, β) γιατί θα δεί
ξουν αυτά την προσπάθεια του Ψυχάρη να εισέλθει και να επηρεάσει γλωσσικά τον 
επτανησιακό ή, πιο συγκεκριμένα, τον κερκυραΐκό χώρο, και γ) διότι ίσως υπάρχει 
κάποια πνευματική σχέση των εκπρόσωπων του χώρου αυτού με την Κύπρο. Η 
πιθανή αυτή σχέση μπορεί να εξιχνιαστεί, αν συσχετιστούν οι πληροφορίες μας με τα 
βιβλία της βιβλιοθήκης της Ιεράς Αρχιεπισκοπής Κύπρου, σ’ ένα από τα οποία ήταν 
γραμμένη και η αφιέρωση. Για όσους ασχολούνται συστηματικά με τον πνευματικό 
χώρο της Κέρκυρας των αρχών του 20ού αιώνα υπάρχει πρόσθετο ενδιαφέρον, εφό
σον σιγά σιγά ανακαλύπτονται μικρές έστω ψηφίδες που αποκαθιστούν το μωσαϊκό 
εκείνο το οποίο παριστάνει την Κερκυραϊκή Σχολή, τους πολυτάλαντους εκπροσώ
πους της και το πολύμορφο καλλιτεχνικό και γλωσσικό έργο τους.

Ο Στέλιος Δεσύλλας ήταν Κερκυραίος ζωγράφος, γόνος γνωστής πλούσιας οικο
γένειας, γεννημένος στα 18701. Σπούδασε ζωγραφική στη Βενετία και αργότερα 
στην Ακαδημία του Μονάχου. Ήταν μαθητής του Γκύζηλ Πνευματικός άνθρωπος, 
όπως όλοι οι Κερκυραίοι καλλιτέχνες των αρχών του αιώνα μας, πήρε μέρος στις 
πνευματικές ζυμώσεις στο νησί του. Δημοτικιστής -εξ ου και η φιλία του με τον 
Ψυχάρη, ο οποίος φρόντιζε να διατηρεί σχέσεις με τους δημοτικιστές της περιφέρειας 
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του ελληνισμού- ανήκει στον κύκλο των Λορ. Μαβίλη και Κωνστ. Θεοτόκη, από τον 
οποίο γνωρίζουμε ότι είχε επηρεαστεί ιδιαίτερα3, και λογίζεται στους εκπρόσωπους 
της Κερκυραΐκής Σχολής4. Παντρεύτηκε την όμορφη Κερκυραία Βέρα-Ρόζα 
Παλατιανού, από τις πρώτες δημοτικίστριες, μαζί με την Ειρήνη Δεντρινού. 
Εγκαταστάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο (οι μαρτυρίες λένε το 1905 και μάλλον αλη
θεύουν, όπως εξάγεται έμμεσα και από επιστολή του Σπόρου Περούλη στην προ- 
σφάτως δημοσιευθείσα αλληλογραφία Περούλη-Σταύρου5). Οι πληροφορίες μας έκτο- 
τε γι’ αυτόν είναι λειψές και αδιασταύρωτες. Λέγεται ότι στη βρετανική πρωτεύου
σα έζησε μέχρι το θάνατό του6.

Για τη ζωγραφική του αναφέρεται χαρακτηριστικά στο περιοδικό Καλλιτέχνης' 
του Γεράσιμου Βώκου ότι [... ] νεωτερίζουσα φέρει ακόμη την σφραγίδα της επιορά- 
σεως μιας σημερινής τέχνης του Μονάχου με υπερεαλιστικόν8 ωμόν χαρακτήρα [...]. 
Για τις εικαστικές του επιδόσεις διαφωτιστικές είναι οι μαρτυρίες του Λάμπρου 
Πορφύρα, σε δύο επιστολές του, γραμμένες το 1910, προς τον Κώστα 
Χατζόπουλο.9

Για το γάμο του με την Παλατιανού10 γνωρίζουμε από την προφορική παράδοση 
ότι ήταν επεισοδιακός, μια και απήγαγε τη νύφη, χρησιμοποιώντας μάλιστα ως οδηγό 
της άμαξας το φίλο του Σπόρο Θεοτόκη, το γνωστό ιστορικό και αδελφό του λογοτέ
χνη Ντίνου Θεοτόκη. Στους γάμους αυτούς είναι αφιερωμένο και ένα ποίημια του λαϊ
κού Κερκυραίου ποιητή Σπύρου Περούλη, από τον Ποταμό, ο οποίος είχε αναπτύξει 
φιλικές σχέσεις τόσο με το Δεσύλλα όσο και με τους άλλους Κερκυραίους λογοτέ
χνες, που τον επισκέπτονταν συχνά στο χωριό του11.

«Βγήκε και αντάρτης» το 1897 μαζί με το Μαβίλη, μας αναφέρει ο 
Καλλιτέχνης1-. Αν αληθεύει η πληροφορία, πράγμα που έχουμε κάθε λόγο να το 
πιστεύουμε, έχει σχέση μάλλον με τις πατριωτικές ενέργειες του Μαβίλη -αλλά και 
του Κ. Θεοτόκη - στην Κρήτη13 και την Ήπειρο. Κυρίως όμως πιστοποιεί αυτή τον 
πατριωτισμό των Κερκυραίων λογοτεχνών και καλλιτεχνών που αποτέλεσαν τη 
Σχολή που προαναφέραμε. Ακόμη, αναδεικνύει τον πατριωτισμό ως χαρακτηριστικό 
γνώρισμα της Σχολής αυτής. Ο Μαβίλης αποτέλεσε περίπτωση δυναμική και, όσο 
πληθαίνουν οι πληροφορίες μας από την εποχή εκείνη, διαπιστώνεται ότι δεν ήταν 
μόνος του14.

Πάντως παρόμοιες αφιερώσεις -πάντα κολακευτικές κατά τη συνήθεια του 
Ψυχάρη να ανεβάζει στα ουράνια όσους θεωρούσε οπαδούς του κηρύγματος του- είναι 
συνήθεις στην Κέρκυρα και σχετίζονται με Κερκυραίους δημοτικιστές. Στο αρχείο 
μας έχουμε ένα επιστολικό δελτάριο που πιστοποιεί τις φιλικές σχέσεις Ψυχάρη- 
Δεντρινού και μια αφιέρωση σε βιβλίο του, σταλμένο στην ίδια.

Μαρτυρία για το Στέλιο Δεσύλλα έχουμε και από τη σύναξη των Κερκυραίων 
δημοτικιστών στην Κορακιάνα της Κέρκυρας, το 1905. Πρόκειται για μια συγκέ
ντρωση των δημοτικιστών του νησιού, στην οποία παρευρέθηκε και ο Λλέξ. Πάλλης 
ή, καλύτερα, τιμώμενο πρόσωπο ήταν ο Πάλλης. Μάλιστα, υπάρχουν και φωτογρα
φίες, όπου εικονίζονται όσοι έλαβαν μέρος και φυσικά ανάμεσά τους και ο Στ. 
Δεσύλλας15.
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Πώς όμως το βιβλίο του Ψυχάρη βρέθηκε στην Κύπρο; Αρχικά υπάρχει το ερώ
τημα αν προήλθε από την Κέρκυρα ή έφτασε στη μεγαλόνησο μέσω Λονδίνου, όπου 
αναφέραμε ότι έζησε ο Δεσύλλας. Και ναι μεν το 1910 δεν κατοικούσε στην 
Κέρκυρα, καθώς φαίνεται, τίποτε όμως δεν αποκλείει να βρισκόταν για λίγο ο ζωγρά
φος στην ιδιαίτερη του πατρίδα. Λν, εν πάση περιπτώσει, τόπος προέλευσης είναι η 
Κέρκυρα, έναν μόνο Κερκυραίο γνωρίζουμε που έφυγε απ’ το νησί του και έζησε στην 
Κύπρο, τον ποιητή και τηλεγραφητή στο επάγγελμα Σπύρο Καμηλλέρη, για τον 
οποίο, αν είμαστε πληροφορημένοι επαρκώς, εργάστηκε στην Κύπρο, μόνιμα εγκα
τεστημένος εκεί, και πρέπει να πέθανε στο νησί μέσα στη δεκαετία του 19701G.

Οι εικοτολογίες δεν έχουν να προσφέρουν τίποτε το ουσιαστικό, γι’ αυτό και δε θα 
μπούμε στον πειρασμό να συνεχίσουμε κάνοντας διάφορες υποθέσεις. Εκείνο που θα 
βοηθήσει στη διαλεύκανση του θέματος είναι η έρευνα στη βιβλιοθήκη της Ιεράς 
Αρχιεπισκοπής Κύπρου, μήπως βρεθούν και άλλα βιβλία του Δεσύλλα ή και του 
Καμηλλέρη, οπότε θα έχουμε μια λανθάνουσα σχέση Κέρκυρας και Κύπρου. Λν, 
μάλιστα, ο τελευταίος έχει αναπτύξει κάποια ποιητική ή άλλη πνευματική δραστη
ριότητα στη μεγαλόνησο, το ενδιαφέρον τότε θα είναι μεγάλο.
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Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Συμβολή στη συγκρότηση της εργογραφίας 

του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη*

Συνεχίζοντας τις προσπάθειες άλλων ερευνητών1 για τη συγκρότηση της βιβλιο
γραφίας του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη καταγράφονται εδώ νέα στοιχεία σχετικά με 
την εργογραφία του. Αποδελτιώθηκαν η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια του 
Πυρσού2, το βραχύβιο λογοτεχνικό περιοδικό Νέος Ρυθμός (Φεβρ.-Μάρ. 1908), το 
εικονογραφημένο λογοτεχνικό περιοδικό Ορμή (Ιούν. 1913-αρχές 1914;), το βραχύ
βιο λογοτεχνικό περιοδικό Αυγή (5 Μαρ.-11 Ιουν. 1917), το λογοτεχνικό δημοτικι- 
στικό περιοδικό Πυρσός (Ιούν. 19 17-Απρ.1919), το σημαντικό λογοτεχνικό περιο
δικό Μούσα (Λύγ. 1920-Νοέμ. 1923 )3, το λογοτεχνικό περιοδικό Όρθρος (Μάιος - 
Δεκ. 1923), το λογοτεχνικό σοσιαλιστικό περιοδικό Νέοι Βωμοί (Ιαν.-Ιούν. 1924), 
το λογοτεχνικό περιοδικό του Αθ. Γ. Κυριαζή Νέα Γράμματα (Ιαν.-Αύγ. 1924), το 
μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Κριτική και Τέχνη (Οκτ. 1924-Ιαν. 1926), το λογο
τεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικό Η Εικονογραφημένη της Ελλάδος (Ιαν. 1925- 
Οκτ. 1925), το εβδομαδιαίο λαϊκό περιοδικό Εδδομάς (15 Οκτ. 1927-9 Νοεμ. 
1929), το μαρξιστικό περιοδικό Πολιτικά Φύλλα (Δεκ. 1930-Δεκ. 1931), τρισή- 
μισι τόμοι του εβδομαδιαίου λαϊκού περιοδικού Το Μπουκέτο (1933-1935, 1 Ιαν. 
1938-21 Απρ. 1938)\ το φιλολογικό και βιβλιογραφικό περιοδικό Πνευματική Ζωή 
(Οκτ. 1936-25 Φεβρ. 1941)λ καθώς και σκόρπια φύλλα της Εφημερίδος των 
Κυριών της Καλλιρόης Παρρέν (1908) και του περιοδικού Ραδάμανθυς (1916). 
Όλα αυτά τα περιοδικά είχαν ως τόπο έκδοσης την Αθήνα.
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7. «Ραμπελαί (Rabelais), Φραγκίσκος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 46.
8. «Ράσκιν (Ruskin), Ιωάννης», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 60-61.
9. «Ρεμπώ (Rimbaud), Αρθούρος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 97-98.
1Ο.«Ρενάν (Renan), Ερνέστος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 99-100.
11 .«Ρονσάρ (Ronsard), Πέτρος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 222.
12 . «Ροντενμπάκ (Rodenbach), Γεώργιος», ΜΕΕ, σ. 224.
13 .«Ροσσέττι (Rosseti), Δάντης — Γαβριήλ», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 233-234.
14 .«Σαίκσπηρ (Shakespeare), Ουίλλιαμ», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 428-431.
15 . «Σαιντ - Μπεβ (Sainte - Beuve), Κάρολος Φραγκίσκος ντε», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 440- 

441.
16 .«Σαμαίν (Samain), Αλβέρτος — Βίκτωρ», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 481-482.
17 .«Σαμφόρ (Chamfort), Σεβαστιανός—Ροκ Νικολάς επιλεγόμενος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 

520.
18 .«Σάνδη (Sand), Γεωργία», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 523-524.
19 . «Σατωμπριάν (de Chateaubriand), Φραγκίσκος Αύγουστος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 590- 

591.
2Ο.«Σέλλεϋ (Shelley), Μαρία», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 659-660.
21 .«Σέλλεϋ (Shelley), Πέρσυ Μπυσς», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 660.
22 .«Σενιέ (Chénier), Ανδρέας Μαρία», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 672.
23 .«Σενιέ (Chénier), Μαρία — Ιωσήφ — Βλάσιος», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 672-673.
24 .«Σίλλερ (Schiller), Ιωάννης Χριστόφορος — Φρειδερίκος φον», ΜΕΕ, τόμ. 21, σσ. 

840-841.
25 .«Σκοτ (Scott), σερ Ουώλτερ», ΜΕΕ, τόμ. 21, σ. 958.
26 .«Σκριμπ (Scribe), Αυγουστίνος — Ευγένιος», ΜΕΕ, τόμ. 22, σ. 7.
27 . «Σουίνμπωρν (Swiburne), Λλτζέρνον - Κάρολος», ΜΕΕ, τόμ. 22, σσ. 136-137.
28 .«Σουίφτ (Swift), Ιωνάθαν», ΜΕΕ, τόμ. 22, σ. 138.
29 .«Σταντάλ (Stendhal)», ΜΕΕ, τόμ. 22, σσ. 287-288,
30 . «Στερν (Stern), Λαυρέντιος», ΜΕΕ, τόμ. 22, σς. 361-362.
3 1. «Στήβενσον (Stevenson), Ροβέρτος - Λουδοβίκος — Μπάλφουρ», ΜΕΕ, τόμ. 22, σ. 

376.
32 . «Συμβολισμός», ΜΕΕ, τόμ. 22, σσ. 512-513.
33 .«Ταιν (Taine), Ιππόλυτος — Αδόλφος», ΜΕΕ, τόμ. 22, σσ. 747-748.
34 .«Τέννυσον (Tennyson), Αλφρέδος, λόρδος», ΜΕΕ, τόμ. 22, σ. 875.
35 .«Τζέρομ (Jérome), Τζέρομ Κλάπκα», ΜΕΕ, τόμ. 22, σ. 934.
36 .«Φλωμπέρ (Flaubert), Γουσταύος», ΜΕΕ, τόμ. 24, σσ. 74-75.
37 .«Φοντενέλ (de Fontenelle), Βερνάρδος Λε Μποβιέ ντε», ΜΕΕ, τόμ. 24, σ. 108.
38 . «Απορίες και προτάσεις: Φίλτατε, επειδή στο αξιόλογο σου περιοδικό ...», Πνευματική
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Ζωή 27 (25 Ιουν. 1938) 180. Με το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης.
39 . «Αγαπητέ μου κ. Νικολαϊδη, Ως τώρα είχαμε την κατηγορία...», Πνευματική Ζωή 

29 (25 Ιουλ. 1938) 212. Με το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης.
40 .«Αγαπητέ μου, Ο σεβαστός μου Καρθαίος ...», Πνευματική Ζωή 31 (10 Σεπτ. 

1938) 244. Με το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης.
41 .«Φίλτατε, Καθώς το είχα ήδη αναγγείλει...», Πνευματική Ζωή 32 (25 Σεπτ. 1938) 

260. Με το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης.
42 . «Απορίες αναγνώστη: Η εκστρατεία εναντίον των Μοντέρνων: Αγαπητή μου 

‘Πνευματική Ζωή’, Με πολλή μου έκπληξη...», Πνευματική Ζωή 61 (25 Μαρ. 
1940) 53. Με το ψευδώνυμο Πλάτων Χαρμίδης.

Μεταφράσεις
1. Maurice Maeterlinck, «Ψυχή της νύχτας», Μούσα, έτος Δ τχ. 3/39 (Οκτ. 1923)

7. Ποίημα.

Πολιτικά κείμενα
1. «Το μεταπολεμικό κήρυγμα», Πολιτικά Φύλλα 4 (Απρ. 1931) 10-11.
2. [«Για τη ρωσική επανάσταση»], Πολιτικά Φύλλα 7 (Ιούλ 1931.) 17.

Επιστολές
1. «Ενα γράμμα», Μούσα, χρόν. Β ', τχ. 11/23 (Ιούν. 1922) 174. Ο Λαπαθιώτης δημο

σιεύει εδώ επιστολή που έστειλε στον δανό συγγραφέα G. Brandès.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Ευχαριστώ θερμά τον καθηγητή μου X. Λ. Καράογλου για την πρόθυμη βοήθειά του στην εξέ
ταση δυσεύρετων περιοδικών.
1. Παραθέτω εδώ, κατά χρονολογική σειρά, τις έως τώρα βιβλιογραφικές συμβολές στον 
Λαπαθιώτη: Άρης Δικταίος, «Τα ευρισκόμενα», Néa Εστία 7b (1964) 383-389· Φίλος της 
«Νέας Εστίας», «Τα Ευρισκόμενα’ του Ναπ. Λαπαθιώτη», Néa Εστία, ό.π., σ. 61Τ Ντίνος 
Χριστιανόπουλος, «Η βιβλιογραφία Λαπαθιώτη», Néa Εστία, ό.π., σσ. 611-614· Φραγκίσκος 
Φαρμάκης, «Τα βιβλιογραφικά Ναπ. Λαπαθιώτη», Néa Εστία, ό.π., σσ. 694-695- Ξεν. 
Καράκαλος, «Βιβλιογραφικά», Néa Εστία 76 (1964) 1206 Τάσος Κόρφης, «Βιβλιογραφικά στον 
Λαπαθιώτη», Διαγώνιος, περ. Β ', τόμ. Ε' (1969) 78-79- Γιώργος Α. Παναγιώτου, 
«Βιβλιογραφικά στον Λαπαθιώτη», Διαγώνιος, ό.π., σσ. 72-78- Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
«Βιβλιογραφικά στον Λαπαθιώτη», Διαγώνιος, ό.π., σσ. 79-8Γ Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
«Συμπλήρωμα στη βιβλιογραφία Λαπαθιώτη», Διαγώνιος, ό.π., σ. 267- Μ. Βουδούρης, «Το συγ
γραφικόν ψευδώνυμον και ένα ποίημα του Ν. Λαπαθιώτη», Νέα Σύνορα, χρόν. 6ος, τχ. 29 
(Μάρτης 1974) 128-130- Τάσος Κόρφης, «Δημοσιεύματα Ν. Λαπαθιώτη στο ‘Μπουκέτο’», 
Διαγώνιος, περ. Γ ', τόμ. Γ' (1974) 238-241 Αλέξης Ζήρας, «Βιβλιογραφικά Λαπαθιώτη», 
Διαγώνιος, περ. Γ ', τόμ. E' (1976) 290· Τάσος Κόρφης, Ναπολέων Λαπαθιώτης. Συμβολή 
στη μελέτη της ζωής και του έργου του, Αθήνα, εκδ. Πρόσπερος, 1985, σσ. 177-187 (στη σ. 
187 καταχωρίζεται και μερική συγκέντρωση των βιβλιογραφικών προσεγγίσεων στον Λαπαθιώτη) 
Στέργιος Δημούλης, «Ο Ν. Λαπαθιώτης στην επικαιρότητα (Συμπλήρωμα βιβλιογραφίας)», Νέα 
Εστία 120 (1986) 1305-1306. Τέλος, συγκέντρωση, μερική επίσης, των βιβλιογραφικών συμ
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βολών στον Λαπαθιώτη μπορεί να βρει κανείς στον Π. Δ. Μαστροδημήτρη, Εισαγωγή στη 
Νεοελληνική Φιλολογία. Αθήνα, εκδ. Δόμος, 111996, σ. .396.
2. Σύμφωνα με τα στοιχεία της Εγκυκλοπαίδειας ο Ν. Λαπαθιώτης εμφανίζεται ως συνεργάτης 
της στους τόμους 19 έως 24 (βλ. και Τάσος Κόρφης, Ναπολέων Λαπαθιώτης. Συμβολή στη 
μελέτη..., ό.π., σημ. 1, σσ. 155-159). Ωστόσο στον 23° τόμο, αν και δηλώνεται ως συνεργάτης, 
δεν εντοπίστηκε συνεργασία του.
3. Σχετικά με την παρουσία του Λαπαθιώτη στο συγκεκριμένο περιοδικό βλ. τις πληροφορίες και 
παρατηρήσεις που συγκεντρώνει στη διατριβή του ο X. Λ. Καράογλου, Το περιοδικό «Μούσα» 
(1920-1923). Ζητήματα ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, εκδ. Νεφέλη, 1991 
(Λογοτεχνία και Φιλολογία, αρ. 5), κυρίως σσ. 68-69.
4. Συνεχίζεται εδώ, χωρίς να ολοκληρώνεται όμως, η αποδελτίωση των τόμων 1925-1932 του 
Τ. Κόρφη, ό.π. (σημ. 1).
5. Ολοκληρώνεται εδώ η προηγούμενη ημιτελής προσπάθεια του Φρ. Φαρμάκη, ό.π. (σημ. 1), σ. 
695.
6. Είναι αξιοπερίεργη η αναδημοσίευση του ίδιου διηγήματος σε σχεδόν διαδοχικά τεύχη του ίδιου 
περιοδικού. Πάντως το διήγημα αυτό φαίνεται να το εκτιμούσε πολύ- βλ. στην ίδια κατηγορία και 
τον αρ. 8.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
Σελήνη και θάνατος στο μυθιστόρημα Μα^ιάμπας του Σκαρίμπα*

Στο μόλις 150 σελίδων μυθιστόρημα του Γιάννη Σκαρίμπα Μαριάμπας (1935) 
το φεγγάρι (ή συνώνυμά του: σελήνη, πανσέληνος, μισοφέγγαρο) εμφανίζεται συνο
λικά 42 φορές, ενώ δεν λείπουν και οι μετωνυμικές αναφορές σε αυτό [σ. 1021 
«έλλειψη (...) δίσκος», σ. 117 «μηνίσκος»]. Επιπλέον αποτελεί το θέμα μιας από 
τις πέντε εικόνες του Λ. Πολυκανδριώτη που συνοδεύουν το κείμενο (σ. 95).

Δεν πρόκειται για τυχαίες αναφορές. Το φεγγάρι είναι βασικό συστατικό του κει
μένου, με ποικίλες διαπλοκές με άλλα επιμέρους θεματικά στοιχεία'. Κατεξοχήν 
όμως συνδέεται με το θάνατο, και μάλιστα με ένα συγκεκριμένο είδος θανάτου: την 
αυτοκτονία.

Ο ζωγράφος του μυθιστορήματος πριν αυτοκτονήσει είπε ότι «είχε πάρει η ζωή 
του το σχήμα του βαθειού μισοφέγγαρου» (σ. 36). Τη φράση αυτή την οικειοποιείται 
ο Πιττακός-«Μαριάμπας», που αργότερα θα σκηνοθετήσει τον ίδιο του το θάνατο. Η 
Ζηνοβία Ζαλούχου, με την αυτοκτονία της οποίας κλείνει το μυθιστόρημα, σχηματί
ζει με τα δάχτυλά της «μηνίσκο: το σχήμα του βαθειού μισοφέγγαρου» (σ. 117), 
ενώ η τελευταία εικόνα που αντικρίζει —και η τελευταία φράση του κειμένου— είναι 
η ανατολή της σελήνης: «Κύταζε και κάτω εκεί στις πλαγιές —ήταν φωτιά το φεγ
γάρι...» (σ. 163). Η Μύριαμ, το πρόσωπο που, ως φυσικός αυτουργός, κατεξοχήν 
συνδέεται με το θάνατο του ήρωα, αναδίνει «φεγγαρίσιο φως κομψό κι επικίνδυνο» (σ. 
103). Όταν πλέον εμφανίζεται στο παράθυρο έτοιμη να πυροβολήσει, μοιάζει να βρί
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σκεται στο κέντρο μιας φασματικής πανσέληνου: «Ένας κύκλος λαμπρός πάλθηκε 
στον εσωτερικό τοίχο της κάμαρας κι ήταν το φάσιχα του σαν η σκιά μιας σελήνης 
(...). Στο κέντρο του (...) διαγράφηκ’ εξαίσια το προφίλ μιας γυναίκας» (σ. 154).

Στο τρίτο μέρος, που αποτελεί την περιγραφή της τελευταίας νύχτας του ήρωα 
οι αναφορές στο φεγγάρι πυκνώνουν εξαιρετικά3. Πρόκειται για «ένα μισοφέγγαρο 
ανάστροφο» (σ. 125) που «έκανε κάτι πράγματ’ αλλόκοτα (...) χαμογελούσε μονά
χο του. Το νινί!» (σ. 125). Φαίνεται σα να εποπτεύει από ψηλά το θάνατο του 
«Μαριάμπα»: «Το φεγγάρι ραγούσε (...) Θολό, επικίντυνο» (σ. 150), «(...) φάνη
κε κάτι (...) σαν η σκιά ενός δίκανου. Και να το φεγγάρι! Τρυφερό σα ’να φυλλαρά
κι πρωτόβγαλτο αϋλώνονταν εκεί στο βάθος του κόσμου» (σ. 156).

Δεν είναι η πρώτη βέβαια φορά που το φεγγάρι συνδέεται με την τρέλα σε λογο
τεχνικά κείμενα. Εξάλλου είναι κοινή η πεποίθηση ότι όπως οι διάφορες σεληνιακές 
φάσεις επηρεάζουν τη θάλασσα (φαινόμενο παλίρροιας), κατά τον ίδιο τρόπο επιδρούν 
μυστηριωδώς και στον ανθρώπινο ψυχισμό οδηγώντας το άτομο μέχρι την παρά- 
κρουση ή ακόμα και την παραφροσύνη. Ίσως σε αυτόν τον κοινό τόπο να έχει τη ρίζα 
της η συσχέτιση φεγγαριού-αυτοκτονίας στο έργο του Σκαρίμπα, καθώς η αυτοκτο
νία προσλαμβάνεται συνήθως σαν μια πράξη τρέλας. Χαρακτηριστικά είναι τα λόγια 
του ήρωα όπως μας παραδίδονται από τον αφηγητή: «Τότε αυτός μας βεβαίωνε (...) 
ότι πολλοί παράφρονες θ’ αυτοκτονήσουν επίσης» (σ. 24). Μια και ο λόγος όμως είναι 
περί τρέλας, ίσως είναι χρήσιμο να θυμηθούμε ότι για τον Σκαρίμπα η τρέλα δεν είναι 
μια παθολογική κατάσταση αλλά η άλλη όψη της συμβατικής μας λογικής. Όπως 
γράφει ο ίδιος στο σημείωμα που προτάσσεται στην συλλογική έκδοση των ποιημά
των του: «το παρανοϊκό (διά τη συνέπειάν του την άκραν) είναι (...) σαν μια επαυ- 
τοφώρω σύλληψή μας. Τρομαλαία τότε και περίγελη η καρικατούρα μας (της σύμ
βασής μας) κρύβεται στο πιο μικρό μας τσεπάκι».

Φυσικά, τα περί τρέλας (με ή δίχως εισαγωγικά) στο έργο του Σκαρίμπα, ποιη
τικό και πεζό, αποτελούν ένα άλλο θέμα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Η εργασία αυτή προέκυψε στο πλαίσιο του μαθήματος «ΝΕΦ 444: Νεοελληνικά κείμενα IV, 
Γιάννη Σκαρίμπα: Μαριάμπας», στο Τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ., με τη σημαντική συμβολή 
του διδάσκοντα Ξ. Α. Κοκόλη.
1. Όλες οι παραπομπές σε σελίδες αφορούν την έκδοση της Νεφέλης, 1992.
2. Λόγου χάρη: ο ήρωας «μύριζε (...) αγριοσέληνο κι όμβρο» (σ. 20, το ίδιο και σ. 26). Η πρό
κριση από τον Σκαρίμπα της γραφής «αγριοσέληνο» αντί για το ορθογραφικά σωστό «αγριοσέλινο» 
είναι πιστεύω χαρακτηριστική.
3. Οι σχετικές σελίδες είναι οι εξής: 125, 128, 137, 142, 145, 150 (6 αναφορές: φεγγάρι και 
σελήνη), 151 (2 αναφορές), 153 (2 αναφορές), 154 («Ήταν η παλάμη της.,.σα δίσκος μικρός), 
155(«μια ρωγμή -βρύση φωτός- (.. ,λ'Εμοιαζε σα χρυσή λεπίδα που θέριζε», δηλαδή έμοιαζε με 
νέο φεγγάρι), 156.
4. Γιάννη Σκαρίμπα, Απαντες Στίχοι 1936-1970, εκδ. Κάκτος, Αθήνα.

Μαρία Ακριτίδου
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Μικρά σεφερικά, II. 
Πόσο κοστίζει η ποίηση;

Είναι γνωστή σε όλους μας η νόμιμη, συνεχής έγνοια και φροντίδα που διακατεί
χε τον Σεφέρη για το έργο του. Δεν υπαινίσσομαι τους ποικιλόμορφους ελιγμούς των 
συγγραφέων, όπως τουλάχιστον εκδηλώνονται σήμερα, για πρόσκαιρη προβολή του 
ονόματος τους ή του κάθε φορά καινούριου βιβλίου τους. Εννοώ κυρίως τη στοργική 
φροντίδα που (πρέπει να) δείχνει ο συγγραφέας για τα κείμενά του, τα οποία έτσι και 
αλλιώς κάποτε θα αποχωριστεί και τα οποία θα παραδώσει στους μεταγενέστερους, 
ασχέτως αν αυτοί θα τα θυμούνται ή όχι.

Ένα τεκμήριο φροντίδας αυτού του τύπου παρουσιάζω σήμερα. Πριν από αρκετά 
χρόνια, η Κυρία Μαρώ Σεφέρη είχε την καλοσύνη να θέσει υπόψη μου ένα μικρό 
μαύρο μπλοκ, απ’ αυτά που συνηθέστατα χρησιμοποιούσε ο ποιητής για πρόχειρες 
σημειώσεις, ως μνημόνιο διαφόρων περιστατικών της προσωπικής, της επαγγελμα
τικής και της πνευματικής ζωής του. Το συγκεκριμένο σημειωματάριο, συμπληρω
μένο περίπου κατά το έν τρίτον, πρέπει να έχει γραφτεί περί τα μέσα του 1940, ένα 
χρόνο δηλαδή πριν από την αναχώρηση του Σεφέρη, λόγω πολέμου, για Κρήτη και 
Αίγυπτο, και ανακεφαλαιώνει αναδρομικώς τα έξοδα για την εκτύπωση των βιβλίων 
του κατά το διάστημα 1931-1940, παρέχοντας ταυτόχρονα πληροφορίες για τον 
αριθμό των αντιτύπων που είχαν έως τότε πουληθεί, καθώς επίσης και για τα χρή
ματα που είχε εισπράξει ο ποιητής από τη σχεδόν δεκαετή προσωπική του δημιουρ
γία. Ενοποιώ εδώ κατά βιβλίο τα σχετικά στοιχεία:

Στροφή (Μάιος 1931): Τυπώθηκαν 200 αντίτυπα (150 για το εμπόριο και 50 
σε άλλο χαρτί «που δεν πουλήθηκαν»). Έξοδα παραγωγής του βιβλίου δρχ. 4.440. 
Τιμή πώλησης κάθε αντιτύπου δρχ. 50. Πουλήθηκαν [έως τη στιγμή που συντάσ
σεται το μνημόνιο] 89, με είσπραξη του ποιητή ανά αντίτυπο δρχ. 32,50 = δρχ. 
2.892,50.

Η Στέρνα (Οκτώβριος 1932): Τυπώθηκαν 50 αντίτυπα εκτός εμπορίου. Κόστος 
παραγωγής δρχ. 1.328.

Μυθιστόρημα (Απρίλιος 1935): Τυπώθηκαν 150 αντίτυπα. Έξοδα παραγωγής 
του βιβλίου δρχ. 3.491. Τιμή πώλησης κάθε αντιτύπου δρχ. 50. Πουλήθηκαν 51. 
Με το ίδιο ποσοστό κρατήσεων από τα βιβλιοπωλεία, όπως και στην περίπτωση της 
Στροφής, ο ποιητής εισέσπραξε δρχ. 1.657,50.

Θ. Σ. Έλιοτ (Ιούλιος 1936): «Μερική ανατύπωση από Νέα Γράμματα». 
Αντίτυπα 120. Έξοδα ανατύπωσης δρχ. 2.672. Τιμή πώλησης δρχ. 40. 
Πουλήθηκαν 16 αντίτυπα, με είσπραξη του ποιητή ανά αντίτυπο δρχ. 32, σύνολο 
δρχ. 412.

Διάλογος πάνω στην ποίηση (1939): «Ανατύπωση από Νέα Γράμματα». 
Αντίτυπα 100. Έξοδα εκτύπωσης δρχ. 1.000. Τιμή πώλησης δρχ. 30. [Δε μνη
μονεύονται εισπράξεις].

Τετράδιο Γυμνασμάτων (Μάρτιος 1940): Αντίτυπα 356, από τα οποία προορί
ζονται για το εμπόριο τα 254. Έξοδα παραγωγής δρχ. 7.871. Τιμή πώλησης δρχ.
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50 ανά αντίτυπο. [Δεν αναφέρονται εισπράξεις].
Ημερολόγιο Καταστρώματος (Απρίλιος 1940): Αντίτυπα 317, από τα οποία 

προορίζονται για το εμπόριο τα 258. Έξοδα παραγωγής δρχ. 5.583. Τιμή πώλησης 
κάθε αντιτύπου δρχ. 50. [Δεν αναφέρονται εισπράξεις].

Ποιήματα, 1 (Μάιος 1940): Αντίτυπα 525. Έξοδα παραγωγής δρχ. 5.992. 
Τιμή αντιτύπου δρχ. 50. [Δε μνημονεύονται εισπράξεις].

Υπενθυμίζω, σε αντίθεση με ό,τι συνήθως συμβαίνει σήμερα, ότι στη δεκαετία 
του 1930, μα και για δυο τρεις δεκαετίες από τότε, τουλάχιστον οι πρωτοεμφανιζό- 
μενοι ποιητές τύπωναν με δικά τους έξοδα τις συλλογές τους και τις διακινούσαν οι 
ίδιοι. Γι’ αυτό και ο Σεφέρης δεν εισπράττει ποσοστά επί των πωλήσεων, αλλά του 
παρακρατούν τα βιβλιοπωλεία το δικό τους ποσοστό-κέρδος. Με βάση τα στοιχεία του 
σημειωματάριου, για μιαν ακόμη φορά επιβεβαιώνονται τα όσα είχε δηλώσει ο ποιη
τής στη γνωστή συνέντευξή του με τον Edmund Keeley: «Όταν έβγαλα την πρώτη 
μου συλλογή, τη Στροφή, τύπωσα 150 αντίτυπα. Αυτό έγινε το 1931. Και θυμά
μαι ότι το 1939 υπήρχαν ακόμη αντίτυπα διαθέσιμα στο βιβλιοπωλείο —αντίτυπα 
που τα απέσυρα από την κυκλοφορία για να μπορέσω να βγάλω καινούρια έκδοση το 
1940. Αλλά πρέπει να πω ότι αμέσως μετά τα πράγματα άρχισαν κάπως ν’ αλλά
ζουν. Όταν έφυγα για την Αίγυπτο, μετά την κατάρρευση της Ελλάδας στον πόλε
μο εναντίον της Γερμανίας, άφησα πίσω μου τρεις εκδόσεις έργων μου —Ημερολόγιο 
καταστρώματος α, Μυθιστόρημα και Τετράδιο Γυμνασμάτων, εκτός από τις παλαι- 
ότερες συλλογές Η Στέρνα και Στροφή- τ’ άφησα όλα εκεί, ολοκαίνουρια, χωρίς να 
έχω πουλήσει ούτε ένα αντίτυπο προτού φύγω για την Κρήτη και το Κάιρο, με την 
εξόριστη ελληνική κυβέρνηση, όπως ξέρεις. Τον καιρό που έλειπα, πουλήθηκαν όλα. 
Όταν γύρισα, δεν είχε απομείνει ούτε ένα αντίτυπο. Η ξένη Κατοχή -εχθρική 
Κατοχή—είχε δώσει στο ελληνικό κοινό την ευκαιρία να συγκεντρωθεί και να διαβάσει. 
Και συμπέρανα ότι, όταν γύρισα στο τέλος της Κατοχής, ήμουνα πολύ πιο γνωστός 
στην Ελλάδα από πριν»1.

Όσον αφορά τον αριθμό των αντιτύπων στον οποίον εκδόθηκαν τα σεφερικά βιβλία 
της δεκαετίας 193 1-1940, όλοι γνωρίζουμε ότι οι συλλογές των νέων ποιητών ποτέ 
δεν ξεπερνούσαν τις λίγες εκατοντάδες. Το φράγμα των 1.000 αντιτύπων θα ξεπε- 
ράσει ο Σεφέρης μόλις το 1950, με τη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του 
από τον «Ίκαρο», ενώ σε ανάλογα περιορισμένο αριθμό κυκλοφορούσαν και οι ποιητι
κές συλλογές νεότερων ποιητών μας. Για παράδειγμα, ο Μανόλης Αναγνωστάκης 
τυπώνει τα πρώτα του βιβλία εκτός εμπορίου [Η Συνέχεια του 1954, λ.χ., τυπώ
νεται μόνον σε 100 αντίτυπα] και η πρώτη συγκεντρο^τική του έκδοση (Τα 
Ποιήματα 1941-1956), όπως και η συλλογή του Η Συνέχεια, 3, αριθμούν 650 και 
600 αντίτυπα αντιστοίχωςΑ Σε μικρότερους αριθμούς, από εκείνους των βιβλίων του 
Λναγνωστάκη, τυπώνονται στα ίδια πάνω κάτω χρόνια και οι ποιητικές συλλογές του 
Τάκη Σινόπουλου3. Με μεγαλύτερο ποιητικό παρελθόν από τους δύο προηγούμενους, 
ο Γιάννης Ρίτσος τυπώνει τα βιβλία του κατά τη δεκαετία 1950-1960 σ’ έναν στα
θερό, κατά κανόνα, αριθμό 500 αντιτύπων'1.

Συγκεφαλαιώνοντας τα δεδομένα της περίπτωσης Σεφέρη, όπως μας τα διευκρι- 
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νιζει στο σημειωματάριό του, έχουμε τα εξής: Σύνολο εξόδων δρχ. 32.347. Σύνολο 
εισπράξεων δρχ. 4.962. Τι ακριβώς αντιπροσωπεύουν τα ποσά αυτά στο κόστος της 
καθημερινής ζωής κατά τη δεκαετία του 1930 είναι ερώτημα που θα μπορούσαν να 
το απαντήσουν αρμοδιότερα από μένα πρόσωπα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Edmund Keeley: Συζήτηση με τον Γιώργο Σεφέρη /A Conversation with George Seferis. 
Μετάφραση: Λίνα Κάσδαγλη. Άγρα 1982, σελ. 33-35. [Από τα στοιχεία του σημειωματάριου που 
παρεθεσα προκύπτει ότι ο Σεφέρης μάλλον συγχέει την έκδοση Ποιήματα I (1940) με το 
Μυθιστόρημα, από το οποίο είχαν πουληθεί 51 αντίτυπα έως το 1940].
2. Δημήτρης Δασκαλόπουλος: Σχεδίασμα Βιβλιογραφίας Μανόλη Αναγνωστάκη. Αντί 527-528 
(30 Ιουλ. 1993) 85-96.
3. Όλγα Γρηγοριάδου: Εργογραφία Τάκη Σινόπουλου (1951-1995). Αυτοτελείς εκδόσεις. 
Μολυ6δο-κονόυλο-πελεκητής 6 (1998/99) 221-261.
4. Αικατερίνη Μακρυνικόλα: Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924-1989. Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας. Ιδρυτής: Σχολή Μωράίτη. 1993. Βλ. κυρίως τις 
σελ. 31-64. Σε αριθμό πολύ μεγαλύτερο των 500 αντιτύπων, τυπώνονται τα βιβλία του Ρίτσου, 
την ίδια εποχή, στις ανατολικές χώρες.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ρ
Άγνωστες δημοσιεύσεις ποιημάτων του Νίκου Καββαδία 

σε κυπριακά περιοδικά (Π)

Το ποίημα «Kasbah» του Νίκου Καββαδία είναι ουσιαστικά άγνωστο στους ανα- 
γνώστες αλλά και στους ερευνητές του έργου του, καθώς δεν ενσωματώθηκε σε 
καμιά από τις συλλογές του ποιητή. Η ύπαρξή του έγινε γνωστή σε περιορισμένο 
κοινό, όταν δημοσιεύτηκε με τη μορφή αυτόγραφου στο περιοδικό Σπαρμός της 
Λάρισας το 198O1. Η σύνταξη του περιοδικού αναφέρει ότι: «Το Kasbah είμαστε οι 
πρώτοι που το δημοσιεύουμε. Το ποίημα είναι χαρισμένο στον κ. Γ. Ζαρίμπα»-. Ο 
τελευταίος, φίλος του Καββαδία, είχε παραχωρήσει το ποίημα στο περιοδικό πέντε 
χρόνια μετά το θάνατο του ποιητή (1975).

Το «Kasbah», όμως, είχε πρωτοδημοσιευτεί πολύ νωρίτερα στο περιοδικό 
Κυπριακά Γράμματα της Λευκωσίας (1939)Λ Τη δημοσίευση αυτή δεν την αγνοεί 
μόνο ο εκδότης του Σπαρμού Μ. Λαχανάς, αλλά και ο Κ. Ντελόπουλος στην έγκυ
ρη Βιβλιογραφία του για τον Καββαδία1. Το «Kasbah» φιλοξενείται στις δυο πρώτες 
σελίδες του τεύχους του κυπριακού περιοδικού και φέρει την αφιέρωση «Στον μεγά
λο μου φίλο Γλαύκο Αλιθέρση». Η στενή φιλία των δυο ποιητών επιβεβαιώνεται και 
σε επιστολή του Καββαδία (με ημερομηνία 30 Ιανουάριου 1935) προς τον Κύπριο 
λογοτέχνη,Γ).
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Η δημοσίευση του 1980 παρουσιάζει κάποιες λεκτικές παραλλαγές σε σχέση με 
αυτήν του 1939, οι οποίες, ωστόσο, δεν επηρεάζουν ουσιαστικά το περιεχόμενο του 
κειμένου. Όπως σημειώνεται στο τέλος της αυτόγραφης μορφής από τον ίδιο τον 
Καββαδία, το «Kasbah» γράφτηκε το 1934 πάνω στο φορτηγό «S/S Antzouletta»(*. 
Προφανώς η μορφή του ποιήματος που δημοσιεύτηκε στον Σπαρμό είναι μεταγενέ
στερη από τη δημοσίευση στα Κυπριακά Γράμματα, αφού, όπως σημειώνει ο 
Καββαδίας στην ίδια σελίδα, το κείμενο αυτό [ξανα]γράφτηκε και δόθηκε στον 
Ζαρίμπα στις 16 Μαρτίου 1945. Έτσι, φαίνεται πως η αρχική δημοσίευση του 
1939 αποτελεί μια πρώτη μορφή του ποιήματος.

To «Kasbah» κινείται στο θεματικό πλαίσιο και στο γνωστό αφηγηματικό ύφος 
της συλλογής Μαραμπου. Ο αφηγητής-ήρωας εξιστορεί μια περιστασιακή ερωτική 
του εμπειρία με μια κοινή γυναίκα στη συνοικία Κασμπά του Αλγεριού, στον τόπο 
όπου στάθμευσε για λίγο το φορτηγό στο οποίο εργάζεται ως ναύτης. Στο κείμενο 
αυτό, όπως και στα ποιήματα της πρώτης συλλογής, ο χρόνος της αφήγησης πάει να 
συμπέσει με τον χρόνο της δράσης. Αν και το «Kasbah» εντάσσεται στο κλίμα των 
ποιημάτων του Μαραμπου, ο Καββαδίας το απέκλεισε από τις αλλεπάλληλες επα- 
νεκδόσεις του βιβλίου. Αντίθετη τακτική εφάρμοσε ο συγγραφέας για τρία ανάλογα 
ποιήματα («Καφάρ», «Coaliers» και «Μαύρη λίστα»), που τα έγραψε μετά την 
πρώτη έκδοση της συλλογής, όπως και το ποίημα που μας απασχολεί, και όμως τα 
ενσωμάτωσε στη δεύτερη έκδοση του 1947.

Θα μπορούσε κάποιος να υποστηρίξει ότι ο ποιητής έβρισκε στο «Kasbah» κάποια 
αδύνατα σημεία ή ότι είχε επιφυλάξεις για την αισθητική του αξία. Η θέση αυτή δεν 
μας βρίσκει σύμφωνους. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Καββαδίας δεν ενσωμάτωσε το 
μεταιχμιακό αυτό ποίημα σε καμιά από τις συλλογές του, παρά περιορίστηκε να το 
δημοσιεύσει μόνο μια φορά, και μάλιστα σε περιοδικό της περιφέρειας. Το «Kasbah», 
με τη διαφορετική, σε σχέση με τα ποιήματα του Μαραμπου, μετρική οργάνωσή του, 
θα αποτελούσε ξένο σώμα στη συλλογή αυτή. Την ίδια στάση, εξάλλου, τηρούσε ο 
Καββαδίας απέναντι και σε άλλα κείμενα που δεν τα συμπεριέλαβε στα βιβλία του, 
προφανώς επειδή δεν ταίριαζαν με τη θεματική και γενικά με το κλίμα των συλλο
γών του. Ένα τέτοιο παράδειγμα συνιστούν τα «πολιτικά» του ποιήματα, που δεν 
μπορούν να θεωρηθούν ποιοτικά κατώτερα από τα υπόλοιπα.

Πιο συγκεκριμένα, το «Kasbah» δεν ακολουθεί τους μετρικούς κανόνες που 
χαρακτηρίζουν τα κείμενα του Μαραμπου' δηλαδή ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος με 
ομοιοκαταληξία στον δεύτερο και στον τέταρτο στίχο, ενώ οι υπόλοιποι δύο στίχοι κάθε 
στροφής έχουν απλώς τονική συνταύτιση. Αντίθετα, ο ιαμβικός δεκατρισύλλαβος του 
«Kasbah» ακολουθεί την αυστηρή παραδοσιακή μετρική με τις σταυρωτές ομοιοκα
ταληξίες, που εφαρμόζεται στα περισσότερα κείμενα της συλλογής Πούσι (1947). 
Το ίδιο είδος ρίμας εντοπίζεται και στο Μαραμπου, αλλά μόνο σε τρεις (από τις επτά) 
στροφές του «Καφάρ», που γράφτηκε το 1935 και αργότερα προστέθηκε, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, στη δεύτερη έκδοση. Το «Kasbah» είναι το πρώτο χρονολογικά ποίημα 
του Καββαδία με σταυρωτή ομοιοκαταληξία, εφόσον γράφτηκε το 1934.

Από την άλλη, το ποίημα αυτό δεν θα μπορούσε να ενταχθεί ούτε στον κύκλο

32



των ποιημάτων του Πούσι. Στη συλλογή αυτή η τεχνική διαφοροποιείται- κύρια 
χαρακτηριστικά της είναι οι αιφνίδιες και αναπάντεχες αλλαγές σκηνών και περιγρα
φών, ενώ η ποιητική γραφή γίνεται πιο υπαινικτική και ελλειπτική από ό,τι στο 
Μαραμ,πού. Τα στοιχεία αυτά εξασθενίζουν το αφηγηματικό στοιχείο, που εμφανίζε
ται έντονο στην πρώτη συλλογή.

Λπό τα παραπάνω συνάγεται ότι το «Kasbah» βρίσκεται σε ενα μεταιχμιακό 
στάδιο, ανάμεσα στις συλλογές Μαρσαπού και Πούσι' και ότι λόγω της διαφορετικό- 
τητάς του έμεινε έξω από τις συλλογές του Καββαδία, και έτσι περιέπεσε σε αφά- 
νεια.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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2. Στο ίδιο, σ. 2.
3. Νίκος Καββαδίας, «Κασμπά», Κυπριακά Γράμματα, τγ. 2 (Ιούν. 1939) 81-82. Ας σημειω
θεί ότι η ποιητική συνεργασία του Ν. Καββαδία προαναγγέλθηκε από το προηγούμενο τεύχος του 
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6. Σπαρμός, ό.π., σ. 8.

Νίκος Π. Παλιός

Ρ
Πιθανή πηγή περιωνύμων ήμιστιχίων

Οΐά θαυμαστή είκών πρός ποιητήν, ή πρός ζωγράφον! Σπανίως εις τάς τραγικωτέρας των 
ιστορικών σκηνών, σπανίως έπί προσώπου δεκαοκταετοΰς νυμφοπαρθένου άπήστραψε καλλονή 
μάλλον περιπαθής καί τεραστία αυτής, ήτις κατηγλάισε τήν θυγατέρα του φραγγάρχοντος έν 
εκείνη τη άκμή. Αντί τών θρυπτικών μειδιαμάτων, τά χείλη της δέν έξέπεμπον πλέον, ή παρορ
μητικά φρυάγματα. ’Άλλο τι φώς παράδοξον διεδέχθη τό ερωτικόν φεγγοβόλημα τών όμμά- 
των της, φώς τι επικόν, άνταυγάζον φλόγας πυρπολουμένης Τρωάδος, έμπρησμόν Ψαρρών, ή 
Μεσολογγίου. Οί λάσιοι πλόκαμοί της, λελυμένοι έκ παντός δεσμού, άφετοι καταβάδην, 
άνεσοβούντο άπό τόν άνεμον κυματηδόν, καθάπερ χαίτη λεόντειου σκύμνου τρωθέντος υπό 
κυνηγών... Καί όμως, ή αύτη σύγκρασις γυναικείου καί ήρωΐκοϋ καλλιστεύματος ύπερήρε τό 
προφερές τής είκόνος. "Οτε κονιορτόπους, μέ φόρεμα διεσπαραγμένον, τό Κρητικόν σύμβολον 
άναπάλλουσα, είσεπήδησεν ακατάσχετος εις τό πυκνώτερον τής συμβολής, ήθελες τήν έκλάβει 
ως τι παλίμψυχον σώμα τής έπί Λασθένους Κρήτης δαφνοστεφές καί έν πανοπλία άποσκιρτούν 
άπό τού τύμβου του.

—Ηχείτε σάλπιγγες! Κροτείτε τύμπανα! έκραύγαζε, σχίζουσα τούς στοίχους τών αγω
νιστών. Διότι μάθημα ανδρείας πρός τούς βαρβάρους...! ’Έχομεν σύμμαχον τόν ούρανόν!

Μικρού έπειτα έγίνετο άφαντος έν τη συμμίξει.
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Τό κείμενο πού παρέθεσα αποτελεί ένα σχεδόν αυτοτελές απόσπασμα άπό τό 
Δ 'κεφάλαιο τού Δευτέρου μέρους των Κρητικών ΓάμωνΤ ’Ήδη δ άναγνώστης έχει 
μαντέψει ποια περιώνυμα ήμιστίχια υπαινίσσεται δ τίτλος τού σημειώματος.

Ηχήστε, οί σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώρα πέρα ώς πέρα...
Βογκήστε, τύμπανα πολέμου... Οι φοβερές
σημαίες, ξεδιπλωθείτε στον άέραΤ

Πρόκειται γιά σύμπτωση; Καθόλου δέν αποκλείεται. Προτιμώ πάντως την εκδο
χή ότι ό Σικελιανός γράφοντας τό ποίημα γιά τόν Παλαμά έχει στό νοΰ του -ή στό 
υποσυνείδητό του- την κραυγή τής Σοφίας Καντανολέου -λίγο νωρίτερα Σοφίας Δά 
Μολίν-, ήρωίδας του μυθιστορήματος του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου.

Εκτός άπό τήν άμεση συγγένεια του "Ηχείτε σάλπιγγες! ~ Ηχήστε, οι σάλ
πιγγες... καί τού Κροτείτε τύμπανα! ~ Βογκήστε, τύμπανα πολέμου... φαίνεται νά 
ύπάρχουν καί κάπως πιό μακρινές:

«Οι λάσιοι πλόκαμοί της, λελυμένοι έκ παντός δεσμού, άφετοι καταβάδην, 
άνεσοβούντο άπό τόν άνεμον κυματηδόν» ~ «Οι φοβερές σημαίες, ξεδιπλωθείτε στόν 
άέρα!» Καί πάλι «οι φοβερές σημαίες» τού Σικελιανού δέ μού φαίνονται άσχετες μέ 
τό «Κρητικόν σύμβολον» [τή σημαία τού Αγίου Γεωργίου] άναπάλλουσα».

’Ανίχνευση άλλων συγγενειών -λ.χ. «δαφνοστεφές» ~ «ένα βουνό μέ δάφνες»- θά 
ήταν σχολικός σχολαστικισμός. Καί ούτε κάν ρητορική έκζήτηση οι έκτος κειμένων 
παραλληλισμοί.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου, Κρητικοί Γάροι, Φιλολογική Επιμέλεια Αθανάσιος Ε. Καραθανάσης, 
Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, "Ιδρυμα Κώστα καί Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1989 (τό απόσπασμα στη 
σελ. 515).
2. Τό ποίημα «Παλαμάς» στόν Ε’ τόμ. (σσ. 21-22) του Λυρικού Βίου, Φιλολογική Επιμέλεια 
Γ. Π. Σαββίδης, «’Ικαρος», Αθήνα 1968.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

ρ
Ελληνικός Χρόνος / Hellenic Times και Ελίκων

Στην πολύ χρήσιμη ανακοίνωση του Κωστή Κοκκινόφτα «Ελληνικός Χρόνος : 
μια άγνωστη κυπριακή εφημερίδα του 1884» (Μικροφιλολογικά 5, Άνοιξη 1999, σ. 
7-9) αξίζει να προστεθούν και τα ακόλουθα, τα οποία μου έγιναν γνωστά ύστερα από 
τη δημοσίευση της ανακοίνωσης:

Η εφημερίδα εκδιδόταν τόσο στα ελληνικά (Ελληνικός Χρόνος, Εφημερίς εβδομα
διαία και επιθεώρησις) όσο και στα αγγλικά (Hellenic Times, A weekly newspaper and 
review) αυτοτελώς, «μετά φιλολογικού δελτίου ο Ελίκων». Πληρέστερη σειρά μέχρι 
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στιγμής έχει εντοπιστεί στο αρχείο Claude Delavai Cobham που ανήκει στο Royal 
Commonwealth Institute του Λονδίνου και τώρα βρίσκεται στην πανεπιστημιακή 
βιβλιοθήκη του Καίμπριτζ (RCS.Cob.P. 18.30). Περιλαμβάνει τα φύλλα αρ. 1 
(Σάββατον, 1 Μαρτίου, 1881) - αρ. 10 (10 Μάίου 1884) και των δυο εκδόσεων. 
Εκδότης και συντάκτης Ο. I. Ιασονίδης. Τυπωνόταν «Εκ του Τυπογραφείου Γ. 
Νικοπούλου Η Κύπρος, εν Λευκωσία», είχε 4+4 σελίδες, 33 εκ.

Στο πρώτο φύλλο, με τίτλο «Προσφώνησις τοις φίλοις αναγνώσταις» σε σημείω
μα του εκδότη αναφέρονται:

Η έκδοσις εφημερίδος συντασσομένης Ελληνιστί τε και Αγγλιστί εν τόπω ένθα η 
Ελληνική και Αγγλική συναντώνται αναγκαίως εις τε τα δικαστήρια και εις το 
Νομοθετικόν Συμβούλων, ως συμβαίνει εν Κύπρω, έχει σπουδαίαν την αποστολήν 
άτε τείνουσα εις την αγαθήν συνεννόησιν και αρμονίαν μεταξύ των κυβερνώντων και 
κυβερνωμένων, ήτοι μεταξύ των ιθαγενών Ελλήνων και των Άγγλων. [...]

Στο σημείωμα προδιαγράφεται και η σχεδόν αποκλειστική ενασχόληση της εφη
μερίδας με τη δημοσίευση πρακτικών του Νομοθετικού Συμβουλίου. Όμως εκείνο 
που ιδιαιτέρως μας ενδιαφέρει εδώ είναι το μοναδικό διασωζόμενο, στο αρχείο, αντίτυ
πο του φιλολογικού δελτίου «ο Ελικών». Παραδόξως τα στοιχεία τίτλου του δελτίου 
δίνονται μόνο στα αγγλικά: «THE HELICON, A literary appendix to the Hellenic 
Times. Number 1 (Friday, 7 March 1884), Price 2 c.p.» και η ημερομηνία έκδοσής 
του προηγείται εκείνης της εφημερίδας κατά μια ημέρα!

Μοναδική ύλη του δελτίου αποτελούν δυο ποιήματα, τα οποία «η διαπρεπής ποι- 
ήτρια των Ρυθμών καί Προσοχών της Εσπέρας [Ε. Μ. Edmonds] ευηρεστήθη να 
στείλη επίτηδες προς δημοσίευσιν διά του Ελικώνος». Τα ποιήματα Cardoum [sic] = 
Καρτούμ, και The smile of the Olympian Hermes = To μειδίαμα του Ολυμπίου Διός 
[sic] (και διόρθωση με μελάνι: «Ερμού») δημοσιεύονται στα αγγλικά και σε ελληνι
κή μετάφραση Ο. I. Ιασονίδου. Το πρώτο είναι εμπνευσμένο από την άφιξη του 
συνταγματάρχη Γκόρντον στο Χαρτούμ και το δεύτερο από φωτογραφία προτομής 
του Ερμή. Ας σημειωθεί, τέλος, ότι ο Ιασονίδης είχε παρουσιάσει την προαναφερθεί- 
σα συλλογή της Edmonds σε δύο αθηναϊκά έντυπα της Αθήνας {Αιών και Αττικόν 
Μουσείον) του 1883.

Φοίβος Σταυρίδης

Αθησαύριστη μετάφραση του Δημήτρη Λιπέρτη

Σε τέσσερις συνέχειες — φύλλα αρ. 115 (10 Μαρτίου 1928) - 118 (31 
Μαρτίου 1928)— της εφημερίδας Ισότης της Λάρνακας δημοσιεύεται κείμενο με 
τίτλο «Η λαίδη Καρολίνα Λαμπ, τραγωδία ιδιοσυγκρασίας» σε μετάφραση (πιθανόν 
από τα αγγλικά) του Χ.Μ.Γ., συνεργάτη της εφημερίδας.

Η λαίδη Κάρολαιν Λαμπ (1785-1828), σύζυγος πρωθυπουργού της Αγγλίας 
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και για ένα διάστημα ερωμένη του Λόρδου Βύρωνα, κατά τη διάρκεια της σύντομης 
ζωής της βρέθηκε στο επίκεντρο σκανδάλων λόγω του εκκεντρικού χαρακτήρα της. 
Τα τρία μυθιστορήματά της, Glenarvon (1816), Graham Hamilton (1822), και 
Ada Reis (1823) —και κυρίως το πρώτο, που περιείχε έμμεσες αναφορές στον 
Βύρωνα— τροφοδότησαν τη σκανδαλοθηρική περιέργεια της κοινωνίας του καιρού 
της.

Το δημοσίευμα στην εφημερίδα ολοκληρώνεται με οκτώ στίχους ποιήματος της 
Λάμπ που είχε στείλει προς τον σύζυγό της ένα-δυο χρόνια πριν εκείνη πεθάνει. Η 
μετάφραση ανήκει στο Δημήτρη Λιπέρτη και από όσο γνωρίζω δεν έχει ως τώρα περι- 
ληφθεί σε συγκεντρωτικές εκδόσεις του έργου του. Παρατίθεται πιο κάτω:

Του κάκου εν έσιει καμιάν δύναμιν να ημπορηση 
Να πη δκυο λόγια του τζαιρού πίσω για να γυρίση. 
Μήτε στην γην πλάσκεται πκιόν φωτιστικόν κανένα 
Για να μου φέγγη της φτωσιης της άχαρης τζΓ εμένα, 
Μέσα στην μαύρην μου καρτκιάν πάνω στο μέτωπόν μου 
Γραμμένη εν η λύπη μου τζι ’ ούλον το δάσανόν μου, 
Τζι ’ όσον τζι ’ αν εδρακόντεψεν η λύπη μου χαρώ σε, 
Τζιαι τούτη εν ανώφελη, τζι ’ έτσι ποσιαιρετώ σε.
Πρόσθετο ενδιαφέρον αποτελεί, πιστεύω, το γεγονός ότι δεν έχουμε άλλα δείγμα

τα μεταφραστικής δοκιμής του Λιπέρτη (που ήταν καλός γνώστης της αγγλικής και 
της γαλλικής) ούτε και άλλες μετάφράσεις ποιημάτων από ξένες γλώσσες στο 
κυπριακό ιδίωμα.

Φοίβος Σταυρίδης

&

Τα τρία στάδια ενός ποιήματος του Κώστα Μόντη

’Αγαπημένοι πρώτοι στίχοι, 
πού έχτιθέμεθα αν σάς συμπεριλάβουμε πιά στις συλλογές μας! 

Κώστας Μάντης [ΛΛ 144] '

DEWDROP [Λ]

Μ’ έμαθες - ή χάρη σου μεγάλη- 
πώς μέ τά λουλούδια νά μιλώ, 
πώς νά κλαίω σάν κλαϊν τά πετάλα τους 
καί πώς σά γελούνε νά γελώ.

Μ’ έμαθες στον κάμπο νά ξαπλώνω

ΜΟΓΜΛΘΕΣ [Γ]

Μουμαθες τί νόημα σφιχτοκλείνουν 
τά μικρά τής ζωής μας μυστικά, 
μουμαθες πώς σπρώχνεται τό βήμα 
στά μεγάλα άνήσυχα σκαλιά.

Μουμαθες ν’ απλώνω μέ τόν κάμπο 5
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καί νά τραγουδώ μέ τά πουλιά' 
μ’ έμαθες νά χαίρουμαι τ' άστέρια 
σά στή γης μοιράζουνε φιλιά.

Μ’ έμαθες τό χάιδι τής άγάπης, 
την τρελλή τρεμούλα τής καρδιάς, 
τά γλυκαπαντήματα τής μέρας 
καί τίς άγκαλίτσες τής βραδυάς.

Μοναχά δέ μ’ έμαθες τόν πόνο 
νά τόν άψηφώ καί νά γελώ 
καί σά με ξεχνούνε δυό ματάκια 
νά μπορώ κ’ εγώ νά τά ξεχνώ.

Κυπριακά Γράμματα, 5 (Μάρτης 1941) 417

καί νά τραγουδώ με τά πουλιά, 
πώς νά κλείνω κόσμους άπ' τ’ άστέρια 
στη μικρή μου άνθρώπινη αγκαλιά.

Μουμαθες τό χάιδι τής άγάπης, 
την τρελλή τρεμούλα τής καρδιάς, 10 
τά γλυκαπαντήματα τής μέρας 
καί τίς άγκαλίτσες τής βραδυάς.

"Ολα στή γραμμή μού ταχείς μάθει.
Δέ μουμαθες ένα μοναχό: 
όταν μέ ξεχνάν κάποια ματάκια 15
νά μπορώ κ’ έγώ νά τά ξεχνώ.

Minima, Λευκωσία 1946, 15 [=ΑΑ 937]

1. Το «Dew-drop» [A] είναι η πρώτη μορφή του ποιήματος «Μούμαθες» [Γ] 
και είναι το πρώτο από μια σειρά τριών ποιημάτων που δημοσιεύονται στα Κυπριακά 
Γράμματα Λευκωσίας τον Μάρτιο του 194 Τ’. Ο τόπος και ο χρόνος της σύνθεσής 
τους προσδιορίζεται με σχετική ακρίβεια: «Μόρφου 1940». Μια ενδιάμεση παραλ
λαγμένη μορφή [Β] με τίτλο «Μ’ έμαθες» δημοσιεύεται τον Ιούλιο του 1944 στη 
“Λογοτεχνική σελίδα” του περιοδικού Το Θέατρο Λευκωσίας και με επίτιτλο “Το τρα
γούδι.”3 Στο «Σημείωμα» που έπεται της συλλογής Minima (σελ. 45), στην οποία 
ανήκει το «Μούμαθες», ο Μόντης γράφει: “Όλα τα τραγούδια της συλλογής εχτός 
απ’ τον «Μισθοφόρο απ’ την Ατλαντίδα» και το «Ταξίδι στην Αθήνα το 1945» γρά
φτηκαν, θαρρώ, την άνοιξη και το καλοκαίρι του 1940.[...] Λευκωσία, Μάης του 
1946.” Ο ποιητής όμως δεν διευκρινίζει αν πρόκειται για πρώτες γραφές ή για τελι
κές μορφές. Πάντως, όσον αφορά στο «Μούμαθες», η αναγωγή στις πρώτες δημοσι
εύσεις ορίζει ως χρόνο επεξεργασίας του [Β] το διάστημα από τον Μάρτιο του 1941 
ως τον Ιούλιο του 1944, και ως χρόνο επεξεργασίας του [Γ] την περίοδο που μεσο
λαβεί ως την έκδοση της συλλογής Minima.

2. Ο τίτλος «Dew-drop» σημαίνει στα αγγλικά «δροσοσταλίδα» και μπορεί να 
είναι μία κρυπτική μορφή του ονόματος «Δροσούλλα», που αποτελεί τον τίτλο απο
κηρυγμένου ποιήματος που έπεται του «Dew-drop» κατά την πρώτη δημοσίευση 
τους στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα. Η αλλαγή ενδεχομένως του τίτλου στην 
επανέκδοσή του στο περιοδικό Το Θέατρο μπορεί να δηλώνει την επιθυμία του ποιη
τή να αποσείσει οποιεσδήποτε ενδεχόμενες ταυτίσεις με πραγματικά πρόσωπα ή 
ακόμη και μια βαθύτερη, πολιτικής φύσεως, άρνηση τοποθέτησης αγγλικού τίτλου σε 
ελληνικό ποίημα.

Η χρήση ξενόγλωσσων τίτλων με ξενόγλωσσα στοιχεία δεν είναι συχνό φαινόμε
νο στο ποιητικό έργο του Κώστα Μόντη. Αν εξαιρέσουμε τους επιθεωρησιακούς στί
χους και τις παρωδίες που κατά καιρούς συνέθεσε, στα δημοσιευμένα Άπαντά του 
έχουν καταμετρηθεί 9 ξενόγλωσσοι τίτλοι που στεγάζουν 7 ελληνόγλωσσα καί 2 
αγγλόγλωσσα ποιήματα. Η πρώτη εμφάνιση ξενόγλωσσου τίτλου εντοπίζεται στην 
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ώριμη συλλογή Αγνώστω ανθρώπω (1968) που είναι η όγδοη δημοσιευμένη ποιητι
κή συλλογή του Μόντηλ Αραιό επίσης φαινόμενο είναι η ενσωμάτωση ξενόγλωσσου 
θραύσματος εντός ελληνόγλωσσου τίτλου0.

3. Και οι τρεις μορφές παρουσιάζουν εξωτερική συμμετρία, διαθέτουν στιχουργι- 
κή ομοιότητα κι έχουν την ίδια έκταση. Οι διαφορές του [Λ] απο το [Β] εντοπίζονται
στον τίτλο και στους παρακάτω στίχους: 

DEW-DROP [Λ]
7 μ’ έμαθες νά χαίρουμαι τ’ αστέρια
8 σά στή γης μοιράζουνε φιλιά.

13 Μοναχά δε μ’ έμαθες τόν πόνο
14 νά τόν αψηφώ καί νά γελώ

Μ’ ΕΜΑΘΕΣ [Β] 
τ’ απειρα αστεράκια νά τά κλείνω 
στή μικρή μου ανθρώπινη άγκαλιά

Μοναχά δε μ’ έμαθες στόν πόνο 
τό δικό μου πώς νά μήν πονώ

Στο [Β] και στο [Γ] ο τροποποιημένος τίτλος είναι λειτουργικό θραύσμα του 
πρώτου στίχου των τριών πρώτων στροφών. Ο Μόντης ταυτίζει συχνά τμήμα ή ολό
κληρον τον πρώτο στίχο ενός ποιήματος με τόν τίτλο. Τα δύο ποιήματα ταυτίζονται 
εν μέρει (στίχοι 6, 8, τμήμα του 9, 10-12, 16).

Αν δεχτούμε ότι το «Dew-drop» και το «Μ’ έμαθες» απευθύνονται σε κάποιο 
πρόσωπο (στ. 15), η επεξεργασμένη μορφή του [Γ] ξεπερνάει εν μέρει το προσωπι
κό στοιχείο (στ. 15) και τον πρόγονο μελοποιητικό της στόχο και, επιτυγχάνοντας 
μία απόσταση από τη βιωματική εμπειρία, κατακτά την ουσιαστική γνώση (Όλα 
στη γραμμή μου ταχείς μάθει. στ. 13), η οποία ενισχύεται με τις βασικές επιση
μάνσεις της πρώτης στροφής. Μπορεί η γνώση και στα τρία ποιήματα ν’ αφήνει μετέ
ωρο τον πόνο, στο [Γ] όμως εμφανίζεται περισσότερη κατασταλαγμένη και στέρεη.

4. Ο πρωτολειακός χαρακτήρας του [Α] και του [Β], τα οποία παραπέμπουν σε 
γνώριμες ποιητικές διαθέσεις του μεσοπολέμου, αντικαθίσταται στό [Γ] από μία φιλο- 
σοφικότερη θεώρηση η οποία εμπεριέχει σχόλια που οδηγούν απευθείας στήν ουσία της 
ποιητικής φυσιογνωμίας του Κώστα Μόντη. Οι κρίσιμες επεμβάσεις που γίνονται στο 
[Β] ενισχύονται ακόμη περισσότερο στο [Γ], ώστε η τελευταία αυτή μορφή να φωτί
ζει καθαρότερα τους αδιόρατους ιστούς της συλλογής Minima. Τά μικρά της ζωής 
μας μυστικά (στ. 2) σημαίνουν μεγέθυνση του ποιητικού ορίζοντα (στά μεγάλα 
ανήσυχα σκαλιά. / Μούμαθες ν’ απλώνω με τόν κάμπο: στ. 4-5) μέσω της σμί
κρυνσης του περιβάλλοντος κόσμου. Η παραγωγική μηχανή της ποίησης ορίζει με 
συνέπεια τον ιδιότυπο προσωπικό χώρο που θα κινηθεί στα επόμενα χρόνια, ταυτίζο
ντας το μικροσύμπαν με το μεγασύμπαν και κατασκευάζοντας ταυτόχρονα το οπλο
στάσιό τηςθ. Η πεποίθηση αυτή θα παραμείνει σταθερή, όπως φαίνεται κι από ένα 
άτιτλο ποίημα ποιητικής που δημοσιεύει ο Μόντης στο τελευταίο Συμπλήρωμα των 
Απάντων του:

Τά «μικρά κι ασήμαντα» νά φοβηθής, 
τά κρυφά χαρτιά τους
πού πονηρά άποκρύπτουν νά φοβηθής. ΣΔ 72

Ο προγραμματικός επίσης χαρακτήρας των δύο πρώτων στροφών του [Γ] μας 
κατευθύνει προς την αναγνώριση ορισμένων βασικών σπερμάτων της ποιητικής 
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τέχνης του Μάντη: εκφραστική οικονομία και αποφυγή της ρητορείας, αποστροφή 
κάθε εκζήτησης, απόρριψη της νοηματικής ασάφειας, γλωσσική ενάργεια και έλεγχος 
του λυρισμού ως τη λυρική αφυδάτωση του ποιήματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για το κείμενο αυτό χρησιμοποιώ τις εξής βραχυγραφίες: ΑΑ: Κώστας Μάντης, Απαντα Α'. 
Ποίηση, Λευκωσία, Ίδρυμα Αναστασίου Γ. Λεβέντη 1987 [τρεις τόμοι με ενιαία σελιδαρίθμηση]. 
ΣΑ: Κώστας Μάντης, Απαντα. Συμπλήρωμα, Λευκωσία, Ίδρυμα Αναστασίου Γ. Λεβέντη 1988. 
ΣΒ: Κώστας Μάντης, Απαντα. Συμπλήρωμα Β', Λευκωσία, Ίδρυμα Αναστασίου Γ. Λεβέντη 
1991. ΕΚ: Εκπρόθεσμα, Λευκωσία, Εκδοση Ένωσης Συντακτών Κύπρου 1994. ΣΔ: Κώστας 
Μάντης, Απαντα. Συμπλήρωμα Δ', Λευκωσία, Ίδρυμα Αναστασίου Γ. Λεβέντη 1997.
2. Κώστας Μάντης, «Δροσούλα», «Το γυρισμό να φοβηθής», Κυπριακά Γράμματα, 5 (Μάρτης 
1941) 418.
3. Κώστας Μόντης, «Μ’ έμαθες», Το Θέατρο, τχ. 10 (Ιούλης 1944) 4. Για το δυσεύρετο αυτό 
κυπριακό περιοδικό το οποίο εξέδιδαν ο Κώστας Μόντης με τον Φοίβο Μουσουλίδη βλ. το σημεί
ωμα «Κώστας Μόντης. Ο “ενοχλητικός ποιητής” ή ο ενοχλητικότερος επιθεωρησιογράφος», που 
συνοδεύει την αναδημοσίευση από Το Θέατρο του κειμένου του Κώστα Μόντη, «Πώς να γίνετε 
επιθεωρησιογράφος», Τα μιμικά (Θεσσαλονίκης), τχ. 2 (Μάρτ.- Απρ. 1984) 108-111. Βλ. επί
σης το εκτενέστερο σημείωμα του Λευτέρη Παπαλεοντίου, «Το περιοδικό Θέατρο (1944-1945) 
του Κώστα Μόντη. Μια πρώτη παρουσίαση», Μικροφιλολογικά, τχ. 5 (Άνοιξη 1999) 30-32. 
Επίσης, Μιχάλης Πιερής, «1945-1960. Το σχήμα της κυπριακής λογοτεχνίας. Το τέλος της 
αποικιοκρατίας», Αντί, περ. Β', τχ. 236 (8 Ιουλ. 1983) 45 [=Το μερτικού της Κύπρου, Αθήνα, 
Καστανιώτης 1991, 153-154].
4. Παραθέτω τους ξενόγλωσσους τίτλους: «Pietta (του Botticelli)», Αγνώστω ανθρώπω (1968), 
ΛΑ 495. «De Profundis», Και τότ' εν ειναλίη Κύπρω (1974), ΛΑ 1013. «Fur Elise», Και τότ' 
εν ειναλίη Κύπρω (1974), ΑΛ 1026. «La Peste», Κύπρος εν Αυλίβι (1976), ΛΑ 594. «Niagara 
Falls», Μετά φόβου ανθρώπου (1982), ΛΑ 698. «Pittsburg», Μετά φόβου ανθρώπου (1982), ΛΑ 
703. «University Park - State College» (1988), ΣΛ 153. «The Far away Look» (1988), ΣΛ 165 
[με επίτιτλο: “Ένα νεανικό ποίημα στ’ αγγλικά”]. «Flying from Cyprus to Tapei» (1994), ΕΚ 42 
[με επίτιτλο: “Κ’ ένα ποίημα στ’ αγγλικά”].
5. Εντόπισα τα εξής ποιήματα:«Ποιητική Μπιεννάλε στο Knokke», ΑΑ 507. «Στην πινακοθήκη 
της Perugia», ΛΑ 529. «Για τον Ρουμάνο ποιητή Anghel Dumbraveanu», ΑΛ 538. «Πριν απ’ 
το curfew», ΑΛ 626. «Στα Royal Chapels του Westminster Abbey», ΑΑ 627. «Ένα άγαλμα στρα
τηγού στην Πλατεία Trafalgar», ΑΑ 640. «Προς θάλασσα (για την αμπώτη της) Blackpool I», 
ΑΑ 690. «Προς θάλασσα (για την αμπώτη της) Blackpool II», ΑΑ 691. «Προς θάλασσα (για 
την αμπώτη της) Blackpool III», ΛΑ 697. «Στο University Park της Πενσυλβάνιας», ΑΑ 697. 
«Από τον Charles Dickens», ΣΒ 182. «Για τον «Άρη» του Diego Velazquez στο Prado», ΣΒ 
191. «Για το κάστρο του Lancaster», ΣΒ 204.
6. Η κριτική επεσήμανε από νωρίς την ιδιομορφία της τέχνης του Μόντη. Αναφέρω ενδεικτικά: 
Άντης Περνάρης, «Βιβλιοκρισίες. [Κώστας Μόντης, Ταπεινή ζωή]», Πάφος (Πάφου), 9 (Οκτ.- 
Δεκ. 1944) 191-192. Νίκος Κρανιδιώτης, «Κώστα Μόντη: Τα τραγούδια της ταπεινής ζωής, 
Λευκωσία 1954», Κυπριακά Γράμματα, 20 (Ιαν. 1955) 43-44. Βλ. και Μιχάλης Πιερής, 
«Σχόλια στην ποιητική τέχνη του Κώστα Μόντη», Παρουσία (Εκπαιδευτικό περιοδικό της 
ΟΕΛΜΕΚ Κύπρου), τχ. 1 (Φθινόπωρο 1994) 9-13.

Κωστής Δανόπουλος
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Από τη Μητριά πατρίοα του Μ. Γκανά στους Συμμορίτες 
του Λ. Ζαφεφίου. Δυο παράλληλα αφηγήματα

Τόσο η Μητριά πατρίδα (1981) του Μιχάλη Γκανά όσο και Οι Συρρορίτες 
(1982) του Λεύκιου Ζαφεφίου αποτελούν τα μοναδικά αφηγήματα που εξέδωσαν οι 
δύο ποιητές, οι οποίοι έκαναν την εμφάνισή τους κατά τη δεκαετία του 19701. Τα 
αφηγήματά τους είναι μάλλον ανεπτυγμένα διηγήματα (εκτείνονται σε 63 και 90 
σελίδες μικρού σχήματος αντίστοιχα) και συνδέονται με διαπιστωμένες σχέσεις, 
καθώς.ο Λ. Ζαφεφίου διαλέγεται σε επίπεδο γλώσσας και τεχνοτροπίας με το αφή
γημα του Γκανά'. Πρόκειται για βιωματικά κείμενα, στα οποία η ιστορία διαθλάται 
σε προσωπικά βιώματα και αποδίδεται μέσα από τα παιδικά μάτια των πρωταγωνι
στών. Με άλλα λόγια, και στα δύο αφηγήματα επιστρατεύεται ένας ενδοδιηγητικός- 
αυτοδιηγητικός αφηγητής, ο οποίος πάει να ταυτιστεί ή ταυτίζεται με τον ανήλικο 
ήρωα-εστιαστή. Συνήθως τείνει να κυριαρχήσει η παιδική αντιληπτικότητα στα 
πράγματα, καθώς οι συγγραφείς επιδιώκουν να προσαρμόσουν στο παιδικό βλέμμα 
την παρατηρητικότητα, το λεξιλόγιο και γενικά τον λόγο του βασικού αφηγητή. 
Έτσι, στο επίπεδο της αυτοδιήγησης, συχνά δίνεται η εντύπωση ότι επιδιώκεται να 
εκλείψει οποιαδήποτε απόσταση ανάμεσα στο εγώ της εμπειρίας (παιδί) και στο εγώ 
της αφήγησης (ενήλικας). Ωστόσο, κάποτε ή πιο συχνά η περιορισμένη αντιληπτικό
τητα του πρώτου συνεπικουρείται από τη θέαση του ώριμου αφηγητή, που ασφαλώς 
έχει μια ευρύτερη εποπτεία των πραγμάτων.

Συναφής με την επιλογή της παιδικής προοπτικής είναι και η πρόκριση της μικρο- 
αφήγησης. Η τεχνική αυτή εξυπηρετεί απόλυτα την εστίαση του παιδιού, καθώς η 
αφήγηση ανταποκρίνεται στις δυνατότητες του μικρού αφηγητή: Πράγματι, και στα 
δυο κείμενα κυριαρχούν ο μικροπερίοδος λόγος, η παρατακτική σύνταξη, η λιτή έκφρα
ση, καθώς και η έμφαση σε πράγματα και καταστάσεις που ελκύουν το παιδικό ενδια
φέρον. Όπως είναι γνωστό, η τεχνική της μικροαφήγησης αξιοποιείται από μεταπο
λεμικούς Έλληνες πεζογράφους (λ.χ., από τους Δ. Χατζή και Θ. Βαλτινό), που 
αποβλέπουν να καταθέσουν τις μαρτυρίες τους για τα δεινά του Εμφυλίου και της 
Κατοχής και υιοθετούν το «μακρυγιαννικό» γράψιμο όπως εφαρμόζεται στην περίπου 
ομότροπη Ιστορία ενός αιχραλώτου (1929) του Στρ. Δούκα. Ό,τι κυρίως προέχει 
είναι να δοθεί ο απόηχος των ιστορικών γεγονότων στις αντιδράσεις και στις σχέσεις 
των άσημων προσώπων που κινούνται στη σκιά της επίσημης ιστορίας και σφραγίζο
νται από τη δίνη των γεγονότων. Έτσι, δεν ενδιαφέρει το στήσιμο μιας σύνθετης πλο
κής και αφήγησης και η ψυχογράφηση και ανάδειξη ολοκληρωμένων αφηγηματικών 
χαρακτήρων, αλλά η συσσώρευση μικροϊστοριών με αθέατες όψεις από την καθημε
ρινή ζωή απλών ανθρώπων^.

Με ανάλογο τρόπο, τόσο στη Μητριά πατρίδα όσο και στους Συρρορίτες σε 
πρώτο πλάνο βρίσκονται οι μικρές περιπέτειες των παιδιών, που σύρονται και αυτά 
ως άβουλοι μάρτυρες και αθώα θύματα της πολιτικής και κοινωνικής ιστορίας ή της 
αριστερής ιδεολογικής τοποθέτησης της οικογένειάς τους. Παρακολουθούμε, λοιπόν, 
[θέσω της αυτοβιογραφικής ή μνημονικής αυτοδιήγησης τα προσωπικά βιώματα των 
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ηρώων, με φόντο το ιστορικό πλαίσιο της δεκαετίας του 1950 στην Ελλάδα και στην 
Κύπρο αντίστοιχα: Στο αφήγημα του Γκανά ο αναγνώστης ακολουθεί την περιπλά
νηση του αφηγητή-ήρωα από την περιοχή της Μακεδονίας στο εξωτερικό (Ουγγαρία) 
και τον επαναπατρισμό του σε χωριό της Ηπείρου. Σε πρώτο επίπεδο ανασύρονται 
από τη μνήμη οι τραυματικές εμπειρίες που σχετίζονται άμεσα με το πρόσωπο του 
παιδιού: οι κακουχίες στην ξένη χώρα, η πείνα, το κρύο, οι αρρώστιες, η βασανισμέ
νη μορφή της μάνας, η απουσία του πατέρα, οι θάνατοι προσφιλών προσώπων, οι παι
δικές αντιζηλίες και συγκρούσεις, οι πρώτοι αθώοι έρωτες και, αργότερα, οι σεξουαλι
κές ανησυχίες που ξυπνούν με την εφηβεία. Παράλληλα, σε δεύτερο πλάνο υποτυ
πώνονται μνείες και εικόνες από τον εμφύλιο σπαραγμό ή από την ελληνική και διε
θνή επικαιρότητα, όπως η εκτέλεση του Ν. Μπελογιάννη (1952) ή ο θάνατος του 
Στάλιν (1953) και του Παπάγου (1955).

Εξάλλου, στο αφήγημα του Ζαφειριού παραμένουμε πάντα στον κυπριακό χώρο, 
κυρίως στην περιοχή της Λάρνακας, όπου διαδραματίζονται τα ανέμελα παιχνίδια και 
οι σκανδαλιές των μικρών «συμμοριτών» (προφανώς ο χαρακτηρισμός αυτός παρα
πέμπει στον εμφύλιο ανταρτοπόλεμο)/1 Και εδώ κυριαρχούν επεισόδια που συνδέονται 
με τον κόσμο των παιδιών, και ειδικότερα με τα τραυματικά βιώματα του εστιάζο- 
ντος ήρωα-αφηγητή και με τα συλλογικά δρώμενα: Η αφέλεια και η άγνοια, η φτώ
χια και η στέρηση εναλλάσσονται με τη βουλιμία για λιχουδιές και εδέσματα ή με την 
ερωτική αφύπνιση- η μνήμη της αυτοπυρπολημένης μητέρας, ο θάνατος του πατέρα 
και η διαμονή στην Παιδική Στέγη συναρτώνται με τα ταραγμένα χρόνια του απε
λευθερωτικού αγώνα κατά των Άγγλων. Και εδώ, όπως και στη Μητριά πατρίδα, 
λείπουν οι περιττοί όγκοι και οι εθνικές ή ιδεολογικές εξάρσεις. Τραγικά γεγονότα όπως 
ο πυροβολισμός του εφτάχρονου Δημητράκη από Άγγλους στρατιώτες [14 Μαρτίου 
1956], η αυτοκτονία της μητέρας [Μάρτιος 1957] και η ομαδική σφαγή Ελλήνων 
από Τούρκους στο Κιόνελι [12 Ιουνίου 1958] αποδίδονται συνοπτικά και ελλειπτι
κά, συνήθως σε χαμηλούς τόνους και με καίριες εικαστικές αποτυπώσεις, όπως τα 
συνέλαβε επιλεκτικά η αντιληπτικότητα του ανήλικου εστιαστή και όπως χαράχτη
καν ανεξίτηλα στην παιδική μνήμη. Επίσης, αξίζει να σημειωθεί ότι ο αφηγητής 
κρατά ίσες αποστάσεις όταν αναφέρεται στις συγκρούσεις Ελληνοκυπρίων και 
Τουρκοκυπρίων.

Και στις δύο περιπτώσεις ενσωματώνονται στη βασική αφήγηση σύντομες μετα- 
διηγήσεις ή αναφερόμενοι λόγοι ενήλικων προσώπων από το περιβάλλον των μικρών 
ηρώο^, για να δοθούν πιο συνολικές θεωρήσεις σε ορισμένα γεγονότα. Στη Μητριά 
πατρίδα προτάσσεται η ελλειπτική διήγηση της μάνας σχετικά με την οδυνηρή περι
πλάνηση και τη βίαιη μετακίνηση στο εξωτερικό. Πιο κάτω ενσωματώνονται η εξι- 
στόρηση της γιαγιάς για τη Άεωνόρα, την εξαθλιωμένη μητέρα που έτρωγε κρυφά το 
λιγοστό φαγητό αφήνοντας νηστικά τα έξι παιδιά της- ακόμη, οι αναφορές του παππού 
στους βομβαρδισμούς και του πατέρα στο αντικομμουνιστικό μένος των χωρικών. 
Εξάλλου, στους Συμμορίτες παρεμβάλλονται η μεταδιήγηση του πατέρα για το πάθη
μα του εκκλησιαστικού επιτρόπου από μεθυσμένους ζητιάνους, καθώς και η εξιστόρη- 
ση του Μεμνή για τους βομβαρδισμούς στη Μανσούρα από τουρκικά αεροπλάνα.
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Και στα δύο αφηγήματα επιχειρείται με την τελευταία ενότητα ένα μικρό χρονι
κό άλμα, για να δοθεί, σχεδόν τελεολογικά, η εξέλιξη των (πολιτικών) πραγμάτων 
κατά τη δεκαετία του i960: Το 1962 ο ήρωας του Γκανά είναι υποψήφιος φοιτητής 
και είναι σε θέση να παρακολουθεί καλύτερα τα τεκταινόμενα: τα ιδεολογικά πάθη 
παραμένουν έντονα, ενώ το 1967 αρχίζουν νέες περιπέτειες για τον ελληνισμό με την 
επιβολή της δικτατορίας των συνταγματαρχών. Αλλά και ο ήρωας του Ζαφειριού είναι 
πια έφηβος όταν εντείνονται «οι φασαρίες με τους Τούρκους» από τα Χριστούγεννα 
του 1963 έως το καλοκαίρι του 1964, και είναι σε θέση να γνωρίζει τις βιαιότητες 
που διαπράχθηκαν και από τις δυο πλευρές. Το αφήγημα κλείνει με τον βομβαρδισμό 
της Τηλλυρίας από τουρκικά αεροπλάνα, ενώ παράλληλα διαγράφεται, μάλλον απο
μυθοποιητικά, η προσωπογραφία του στρατηγού Γρίβα (σ. 90).

Και ενώ ο Μ. Γκανάς προτάσσει ως προμετωπίδα τον στίχο του Μ. Μέσκου 
«Μητριά πατρίδα, πατρίδα μητριά...», από τον οποίο εμφανώς δανείζεται τον τίτλο 
για το αφήγημά του, ο Λ. Ζαφειριού σε δυο περιπτώσεις παραθέτει ως προμετωπίδες 
στίχους από ποιήματα του Σεφέρη και του Αναγνωστάκη, στους οποίους συνοψίζο
νται ο εφιάλτης για τον εμφύλιο σπαραγμό ή για ανάλογες συρράξεις, και έμμεσα 
παραπέμπουν στα κυπριακά προσωπικά ή συλλογικά βιώματα που αποτυπώνονται 
στους Συμμορίτες.

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι οι ποιητές Μ. Γκανάς και Λ. Ζαφειριού επιτυγχά
νουν στα ομότροπα αυτά αφηγήματά τους τον στόχο τους. Τόσο με την τεχνική της 
μικροαφήγησης όσο και με τον φωτισμό των γεγονότων με την απροκατάληπτη και 
ανυποψίαστη παιδική ματιά επιτυγχάνεται η αποφόρτιση της ιδεολογικής όξυνσης ή 
της ψυχολογικής έντασης. Τα τραγικά ιστορικά γεγονότα και τα οδυνηρά προσωπικά 
βιώματα διοχετεύονται, τελικά, χωρίς ιδεολογικές εξάρσεις και νοσταλγικές διογκώ
σεις, αλλά ελλειπτικά και απομυθοποιητικά, όπως τα είχε συλλάβει το παιδικό βλέμ
μα και όπως τα έχουν απογυμνώσει και αποκρυσταλλώσει η μνήμη και η ανάμνηση.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Μ. Γκανάς (1944) εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Ακάθιστος Δείπνος (1978), Μαύρα 
λιθάρια (1980), Γυάλινα Γιάννενα (1989), Παραλογή (1993). Ποιήματα και τραγούδια του περι
λαμβάνονται και στη συλλογική έκδοση Ανθοδέσμη (1993). Ο Λ. Ζαφειριού (1948) εξέδωσε σε διά
στημα πέντε χρόνων τέσσερις ποιητικές συλλογές: Ποιήματα (1975), Σχεδόν μηδίζοντες (1977), 
Απομαγνητοφώνηση (1978) και Ο μιγάδας άγγελος (1980). Μετά το 1980 ελάχιστα ποιήματά 
του δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά (Η Αέζη, Ρεύματα κ.α.).
2. Ο Γ. Κεχαγιόγλου («Κυπριακή πεζογραφία της εικοσαετίας 1974-1994: Τάσεις και σταθμοί», 
στον συλλογικό τόμο Ανατομία μιας μεταμόρφωσης. Η Κύπρος μετά το 1974, Λευκωσία, 
Intercollege, 1995, σ. 246) επισημαίνει ότι το αφήγημα του Λ. Ζαφειριού «δείχνει όχι μόνο τον 
διάλογο με τις αφηγηματικές, γλωσσικές και υφολογικές προσπάθειες σύγχρονων Ελλαδιτών συγ
γραφέων όπως ο Μιχάλης Γκανάς (Μητριά πατρίδα) ή ο Δημήτρης Δημητριάδης (Πεθαίνω σα 
χώρα), μα και εξαιρετική γνώση της πεζογραφικής μας παράδοσης» κτλ. Έχω την εντύπωση ότι 
οι Συμμορίτες, παρόλο που φαίνεται πως προϋποθέτουν και το αφήγημα του Δημητριάδη, εντού
τοις σε επίπεδο εκφραστικής παρουσιάζουν περισσότερες συνάφειες με την πεζογραφία του Θ. 
Βαλτινού.
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3. Βλ. ενδεικτικά, Γ. Δάλλας, «Η μεταπολεμική πεζογραφία και η μικρόιστορία: Η λανθάνουσα 
συνάντηση μιας τεχνικής και μιας μεθόδου μέσα από τις ατομικές φωνές ως μαρτυρίες του 
υποστρώματος», στον συλλογικό τόμο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία 
(1945-1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 1995, σ. 81- 
98.
4. «Η δεσποσύνη Φαίδρα μάς έλεε ιστορίες για τους ‘συμμορίτες’ στην Ελλάδα» (Οι Συμμορίτες, 
σ. 61). Πάντως, και στο μυθιστόρημα του Κ. Μόντη Ο αφέντης Μπατίστας και τ’ άλλα (Ερμής, 
1980, σ. 71-75), γίνεται λόγος για τις κοκορομαχίες που διοργανώνουν οι «συμμορίες» από 
συνοικίες της Λάρνακας.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Ξέφρενοι ρυθμοί καί παλιές κριτικές

ΙΙολλές φορές παρασυρόμαστε και με τάση υποτονισμού για τον προβληματισμό 
των παλαιότερων εποχών, νομίζουμε ότι όλα σχεδόν τα πράγματα πρωτοδιατυπώ- 
θηκαν ή σχολιάστηκαν στην εποχή μας1. Και στο θέμα του άχρωμου και μαζικού 
τουρισμού, που καθιέρωσε ο σύγχρονος τρόπος ζωής, γράφονται πολλά σήμερα: Για 
την αβαθή, επιπόλαιη και επιδερμική γνωριμία της χώρας που επισκέπτονται οι του
ρίστες (ένας πολτός εικόνων, εντυπώσεων και αριθμών), για τους ξέφρενους ρυθμούς 
που επέβαλαν οι σύγχρονοι καιροί και οι οποίοι δεν επιτρέπουν τη βαθύτερη γνωριμία 
με τον τόπο και τους ανθρώπους.

Κι όμως ο Αλέξανδρος Ραγκαβής (1809-1892), στο πεζογράφημά του 
“Γλουμυμάουθ”, παρουσιάζει τον ήρωά του να μην προτιμά τον σιδηρόδρομο αλλά το 
άλογό του για το ταξίδι του “διότι, έλεγε, περιηγείτο διά να περιηγηθή, όχι διά να 
φθάση”~.

Όταν δε συναντά δύο κυρίες που χρησιμοποιούν άμαξα για το ταξίδι τους υποθέ
τει ότι δεν χρησιμοποιούν τον σιδηρόδρομο λόγω της φιλοκαλίας τους και της επιθυ
μίας τους “ν’ απολαύσωσι την ποίησιν της φύσεως, ήτις εις τους δίιπταμένους διά 
του σιδηρού δρόμου παρίσταται ως άμορφος σκιά, ως συγκεχυμένος πολτός”. Για το 
θέμα αυτό αξίζει να παρατεθεί και η ακόλουθη μαρτυρία της ίδιας περίπου εποχής: 
“Όταν πριν εκατό περίπου χρόνια κατασκευάστηκαν οι πρώτοι σιδηρόδρομοι στη 
Γαλλία, οι ποιητές (π.χ. ο Alfred de Vigny [1797-1863]) διαμαρτύρονταν βίαια 
εναντίον αυτού του μέσου μεταφοράς, που δεν έδινε τη δυνατότητα στον επιβάτη 
ούτε να αναπνεύσει, μα ούτε και να θαυμάσει το τοπίο.”3 Και να σκεφτείς ότι το 
πεζογράφημα του Ραγκαβή δημοσιεύτηκε το 1848, πριν 150 χρόνια, όταν η ταχύ
τητα του σιδηροδρόμου ήταν μερικές δεκάδες χιλιόμετρα την ώρα.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τονίζουμε π.χ., συνεχώς, στη σύγχρονη εποχή το θέμα των μεγαλουπόλεων και το ήθος που 
εκτρέφουν. Εκτός από το “μή φέροντες τήν έν άστει διατριβήν” του Λόγγου (Δάφνις και Χλόη, 
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XXXVII 1) και διάφορα άλλα άλλων συγγραφέων, είναι καίριο και το ακόλουθο απόσπασμα του 
Δίωνος Χρυσοστόμου από το έργο του Ευβοϊκός η Κυνηγός, γραμμένο πριν από 1900 χρόνια 
περίπου: [ο ήρωάς του φτάνει για δεύτερη φορά στην πόλη και διηγείται]: “ταυτα ουν έώρων καί 
πολύν όχλον έν ταυτω συνειργμένον καί θόρυβον άμήχανον καί κραυγήν, ώστε έμοί έδόκουν πάντες 
μάχεσθαι άλλήλοις.” (Δίωνος Χρυσοστόμου, Ευνοϊκός η Κυνηγός, μτφρ. Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος, εκδ. Στιγμή, Αθήνα 1994, σ. 30).
2. Το πεζογράφημα του Ραγκαβή βρίσκεται τώρα στο βιβλίο του Ίακη Καγιαλή, “Γλουμυμάουά” 
ο βικτωριανός A. Ρ. Ραγκαβης, εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1991. Τα αποσπάσματα που παραθέσαμε στις 

σ. 17 και 21.
3. Λ. Κ. Νάσιουτζικ, Επιφυλλίδες 71-72, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1974, σ. 103.

Σάββας Παύλου

Ρ
Η προέλευση της κυπριακής λέξης χαλλοήαίν

Επειδή τελευταία γίνεται πολύς λόγος για την προέλευση της κυπριακής λέξης 
χαλλούμιν, απ’ αφορμή, ίσως, τη δικαστική δικαίωση που είχαμε στις Η.Π.Α., την 
οποία χαιρετίζουμε με ικανοποίηση, κρίνουμε ότι είναι σκόπιμο να καταθέσουμε για 
συζήτηση και τις δικές μας απόψεις επί του θέματος, για λόγους καθαρά επιστημο
νικούς και προς αποφυγή οποιασδήποτε σύγχυσης.

Η λέξη χαλλούμιν δεν έχει καμιά σχέση με την ελληνική γλώσσα, όπως, π.χ., 
με τις αρχαίες ελληνικές λέξεις άλας (<αλς), αλάτιον, άλμη ή με τη νεότερη λέξη 
αλμύρα (λατ. sai, salis), ούτε καν με τη λέξη σαλαμούρα (αλατισμένο νερό για να 
διατηρούνται ορισμένα τρόφιμα, φαγητό υπερβολικά αλατισμένο, άρμη), που είναι 
ενετικής προέλευσης (salamora).

Κατά την άποψή μας, η λέξη χαλλούμιν είναι αραβικής προέλευσης και πρέπει 
να συσχετιστεί με το αραβικό χελίμε (helime) που σημαίνει τυρί. Η άποψη αυτή 
προτείνεται από πολλούς και είναι γενικά αποδεχτή, όπως από τους Κ. 
Μυριανθόπουλο1, Κυρ. Χατζηιωάννουγ Κ. Γιαγκουλλή3 κ.ά.

Η άποψη ν’ αναχθεί η αρχή της λέξης χαλλούμιν στα αραβικά στηρίζεται και στα 
εξής:

1. Η αραβική λέξη helime πέρασε και στα τουρκικά με τον τύπο helme, που 
σημαίνει το ανάλογο παχύρευστο υγρό που φτιάχνεται από αμυλούχες ουσίες, πάστα 
κ.ά.

2. Είναι γνωστό ότι κατά τους χρόνους της Φραγκοκρατίας η Κύπρος χρησιμο
ποιούσε τυρί που εισήγε από τις κατεχόμενες από τους Σαρακηνούς χώρες, δηλ. τη 
Συρία και την Παλαιστίνη, όπως αναφέρει ο Φ. Κουκουλέςλ Το εξής χωρίο από τις 
Λσίζες είναι πολύ σημαντικό, σε ό,τι αφορά την εισαγωγή τυριού από τη Συρία και 
την Παλαιστίνη: «Απαί το τυρίν οπού φέρνουν απαί τα χωρία τους Σαρακηνούς και 
πουλούν το εις τον φούντικαν, κελεύει το δίκαιον να λάβουν το οέκατον>Ρ.
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3. Σχεδόν όλες οι λέξεις της κυπριακής διαλέκτου που τελειώνουν σε -ούμιν 
(εκτός από τις λέξεις κουστούμι^ και ποζούμιν1} είναι περσοτουρκικής ή αραβικής 
προέλευσης, όπως8:

α) ζαλούμιν-ζουλούμιν, το [τουρκ. zulüm < αραβ.] δυστύχημα, αδικία, κάκωση. 
«Κακόν τζαι ζουλούμιν που ’παθα!» Πρβ. όνομα Ζαλούμης > Ζαλουμίδης.

β) κακκούμιν, το [τουρκ. kakim] ερμίνα (πολύτιμο γουναρικό).
γ) κουγιούμιν, το [τουρκ. gügiim] δοχείο μέσα στο οποίο ο καφετζής διατηρεί 

ζεστό νερό. Πρβ. όνομα Κουγιουμτζής.
δ) κουρούμιν, το [τουρκ. kurum, kirim] περηφάνια, κομπασμός. «Εμυχς 8α κάτω 

εφαν μας, καλέ μου, το κουρούμιν»/ «Κρίμα ’ς την, κρίμαν πάνω της, τζι είχα την 
γΙα κουρούμιν»/ «Η μάνα σου τζι ο τζύρης σου πολλύν κουρούμιν κάμνουν».

ε) κουσούμιν, το [τουρκ. kosum] ιπποσκευή. Πρβ. όνομα Κουσουμής.
στ) λαούμιν, το [τουρκ. lagim] υπόγειος οχετός, πλάγιο όρυγμα μέσα σε πηγά

δι.
ζ) λο(υ)κκούμιν, το [τουρκ. lokum] λοκούμι.
η) πουτρούμιν, το [τουρκ. bodrum < ελλην. ιππόδρομος] μπουντρούμι.
θ) ττακκούμιν, το [τουρκ. takim] τα πράγματα γενικά, φορεσιά. «Έμεινεν ο τσι- 

γάρος του μισός εις το τακκούμιν».
ι) ττουλούμιν, το [τουρκ. tulum] ασκός, μονοκόμματο δέρμα ζώου. «Ωσπου να 

πάμεν στο χωρκόν, εγίνηκεν ττουλούμιν».
Με βάση τα πιο πάνω, συνάγεται ότι στη δέσμη των δέκα λέξεων θα πρέπει να 

προστεθεί, χωρίς αμφιβολία, και η λέξη χαλλούμιν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κ. Μυριανθόπουλου, «Ξενικαί λέξεις εν Κύπρω», Κυπριακαί Σπουδαί, ΙΘ' (1948) 117.
2. Β. Κυρ. Χατζηιωάννου, Περί των εν τη μεσαιωνική και νεωτέρα κυπριακή ξένων γλωσσικών 
στοιχείων, Λευκωσία 31991, σελ. 62’ του ίδιου, Ετυμολογικό λεξικό της ομιλουμένης κυπριακής 
διαλέκτου, Λευκωσία 1996.
3. Βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλή, Λεξικό ετυμολογικό και ερμηνευτικό της κυπριακής διαλέκτου, 
Λευκωσία 1994, σελ. 181' του ίδιου, Μικρός ερμηνευτικός και ετυμολογικός θησαυρός της 
κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1997, σελ. 358.
4. Βλ. Φ. Κουκουλέ, Βυζαντινών βίος και πολιτισμός, τόμ. Ε', εν Αθήναις 1952, σελ. 32.
5. Βλ. Κ. Σάθα, «Λσίζαι του βασιλείου των Ιεροσολύμων και της Κύπρου», Μεσαιωνική 
Βιβλιοθήκη, τόμ. Στ', εν Βενετία 1877, σέλ. 246.
6. Η λ. κουστούμιν προέρχεται από το προβηγκιανό coustume και σημαίνει έθιμο, συνήθεια, φορε
σιά, ήθος, συμπεριφορά. «Ξέρω τα κουστούμια του τζαι τες συνήθειές του».
7. Η λ. ποζούμιν είναι σύνθετη από την πρόθ. από + ζουμίν (ζουμί < ζωμός) και σημαίνει το 

υπόλειμμα ζωμού.
8. Βλ. Γιαγκουλλή, Μικρός ερμηνευτικός και ετυμολογικός θησαυρός της κυπριακής διαλέκτου, 
ό.π., απ’ όπου προέρχονται όλα τα παραδείγματα που παρατίθενται εδώ.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής
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Για τη βιβλιογραφία Νάσου Βαγενά

Σχετικά με την κριτική για το «Πεδίον Άρεως» του Νάσου Βαγενά στην εφημε
ρίδα «Αθηναϊκή», που μου αποδίδεται, οφείλω να σημειώσω ότι και οι δύο αγαπητοί 
φίλοι που αναφέρονται στο κείμενο αυτό σε κάποιο σημείο έχουν λάθος και σε κάποιο 
άλλο όχι. Σωστά ο Αλέξης Ζήρας («ΜΦ» τεύχος 4) γνωρίζει ότι εργαζόμουν στην 
εφημερίδα αυτή, έπειτα από τη διαφωνία και την συνακόλουθη παραίτησή μου από 
τον «Ριζοσπάστη» τον Οκτώβριο του 1975. Σωστά επίσης η Μάρη Θεοδοσοπούλου 
(«Εποχή» 17.1.1999) θεωρεί ότι δεν είμαι ο συντάκτης του κειμένου που δυνητι
κά μου αποδίδει ο Ζήρας. Το κείμενο που αφιέρωσα στο «Πεδίον Αρεως» δεν είναι 
άλλο από το αναγραφόμενο στη βιβλιογραφία του Βαγενά που συνέταξε ο Σάββας 
ΙΙαύλου. Να προσθέσω εδώ, χωρίς καμία δόση αυτοπροβολής, πως το 1977 κυκλο
φόρησε σε πολυγραφημένη μορφή αυτοβιβλιογραφία μου με τον τίτλο “Curriculum 
Vitae”, περιλαμβάνοντας στις 28 σελίδες της 1032 λήμματα.

Με την ευκαιρία αυτή να σημειώσω πρόχειρα κάποια λήμματα που λανθάνουν 
στη βιβλιογραφία Βαγενά, με τη σημείωση ότι δεν συντάσσω συστηματική βιβλιο
γραφία προσώπων. Απλά στις καταγραφές δημοσιευμάτων εφημερίδων που επιχει
ρώ, με πολλά χρονολογικά κενά και ενδιάμεσες διακοπές και χάσματα, που πρέπει να 
αποδοθούν στη φύση αυτής της εργασίας, σημειώνω τα λήμματα που συναντώ για 
δημιουργούς που με ενδιαφέρουν. Για τούτο δεν έχω κάνει επαλήθευση των δύο ποι
ημάτων για τη συλλογή στην οποία ενδεχομένως ανήκουν. Ως μια πρώτη σοδειά ας 
θεωρηθούν και τα παρακάτω:

α. Λησμονιά [ποίημα], Αντίλαλοι 2 του 1965, 12.
β. Λευκορείτης Δ. «Η νήσος» [κριτική], Αωτός 10 του 1971, 59-61.
γ. Πίττας Τριαντάφυλλος «Τα τέρατα θα έλθουν» [κριτική], Λωτός 10 του 1971 61-62.
δ. Στεργιόπουλος Κώστας «Τα τοπία του ήλιου» [κριτική] 'Αιολικά Γράμματα 8 του 1972, 

205.
ε. Άπνοια [ποίημα], Ο σταυρός του νότου 6 του 1982.
1. Ημερολόγια, Χρονικό ’70, σσ. 44 και 68.
2. Σινόπουλος, Τάκης: Απόψεις περί κριτική,ς Χρονικό ’73, 13-16.
3. Γιανναδάκης, Νίκος: Βιβλιοπαρουσίαση. «Πεδίον Άρεως», Αντί 20, 31.5.1975, 53.
4. Ανώνυμα [=Παναγιώτου, Γ. Α.]: Ημερολόγια, Χρονικό ’75, 18 [για τη συμμετοχή του 

ΝΒ σε φεστιβάλ στο Καίμπριτζ, 18.4.1975].
5. Μαρωνίτης, Δ: Νόστος και θάνατος, Χρονικό ’75, 117-121.
6. Ανώνυμα [=Παναγιώτου, Γ. Α.]: Ημερολόγια, Χρονικό ’76, 18 [για τη συμμετοχή του 

ΝΒ στον ελληνικό μήνα στο Λονδίνο, 10.11.1975],
7. Αργυρίου, Αλεξ.: «Συντεχνία» [Λογοτεχνική αποτίμηση], Χρονικό ’76, 85.
8. Παναγιώτου, Γιώργος Λ.: Κλεισόφοβη έρευνα, Πριυινή της Δευτέρα 7.3.1977.
9. Δάλλας, Γιάννης: Εισαγωγή στην ποιητική του Μίλτου Σαχτούρη, Χρονικό ’77, 66-70. 
10. Στεργίου, Δ.: «Βιογραφία», Οικονομικό, τεύχος 1247 του 1978.
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11. Ιλίνσκαγια, Σόνια: Σκέψεις για μία παρουσίαση, Λυτέ 105, 12.8.1978, 46-47.
12. Λιοντάκης, Χριστόφορος: «Βιογραφία». Απολογισμός μιας χρονιάς ποίησης, Αντί 105, 

12.8.1978, 49.
13. ΓΙαπαγεωργίου, Κ. Γ.: «Βιογραφία» [Λογοτεχνική αποτίμηση]. Χρονικό ’78, 55
14. Σινόπουλος, Τάκης: «Βιογραφία» [Λογοτεχνική αποτίμηση], Χρονικό ’78, 57.
15. Παρατηρητής [=Βουρνάς, Τάσος]: «0 ποιητής και ο χορευτής», Η Αυγή 28.12.1979.
16. Σφραγίδα (η): Νάσος Βαγενάς [βιογραφικό], Η Καθημερινή 5.1.1980.
17. Πέππας, Δημήτρης: Η σύγχρονη λογοτεχνική γενεά, Διαβάζω 30, Απρίλιος 1980, 77. 
18. Χατζιδάκη, Νατάσα: Ποιητές και ποιήματα, Η Λέξη 7, Σεπτέμβριος 1981, 566-567. 
19. Τριβυζάς, Σ.: Λειτουργικότητα της ποίησης στη γενιά του ’70, Πορφύρας 2 του 1980, 17- 

22.
20. Κοπιδάκης, Ζ.: Ξενάγηση στα βιβλία της χρονιάς, Το Βήμα 24.12.1989.
21. Υπογράφει διαμαρτυρία για την κατάργηση του ΙΑΕΝ, Η Αυγή 21.9.1990.
22. Σταματίου, Κ.: «Η εσθήτα της θεάς». Τα Νέα 29.9.1990.
23. Ανώνυμα: Πρώτες αναγνώσεις, Π Αυγή 3.11.1991 [και φωτογραφία του ΝΒ],
24. Κουβαράς, Γιάννης: Ανδρέας Κάλβος. Η επιβίωση του, Περίπλους 34-35 του 1993, 

201.
25. Φάις, Μισέλ: Βιβλία σε συσκευασία δώρου, Ελεύθερος Τύπος 19.12.1993.
26. Ανώνυμα: «Βάρβαρες ωδές», Περίπλους 38-39 του 1994, 273.
27. Ανώνυμα: Εκδοτικό ημερολόγιο, Το Βήμα 19.2.1995 [για το «Η ειρωνική γλώσσα»]
28. Μητρόπουλος, Δ.: Πίσω από τον Μπρετόν... ο Παλαμάς, Το Βήμα 30.4.1995.
29. Φάις, Μισέλ: Διακοπών το ανάγνωσμα, Ελεύθερος Τύπος 2.7.1995.
Θα ήθελα, τέλος, να σημειώσω ότι κάθε δημιουργός είναι ελεύθερος να αποκη- 

ρύσσει οποιοδήποτε έργο του θεωρεί πως δεν τον εκφράζει σε κάθε δεδομένη στιγμή. 
Αναρωτιέμαι, όμως, αν έχει το ίδιο δικαίωμα και ο βιβλιογράφος στην αποσιώπηση 
εργογραφικών ή βιβλιογραφικών λημμάτων κάθε συγγραφέα με τον οποίο καταπιάνε
ται. Μπορώ, για παράδειγμα, στην υπό έκδοση εργασία μου για τα δημοσιεύματα 
του «Βήματος» 1965-1969 να διαγράψω την κριτική του Βάσου Βαρίκα για την 
συλλογή του ΝΒ «Τρίποδας» που δημοσιεύτηκε στο Βήμα στις 13.3.1966;

Γιώργος Α. Παναγιώτου

Σημείωση: Ευχαριστώ τον Γιώργο Λ. Παναγιώτου για τις υποδείξεις του. Δέκα περίπου από 

αυτές τις αγνοούσα και μερικές πρέπει να συμπεριληφθούν σε συμπλήρωμα της Βιβλιογραφίας 

Νάσου Βαγενά. Τις περισσότερες τις είχα υπόψη μου, όμως δεν τις συμπεριέλαβα στη βιβλιο

γραφική μου εργασία γιατί, όπως ανέφερα στον «Πρόλογο», «τα λήμματα της ενότητας Δ. 

(«Πληροφορίες» κατά θέματα») και Ε. (Κρίσεις και Πληροφορίες») του δεύτερου μέρους της 

αποτελούν επιλογή των σημαντικοτέρων, κατά την κρίση μου, από τις αναφορές αυτού του είδους 

στον Ν.Β.».
Σ. II.
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Joseph Brodski, «0 πόλεμος στο καταφύγιο της Κύπριδος»
(Μετάφραση Irina Kovaleva)

Στο πλαίσιο του σολωμικού συνεδρίου που διοργανώθηκε τον περασμένο Απρίλιο 
από το Πανεπιστήμιο Κύπρου και τον Δήμο Αγίας Νάπας, η νεοελληνίστρια Irina 
Kovaleva ανακοίνωσε το ποίημα «Ο πόλεμος στο καταφύγιο της Κύπριδος» του 
νομπελίστα ποιητή Τζόζεφ Μπρόντσκι (1940-1996), που γράφτηκε στις 21 
Ιουλίου 1974, δηλαδή μία μέρα αφότου άρχισε η τουρκική εισβολή στην Κύπρο. Η 
ελληνική μετάφραση του κειμένου, ωραία καμωμένη από την Irina Kovaleva, 
παρουσιάστηκε από τον Δ. Ν. Μαρωνίτη (7 ο Βήμα, 2 Μαίου 1999). Όπως μας 
πληροφορεί η μεταφράστρια, το ποίημα αυτό του Μπρόντσκι «δημοσιεύτηκε στα 
ρωσικά το 1987, στη συλλογή του Η Ουρανία, που βγήκε στις Η.Π.Α. από το 
Ardis Publishers (σελ. 29) και ξαναδημοσιεύτηκε στο δεύτερο τόμο των απάντων 
του (Αγία Πετρούπολη, 1992, σελ. 335)».

Joseph Brodski
Ο πόλεμος στο καταφύγιο της Αφροδίτης

Ο θάνατος έρχεται με τη μορφή μιας σφαίρας 
από τις μανόλιες κατά ζεύγη 
η έκρηξη μια προσωρινή φοινικιά 
που τη λικνίζει ο θαλασσινός αέρας. 
Έρημες δίλες, ρωγμές στο αέτωμα 
Με σκηνές κάποιας αρχαίας μάχης · 
Στη θάλασσα καίγεται ο καινούριος Φαέθων 
Που έπεσε κάνοντας πολύ λιγότερο θόρυδο. 
Και στα λευκά, πυρακτωμένα δότσαλα 
—λες και ποζάρουν για διαφημιστική αφίσα- 
ακίνητα σώματα 
έμειναν για ηλιοθεραπεία μετά το ηλιοδασιλεμα.

μτφρ. Irina Kovaleva


