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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Γιώργος Κεχαγιόγλου, Θαυμάσιες «πείρες» στη «φυσική expérimentale» και 

πανεπιστημιακή Φυσική πειραματική στο δεύτερο μισό του 18ου αι. [3]. Ο 

λογιότατος ταξιδιώτης του Βηλαρά και Η ινδική καλύδα του Bernardin de Saint- 

Pierre: μια κοινή διδακτική μήτρα του ύστερου Διαφωτισμού [5]. Απερίγραπτη/ 

εξαίσια ομορφιά και περιγραφές ανθρώπινων τεράτων: σολωμική προπαιδεία σό 

νεοελληνικά πεζά «εγκώμια/σατιρικές ‘εκφράσεις’» [9]. Ένας αιώνας στην πρό

σληψη του ανατολίτικου αυλού: το νάι/νέι στον Ρήγα, τον Παπαδιαμάντη και τον 

Μιχαήλ Λργυρόπουλο [22] ~ Γιάννης Δάλλας, ΙΙροσημείωση στή σχέση 

Σολωμού - Σικελιανού [14], Ιδρένια στάμνα [29], «Ό έκ Κύπρου εύθαρσής 

πληρεξούσιος...» [30]. Σχετικά μέ μιά παρωδία [44] ~ Αλέξης Πολίτης, 

Αθησαύριστη βιογραφία του Πάνου Δ. Ηλιόπουλου [15] ~ Λάμπρος Βαρελάς, 

Κωμειδύλλιο και ηθογραφία: νεότερα στοιχεία για την ιστορία των όρων [20] ~ 

Δημήτρης Δασκαλόπουλος, II κηδεία του Jean Moréas. Ένα λανθάνον λήμμα 

της «Εργογραφίας Γ. Π. Σαββίδη» [25] ~ Ν. Δ. Τριαντραφυλλόπουλος, 

Διπλό διορθωτικό στόν Παπαδιαμάντη [28] ~ θεοδόσης Πυλαρινός, Δυο φεμι

νίστριες συγγραφείς. Καλλιρρόη Παρρέν και Ειρήνη Δεντρινού [31] ~ Χρηστός 

Παπάζογλου, Μικροσεφερικά [33] ~ Λευτέρης Παπαλεοντίου, Ποιήματα 

ποιητικής του Κώστα Μόντη. Μερικές σημειώσεις [37]. Για το ψευδώνυμο Θ. 

Πετρής [48] ~ Σάββας Παύλου, Τρία, ακόμη, σχόλια σε μια φιλολογική διαμά

χη για τον Γιώργο Ιωάννου [41] ~ Ααόνικος Διονυσίου, Ψευδωνυμολογικό 

[46] ~ Θεοδόσης Νικολάου, Κώστας Καμπίτης [48]
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Θαυμάσιες «πείρες» στη «φυσική expérimentale» και πανεπιστημιακή 
Φυσική πειραματική στο δεύτερο μισό του 18ου αι.

Ασφαλώς δικαιολογημένα μπαίνει κανείς στον πειρασμό να συνδέσει τις εμπειρίες 
στη «φυσική experimantale» (αντί: expérimentale), για τις οποία παινεύει τον 
(ανώνυμο) πανιερότατο (βαρόνο της «ιεράς ψωλής» και έξαρχο του «μαλακού 
καυλίου») στον οποίο αφιερώνει την Αληθη Ιστορία, του («Ανώνυμο του 1789»), ο 
ψευδώνυμος Σκαναρέλιος (Sganarello,-e), με τις ποικίλες και τολμηρές επιδόσεις στη 
σεξουαλική φυσιολογία που δείχνουν πολλά πρόσωπα του σκαμπρόζικου αυτού πεζο
γραφήματος:1

Ας είναι [=είστε] βέβαιος διά το βαθύτατον σέβας οπού πάντοτε σώζεται εις την καρ- 
δίαν μου [...] διά την πανιερότητά της [=σας], όστις εις τον υπέρτατον βαθμόν κατέ
χεις όλας τας μαθήσεις, δηλ. ηξεύρεις το Ψαλτήριον, τον Απόστολον, την Χαλιμά, όστις 
θαυμασίας πείρας έκαμες εις την φυσικήν experimantale. [...]

Παράλληλα, όμως, δεν πρέπει να ξεχνάμε πως ο ανώνυμος συγγραφέας της 
Αληθούς Ιστορίας, που φαίνεται να είχε κινηθεί όχι μόνο σε φαναριώτικους χώρους, 
αλλά και σε περιοχές βενετοκρατούμενες —ή, πιθανόν, στο ίδιο το Veneto— είναι άτομο 
με πολλές λογοτεχνικές γνώσεις, εκτεταμένη γλωσσική πολυμάθεια και προχωρημέ
νη μαθηματική παιδεία (η «ατέρμων» ή «επ’ άπειρον διαίρεση», με την οποία 
«τερματίζεται» το κείμενο, ορθά έχει εκτιμηθεί από τον Κ. Θ. Δημαρά ως σαφής 
ένδειξη ότι ο συγγραφέας «γνωρίζει μαθηματικά ανώτερα από εκείνα τα οποία μπο
ρούσε κανείς να διδαχθεί στην ελληνική Ανατολή»).-Τίποτε δεν αποκλείει, λοιπόν, να 
χρησιμοποιεί με επιστημονική γνώση του πράγματος, και κυριολεκτικά, τον όρο 
«φυσική πειραματική», που ίσως πρωτομπήκε στη γλώσσα μας με το έντυπο διδα
κτικό εράνισμα ενός άλλου ευρωπαιοσπουδασμένου «πανιερότατου», του Νικηφόρου 
Θεοτόκη (Στοιχεία φυσικής, εκ νεωτέρων συνερανισθέντα..., Λιψία 1766-1767),3 
προστατευόμενου, κι αυτού, ενός από τους στόχους του συγγραφέα της Αληθούς 
Ιστορίας, του πανιερότατου Ευγένιου Βούλγαρη της συντηρητικής περιόδου.

Παραμένει ένα μικρό πρόβλημα: Ενώ η «φυσική πειραματική» ανήκει στα καινο
φανή στοιχεία της διαφωτιστικής παιδείας, όσα προαναφέρονται στην αφιέρωση του 
σκανταλιάρη «δούλου» Σκαναρέλιου (Ψαλτηρίου, Απόστολος, Χαλιμά =Αραβικόν 
Μυθολογικόν/Χίλιες και Μία Νύχτες) παραπέμπουν είτε σε πρωτοβάθμια διδακτικά 
εγχειρίδια της εκπαίδευσης της τουρκοκρατίας είτε σε μιαν αφηγηματική κιβωτό 
παραμυθικής υπερβολής, στο μπεστ σέλερ των ασύμμετρων προς την επιστημονική 
ορθολογική γνώση «αναγνωσμάτων των θεραπαινίδων». Μήπως, λοιπόν, αυτό δείχνει 
μια επέκταση της διαλυτικής, συχνά, μηδενιστικής σάτιρας της Αληθούς Ιστορίας και 
στον χώρο της τόσο αγαπητής στους Διαφωτιστές νεοτερικής επιστήμης; Ίσως ναι, 
ίσως όμως και όχι, αν σκεφτούμε το περιεχόμενο που είχε την ίδια εποχή η πανεπι
στημιακή εφαρμογή και οι δημόσιες επιδείξεις του πρακτικού αυτού μέρους της νεό
τερης φυσικής:

Αν ρίξουμε μια ματιά στο πρόγραμμα του Πανεπιστημίου της Πάντοβας (ενός 
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ιδρύματος που ήταν επί αιώνες η aima mater των ελλήνων και άλλων χριστιανών 
σπουδαστών της Ανατολής) λίγο πριν από τα επιστημονικά συγγράμματα του Ν. 
Θεοτόκη, θα δούμε πως το μάθημα της Fisica Sperimentale, που εντασσόταν στο 
πλαίσιο της Filosofia Sperimentale, διδασκόταν με εξοπλισμό όπου οι «μηχανές» που 
ξεχώριζαν ήταν οι καθρέφτες, τα λογής καλειδοσκόπια (»χαγικό φανάρι: lanterna magi
ca, κ.ά.) και μια σειρά «πυροτεχνημάτων» και εντυπωσιακών μηχανικών 
«παραδόξων»· γι’ αυτές τις dimostrazioni di Filosofia Sperimentale είχε, άλλωστε, 
κατασκευαστεί και ειδικό πανεπιστημιακό Teatro di Fisica Sperimentale, δηλαδή 
αμφιθέατρο αντίστοιχο με τα ανατομικά που ήταν σε χρήση από παλιότερα. 
Παράλληλα, τόσο στον αγγλοσαξονικό 18ο αι., όσο και στη σύγχρονη ζωή άλλων 
χωρών της Ευρώπης, οι μακρινοί αυτοί πρόγονοι των επιδείξεων στα σημερινά τεχνι
κά μουσεία και «μουσεία των ανακαλύψεων» (λυχνίες, σκοτεινοί θάλαμοι, κώδωνες, 
αεραντλίες, αεροστατικές μηχανές και ποικίλα φαινόμενα οπτικής, μηχανικής, υδρο
στατικής και «πνευματικής») γίνονταν «μαθήσεις» εκλαϊκευτικές που είχαν αρχίσει 
να εκλαϊκεύονται και σε ευρύτερους, αν και μικρούς ακόμα, κύκλους, στρέφοντας το 
λαϊκό γούστο στις παράξενες αλήθειες ή ψευδαισθήσεις των φυσικών και εφαρμοσμέ
νων επιστημών.4

Όποιος, λοιπόν, από τους μυημένους αναγνώστες του σατιρικού λίβελλου είχε 
υπόψη του τη διακειμενική σχέση της Αληθούς Ιστορίας με τις φωτιές, τους καπνούς 
και τα τσαλίμια του Χωλού διαβόλου του Lesage, καθώς και με τα θεαματικά κόλπα 
και τα τυπικά πρόσωπα του Théâtre de la foire και των ποικίλων Σγκαναρέλων του, 
καταλάβαινε εξίσου καλά το ακατάσχετο κρεσέντο στο οποίο οδηγούσε η τετραμερής 
συστοιχία: οργανική μουσική, απαγγελίες, μαγικές μεταμορφώσεις, θεαματικές 
μηχανές, ή, με τους όρους του κειμένου: Ψαλτηρίου, Απόστολος, Χαλιμά, Φυσική 
ΙΙειραματική.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πρόσφατη φωτομηχανική ανατύπ.: [Αθήνα,] Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο Δελφών, 1998, 
σσ. 5-6. Για φιλολογικές αποκαταστάσεις του κειμένου, σύντομο σχολιασμό και βιβλιογραφία βλ. 
τις πρόσφατες ανθολογίες μου Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας..., τ. Β '2: 15ος αιώνας-1830, 
Αθήνα, Σοκόλης, 1999, σσ. 46-65, Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός Γραπτός 
Νεοελληνικός Λόγος, Βιβλίο δεύτερο: Από τη γαλλική επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνι
κού κράτους, Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη], 
2000, σσ. 777-786.
2. Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Αθήνα, «Ερμής», ”1980 (και πολλές επα- 
νεκδόσεις), σ. 416.
3. Εκεί, τουλάχιστον, φαίνεται να ανάγει την πρώτη μαρτυρημένη χρήση του όρου πειραματικός ο 
Σ. Α. Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέξεων υπό των λογιών πλασθεισών..., επανέκδ. με επιμ. Κ. 
Θ. Δημαρά, Αθήνα, «Ερμής», 1980, σ. 780. Δυστυχώς, καθώς ο λεξικογράφος δεν γνωρίζει το 
κείμενο της Αληθούς Ιστορίας, ούτε ασχολείται συνήθως με καινούριες σημασίες αρχαίων λέξεων, 
δεν θησαυρίζει την ειδική νεοτερική σημασία του συναφούς ουσ. πείρα', επιστημονικό πείραμα.
4. Για την πανεπιστημιακή διδασκαλία στην Πάντοβα έχω υπόψη μου, π.χ., τα έγγραφα του φακ. 
Ili (Lettere degli Riformatori ai Rettori, Μάρτ. 1760-Μάιος 1761) της αρχειακής σειράς 
Riformatori dello Studio di Padova του Κρατικού Αρχείου της Βενετίας (ASV), όπου μπορεί κανείς 
να βρει πλούσιο σχετικό υλικό. Συγκέντρωση της πρόσφατης βιβλιογραφίας για δημόσια πειράμα
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τα φυσικής και τον λαϊκό τους αντίκτυπο μπορεί κανείς να βρει στο άρθρο του P. Wagner, «Penser 
la science en termes de différences sexuelles...», Dix-huitième siècle 31 (1999) 283-301.

Φυσικά, η διεθνής βιβλιογραφία για τη διδασκαλία της Φυσικής πειραματικής στα χρόνια του 
Διαφωτισμού είναι τεράστια- για την ελληνική, περιορίζομαι να σημειώσω τα ομόκεντρα δημοσιεύ
ματα του Γ. Καρά (Οι θετικές -φυσικές επιστήμες στον ελληνικό 18ο αιώνα, Αθήνα, «Gutenberg», 
1977, ιδ. σσ. 84-91, 125-138' Η φυσική στην Ελλάδα την εποχή της Τουρκοκρατίας, Αθήνα, 
Εθνικό Μετσόβειο Πολυτεχνείο, 1979 · Οι θετικές επιστήμες στον ελληνικό χώρο (15ος-19ος αι\ 
Αθήνα 1991- Οι επιστήμες στην Τουρκοκρατία. Χειρόγραφα και έντυπα, τ. 2: Οι επιστήμες της 
φύσης, Αθήνα, Κ.Ν.Ε./Ε.Ι.Ε., 1993), το άρθρο των Β. Παππά - Γ. Καρά, «The Printed Book of 
Physics: The Dissemination of Scientific Thought in Greece 1750-1821 before the Greek 
Revolution», Annals of Science 44 (1987) 237-244, καθώς και τις παραπομπές του λήμματος 
«Φυσική» (και των παρεμφερών του) στον τόμο Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Βιβλιογραφία 1945- 
1995, Αθήνα, Κ.Ν.Ε./Ε.Ι.Ε.-Τομέας Φιλοσοφίας Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 1998.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Ο λογιότατος ταξιδιώτης του Βηλαρά και Η ινδική καλύβα του 

Bernardin de Saint-Pierre: μια κοινή διδακτική μήτρα 
του ύστερου Διαφωτισμού

Από τις δύο γνωστότερες και εκτενέστερες δημοτιστικές διδακτικές-σατιρικές 
«παραβολές» της δεύτερης δεκαετίας του 19ου at., η πρώτη, το ανώνυμο αφηγημα- 
τικό-διαλογικό Όνειρον (πρωτοδημοσ. στα 181Γ οφείλεται, μάλλον, στον δεκαεννιά - 
χρονο Κωνσταντινουπολίτη Στέφανο Κανέλο), δεν ωθεί κατ’ ανάγκη την έρευνα σε 
αναζητήσεις ξένων προτύπων ή παραλλήλων:1 είναι τόσο μεγάλη και γνωστή η 
ελληνόγλωσση παράδοση των σατιρικών (και άλλων) «ενυπνίων», από τον Λουκιανό 
ως τον Τιμαρίωνα και τον Μάζαρη, και από τους υστερομεσαιωνικούς και πρώιμους 
νεοελληνικούς «Κρασοπατέρα», Απόκοπο του Μπεργαδή, «Ερωτικά Όνειρα» του 
Μαρίνου Φαλιέρου και Ρίμα θρηνητική εις τον πικρόν και ακόρεστον Αδη του Ιωάννη 
Πικατόρου έως τα αγιολογικά όνειρα/οράματα και τη διαφωτιστική διασκευή 
Απανθίσματα εκ τίνος βιβλίου ετερόγλωσσου... του Στέφανου (Επιφάνιου) 
Δημητριάδη, ώστε, κατ’ αρχήν, να φαίνεται αχρείαστη μια τέτοια αναζήτηση, που 
δεν αποκλείεται, όμως, αν αναληφθεί, να οδηγήσει σε πλουσιότερα, και πιο συγκεκρι
μένα συμφραζόμενα.

Η δεύτερη, όμως, το πεζό αφηγηματικό Ο λογιότατος ταξιδιώτης (γραμμ. ίσως 
πριν από το 1820, πρωτοδημοσ. στα 1827) του Γιαννιώτη Ιωάννη Βηλαρά,2 φαί
νεται να έχει ξεσηκώσει επιδέξια το δομικό χνάρι τής (επίτηδες φανταστικής) πλοκής 
του από το διήγημα La Chaumière indienne (1791) του Jacques-Bemardin-Henri 
de Saint-Pierre (1737-1814).3

Ο ανήσυχος και οραματιστής, δυσαρεστημένος με τον «πολιτισμό» και πολυταξι
δεμένος λάτρης του αρκαδικού πρωτογονισμού, της φυσικότητας και των πολιτικο- 
θρησκευτικών απόψεων του J.-J. Rousseau, υπέρμετρος λάτρης των «αρμονιών της 
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φύσης», των τελικών αιτίων και της πρόνοιας της, πρόδρομος της λογοτεχνίας της 
γραφικότητας, γνώστης της ζωής του Ινδικού ωκεανού και γοητευτικός αφηγητής 
της (ΙΙαύλος και Βιργινία), προσπαθεί στα μικρότερα διηγήματα του να εκλαϊκεύσει 
τον νηφάλιο ορθολογισμό και ιδέες του ύστερου γαλλικού Διαφωτισμού που φαίνεται 
πως ασκούσαν έλξη στα προοδευτικά πνεύματα της ύστερης τουρκοκρατίας· ειδικό
τερα στην Ινδική καλύδα, ένας λογιότατος άγγλος ταξιδιώτης, μέλος εικοσαμελούς 
«εταιρείας σοφών» που γυρεύει κατ’ επιταγήν της Βασιλικής Εταιρείας του Λονδίνου 
την αλήθεια/σοφία και την ανθρώπινη ευδαιμονία, τις βρίσκει μονάχα στην καλύβα 
ενός ινδού παρία και στις διαλογικές συζητήσεις μαζί του, οι οποίες αναδεικνύουν την 
απαρασάλευτη πίστη στο παράδειγμα της φύσης και της φυσικής πορείας των πραγ
μάτων. Ο σατιρικός στηλιτευτής της θρησκευτικής, κοινωνικής και γλωσσικής-παι- 
δευτικής δεισιδαιμονίας και πρόληψης και θερμός υποστηρικτής της «φυσικής 
γλώσσας» και της απλοποιημένης ορθογραφίας, ιατροφιλόσοφος Βηλαράς, που ενδέχε
ται να είχε διαβάσει στο γαλλικό πρωτότυπο ή σε ιταλική μετάφραση το κείμενο του 
Bernardin de Saint-Pierre ήδη πριν από την επιστροφή του στα Γιάννινα (1801), 
μεταχειρίζεται το ίδιο εύρημα του «μυητικού ταξιδιού» ενός «σοφού» στον τόπο της 
αβίαστης φυσικής αλήθειας, για να το στρέψει όμως, με έντονη γελοιογραφική ροπή, 
στο επίκαιρο ζήτημα της γλώσσας και της ορθογραφίας του (ελληνικού) «γένους»: 
παρόλο που καλύπτει παραβολικά-κρυπτογραφικά τον χωρόχρονο και την πόλη-αφε- 
τηρία της πλοκής (όπως γινόταν στη σατιρική Αληθή Ιστορία και σε πολλά φυλλά
δια και έργα του ύστερου Διαφωτισμού και των αρχών του 19ου αι., όπως, π.χ., στη 
γραμματεία της «“Κόλασης” της Γαλλικής Εθνικής Βιβλιοθήκης»), δεν εγκαταλεί
πει το δομικό σχήμα του προτύπου του: μακρά και άγονη αρχική αναζήτηση, τυχαία 
συνάντηση με τον εκπρόσωπο της απλής και πειστικής σοφίας (η καλύβα του ινδού 
παρία γίνεται ελληνικό «χωριάτικο σπίτι» πολύ απόμακρο από την «πολιτεία»), φιλό
ξενη δεξίωση του ξένου και συζήτηση του ξενιστή με τον ταξιδιώτη, η οποία ξεκινά 
από το βασικό θέμα της «ευτυχίας του ανθρώπου», σταδιακή προσχώρηση του ταξι
διώτη στην πειθώ του φτωχού και γέροντα χωρικού, επιστροφή του 
«αναμορφωμένου» λογιότατου στην έδρα του («την κοινότητα των Σοφών 
Διορθωτάδων της Γλώσσας μας») ως κήρυκα, πια, της μόνης λογικής λύσης.

Αρκούμαι στη συμπαράθεση ορισμένων, μόνο, παράλληλων στοιχείων των δύο 
πλοκών από το αρχικό τμήμα των κειμένων μια αναλυτική παρακολούθηση των δύο 
κειμένων στο σύνολό τους θα φανέρωνε πολλές άλλες αναλογίες:4

Η ινδική καλύδη:
Προ τριάκοντα περίπου χρόνων εσυστήθη εις το Λονδίνον σοφών εταιρεία, ήτις επε- 

χείρησε να κάμει εις διάφορα μέρη του κόσμου παντοίας επιστημονικάς ερεύνας, διά να 
φωτίσει και να καταστήσει ευδαιμονεστέρους τους ανθρώπους. Τα δε έξοδα επληρώνο- 
ντο από εταιρείαν ομογενών συνδρομητών, συνισταμένην από εμπόρους, λόρδους, επι
σκόπους, πανδιδακτήρια και από τον βασιλικόν οίκον της Αγγλίας, με τον οποίον συνει- 
σέφεραν καί τινες ηγεμόνες της αρκτώας Ευρώπης. Οι σοφοί ούτοι ήσαν τον αριθμόν 
είκοσι, και η Βασιλική Εταιρεία του Λονδίνου είχε δώσει εις έκαστον αυτών ένα τόμον, 
περιέχοντα τον κατάλογον των ζητημάτων των οποίων έπρεπε να φέρει τας λύσεις. Τα 
δε ζητήματα τρισχίλια και πεντακόσια τον αριθμόν, αν και διάφορα διά καθένα των 
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σοφών και αρμόδια εις τον τόπον όπου έμελλε να περιηγηθεί, ήσαν όμως ούτως αλλη- 
λένδετα, ώστε το εξ ενός πηγάζον φως έπρεπεν αναγκαίως να διαχυθεί εις όλα τ’ άλλα. 
Ο γράψας αυτά, συνεργεία των συναδελφών του, πρόεδρος της Βασιλικής Εταιρείας 
είχε κατανοήσει ότι η διασάφησις μιάς δυσκολίας κρέμεται πολλάκις από άλλης λύσην, 
και αύτη προηγουμένως από άλλην, ώστε η έρευνα της αλήθειας γίνεται πολλά διεξο- 
δικοτέρα παρ’ όσον νομίζομεν. [...]

Ο πολυμαθέστατος τούτων των λογίων, όστις ήξευρε εβραϊκά, αραβικά και ινδικά, 
εστάλη διά ξηράς εις την ανατολικήν Ινδίαν, την μητέρα πασών των επιστημών και 
τεχνών. [...]

Ο παρίας εκάθισεν, ελθών εις την αυτήν ψάθαν με τον ξένον του, και άρχισαν αμφό- 
τεροι να τρώγοσιν. Εντωμεταξύ ο δόκτωρ ευφραίνετο, απολαύων εν μέσω της ανεμοζά
λης ασφάλειαν. Η καλύβη ήτον ακλόνητος· [...] Ο δόκτωρ εθαύμαζε, περιβλέπων του 
Ινδού και της γυναικός του την γαλήνην, γαλήνην τελειοτέραν ακόμη παρά των στοι
χείων. [...] Έως και ο σκύλος μετείχε της κοινής ευδαιμονίας- αυτός, πλαγιασμένος 
παρά την εστίαν με τον γάτον, εμεσάνοιγεν άλλοτε και άλλοτε τα ομμάτια και ανεστέ- 
ναζε, θεωρών τον δεσπότην του.

Αφού ο δόκτωρ έπαυσε να τρώγει, ο παρίας τον έφερεν άνθρακα, διά ν’ ανάψει την 
πίπαν του, και, αφού άναψεν ομοίως την εδικήν του, έκαμε νεύμα εις την γυναίκα του, 
ήτις έφερεν εις την ψάθαν δύο κοκοπότηρα και μίαν μεγάλην κολοκύνθην γεμάτην θερ- 
μοπότιον, το οποίον είχε παρασκευάσει εις τον καιρόν του δείπνου με νερόν, με αράκ, με 
λιμονίου ζωμόν και ζαχαροκαλάμου χυλόν.

Ενώ εκάπνιζαν κ’ έπιναν κατά διαδοχήν, ο δόκτωρ είπε προς τον Ινδόν: «Εγώ σε 
νομίζω ένα από τους ευτυχεστάτους, όσους ποτέ απήντησα, άνδρας και, ακολούθως, ένα 
από τους φρονιμότατους [...]».

Ο λογιότατος ταξιδιώτης:
Ύστερ’ από το βαθύ σκοτάδι οπού εσκέπαζε για τόσους αιώνες το πρόσωπο της 

αληθινής μάθησης στη Γραικία, ξημέρωσε τέλος πάντων κ’ η λαμπρή εποχή οπού το 
γένος εδίψαγε τόσο. Πολλοί εβάλθηκαν με τα σωστά τους ν’ αναστήσουν την παλιά 
γλώσσα του τόπου, μοναχό μέσο προς φωτισμόν του γένου, και να την καταστήσουν 
τόσο κοινή, οπού να την ομιλούν μικροί μεγάλοι με την ίδια ευκολία οπού την έκρεναν 
τότες οι Αθηναίοι, να ειπούμε.

Πραγματευτάδες, αρχιερείς, γιατροί, οι λεγόμενοι άρχοντες κ’ ευγενείς, και ξεχω
ριστά το μέγα πλήθος των μαθητάδων στα σκολειά, ενθουσιάστηκαν για τη γλώσσα 
των προπατόρων τους, και ήταν δίκιο να την κληρονομήσουν.

Η ανταπόκριση των πραγμάτων αρχίνησ’ ανάμεσά τους μ’ άκρα φιλοτιμία, και σ’ 
ολίγον καιρό θελα μεταφαίνονταν μια γλώσσα προικισμένη απ’ όλες τες χάρες και νοστι
μάδες οπού στολίζουν τ’ αθάνατα συγγράμματα του Πλάτωνα, του Θουκυδίδη, του 
Ξενοφώντα, ανίσως και σε τέτοιαν υπόθεση δεν έφερναν εμπόδιο κάτι μικρές διαφορές, 
οπού εφύτρωναν στη μέση, κι οπού ήταν απαραίτητο να τες κοιτάξουν πρώτα με δίχως 
πάθος και να τες ταιριάσουν, αν ήταν δυνατό, με τες γνώμες όλων των προκομμένων.

Αυτοί οι καλοθελητάδες του γένου, ωστόσο, με την αμέτρητη προθυμία και τον 
άυπνον κόπον οπού έβαλαν στο επιχείρημά τους, δεν άργησαν να καταφέρουν —στο μικρό 
διάστημα από είκοσι πέντε ως τριάντα χρόνια, οπού είχαν βάλει χέρι— να συγγράψουν 
όλες τες διαφορές τους σε μοναχές πέντε χιλιάδες.
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Να δώσουν γλήγορο τέλος σε ταύτην τους την ασυμφωνία ήταν τίποτες ως προς 
την καλή τους προαίρεση. Αλλά, για να απομείνουν όλοι τους ευχαριστημένοι, χωρίς 
υποψία και του παραμικρότερου σκανδάλου υστερότερα, και για να γένουν όλα με κάποι
αν τάξη, ηύραν εύλογο να διαλέξουν, απ’ όλον τον κλήρο των λογιοτάτων, οχτώ —όσα 
είναι τα μέρη του λόγου— και να τους στείλουν σ’ όλη τη Γραικία, για να κάνουν τες 
χρειαζούμενες παρατήρησες στην το^ρινή μας γλώσσα, όθεν να λάβουν ένα φως στον 
αμέτρητα επαινετόν τους σκοπόν.

Σαν αποδιορίστηκαν τα υποκείμενα οπού θελα ταξίδευαν, ευρέθηκε εύλογον κ’ εδώ 
—για να μη προξενηθεί αιτία παράπονου σε κανέναν πως του εδόθηκε δουλειά μεγαλύ
τερη από τη δύναμή του— να ρίξουν λαχνό- και έτσι επήρε ο κάθε λογιότατος το μέρος 
οπού του επρόσφερε η τύχη. Εμοίρασαν υστερότερα στον καθέναν τες διαφορές οπού 
έπεφταν στο μερτικό του, τους ενθύμισαν τες αναγκαίες παραγγελίες —οπού ήταν να 
σημαδεύουν όσο το βολετό πλατύτερα τες παρατήρησές τους, και σε ύφος όχι απλό, για 
να τες απεικάζουν όλοι οι σπουδαίοι με ευκολία— κι απέ τους εγχείρισαν και συστατικά 
για κάθε χωριό και χώρα οπού να τους ήφερνε ο δρόμος τους, για να ’χουν την άδεια να 
βγάζουν τες Κυριακές και τες γιορτές από κάναν δίσκο στες εκκλησίες και να μην στε
νοχωριούνται από τα χρειαζούμενα έξοδά τους.

Όλα αυτά συνέβηκαν στη Φαντασιούπολη, καθέδρα της μεγάλης αυτοκρατορίας 
Πρόληψης, ομπροστά στη σεβασμία Σύναξη των Σοφών Διορθωτάδων της Γλώσσας 
μας, και στην εποχή του αιώνα μας.

Ένας από τους οχτώ λογιότατος ταξιδιώτης, οπού του είχε πέσει στο μοιράδι του 
το ρήμα, και για προσθήκην η απόλυτη γενική, ήταν αναγκασμένος να φορτωθεί και 
τες 999 διαφορές οπού είχαν όλοι οι σοφοί του γένου σε ταύτ’ απάνω- ήγουν 40 διαφο
ρές για το υποταχτικό να, 85 για το προσταχτικό ας, 36 για το είναι, 189 για όλους 
τους χρόνους, 2()< 1> για το απαρέμφατο και 448 για την απόλυτη γενική.

Κάθε άλλος, μά την αλήθεια, δε θα κατόρθωνε τίποτες σε τόσο κακοπίχειρην υπό
θεση, παρατηρώντας ξεχωριστά για καμπόσα οπού η τωρινή γλώσσα δεν τα γνωρίζει 
καθόλου. Αυτός, μολοντούτο, έκαμε νόμον τρόπο, και στο τέλος ευρέθηκε πλουσιότερος 
ίσως από τους άλλους συντρόφους. Τα σημειώματά του, όλα ψυχαγωγία και δίχως περι- 
θώρι, εκόντευαν πέντε φορτώματα προς 120 οκάδες με το ζύγι! [...]

Φτάνοντας και μπαίνοντας μέσα, ηύρε έναν γέροντα, οπού εδείπναγε με την πολυά
ριθμη φαμιλιά του και οπού, ότι τον είδε: «Καλώς όρισες, ξένε!» του είπε «Δεν ήρθες 
σε [θέρος οπού να μην γνωρίζουν φιλοξενία». Και, λέγοντας, του έκαμε τόπο, να καθί
σει σιμά του.

Η απλότητα, η ευταξία και, στον ίδιον καιρό, η αφθονία σε όσα είναι χρειαζούμενα 
για την αναπαυτική ζωή του ανθρώπου, δίχως την περίσσια πολυτέλεια της περηφά
νιας, το καλό δέξιμο όλης εκείνης της φαμιλιάς, οπού ξεσυνερίζονταν ποιος να του κάνει 
τη μεγαλύτερη περιποίηση, και, ξεχωριστά, η ομιλία του γέροντα, οπού έδειχνε σ’ όλες 
του τες απόκρισες πως ο νους του οδηγιόνταν από τον ορθό λόγο, θελα επροξέναγαν στον 
λογιότατον αδοκίμαστη ευχαρίστηση της ψυχής του, ανίσως και η άκοπη βαθιά συλλο
γή του τον άφηνε να τα νιώσει. Σ’ όλην όμως την ταραχήν οπού βρίσκονταν, ήλεγε μέσα 
του πάλε: «Ιδές τι ευτυχισμένη ζωή χαίρονται τούτοι οι χωριάτες! Απολαβαίνουν τ’ 
αγαθά οπού ο Θεός εχάρισε του ανθρώπου, χωρίς να τους μέλει να ταξιδεύουν για να 
μάθουν πώς να κρένουν τη γλώσσα οπού ξέρουν...».

Σαν αποδείπνησαν, και εσηκώθηκε το τραπέζι, ο γέροντας άναψε τη βέργα του τη 
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συνηθισμένη, διορίζοντας να φέρουν και του ξένου. 0 λογιότατος, συντροφεμένος με τους 
συλλογισμούς του, ετράβαγε καπνό, χωρίς να βγάλει λόγο και με το κεφάλι σκυφτό για 
κάμποσην ώρα. Μόνε, σηκώνοντας τέλος πάντων τα μάτια προς το γέροντα: «Πρέπει 
να ζεις πολύ ευτυχισμένος·» του λέγει «παρατηρώ σε όλα σου μιαν ησυχία ψυχής, οπού 
αποδείχνει να μη σ’ ενοχλάει κανένα ενάντιο' εγώ σε ζηλεύω». [...]
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Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Απερίγραπτη/ εξαίσια ομορφιά και περιγραφές ανθρώπινων τεράτων: 

σολωμική προπαιδεία σε νεοελληνικά πεζά 
«εγκώμια/σατιρικές “εκφράσεις”»

Έχει επισημανθεί κάμποσες φορές ότι, σε αντίθεση με την αρκετά καλά μελετη
μένη έλξη του Σολωμού από τη Βίβλο και τη βιβλική εικονοποιία, τη σχολική και 
μετασχολική θητεία του στη (θρησκευτική και μη) λατινική και ιταλική ρητορική, και 
τη γνωριμία του με σατιρικά έργα της νεότερης ευρωπαϊκής παράδοσης,1 η εξέταση 
σχέσεων της σολωμικής παραγωγής και ποιητικής με τη νεοελληνική 
«προσολωμική» λογοτεχνία δύο περίπου αιώνων, από την ακμή της κρητικής λογο
τεχνίας ως την ελληνική επανάσταση, εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται από αδικαιολό
γητη καθυστέρηση και σπασμωδικότητα.2

1. Ωστόσο, έχει ήδη σημειωθεί από αρκετούς μελετητές-1 ότι το έντυπο σπάραγ
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μα των χρόνων γύρω στα 1789 που έχει επικρατήσει να αποκαλείται «Ανώνυμος 
του 1789», ενώ φέρει τον εύγλωττο λουκιανίζοντα τίτλο Αληθής Ιστορία και ανήκει 
στον ψευδώνυμο κύριο Αδιαφορώ,περιέχει μια γελοιογραφική-σατιρική «Περιγραφή» 
μιας ανώνυμης Γυναίκας του Ιασίου (ως «Ιδέας», δηλ. ιδανικού τύπου, της πανού
κλας) που θυμίζει σε πολλά την κατά 35 τουλάχιστον χρόνια μεταγενέστερή της 
σολωμική στηλιτευτική-σατιρική περιγραφή της Γυναίκας της Ζάκυθος (κυρίως στο 
κεφ. 2 του Α ’ σταδίου επεξεργασίας του ομώνυμου κειμένου, εδ. 1 -<23>)-'Γ) με την 
ευκαιρία, θα ήθελα να προσθέσω πως, για παρόμοιες, αλλά ανδρικές σωματικές γελοι- 
ογραφικές καρικατούρες ο Σολωμός είχε διαθέσιμες και παραδοσιακότερες πηγές, μέσα 
από το πολύ γνωστό του απόθεμα των λεγομένων «Νεοελληνικών Λογοτεχνικών 
Λαϊκών Βιβλίων», όπως, π.χ., τον γλωσσικά ανακαινισμένο Βίο του Αισώπου (πρβ. 
έκδ. Μ. Παπαθωμόπουλου, Αθήνα 1999, σ. 93, και σσ. 1,61, 123: περιγραφή του 
αρχαίου δούλου Αίσωπου), τη μετάφραση του Πανουργίαι υψηλόταται του 
Μπερτόλοου... του G. C. della Croce (πρβ. έκδ. Α. Αγγέλου, Αθήνα 1988, σ. 6: 
περιγραφή του δύσμορφου μεσαιωνικού χωριάτη Μπερτόλδου) και την απόδοση του 
Αραβικού Μυθολογικού («Χαλιμάς») του A. Galland (πρβ. έκδ. Γ. Κεχαγιόγλου, τ. 
1, Αθήνα 1988, σ. 127: περιγραφή του γιγάντιου «κύκλωπα ή σάτυρου» στο τρίτο 
ταξίδι του Σεβάχ θαλασσινού).

Αλλά η σχέση της σολωμικής ποίησης με την Αληθή Ιστορία ενισχύεται και από 
ένα άλλο δεδομένο: το μηδενιστικό και απογυμνωτικό, σχεδόν σε όλες τις περιγραφές 
και τοποθετήσεις του, «φαναριώτικο» κείμενο, δεν περιλαμβάνει μονάχα αποτρόπαιες 
παρουσιάσεις γυναικών- σύμφωνα με μια διπλασιαστική (και, κάποτε, διαζευκτική) 
τεχνική που είναι ευδιάκριτη στο έργο, αμέσως κατόπιν εμφανίζεται η αντίστιξη της 
Γυναίκας του Ιασίου, η κωνσταντινουπολίτισσα Γυναίκα του Κήπου 
[Κοπού/Κοπόου, του άλσους του Ιασίου], η οποία θυμίζει έντονα τα αντίβαρα των 
κολασμένων και σατανικών μορφών του Σολωμού, δηλαδή τις θετικές γυναικείες μορ- 
φές-Ιδέες και τις λογής επίγειες/ουράνιες κόρες και φεγγαροντυμένες του ιδανισμού 
του, που, και αυτές, πολύ σπάνια ή μόνο ελλειπτικά περιγράφονται, καθώς η άρρη
τη ομορφιά τους αντιστέκεται στις απαιτήσεις της εξονυχιστικής ρεαλιστικής ή 
νατουραλιστικής «έκφρασης»:6

Μα, ω Ουρανέ, τι επαραστήθη έμπροσθεν εις τα ομμάτια μας! Ένα κάλλος, του 
οποίου το περιπάτημα είχεν τι θειον, του οποίου το ανάστημα μας έκαμεν να αμφιβάλ- 
λομεν αν μία των θνητών ήτον. Ο diable boiteux όμως μας εβεβαίο^σε πως ναι, θνητή 
ήτον, και η πατρίς της η Κωνσταντινούπολή, το δε όνομά της Ωραία Ρωξάνδρα. Να 
περιγράφω τας χάριτάς της και κάλλη της, γνωρίζω καλότατα ότι την εικόνα οπού 
θέλω παραστήσει θέλει είναι πολλά κατώτερη από το πρωτότυπον.

Όθεν ευχαριστούμαι να ειδοποιήσω, όποιον θέλει να λάβει μίαν ιδέαν ταύτης, να 
φανταστεί όλας τας Χάριτας ενωμένας εις ένα πρόσωπον χωρίς κουσούρι, και πάλιν ας 
αμφιβάλλει αν έφθασε να ιδεασθεί εκείνο το πλάσμα, ή, καλύτερα να ειπώ, ας φαντα- 
σθεί μία τετάρτην Χάρην, ήτις, στολισμένη με όλα τα δώρα των άλλων τριών, έχει τι 
περισσότερον, οπού εκείναι υστερούνται.

Την επλησίασα. Μα τι μεταβολή παρευθύς εις την καρδίαν μου, τι μεταμόρφωσις 
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εις τας αισθήσεις μου! Μία σύγχυσις, ένας ενθουσιασμός την ψυχήν μου εκυρίευσε, τον 
νουν μου κατετρόπωσε, και εξ ολοκλήρου με κατεξουσίασε. Όλαι αι πρωτυτεριναί μου 
ιδέαι εξαλείφθησαν, νέαι αισθήσεις εφαίνοντο να εγεννήθησαν εις τα εντόσθιά μου, διά να 
αισθανθώσι με περισσοτέραν ισχύν τα φαρμακερά βέλη των θέλγητρών της. Οπού σχε
δόν από εκείνην την στιγμήν

ο νους μου κατεσάστισε και η καρδιά μ’ σκλαβώθη, 
μέλος μου δε δεν έμεινε οπού να μη πληγώθη.

Η σατιρική περιγραφική ολοκλήρωση του πορτρέτου της Γυναίκας της Ζάκυθος 
γίνεται, βέβαια, και σε άλλα κεφάλαια του σολωμικού κειμένου (έτσι, π.χ., μεταξύ 
άλλων και στο κεφ. III του A' σταδίου επεξεργασίας, εδ. 37-38 =κεφ. <22> του 
Β σταδίου επεξεργασίας, εδ. 24-25).' Με την ευκαιρία, θα ήθελα να σημειώσω 
πως, εδώ, τριπίθαμο πουρίκι (=μπουρίκι) δεν σημαίνει «μπρίκι», «καφεδόμπρικο», 
«μπρίκι του καφέ» μεγέθους τριών πιθαμών,$ ούτε, φυσικά, τριπίθαμο «σκεύος 
κυλινδρικό» σαν το «μπουρί»1'* —πράγματα που θα αποτελούσαν εντελώς περίεργες 
και, κυρίως, ανενεργές μεταφορές—, αλλά «παραγέμισμα/φούσκωμα μαξιλαριών ή 
στρωμάτων με άχυρο, μαλλί κτλ., “μπόγος”» (από ιταλ. buricco/boricco) μεγέ
θους τριών πιθαμών, κάτι που δίνει εντελώς ταιριαστή εικόνα της αφύσικα κοντόχο
ντρης Γυναίκας, και είναι σύμφωνο τόσο με την αρχική παρουσίασή της όσο και με 
τους σωματικούς κοινούς τόπους όλων σχεδόν των παράλληλων κειμένων που προ- 
αναφέραμε.

2. Η «διδακτική» όσο και προρομαντική, σε κάποιες εικόνες σαν κι αυτήν, ατμό
σφαιρα της Αληθούς Ιστορίας ενισχύεται, λίγα χρόνια αργότερα, με την πρώτη έντυ
πη νεοελληνική μετάφραση του «πεζού ποιήματος» Ο πρώτος ναύτης του γερμανο- 
ελβετού συγγραφέα S. Gessner από τον χιώτη σύντροφο του Ρήγα Βελεστινλή 
Αντώνιο Κορωνιό (*1797, '1815' ακολούθησε και λογιότερη έντυπη μετάφραση, 
του Π. Ν. Δάρβαρη, 1819).10

Αρκεί, νομίζω, και μόνο μια αποσπασματική παράθεση των ονειρικών συλλήψεων 
(«προλήψεων»/προδρομικών περιγραφών) του ανώνυμου πρωταγωνιστή, και μελλο
ντικού «εθελούσιου ναυτικού» στο «πεζό ποίημα» του Gessner, για να δείξει τα 
πολλά σημεία επαφής του κειμένου αυτού με την αφηγηματική εικονοπλασία των 
«ονειρικών»/οραματικών (και πραγματικών) εμπειριών του ανώνυμου πρωταγωνι
στή, και «ακούσιου ναυαγού και κολυμβητή» στον σολωμικό Κρητικό (1833 κ.ε.), 
αλλά και με εικαστικές αποκρυσταλλώσεις αρκετών άλλων συνθέσεων του 
Σολωμού, παλαιότερων και μεταγενέστερων του Κρητικού, όπου εμφανίζονται 
«αγνώριστες», ανώνυμες, αλληγορικές ή επώνυμες, ιδανικές γυναικείες μορφές:11

Τούτη η ιστορία ετυπώθη βαθύτατα εις την καρδίαν του νέου. Εξ εκείνου του και
ρού επήγαινε συνεχώς εις το περιγιάλι και εσυλλογίζετο με θαυμασμόν την τύχην και 
κατάστασην των εγκατοίκων εκείνου του νησίου. Μίαν ημέραν τον άρπαξεν ένας γλυ
κύς και μαλακός ύπνος εις τον ήχον των κυμάτων. [...] Βαθιά μέσα από τον ίσκιον 
ήρχετο με αργόν περιπάτημα και εις βαθείαν συλλογήν μία κόρη, στολισμένη με όλα τα 
ελκυστικά κάλλη, λιγνή και ολίγον σκυμμένη, επρόβαινε με απερίεργον και ατέχνευτον 
ωραιότητα. Τα ξανθά μαλλιά της εξαπλώνοντο μέρος επάνω εις τες πλάτες της, καθιός 
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γάλα επάνω εις το λαμπρόν και άσπρον μάρμαρον, και μέρος ήτον αμελώς κομποδεμέ
να με μίαν φούνταν μερσινιάς επάνω εις το κεφάλι της. Μία ελκυστική ωχρότης εσκέ- 
παζε το εύμορφον πρόσωπόν της, καθώς ρόδα μαραινόμενα εις ένα παρθενικόν στήθος, 
και πυρώδης πόθος εφθίνετο εις τα μεγάλα γαλανά μάτια της. Τοιαύτη ούσα, επεριήρ- 
χετο χωρίς να προσέχει παντελώς εις τους γλυκείς ζεφύρους οπού έπαιζον μαζί της, και 
εις τα ωραιότατα άνθη οπού, χαδεύοντάς την, εκλίνοντο περί τους πόδας της και ερέ- 
θιζον με τερπνότατες ευωδίες την προσοχήν της, ούτε τους γλυκυτάτους καρπούς οπού 
με πολυειδή λάμψην εκατέρωθεν από τα σειόμενα κλαδία τής ένευον. Τοιαύτη ούσα, 
επλησίασεν εις το χείλος της θαλάσσης, εκοίταζε λυπηρώς το γαλανόν απόστημα έως 
την άντικρυς όχθην, ύψωσε προς τον ουρανόν τους λευκούς της βραχίονας και εφαίνετο 
να προσδέεται βοήθειαν. Είτα τον εφάνη πως επέταξεν επάνω εις την θάλασσαν και 
έδραμε ταχέως, διά να την βοηθήσει. Ο Έρωτας τον υπεδέχθη εκεί εις την εσκιασμέ- 
νην όχθην και τον έφερε την περικαλλή κόρην εις τας τρεμούσας αγκάλας του. [...] Του 
κοιμωμένου η καρδία εκτύπησε, τα μάγουλά του επυρώθησαν και οι βραχίονές του 
περιέπτυξαν τον υποχωρούντα αέρα- τότε εξύπνησε. Πολλήν ώραν εκείτετο εις εκστα
τικήν αγαλλίασην. «Ω θεοί,» εφώναξε με τρέμοντα χείλη «πού ευρίσκομαι; Πώς; 
Έφυγεν, επέταξεν από τας αγκάλας μου; Αχ, εδώ εις την όχθην κείτομαι! Εκεί, εκεί 
μακράν είναι το νησί! Ένα όνειρον, αχ, ένα όνειρον με ηπάτησε διά παντός, με έκαμε διά 
παντός δυστυχή, το αισθάνομαι πολλά καλά!...».

[...] Μάλιστα την νύκτα, εις το φως της σελήνης, όταν εβασίλευε βαθεία σιωπή 
παντού εις όλον τον τόπον, και μόνον η θάλασσα εψιθύριζε, τότε εστέκετο εις το ακρό- 
τατον χείλος της όχθης και ηκροάζετο, μήπως και ακούσει τίποτε τόνους από το νησί. 
Πολλάκις τον εφαίνετο να ακούει παράπονα ή τόνους μιάς ηδονικής φωνής· επειδή 
πόσον συχνά απατά η εκκεκαυμένη φαντασία τας ευχάς και επιθυμίας των ερώντων! 
Πολλάκις εφώναζε, και τον εφαίνετο ότι ήκουεν απόκρισην από βαθείαν απόστασην και 
άλλοτε εθαρρούσεν ότι βλέπει φως ή λάμψην πυρός από το νησί, όταν εις το όπισθέν του 
μέρος κανένα άστρον εξόριζε τον ορίζοντα. [...] «[...] Ω άνεμοι, αχ, να είχα τα πτερά 
σας! Ω άνεμοι, σπεύσατε, πετάξετε προς εκείνην την όχθην και ειπέτε την ότι και εγώ 
ο ταλαίπωρος μαραίνομαι εδώ εις τούτην! Αλλά πού είναι ο λογισμός μου; Άθλιος εγώ! 
Τι αγαπώ; Ένα όνειρον, ένα μάταιον όνειρον! Εδώ εκοιμούμουν, και η φαντασία μοι 
έπλασε μίαν εικόνα έμπροσθέν μου, αληθινά ωραιοτέραν, πολλά ωραιοτέραν από όσας 
είδα έως τώρα. Εξύπνησα, πλην, ω θεοί, δεν εξηφανίσθη ωσάν ένα όνειρον! Βαθιά, ανε- 
ξάλειπτον στέκει εις την φαντασίαν μου και εξουσιάζει ύλην μου την ψυχήν και με όλον 
τούτο είναι όνειρον, μία σκιά, οπού ίσως δεν υπάρχει πουθενά εις τον κόσμον. Αυτό 
αγαπώ, αυτό με καταδιώκει εις όλας τας εργασίας μου- όπου και αν υπάγω, περιπατεί 
εις το πλευρόν μου, τρέφει εις την καρδίαν μου μίαν διηνεκή φλόγα και τούτα τα φαντα- 
στά βάσανα και με σύρει βιαίως προς εκείνην την όχθην. [...]».

Αλλ’ εις μάτην εκαταπολεμούσε τον θαυμάσιον έρωτα, εις μάτην έγινεν η απόφασίς 
του να αποφυγει το περιγιάλι. Εις την πλέον ηδυτάτην εργασίαν, επετούσε πάντοτε η 
εικόνα εμπρός εις το μέτωπόν του, πάντοτε τον εφαίνετο ωσάν να τον έσυρνε μία θεό- 
της αοράτως προς τον αιγιαλόν. «Ω θεοί,» έλεγε «θα με βασανίζει εις μάτην αιωνίως 
τούτος ο έρωτας, και θα γεμίζει μία σκιερά εικόνα με απελπισμένα μαρτύρια τας νεα- 
νικάς ημέρας μου; Αλλά τούτο δεν είναι όνειρον, καθώς συνηθίζει να δίδει η ενθουσιώσα 
φαντασία. Εις ταύτην την ιδέαν της ωραιότητος δεν ανυψώθη πώποτε η φαντασία μου, 
αυτή υπερβαίνει ασυγκρίτως κάθε ωραιότητα οπού είδον έως τώρα τα μάτια μου. Τούτο 
δεν δύναται να το κάμει μόνη η φαντασία ούτε εις το όνειρον βέβαια κανένας θεός θέλει 
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μοι έδωσεν αυτό το όνειρον. [...] Αληθινά οι θεοί έδωσαν εις τον άνθρωπον υψηλούς και 
τολμηρούς στοχασμούς και εφευρετικόν νουν και τον αφήνουν κύριον να εξεργάσει και να 
γυμνάσει τας ευγενικάς δυνάμεις της ψυχής του προς το ίδιον του καλόν. Λλλ’ ω θεοί, 
ποιος νους ανθρώπινος δύναται να με διδάξει να περιπατήσω επάνω εις τα κύματα της 
θαλάσσης ή να κολυμβήσω ακινδύνως, ωσάν η θαλασσινή πάπια, διά των υδάτων;...».
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Για φιλολογικές αποκαταστάσεις του κειμένου, σύντομο σχολιασμό και βιβλιογραφία βλ. τις πρό
σφατες ανθολογίες μου Π Παλαιότερη Πεζογραφία μας..., τ. Β '2: 15ος αιώνας-1830, Αθήνα, 
Σοκόλης, 1999, σσ. 46-65, Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηματικός Γραπτός Νεοελληνικός 
Λόγος, Βιβλίο δεύτερο: Από τη γαλλική επανάσταση ως τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, 
Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη], 2000, σσ. 
777-786.
5. Για το απόσπασμα της Αληθούς Ιστορίας βλ. παραπάνω, φωτομηχ. ανατύπ., σσ. 25-26’ για 
το (κύριο παράλληλο) της Γυναίκας της Ζάκυθος βλ. Λ. Πολίτης - Ε. Τσαντσάνογλου (επιμ.), 
Διονυσίου Σολωμού Αυτόγραφα Έργα, Ενότητα 5: Π Γυναίκα της Ζάκυθος..., τεύχ. Β , β έκδ. 
αναθεωρημένη, Αθήνα, Λ.Π.Θ./Μ.Ι.Ε.Τ./Εθνικό Κέντρο Βιβλίου, 1998, σσ. 264-267’ Ε. 
Τσαντσάνογλου (επιμ.), Διονύσιου Σολωμού, II Γυναίκα της Ζάκυθος. Όραμα του Διονύσιου 
Ιερομόναχου, εγκάτοικου εις ξωκλήσι Ζακύνθου, Ηράκλειο, Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, 1991, 
σσ. 32-34, και Διονύσιος Σολωμός, Η Γυναίκα της Ζάκυθος, ό.π., σσ. 37-38.
6. Βλ. φωτομηχ. ανατύπ., ό.π., σσ. 27-29.
7. Βλ. Λ. Πολίτης - Ε. Τσαντσάνογλου (επιμ.), Διονυσίου Σολωμού Αυτόγραφα Έργα, ό.π., σημ.
5, σ. 276’ Ε. Τσαντσάνογλου (επιμ.), Διονύσιου Σολωμού, Η Γυναίκα της Ζάκυθος, ό.π., σημ. 5, 
σσ. 11, 40-41, και Διονύσιος Σολωμός, Η Γυναίκα της Ζάκυθος, ό.π., σημ. 3, σ. 50.
8. Βλ., πρόχειρα, Λ. Πολίτης (επιμ.), Διονυσίου Σολωμού Άπαντα, τ. 2, Παράρτημα, Αθήνα, 
«Ίκαρος», 1960, σ. 160, λ. μπουρίκε Ε. Τσαντσάνογλου (επιμ.), Διονύσιου Σολωμού, Η Γυναίκα 
της Ζάκυθος, ό.π., σημ. 5, σσ. 93, 198, λ. μπουρίκι, και Διονύσιος Σολωμός, Η Γυναίκα της 
Ζάκυθος..., ό.π., σημ. 3, σσ. 14, 89, λ. μπουρίκε I. Di Salvo (επιμ.), Dionisios Solomòs, Visione 
di Dionisio. La Donna di Zante, Palermo, «L’epos», 1995, σσ. 22, 71-72.
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9. Βλ. Στ. Αλεξίου (επιμ.), Διονυσίου Σολωμού Ποιήματα και Πεζά, Αθήνα, «Στιγμή», 1994, σ. 
627, λ. μπουρίκι.
10. Είναι παράδοξο το γεγονός πως ο κατεξοχήν ερευνητής των ελληνικών «τυχών» του γερμα- 
νόγλωσσου συγγραφέα και τόσο πολυμαθής και προσεκτικός μελετητής του Διαφωτισμού, του 
Σολωμού και του ρομαντισμού, Γ. Βελουδής («Η παρουσία του Salomon Gessner στη λογοτεχνία 
του ελληνικού Διαφωτισμού», Ο Ερανιστής 11, 1974 [=1980: Νεοελληνικός Διαφωτισμός. 
Αφιέρωμα στον Κ. Θ. Δημαρά], σσ. 17-40, ιδ. 39-40, όχι μόνον αποσύνδεσε τον Πρώτο ναύτη 
από τον προρομαντισμό και τον ρομαντισμό, αλλά βιάστηκε να συμπεράνει πως «ο Gessner απου
σιάζει ολοκληρωτικά από τον ελληνικό χώρο στα χρόνια του ελληνικού ρομαντισμού (1830- 
1880)».
11. Για τη μετάφραση του Κορωνιού βλ. Λ. 1. Βρανούσης, Ρήγας Βελεστινλής-Φεραίος, τ. 1, 
Αθήνα, Εταιρεία Ελληνικών Εκδόσεων, 1968, σσ. 403-425' για τα αποσπάσματα πρβ. και την 
Πεζογραφική Ανθολογία μου, ό.π., σημ. 4, σσ. 894-900.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Προσημείωση στή σχέση Σολωμού - Σικελιανού

Θά ένδιέφερε, πριν άπό τή συνήθη έρευνα των επιδράσεων, νά έξετασθεί ένα 
ουσιώδες πρόβλημα στή σχέση Σολωμοΰ - Σικελιανού: δ λόγος τής κοινής άναφοράς 
τους στή στοχαστική φιλοσοφία, μέ όλες τίς διαφορές στίς διαδικασίες καί στά έργα 
τής άναφοράς ή τής άναγωγής αυτής. Νά εξεταστεί, μέ άλλα λόγια, δ διαφορετικός 
βρασμός τού υποκείμενου μυστικισμού τους.

Καί συγκεκριμένα, γιά αναγωγή θά πρέπει νά μιλούμε στήν περίπτωση τού 
Σολωμού: γιά άναγωγή ενιαία καί άδιαφανή τού άφομοιωμένου εγελιανισμού του, έτσι 
ώστε νά μή φαίνεται παρά σέ έκτακτα άποσπάσματα «μουσικά» ή μεταποίηση καί ή 
λυρική κατεργασία τού υλικού, άπό τούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους» ώς τό 
«Carmen Seculare». Ένώ μέ αναφορές πολυσυλλεκτικές καί εμφανέστατες δουλεύ
ει δ Σικελιανός: μέ άναφορές διάσπαρτες σέ κείμενα τού ’Ορφισμού, τών Γνωστικών 
(άκόμη καί τού ίνδοϊσμού) πού περιγράφονται «ρητορικά» στήν ποίηση τής μέσης καί 
τής τελευταίας περιόδου του, π.χ. άπό τήν «"Ιερά οδό» ώς τό «Μέγιστο μάθημα», 
τή «Μελέτη θανάτου» καί τό «Πνευματικό εμβατήριο». Πρόκειται δηλαδή γιά δυό 
ποιητικές - καί οί δύο φιλοσοφικής άφετερίας καί προθέσεων, άλλά εφαρμοσμένες δια
φορετικά καί μέ άλλης τάξης επιτεύγματα άπό τίς χωριστές αυτές μονάδες λυρισμού.

Άπό τή διακλαδισμένη αύτή ιδεαλιστική άφετερία θά έπρεπε λοιπόν νά άρχίσει ή 
σπουδή καί ή ερμηνεία τού προβλήματος τής σχέσης τους. Γιά νά άκολουθήσει ή 
σπουδή τής ύπάλληλης αισθητικής συνάρτησής τους, κατά τήν όποια , λ.χ., δ καθα
ρός ιδανισμός τού λογισμού τού Σολωμού (μέ τούς δεκαπεντασύλλαβους τού 
«Κρητικού») τροφοδότησε τήν καθαρή ποίηση τού λυρικού Σικελιανού («Μήτηρ 
Θεού»).

Γιάννης Δάλλας
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Αθησαύριστη βιογραφία του Πάνου Δ. Ηλιόπουλου

Ανασκαλεύοντας τα παλαιότερα ελληνικά βιβλία της Βοδλεΐανής Βιβλιοθήκης1, 
έφτασε στα χέρια-μου ένας μικρός σόμμικτος τόμος δύο ανατύπων από ένα περιοδι
κό με τον τίτλο Panstenografikon, με ενδείξεις τόμου και τεύχους, αλλά δίχως τόπο 
έκδοσης ούτε χρονολόγηση. Το περιοδικό πάντως, σύμφωνα με τις βιβλιοθηκονομικές 
πληροφορίες της Βοδλεΐανής κυκλοφορούσε από το 1869 έως το 1874. Τα ανάτυπα 
έχουν δική-τους σελίδα τίτλου το καθένα- το πρώτο, που μας ενδιαφέρει, με την επι
γραφή: Πρακτική στενογραφία I Πάνου Ηλιοπούλου. I 1853. I Υπό I. Μίνδλερ I Εν 
Αθήναις, και καλύπτει τις σελίδες 159-166 του τ. I, τχ. 2- στις σελ. 161-163 
παρατίθεται μια σύντομη βιογραφία του Πάνου Ιίλιόπουλου (αυτή που αναδημοσιεύ
εται αυτούσια παρακάτω), και η οποία μπορεί φαντάζομαι να αποδοθεί στον Ιωάννη 
Μίνδλερ, συντάκτη του όλου άρθρου. Το δεύτερο μέρος του άρθρου φέρει τον τίτλο: 
«β '. Συνοπτική έκθεσις της μεθόδου», και καλύπτει τις σελίδες 163-166' ακολου
θεί ένα πανομοιότυπο με στενογραφικά σημεία. Το δεύτερο ανάτυπο, πάλι χωρίς χρο
νολογία, προέρχεται από τον ίδιο τόμο, αλλά από το τχ. 3, και καλύπτει τις σελίδες 
305-336, συν τέσσερα πανομοιότυπα. Τίτλος του δεύτερου ανάτυπου «Ελληνική 
στενογραφία Ιωσήφ Μίνδλερ υπό Ιωάννου Μίνδλερ», και στις σελ. 307-314 συνα
ντάμε μια βιογραφία του Ιωσήφ Μίνδλερ υπογραμμένη από τον Αντώνη Μηλιαράκη2.

Οι γνώσεις-μας για τα βιογραφικά του Πάνου Δ. Ηλιόπουλου είναι, όπως και για 
τους περισσότερους μυθιστοριογράφους του 19ου αιώνα, περίπου ανύπαρκτες- σε 
άλλο-μου δημοσίευμα έχω υποστηρίξει ότι ετούτη η έλλειψη συνιστά, από μιαν οπτι
κή γωνία, σημαντικό τεκμήριο-1. Θεωρώ χαρακτηριστικό πως και σε αυτήν την περί
πτωση, ο Ηλιόπουλος βιογραφείται όχι λόγω των λογοτεχνικών-του επιδόσεων, παρά 
για μιαν άλλη δημόσια δραστηριότητά-του. Οπωσδήποτε οι πληροφορίες που παρέχο
νται μας είναι ευπρόσδεκτες.

[Διατηρώ την ορθογραφία (συνδέοντας όμως με ενωτικό τις εγκλινόμενες λέξεις) και τη στίξη 
του πρωτοτύπου, καθώς και την υπογεγραμμένη των καταλήξεων, χωρίς να διατηρώ, για πρακτι
κούς λόγους το πολυτονικό. Λν και δεν πιστεύω ότι η σχολαστική μεταφορά των ορθογραφικών 
συνηθειών έχει, στις περισσότερες περιπτώσεις, ειδική χρησιμότητα, εδώ την κρατάω, επειδή η 
καθαρεύουσα είναι έντονη, και το παράθεμα προέρχεται από μη ελληνικό περιοδικό.]

α '. Ιστορία της στενογραφίας 
και βιογραφία του συγγραφέως

Ο συγγραφεύς του συστήματος τούτου εγεννήθη κατά μήνα Σεπτέμβριον του έτους 
1831 εν Ναυπλία τη τότε πρωτευούση του βασιλείου της Ελλάδος. Μετατεθείσης της 
έδρας της κυβερνησεως μετά-τινα έτη εις Αθήνας, ηκολούθησε τους εαυτού γονείς 
μεταβαίνοντας εκεί, όπου το πρώτον εζεπαιδεύθη. Εν τω γυμνασίω, εις το οποίον εισηλ- 
θεν εν έτει 1845, ηναγκάζοντο οι μαθηταί, ένεκα της ελλείψεως διδακτικών βιβλίων, να 
καταγράφωσι τας παραδόσεις του καθηγητού της ιστορίας. Κατά την περίοδον ταύτην 
η επιθυμία να έχηί ακριβεστέρας σημειώσεις των συμμαθητών-του εγέννησεν εν τω νέω 
Ηλιοπούλω την ιδέαν, να σχηματίση διά διαφόρων συγκοπών, παραλείψεων και αυθαι
ρέτων συμβόλων είδος-τι στενογραφίας, εκ της οποίας μεγάλως ωφεληθη αυτός-τε και 
οι συμμαθηταί αυτού. Τούτο το άνευ συστήματος σύστημα συνίστατο εις την παράλει- 
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<piv των άρθρων, αντωνυμιών-τινων, διαφόρων χρόνων των βοηθητικών ρημάτων είναι 
και έχειν, των καταλήξεων των ουσιαστικών, και εις αυθαίρετα σύμβολα διά τας συνε
χώς απαντωμένας λέξεις. [Ιδέ πίνακα αρ. 1.] Έχει δε-τινα ομοιότητα προς τα Τιρονικά 
σύμβολα, ήτοι την αρχαίαν Ρωμαϊκήν σιγλογραφίαν.

Περαιώσας ο Ηλιόπουλος τας γυμνασιακάς αυτού σπουδάς ηναγκάσθη μετ’ ού 
πολύ, επελθόντος του θανάτου του πατρός αυτού, υπάλληλου όντος, ν ’ ασχοληθή προς 
επάρκειαν των προς ßiov εις την μετάφρασιν ύλης διά το τότε εκδιδόμενον περιοδικόν 
σύγγραμμα «Ευτέρπη», ότε ταχέως ελησμόνησε τα προτέρας στενογραφικάς αυτού 
εργασίας.

Εν έτει 1852 εύρε δύο Γαλλικάς συγγραφάς περί στενογραφίας «La Sténographie 
simplifiée, ou l’art d’écrire aussi vite etc. Par Μ. Marmet. Paris 1828» και «Cours 
théorique et pratique de Sténographie, précédé d’un essai sur l’histoire de l’art, par A. 
Fosse. Paris 1829», αίτινες τω ανύμνησαν των προτέρων αυτού στενογραφικών ασχο
λιών. Εμελέτησε δε ταύτας επιμελώς. αποφασίσας, να δημιουργηση ίδιον σύστημα διά 
την ελληνικήν γλώσσαν. Αλλά ταχέως ηνόησε ότι αμφότερα τα συστήματα δεν συνήρ- 
μοζον το βραχύ μετά του ταχέος, και ότι καθόσον αφοράι την σαφήνειαν των σημειώ
σεων, μικρά-τις παραδρομή της χειρός του γράφοντας καθίστα ακατάληπτα τα γραφό
μενα. Μετ’ ολίγον εύρεν εν τω βιβλιοπωλεία) του Γερμανού Ναστ εν Αθήναις ετέραν 
Γαλλικήν συγγραφήν «Système complet de Sténographie, ou l’art etc. Par N. Senocq, 
sur les véritables bases de l’écriture ordinaire etc. 7e édition. Paris 1842» βραβευθείσα 
διά της Médaille d’honeur. Επ’ αυτού λοιπόν του συστήματος εθεμελίωσε την 
Ελληνικήν αυτού στενογραφίαν, παραλαβών όμως εκ των προτέρων αυτού εργασιών 
ό τι ηδύνατο.

Τον Φεβρουάριον του έτους 1853 εξεδόθη το εγχειρίδιόν-του της πρακτικής στενο
γραφίας, κατά το οποίον εξεπαίδευσε καί-τινας μαθητάς, οίτινες κατέγραφαν τας εν τω 
πανεπιστημίω παραδόσεις. Η Ελληνική βουλή, η οποία τον συνέδραμε εις την έκδοσιν 
του έργου-του, νοήσασα αμέσως την της στενογραφίας χρησιμότητα, έκαμε τω 
υπουργώ της δημοσίας εκπαιδεύσεως υπέρ αυτού σύστασιν, iva τω δοθώσι τα μέσα προς 
τελειοποίησιν αυτής της τέχνης, αλλ ’ ο υπουργός δεν εξετέλεσε την επιθυμίαν της βου
λής. Ολίγον καιρόν μετέπειτα ήλθεν εκ Γερμανίας εις Ελλάδα ο Κ. Μίνδλερ, ο οποίος 
είχεν εφαρμόσει το σύστημα του Γαβελσβέργερ εις την Ελληνικήν, και δους δείγματα 
ικανά της τέχνης-του διωρίσθη καθηγητής της στενογραφίας εν τω πολυτεχνικά) 
σχολείω, ότε έπεσε κατ’ ολίγον εις λήθην το σύστημα του Ηλιοπούλου.

Μετά την έκδοσιν του περί στενογραφίας έργου εξηκολούθησεν ο Ηλιόπουλος τας 
διακοπείσας πανεπιστημιακάς σπουδάς εν τοις μαθήμασι της φιλοσοφικής σχολής, τας 
οποίας επεραίωσεν εν έτει 1858.

Μαθητής ών του γυμνασίου συνέθεσεν ο Ηλιόπουλος τας «Ψαλμωδίας», 24 λυρικά 
ποιήματα τυπωθέντα το 1846. Κατά το 1850 δε ετύπωσε την «Πολυξένην», μυθι
στόρημα φιλοσοφικόν, και μετά τρία έτη έτερον μυθιστόρημα «Η αιματωμένη λίμνη».

Μετά την περαίωσιν των πανεπιστημιακών σπουδών εγένετο εκδότης περιοδικού 
εβδομαδιαίου φύλλου «εφημερίς της κυριακής», εν ώ πρωτότυπά-τινα διηγημάτια εδη- 
μοσίευσε περιγράφοντα ήθη Ανατολικά και ιδίως Ελληνικά. Διορισθείς δε καθηγητής εις 
το παρθεναγωγείον εν Σύρω παρεχώρησε την κυριότητα του περιοδικού εις άλλον. Μετ ’ 
ολίγον όμως ανεχώρησεν εις Αονδίνον προσκληθείς ως συνεργάτης του εκεί Ελληνιστί 
εκδιδομένου Βρεταννικού Αστέρας. Αλλά μετά εξάμηνον απουσίαν επέστρεψεν εις 
Ελλάδα, όπου έκτοτε κατείχε την θέσιν καθηγητού γυμνασίου, ότε συνέγραψε ψυχολο
γίαν, εις την εκτύπωσιν της οποίας νυν καταγίνεται.
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Κάποια λεπτομερειακά σχόλια, πρώτα: ο πίνακας αρ. 1 που αναφέρεται μέσα σε αγκύλες είναι 
το πανομοιότυπο μετά τη σελ. 166’ δεν τον αναπαράγω εδώ. Τα «Τιρονικά σύμβολα» είναι τα 
πρώτα γνωστά στενογραφικά σημάδια- ονομάσθηκαν έτσι από τον λατίνο Τίρωνα, απελεύθερο που 
ανήκε στον πατέρα του Κικέρωνα — και είναι πληροφορία που παρατίθεται σε όλες τις εγκυκλο
παίδειες (και σιγλογραφία είναι βέβαια η γραφή με σίγκλα). Εξίσου γνωστό πρόσωπο είναι και ο γερ- 
μανός Gabelsberger, εισηγητής διαδομένου στενογραφικού συστήματος. Ο Κ[ύριος] Μίνδλερ είναι 
ο Ιωσήφ- βλ. εδώ τη σημ. 1, και ο Ιωάννης, που υπογράφει το ανάτυπο, είναι ένας από τους έξι 
γιούς-του. Στο μέσο της δεύτερης παραγράφου: «προς επάρκειαν των προς βίον», το πρωτότυ
πο έχει: ευάρκειαν προχώρησα στη διόρθωση, και επειδή η λέξη είναι αμάρτυρη, και επειδή το 
αρκτικό έψιλον φέρει πνεύμα, άρα ο τυπογράφος δεν είδε δίφθογγο.

Πότε ακριβώς δημοσιεύτηκε το άρθρο δεν το ξέρουμε. Το πιθανότερο πάντως είναι να γράφτηκε 
το 1868, προτού ακόμη πεθάνει ο Μίνδλερ, εφόσον αναφέρεται ως «κύριος», και η «ψυχολογία, 
εις την εκτύπωσιν της οποίας νυν καταγίνεται» ο Ηλιόπουλος τυπώθηκε στα 1869, όπως θα 
δούμε.

Από τα βιογραφικά στοιχεία που αναφέρονται, γνωρίζαμε μονάχα τη συμμετοχή 
του Ηλιόπουλου στην Ευτέρπη και τα τρία λογοτεχνικά-του έργα ή καθώς και τη 
στενογραφική-του εργασία5. Πολύτιμο μας είναι το έτος γεννήσεως, αλλά ο τόπος, 
το Ναύπλιο, δημιουργεί απορίες: στα ποιήματα που τυπώνει ως μαθητής, ο 
Ηλιόπουλος δηλώνει τόπο καταγωγής, με έμφαση, την Τρίπολη, Ψαλμωδία« Πάνου 
Ηλιοπούλου, Τριπολίτου, ένδειξη που όμως δεν επαναλαμβάνεται στα υπόλοιπα 
έργα-του. Ίσως να ήταν η γενέτειρα του πατέρα-του- πάντως δεν συνάντησα κανέ- 
ναν επώνυμο Δ. Ηλιόπουλο στα βιογραφικά και τοπικά βοηθήματα που έλεγξα*’.

Η Εφημερίς της Κυριακής απογράφεται από τον Δ. Σ. Γκίνη {Κατάλογος ελλη
νικών εφημερίδων και περιοδικών, Αθήνα 21967) για το έτος 1859, όπως επίσης και 
από την Σ. Α. Κουμανούδη («Ελληνική περιοδική δημοσιογραφία», Οικονομική επι- 
θεώρησις, 3, τχ. 32, Οκτ. 1875, 350) αλλά δεν την εντόπισα στον έντυπο κατά
λογο της βιβλιοθήκης της Βουλής του ΙΙαν. Φ. Χριστόπουλου. Όσο για τη συνεργα
σία του Ηλιόπουλου με τον Βρεταννικό αστέρα, η δειγματοληπτική αναδίφηση των 
τόμων του 1860 και 1861 δεν έφερε στην επιφάνεια τίποτε (άλλωστε είναι ελάχι
στες οι ενυπόγραφες είτε με αρχικώνυμα συνεργασίες, και η λογοτεχνία απουσιάζει 
σχεδόν ολότελα)', ενώ ούτε για την σύντομη, προφανώς, παρουσία-του στο 
Παρθεναγωγείο της Ερμούπολης έτυχε να εντοπίσω κάτι πιο συγκεκριμένο στα τοπι
κά εγχειρίδια — υπάρχει όμως το Δημοτικό Αρχείο που δεν το διερεύνησα8.

Τα υπόλοιπα βιογραφικά στοιχεία που γνωρίζουμε για τον Ηλιόπουλο είναι εξαιρε
τικά πενιχρά. Όπως είπαμε, οι γενικές εγκυκλοπαίδειες δεν τον μνημονεύουν9- και 
δεν νομίζω ότι πρέπει να είναι το ίδιο πρόσωπο με έναν Π. Ηλιόπουλο, ανώτερο υπάλ
ληλο του Υπουργείου οικονομικών στα 1854-5510. Από τον κατάλογο της Πόπης 
Πολέμη διαπιστώνουμε ότι το 1868 δοκίμασε την τύχη-του ως τυπογράφος, αλλά 
η επιχείρηση δεν πρέπει να ευοδώθηκε11, μιας και άλλη έκδοση του τυπογραφείου δεν 
μας είναι γνωστή, τουλάχιστον βιβλιογραφικά. Επομένως ό,τι μπορούμε να προσθέ
σουμε είναι μία μετάφρασή-του γαλλικού μυθιστορήματος1^, και δύο ακόμη βιβλία: 
Ψυχολογία ήτοι ψυχολογική ανθρωπολογία υπό Π. Δ. Ηλιοπούλου, Εν Αθήναις 
1869 και Ραμπιε, διήγημα Τουρκικόν υπό Π. Δ. Ηλιοπούλου, εν Αθηναις 1868, τα 
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οποία τα είχε χαρίσει ο ίδιος στην πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη (και επομένως θα έπρε
πε να βρίσκονται στην ΕΒΕ)13· είδαμε επίσης (σημ. 9) ότι μνημονεύεται και μια 
επανέκδοση της Στενογραφίας-του το 1887.

Υποθέτω ότι θα πρέπει να του προσγράψουμε και ένα ακόμη βιβλίο, Ιστορία της 
διώρυγος του Ισθμού της Κόρινθου από των αρχαιότατων χρόνων μέχρι των καθ’ 
ημάς, Αθήνα 1893, που επίσης συνάντησα στον κατάλογο της Γενναδείου. Αν έτσι 
έχουν τα πράγματα, ο Π. Δ. Ηλιόπουλος διένυσε μιαν αρκετά τυπική σταδιοδρομία: 
δραστήριος και πολυπράγμων στα νιάτα-του, με τρία πεζογραφήματα αυτοτελώς 
εκδομένα, μία μετάφραση και κάποια σκόρπια αφηγήματα, ανήκει στους λίγους πολυ
γράφους του είδους. Καθώς όμως περνούν τα χρόνια, τα ενδιαφέροντά-του αλλάζουν 
ήδη η Ψυχολογία σημειώνει ριζική στροφή, κι ακολουθούν εικοσιτέσσερα χρόνια σιω
πής, κι ύστερα ένα τελείως διαφορετικό έργο. Το ότι το διήγημα, και μάλιστα το ηθο
γραφικό, αναγεννάται σε αυτό ακριβώς το διάστημα, δεν φαίνεται να τον απασχολεί’ 
τώρα είναι σοβαρός καθηγητής γυμνασίου. Το αρχικό ενδιαφέρον-του για την πεζο
γραφία μοιάζει έτσι περισσότερο σαν μια νεανική αναζήτηση της δόξας, κι όχι προϊόν 
καλλιτεχνικής παρόρμησης. Οπωσδήποτε αυτά είναι ατεκμηρίωτες υποθέσεις· άλλω
στε μπορεί η Ιστορία της διώρυγας του Ισθμού να μην είναι δικό-του έργο, μπορεί επί
σης να αγνοούμε άλλα δικά-του δημοσιεύματα, μπορεί τέλος και να πέθανε νωρίς 
(οπότε η επανέκδοση της Στενογραφίας του 1887 να είναι μεταθανάτια). Το μόνο 
βέβαιο είναι ότι τρεις από τους έξι πολυγραφότερους μυθιστοριογράφους της περιόδου 
1830-1880 (οι άλλοι είναι ο Ράμφος, ο Στ. Ξένος, ο Ραγκαβής, ο Βουτυράς, ο 
Αμπελάς) δεν κρίθηκαν άξιοι από τους συγχρόνους-τους για μια υποτυπώδη, έστω, 
βιογραφία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ανάμεσα στους ποικίλους καταλόγους της Βοδλεΐανής βιβλιοθήκης συναντάμε και έναν δακτυ- 
λόγραφο τόμο με τον τίτλο Uncorrected Greek Catalogue, συνταγμένο στη δεκαετία του 1970 υπο
θέτω, όπου καταγράφονται κατά συγγραφέα όλα τα παλαιότερα του 1920 ελληνόγλωσσα έντυπα 
(αρχαίας, βυζαντινής και νεοελληνικής γραμματείας, καθώς και άλλα, γραμμένα στην ελληνική από 
φιλέλληνες). Το πολύτιμο αυτό βοήθημα (με πληθώρα λαθών κατά τη δακτυλογράφηση, είναι αλή
θεια) περιλαμβάνει πάμπολλα κυπριακά βιβλία- χρωστώ την υπόδειξή-του στον Peter Mackridge. 
Μπόρεσα να εργαστώ με κάθε άνεση στη Βοδλεϊανή βιβλιοθήκη χάρη στη γεναιοδωρία της Hellenic 
Foundation του Λονδίνου.
2. Ο βαβαρός φιλλέλληνας Ιωσήφ Μίνδλερ (1808-1868), εθελοντής στρατιώτης το 1832, έζησε 
πολλά χρόνια στην Ελλάδα, παντρεύτηκε ελληνίδα, και είναι ο βασικός εισηγητής της στενογραφι
κής μεθόδου στην Ελλάδα.
3. Αλέξης Πολίτης, «Αναζητώντας την πεζογραφία και τους πεζογράφους», Πρακτικά του Α’ 
ευρωπαϊκού συνεδρίου Νεοελληνικών σπουδών, Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή και τη 
Δύση, επιμ. Αστέριος Αργυρίου κ.ά., Α', Αθήνα 1999, 85-96.
4. Συναγωγή των συμβολών-του στην Ευτέρπη (κυρίως μεταφράσεις κειμένων και διηγημάτων από 
τα γαλλικά, αλλά και πρωτότυπες συμβολές) βλ. στο Κωστής Δανόπουλος και Λίτσα 
Χαζοπούλου, Η Ευτέρπη (1847-1855), Θεσσαλονίκη 1997, 208-210. Για τα ποιήματα και τα 
δύο μυθιστορήματα βλ. ΓΜ*4486 (Ψαλμωδίας Λθ. 1846)· 5274 (βλ. και Μαριέττα Σέρβου, 
«Ελληνική βιβλιογραφία 1800-1863», Τετράδια Εργασίας Κ.Ν.Ε.-Ε.Ι.Ε., 10, 1988, 446, αρ. 
*10), 5535 και διορθ. στον τ. Γ', 548-9 (Πολυξένη, Α '-B ', Αθ. 1850-51)- τέλος *5973 (Η 
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αιματωμένη λίμνη, Αθ. 1853). Η Αιματωμένη Λίμνη είναι, όσο ξέρω, το μόνο-του έργο που έχει 
απασχολήσει την έρευνα, βλ. Απόστολος Σαχίνης, Θεωρία και άγνωστη ιστορία του μυθιστορήμα
τος στην Ελλάδα, Αθήνα 1992, 147-152, και Παντελής Βουτουρής, Ως εις καθρέπτην. . . , Αθήνα 
1995, 146-148.
5. ΓΜ 6079, χωρίς αστερίσκο, (Πρακτική στενογραφία, Αθ. Φεβρ. 1853), από τη βιβλιογραφία 
του Κουμανούδη· ωστόσο αντίτυπο υπάρχει στη Γεννάδειο, με επίσημα MGL 419 (λιθογράφο, 29 
σελ.). Μία σχετική αγγελία που είχε δημοσιευτεί στην Ευτέρπη τον Ιούνιο του 1852 οδήγησε τους 
συντάκτες του ευρετηρίου-της στην ταύτιση των αρχικώνυμων συνεργασιών-του στο περιοδικό, βλ. 
Κωστής Δανόπουλος και Λίτσα Χατζοπούλου, ό.π., 124, πβ. και σελ. 25
6. Τάσος Αθ. Γριτσόπουλος, Ιστορία της Τριπολιτσάς, A-Bj.y.
7. Και στη λιγοστή βιβλιογραφία ή στο μικρό και διεσπαρμένο αρχείο του Στέφανου Ξένου δεν 
υπάρχει αναφορά στο όνομά-του, βλ. ιδίως Βικτωρία Χατζηγεωργίου Χασιώτη, «Τα κατάλοιπα 
του Στεφ. Ξένου», Ε.Ε.Φ.Σ.Π.Θ., 20 (1980) 453-481.
8. Βλ. Χρήστος Λούκος και Πόπη Πολέμη, Οδηγός Δημοτικού Αρχείου Ερμούπολης, Αθήνα 
1987, 79-80.
9. Εξαίρεση αποτελεί το λήμμα «Στενογραφία» της Μ.Ε.Ε. που υπογράφεται από τον I. Μ. 
Μίνδλερ, προφανώς εγγονό του Ιωσήφ και ανιψιό του Ιωάννη, συγγραφέα της βιογραφίας-μας: «Εν 
τη νεωτέρα ελληνική συνέταξεν μέθοδον στενογραφίας επί τη βάσει των γαλλικών συστημάτων Ν. 
Σενόκ (Senocq) και Ιουλ. Λαφάιγ (Lafaille) ο καθηγητής Π. Δ. Ηλιόπουλος, όστις το 1853 εξέ- 
δωκεν Έγχειρίδιον στενογραφίας ελληνικής’ του οποίου και δευτέρα έκδοσις εγένετο κατά το 
1887». Αντίθετα στο αντίστοιχο λήμμα του Εγκυκλοπαιδικού λεξικού των Μπαρτ και Χιρστ, 
Στ ', Αθήνα 1889, ο Ηλιόπουλος δεν μνημονεύεται, μνημονεύεται όμως ο Ιωσήφ Μίνδλερ.
10. Βλ. δύο μονόφυλλα, το ένα βιβλιογραφημένο από την Ελλη Δρούλια-Μητράκου, Τα μονόφυλ
λα του ΕΛΙΑ, Αθήνα 1989, αρ. 246, και το άλλο στα Τετράδια Εργασίας Κ.Ν.Ε.- Ε.Ι.Ε., 10 
(1988) 166 αρ. 162.
11. Στο τυπογραφείο του Π. Δ. Ηλιόπουλου τυπώθηκε ο πρώτος τόμος του Συστήματος 
Ποινικής Δικονομίας του N. I. Σαρίπολου, ενώ ο δεύτερος τόμος τυπώθηκε στο τυπογραφείο του 
Π. Α. Σακελλαρίου, βλ. ΙΙόπη Πολέμη, Η Βιβλιοθήκη του ΕΛΙΑ, Αθήνα 1990, λήμμα 549. 
(Σημειώνω πάντως ότι ο δεύτερος τόμος προηγήθηκε κατά μερικούς μήνες του πρώτου, βλ. το 
εξωφ. IV του Β , τόμου. Επίσης ότι και οι τόμοι Γ'-Δ ' τυπώθηκαν σε τρίτο τυπογραφείο.) 
Υπάρχει βέβαια η πιθανότητα να μην είναι ο δικός-μας Ηλιόπουλος ο τυπογράφος, αλλά το θεωρώ 
μάλλον απίθανο· το ζήτημα πάντως δεν είναι λυμένο: ούτε η Αυτοβιογραφία του N. I. Σαρίπολου, 
ούτε η χειρόγραφη αγγελία για την έκδοση της Ποινικής Δικονομίας που βρέθηκε, χρονολογημένη 
όμως από το 1865, στο αρχείο-του (Προσωπικόν αρχείον Νικολ. I. Σαρίπολου, επιμ. Μ. Δ. 
Στασινόπουλος, Αθήνα 1963, 96-97) μας βοηθάνε. (Ούτε και ο πολυγραφημένος κατάλογος 
Αρχείο Νικ. I. Σαρίπολου, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1992 παρέχει διαφωτιστικά στοιχεία.)
12. ΓΜ*5078, Τέσσαρες εναντίον ενός. Μυθιστόρημα του Κώσταντος Γουερούλτου. Εκ του 
Γαλλικού. Υπό Π. Δ. Ηλιοπούλου, Αθήνα 1849, 8°, 80+4 σελ., πβ. και Σοφία Ντενίση, 
Μεταφράσεις μυθιστορημάτων και διηγημάτων 1830-1880, Αθήνα 1995, αρ. 113.
13. Βλ. Λόγος εκφωνηθείς τη ΚΕ '. Οκτωβρίου 1870 . . . υπό του πρώην πρυτάνεως κ. Παύλου 
Καλλιγά . . . παραδίδοντος Κ. Βουσάκη, Αθήνα 1870, 136, πβ. και Σοφία Ντενίση, «Για τις 
αρχές της πεζογραφίας-μας», Ο πολίτης, τχ. 109 (3.12.1990) 62, αρ. 81 (= Το ελληνικό ιστο
ρικό μυθιστόρημα και ο Sir W. Scott, Αθήνα 1994, 304, αρ. 80. Στο πρώτο δημοσίευμα σημει
ώνεται ότι οι σελίδες είναι 31, και ότι δεν υπάρχει αυτοψία). Αντίτυπο της Ψυχολογίας συνάντη
σα στον πεντάτομο έντυπο κατάλογο της πανεπιστημιακής βιβλιοθήκης του Cincinnati’ η κυρία 
Κάλλη Καραδάκη, της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου Κρήτης, είχε την ευγένεια να αναδιφήσει 
για χάρη-μου τους προσιτούς ηλεκτρονικούς καταλόγους των ελληνικών βιβλιοθηκών, με μηδενικά 
αποτελέσματα.

Αλέξης Πολίτης
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Κωμειδύλλιο και ηθογραφία: νεότερα στοιχεία 
για την ιστορία των όρων

1. Ο Θόδωρος Χατζηπανταζής στην πολύτιμη μελέτη του για το νεοελληνικό 
κωμειδύλλιο σημειώνει ότι ο συγκεκριμένος όρος άρχισε να χρησιμοποιείται 
«τουλάχιστον από το 1876. Φαίνεται πως η λέξη επινοήθηκε από τους πρώιμους 
Ζακυνθινούς κωμειδυλλιογράφους κι έγινε ευρύτερα γνωστή μετά την έκδοση του 
έργου του Ιωάννη Τσακασιάνου «Τα γελοία αποτελέσματα της ζηλοτυπίας 
(Ζάκυνθος 1876)», στο εξώφυλλο του οποίου υπάρχει με λατινικά στοιχεία γραμμέ
νη η λέξη vaudeville και, ελληνικά, η ένδειξη «κωμειδύλλιον πρωτότυπον»1. Από 
’κεί, σύμφωνα πάντα με τον Χατζηπανταζή, τον υιοθέτησαν και άρχισαν να τον χρη
σιμοποιούν και οι λόγιοι της Αθήνας.

Πρόσφατη έρευνα, όμως, που έκανα σε περιοδικά του 19ου αι. εντόπισε προγενέ
στερη εμφάνιση του όρου, τέσσερα χρόνια νωρίτερα, και διαφοροποίησε τα δεδομένα 
σχετικά με τον χώρο προέλευσής του. Συγκεκριμένα, ο όρος εμφανίζεται στο οικογε
νειακό φιλολογικό περιοδικό Παρθένων (περ. Λ ': Μαρτ. 1871- Δεκ. 1873, περ. Β 
17 Σεπτ, 1878-30 Σεπτ. 1879) τον Οκτώβριο του 1872, στη μετάφραση από 
τα γαλλικά μελέτης του μαρκήσιου Queux de Saint-Hilaire για το νεοελληνικό θέα
τρο και, ειδικότερα, στα αποσπάσματα που αναφέρονται στο βιβλίο του Αγγέλου 
Βλάχου, Κωμωδίαι (1871)~. Ο όρος εμφανίζεται τρεις φορές στο κείμενο και μ’ 
αυτόν ο ανώνυμος μεταφραστής αποδίδει τον γαλλικό όρο vaudeville, τον οποίο και 
παραθέτει σε παρένθεση την πρώτη φορά. Η περίπτωση αυτή δεν ξέρουμε αν απο
τελεί την πρώτη εμφάνιση του όρου κωμειδύλλιο στα νεοελληνικά γράμματα, σίγου
ρα όμως μας αποκαλύπτει ότι οι λόγιοι της Αθήνας τον γνώριζαν πριν να τον προβά
λουν ως υπότιτλο σε θεατρικές τους εκδόσεις οι ζακυνθινοί κωμειδυλλιογράφοι.

2. Τα πρωτοτόκια του όρου ηθογραφία θα ταλαιπωρούν, απ’ ότι φαίνεται, για 
αρκετό καιρό ακόμη τους μελετητές. Η πρόσφατη βιβλιογραφία για την ιστορία και το 
περιεχόμενο του όρου καταγράφει πρωιμότερη εμφάνισή του στα 1879, όταν παρου
σιάζεται ως υπότιτλος στη μετάφραση ενός διηγήματος (από τα γαλλικά) του Émile 
Pagès·1. Στην περίπτωση αυτή ο όρος δηλώνει μια λογοτεχνική κατηγορία ή τάση. 
Την ίδια χρήση έχει και το επίθετο ηθογραφικός71, το οποίο απαντάται από πολύ νωρί
τερα (πρωιμότερη, έως τώρα, εμφάνιση στα 1839).

Νεότερα στοιχεία που προέκυψαν από πρόσφατη έρευνά μου σε περιοδικά του 
19ου αι. μετακινούν την εμφάνιση του όρου, για την ώρα, κατά μια δεκαετία νωρί
τερα. Συγκεκριμένα, τον Απρίλιο του 1869 σε κείμενο-βιβλιοκρισία για δύο περιηγη
τικούς οδηγούς των αρχαιοτήτων της Αθήνας που δημοσιεύεται στην Πανδώρα, γίνε
ται αναφορά στην ανάγκη να εκπονήσει κάποιος «την ηθογραφίαν των νεωτέρων 
Αθηνών»Γ). Όπως φαίνεται από τα συμφραζόμενα του κειμένου, στη συγκεκριμένη 
περίπτωση είμαστε μακριά από τον χώρο της λογοτεχνίας, καθώς με τον όρο φαίνε

20
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ται να αποδίδεται η συνηθισμένη, σε έντυπα της εποχής, απλή περιγραφή ηθών 
τόπων και περιοχών.

Ενδιαφέρον όμως έχει και η χρήση του όρου ηθογραφία, τα ίδια περίπου χρόνια στον 
χώρο του θεατρικού δοκιμίου, δεδομένο που δεν ήταν έως τώρα γνωστό. Το 1874, σε 
μελέτη του Μπάμπη Άννινου για την τραγωδία του Silvio Pellico Francesca da 
Rimini, απαντάται ο εξής χαρακτηρισμός σχετικά με τα πρόσωπα του έργου: «Η 
ηθογραφία είναι αρίστη και επιτυχεστάτη»θ. Ανάλογη χρήση του όρου συναντούμε 
λίγο αργότερα, στα 1879, σε μελέτη του Κ.Γ. Ξένου για το έργο του Σαίξπηρ, όπου 
γίνεται λόγος, σε τίτλο κεφαλαίου για «ηθογραφία των προσώπων»7. Και στις δύο 
περιπτώσεις ο όρος δηλώνει σκιαγράφηση (δραματικών) χαρακτήρων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το κωμειδύλλιο. Τόμος πρώτος: Το κωμειδύλλιο και η εποχή του. Εισαγωγή Θοδ. 
Χατζηπανταζής, Αθήνα, Ερμής, 1981, σ. 228, σημ. 1.
2. «Αλλοδαπών κρίσεις περί ελληνικών συγγραμμάτων. IV. Αγγέλου Βλάχου, Κωμωδίας Λθήνησι 
1871», Παρθένων 2 (Οκτώβριος 1872) 1039-1041. Η μετάφραση είναι ανώνυμη. Είναι όμως 
πολύ πιθανό να μεταφράζει το κείμενο ο Ν.Γ. Πολίτης, στον οποίο ανήκουν πολλές άλλες συνερ
γασίες του περιοδικού μεταφρασμένες από τα γαλλικά, τα αγγλικά και τα γερμανικά.
3. Emile Pagès, «Ομοιοπαθητική εκδίκησις. Ηθογραφία», Βύρων 4 (Μάρτιος 1879) 52-55, 
(Ιούνιος 1879) 241-243. Η μετάφραση είναι ανώνυμη και δεν ολοκληρώνεται, γιατί το περιοδικό 
διακόπτει την έκδοσή του τον Αύγουστο του ίδιου έτους. Τη συγκεκριμένη εμφάνιση του όρου κατα
γράφει ο Παν. Μουλλάς στην «Εισαγωγή» του στη σειρά: Η παλαώτερη πεζογραφία μας, τόμ. 
Αζ Αθήνα, Σοκόλης, 1998, σσ. 168-169.
4. Με την ευκαιρία σημειώνω ότι η θησαύριση της λέξης στη Συναγωγή νέων λέξεων του 
Κουμανούδη με αναφορά στον Κ.Δ. Σούτσο και χρονολογική ένδειξη στα 1863 προέρχεται από το 
ακόλουθο κείμενο: Κ.Δ. Σούτσου, «Περί των συγχρόνων της Ελλάδος ποιητών και συγγραφέων. 
Αλέξανδρος Σούτσος», Χρυσαλλίς 1 (15 Μαρτίου 1863) 161-167, (1 Απριλίου 1863) 193- 
202.
5. Προέρχεται από μια ανώνυμη βιβλιοκρισία για τα βιβλία του Δ. Πανταζή, Περίηγητης 
Αθηνών..., Αθήνα 1868 και του Phocion Roque, Topographie d' Athènes..., Παρίσι 1869. Βλ. 
Πανδώρα 20 (1 Απριλίου 1869) 21-22, ιδ. σ. 22. (Ευχαριστώ τη φίλη Αγγελική Λούδη για την 
πληροφορία.)
6, Χαραλάμπης Γ. Άννινος, «Φραγκίσκη η εξ Αριμινίου. Ιστορική και φιλολογική διατριβή», Βύρων 
1 (1 Ιουλίου 1874) 416-427, (1 Αυγούστου 1874) 535-544, ιδ. 542. Το κείμενο ολοκληρώ
θηκε, όπως δηλώνει ο συγγραφέας στο τέλος, στην Κεφαλονιά στις 13 Οκτωβρίου 1873.
7. Κ.Γ. Ξένος, «Μελέτη επί του Σαίξπηρ. Απόσπασμα ανεκδότου ιστορίας των Καλών Τεχνών», 
Βύρωνά (Μάιος 1879) 178-189, (Ιούνιος 1879) 198-211, (Ιούλιος 1879) 262-283, ιδ. σ. 
207.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
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Ένας αιώνας στην πρόσληψη του ανατολίτικου αυλού: 
το νάι/νέι στον Ρήγα, τον Παπαδιαμάντη 

και τον Μιχαήλ Αργυρόπουλο

Το αριστουργηματικό διήγημα του Παπαδιαμάντη «Ο Ξεπεσμένος Δερβίσης» 
(δημοσ. 18.1.1896)1 δεν είναι, ασφαλώς, ούτε το πρώτο ούτε το τελευταίο νεοελ
ληνικό λογοτεχνικό κείμενο στο οποίο απαντά ο αυλός με το νεοανατολικό (αραβικό 
και οθωμανικό/τουρκικό) όνομά του (nay, ney)· κι αν, στον αιώνα που ακολούθησε, 
προτιμήθηκε -προφανώς και για τους πιο κυκλοθυμικούς/παρορμητικούς παρηχητι- 
κούς συνειρμούς που ξυπνά- η (αρβανίτικη) φλογέρα, και πάλι τα λογής γνωστά 
καλάμια της ηθογραφίας, του έπους και του λυρισμού, απ’ τους Κρυστάλληδες, τους 
Πασαγιάννηδες και την παλαμική Φλογέρα του Βασιλιά ως τα ποιήματα του Σεφέρη 
και τις νεότερες γενεές πάσες, δεν θα αρκούσαν να δώσουν πλήρη την παρουσία του 
αυλού στη λογοτεχνία μας.2

ΙΙαρόλο που, απ’ όσο ξέρω, δεν έχει αναληφθεί ακόμα μια σοβαρή λεξικογραφική 
δουλειά που θα κάλυπτε το μεγάλο και αμήχανο κενό της περιόδου 1669-1896,3 
ούτε διαθέτουμε ικανοποιητικά λεξιλόγια της «φαναριώτικης» γραμματείας, θα έτει
να να τοποθετήσω την πρώτη ενδιαφέρουσα λυρική εμφάνιση του «νείου» έναν ακρι
βώς αιώνα πριν από το διήγημα του Παπαδιαμάντη, δηλαδή στην αρκετά ελεύθερη, 
έμμετρη ελληνόγλωσση απόδοση του πεζού διηγήματος «La Bergère des Alpes» του 
Jean-François Marmontel (1723-1799) από τον λάτρη της οθωμανικής ποίησης 
και μουσικής, και ενεργητικό παίχτη Ρήγα Βελεστινλή- η απόδοση τυπώθηκε, με τον 
τίτλο «Η βοσκοπούλα των Άλπεων», ως δεύτερο μέρος του Ηθικού Τρίποδος (Βιένη, 
Ιούλιος 1797, μτφρ. πριν από το 1796)Ά

II πιθανότατα πρώτη αυτή εμφάνιση του πνευστού οργάνου γίνεται σε ερωτικά 
και σεντιμενταλιστικά συμφραζόμενα. Στη μετάφραση του Ρήγα, ο νεαρός γιος της 
μαρκησίας του Φονρόζου (Fonrose) στη Σαβοΐα, ο οποίος ερωτεύεται από τη διήγη
ση των γονιών του τη φτωχή και απλή βοσκοπούλα Αδελαίδα (που τους είχε φιλο
ξενήσει στην καλύβα της, μα είχε αρνηθεί να τους ακολουθήσει στο Το(υ)ρίνο) και 
παίρνει τα βουνά μεταμφιεσμένος σε βοσκό, για να τη γοητεύσει, συγκινείται αρχικά 
από το δικό της τραγούδι:1’

Της φωνής αυτής οι φθόγγοι και αυτά τα λακιρδιά [έκδ.: λακαρδιά] 
εκομμάτιαζαν του νέου την αισθητικήν καρδιά.

και ανταποκρίνεται, όχι με τη «χωρική [χωριάτικη] κάιδα» (το γαλλικό πρωτότυπο 
δίνει τις πολύ διαφορετικές αγροτικές/άλπικές σάλπιγγες/κέρατα: «trompes 
rustiques»), αλλά με το νεοτερικό όμποε που είχε σπουδάσει («il jouoit du haut-bois 
comme Besuzzi, dont il avoit pris les leçons, et qui faisait alors les plaisirs de 
l’Europe»), και το οποίο μετατρέπεται στην ελληνική απόδοση σε νέι:θ

Έπαιζε φλοέρας είδος, μάλλον νέι να το πω' 
είναι εύλαλον, χαρίεν, απ’ τα πρώτα και αυτό.
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Είναι περιττό να ειπωθεί πως η νέα θα γοητευθεί, και η ερωτική ιστορία των δύο νέων 
θα ξεκινήσει.

Αντίθετα, στο διήγημα του Παπαδιαμάντη το νάι αποδεσμεύεται από την ερωτι
κή λειτουργία του και ο λαλητής συστοιχίζεται με την προέλευση του οργάνου- είναι 
ο μουσουλμάνος και τουρκομερίτης ασκητής (δερβίσης) που, εξόριστος ή αυτοεξόρι- 
στος στη Γεωργιανή Αθήνα, παίζει στο καφενείο του Θησείου και στη διπλανή σήραγ- 
γα-λάκκο το νάι, όχι μόνο για να κερδίσει το ποτό του («μαστίχα»), αλλά και «για να 
ζεσταθεί». Αλλά ο Παπαδιαμάντης παρέχει τη δραστικότερη, ίσως, μετωνυμία που 
γράφτηκε από νεοέλληνα για μουσικό όργανο: ο ποιητικότατος ύμνος του το μετα
τρέπει σε καταλύτη που φανερώνει τη σύνδεση όχι μόνο της αρχαίας και της νεότε
ρης ανατολικής (μικρασιατικής) μουσικής παράδοσης με την καθαυτό ελληνική μου
σική, αλλά και τη συγγένεια της ψυχής, του αισθήματος και της φιλευσπλαχνίας των 
ανατολικών «βαρβαρικών» φύλων και θρησκειών με τη χριστιανική πραότητα και 
φιλανθρωπία- η ξαφνική αυτή (και τόσο σημαντική για τον καθορισμό της ελληνικής 
ρωμιοσύνης) αποκάλυψη τόσων «απροσδόκητων» ή, έστω, «ξεχασμένων» σχέσεων 
πετυχαίνεται χάρη σ’ έναν από τους μακρύτερους παπαδιαμαντικούς σωρείτες επι
θέτων, μετοχών, προσδιορισμών και παρομοιώσεων και, προπαντός, μέσα στο πλαί
σιο μιας «αποκαλυπτικής» νύχτας, όπως είναι η «πεπρωμένη νυξ», δηλαδή η ισλα- 
μική Νύχτα του Κάντα/Κάνταρ (Νύχτα της Κρίσεως - Δευτέρας Παρουσίας ή 
Δικαιοσύνης/Προορισμού)?

Ύστερα από αυτή την απογείωση, η επιστροφή στα φαναριώτικα ερωτικά μοτίβα 
του Ρήγα Βελεστινλή, μέσω της μικροαστικής ηθογραφίας και του γραφικού ανατο- 
λισμού, που επέρχεται με τον ελάσσονα σμυρνιό ποιητή Ρήγα Ραγιά (=Μιχαήλ 
Λργυρόπουλο) φαντάζει σαν απογοητευτική προσγείωση. Το σονέτο του «Το Νέι» 
(της ευρύτερης σειράς-συλλογής Τραγούδια της Ανατολής), γραμμένο στη Σμύρνη 
το 1896 και ίσως πρωτοδημοσιευμένο στα τέλη του ίδιου χρόνου στο Εθνικόν 
Ημερολόγιον 1897 του Κ. Φ. Σκόκου,$ δεν αποκλείεται να διασώζει κάποιες ανα
μνήσεις από το εντελώς πρόσφατο, τότε, διήγημα του Παπαδιαμάντη (τα στοιχεία 
του δερβίση-λαλητή, της «μαστίχας», του αμανέ και της παθητικής ή μελαγχολικής 
μελωδίας που, ουσιαστικά, δεν «προσφέρονται» στην παρέα που διασκεδάζει, αλλά 
ανταποκρίνονται σε αυτόνομα κινήματα της ψυχής)- πορεύεται, όμως, προς εντελώς 
αντίθετη κατεύθυνση:

ΤΟ NEI
Στ’ ακρογιαλιού την άκρη, χωριστά, 

εκεί που σβουν τα τούρκικα σοκάκια, 
μακριά απ’ τα χαρέμια τα κλειστά, 

κάνουνε κέφι νιόβγαλτα τουρκάκια.

Παιδάκι αγγελοκάμωτο βαστά 
γεμάτ’ από μαστίχα καραφάκια- 

κ’ ένας σιμά Δερβίσης, με σβηστά 
τα μάτια, του γλεντά με τραγουδάκια.
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Και κολλητό στο στόμα του το Νέι, 
πότε στενάζει, πότε πικροκλαίει...

Κ’ ενώ καθένας γύρω του σιωπά,

Εκείνος κοιμισμένος στα όνειρά του 
ξεσχίζει σε τραγούδια την καρδιά του 

-όχι γι’ αυτούς!- για Κείνη π’ αγαπά...

Είναι σαφές ότι τέτοιοι χειρισμοί μπορούσαν να σταθούν χρήσιμοι στο μέλλον μονο για 
τη μούσα του ρεμπέτικου και του λαϊκού τραγουδιού (του τύπου «viva νάι, νάι, γιά- 
βρουμ, viva νάι νάι»)· «ιδέαι όμως πτωχικαί, έμμετρα ενδεδυμέναι,/ δεν είναι δι’ αιώ
νιον ζωήν προωρισμέναι», τουλάχιστον σε ό,τι θεωρούσε λογοτεχνία ο αιώνας που 
ακολούθησε, και όχι ο γέροντας Παλαμάς που σταματούσε στα «ηδονοπαθα 
γνωρίσματα», στην «ερωτική... φαντασία» και στην «ξαστεριά... του ειδυλλίου» του 
σμυρνιού ποιητή (Περάσματα και Χαιρετισμοί, «Στον φίλο Μιχαήλ Λργυρόπουλο») 
ή που τον πρότεινε, και μάλιστα στα 1931, για το έπαθλο Β. Λαμπίκη της 
Ακαδημίας Αθηνών με βάση, μεταξύ άλλων, και τη λιτότητα και αφέλεια της περι
γραφής της «λαϊκής ψυχής της πατρίδος μυθογραφικώς».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος (επιμ.), Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Άπαντα, τ. 3, Αθήνα, 
Δόμος, 1984, σσ. 111-116.
2. Σ’ ένα πολύ νεότερο, τουρκόγλωσσο κείμενο Έλληνα της Τουρκίας, που μιλά για νάι στα 1940, 
περιορίζεται ο Λ. Καμπερίδης, «Αύρας λεπτής εγκάλεσμα», στον τόμο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος 
(επιμ.), Φώτα Ολόφωτα. Ένα αφιέρωμα στον Παπαδιαμάντη και τον κόσμο του, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 
1981, σσ. 207-231, ιδ. 207, και στην ευρύτερη μελέτη του Το Νάι/Ναι το γλυκό... το πράον, 
Αθήνα, 3 1990, σ. 119.
3. Η πρωτοποριακή, για την εποχή της, προσπάθεια του Σ. Α. Κουμανούδη (1900) είναι ξεπε
ρασμένη σήμερα, και ανεπαρκέστατη για την περίοδο πριν από το 1830’ δυστυχώς πολύ πρόχει
ρα και με ελλείψεις έχουν γίνει η δευτερογενής μελέτη της Μ. Δήτσα, Νεολογία και κριτική στον 
19ο αιώνα. Νεόπλαστοι λογοτεχνικοί όροι από τη «Συναγωγή» του Σ. Α. Κουμανούδη, Αθήνα, 
«Ερμής», 1988, και τα εμπεριεχόμενα ευρετήρια των Μ. Δήτσα - Α. Σταματοπούλου.
4. Το διήγημα του Marmontel, μετασκευασμένο από ομώνυμη «σοβαρή κωμωδία» του 1766, ήταν 
το πρώτο πεζό της δεύτερης έκδοσης των δημοφιλών Ηθικών διηγημάτων (Contes moraux, 1789- 
1792) του γάλλου συγγραφέα. Αποσπάσματα της πρώτης έκδοσης της μετάφρασης του Ρήγα βλ. 
στου Λ. I. Βρανούση, Ρήγας, Αθήνα, I. Ν. Ζαχαρόπουλος, 1954 [Βασική Βιβλιοθήκη, 10], Για 
τις ελληνικές τύχες του Marmontel βλ., κυρίως, την αναλυτική παρουσίαση του Λ. I. Βρανούση, 
«Ρήγας και Marmontel...», στον τόμο Ελληνογαλλικά. Αφιέρωμα στον Roger Milliex. Mélanges 
offerts à Roger Milliex, Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1990, σσ. 121-157 (και ανάτ. με «Διορθώσεις και 
Προσθήκες»).

Η δεύτερη, αυτοτελής έκδοση της απόδοσης του Ρήγα (Βενετία 1800 ή 1801) λανθάνει- βλ. 
Γ. Κεχαγιόγλου, «Η πρώτη έντυπη ελληνική μετάφραση από την τουρκική λογοτεχνία (1800)», 
Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών 12 (1997-1998) 155-167, ιδ. 159-160. (Με την 
ευκαιρία, θα ήθελα να σημειώσω πως, ύστερα από το ενδιαφέρον μελέτημα του Δ. Σ. Σοφιανού, 
Διήγησις Βεφά και Μιχρής. Ανωνύμου ανέκδοτο στιχούργημα ΙΖ ' αι., Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών, 
2000, χρειάζεται να αναθεωρηθούν οι υποθέσεις μου για το περιεχόμενο και το λογοτεχνικό είδος 
μιας ελληνικής μετάφρασης από τα τουρκικά που εγκρίνεται για έκδοση στη Βενετία ταυτόχρονα 
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με την επανεκδοση της Βοσκοπούλας των Άλπεων. Η δεύτερη λέξη τίτλου στην εγγραφή του λογο
κριτή I. Λίτινου: Eventus Rhephae et Michrae, είναι προφανώς λανθασμένη αντί του Bhephae = γεν. 
αρσ. Βεφα' έτσι το πιθανότερο είναι πως έχουμε να κάνουμε με την πρώτη έντυπη έκδοση της ίδιας 
ριμαδας: Διηχησις των συμβάντων τω τε Βεφά και Μιχρη, βασιλέων παισί..., απόδοσης της τουρ
κικής «Ιστορίας ονομαζομένης Μιχρή ιλέν Βεφά». Τα επιχειρήματα του Δ. Σ. Σοφιανού για την 
πρώιμη χρονολόγηση της ελληνικής χειρόγραφης απόδοσης -που ίσως αποτελεί απόγραφο έκδο
σης του 1800 ή 1801 μέσα στην περίοδο ως το 1808- και των περιεχομένων του κύριου κώδι
κα που τη διασώζει στο πρώτο τέταρτο του 18ου αι. δεν μου φαίνονται πειστικά, και δεν θεωρώ 
καθολου απίθανο η ερωτική αυτή διήγηση να ανήκε στα ομόλογα κείμενα που σκόπευε να εκδώσει 
ο Ρήγας και, υστέρα από τη σύλληψη και την εκτέλεσή του, διοχετεύθηκαν για έκδοση στη Βενετία).

Τρίτη, αυτοτελής έκδοση της απόδοσης του Ρήγα, με αντικριστό το γαλλικό πρωτότυπο, 
δημοσιεύεται στην Πέστη το 1811 (για άλλες επανεκδόσεις, ή διαφορετικές μεταφράσεις βλ. 
Βρανούσης, ό.π.).

5. Βλ. την (προσιτότερη) τρίτη γνωστή έκδ. του 1811, σ. 59, και Βρανούσης, Ρήγας, ό.π., 
σημ. 4, σ. 324.

6. Ό.π., σ. 61, και Βρανούσης, Ρήγας, ό.π., σημ. 4, σ. 324.
7. Για την απόδοση του Παπαδιαμάντη βλ., κυρίως, ό.π., σημ. 1, σσ. 114-115. Είναι πολύ 

περίεργο το ότι ούτε το Γλωσσάρι της έκδοσης αυτής ούτε οι αρκετές κριτικές προσεγγίσεις του 
διηγήματος (μέσα στις οποίες περιλαμβάνονται και εργασίες ανθρώπων μυημένων στα εσχατολογι- 
κά της Ανατολής, όπως του Λ. Καμπερίδη, ό.π., σημ. 2) σχολιάζουν την προέλευση και την τεχνι
κή σημασία της επανερχόμενης έκφρασης «πεπρωμένη νύξ»· για το κορανικό και ισλαμικό πλαίσιο 
βλ., πρόχειρα, την Encyclopaedia of Islam, Leiden, E. J. Brill, τ. 4, σσ. 364-367, 372, λήμματα 
«kadä’», «al-kadâ’ wa’l-kadar», «Kadariyya».

8. Βλ. K. Φ. Σκόκου, Εθνικόν Ημερολόγιον χρονογραφικόν, φιλολογικόν και γελοιογραφικόν 
του έτους 1897, τ. 12, Αθήνα 1897 [=1896], σ. 120 (η λέξη δερβίσσης με διπλό -σ-, για να 
δηλωθεί ο παχύς ήχος του αραβικού/τουρκικού τύπου- το νέι επεξηγείται σε υποσημείωση ως: «ο 
παθητικός αυλός των δερβισών»). Αναδημοσίευση στην αυτοτελή έκδ. Μιχαήλ Αργυρόπουλος 
(Ρήγας Ραγιάς), Τραγούδια της Ανατολής, Αθήνα 1930, σσ. 103-104 (ενότητα: «Ανατολίτικα»), 
με τις εξής διαφοροποιήσεις, αν εξαιρέσουμε την ορθογραφία και τη στίξη: στ. 1 Στ’ ακρογιαλιού 
τις πέτρες · 2 μακριά από τα' 5 Παιδάκι γλυκομάγουλο' 6 γιομάτα' 8 τους γλεντά' 10 πότε λαγ
γεύει, πότε πικροκλαίει... · 11 K’ ενώ τριγύρω η νύχτα αχνοσιωπά' 14 για κείνην.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Διόρθωση: Στο κείμενο του Γιώργου Κεχαγιόγλου «Σε λιμάνια, σε λιβάδια ή σε αλα- 

τιανά γήπεδα γίνονταν οι στρατιωτικές παρελάσεις της όψιμης κυπριακής φραγκοκρατίας; 
Η τ<ζ>ουσ<τ>(ι)άνα του Τζώρτζη Μπουστρού» (Μικροφιλολογικά, 9, σελ. 4) δεν αποδό
θηκαν ορθά οι αραβικές λέξεις: diwän, där-sinä‘a.

P
Η κηδεία του Jean Moréas

Ενα λανθάνον λήμμα της «Εργογραφίας Γ. Π. Σαββίδη»

Το 1956, με αφορμή την επέτειο της συμπλήρωσης εκατό χρόνων από τη γέννηση του 
Jean Moréas, η Νέα Εστία αφιέρωσε το καθιερωμένο πολυσέλιδο χριστουγεννιάτικο τεύχος 
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της στον κάποτε Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλο, έναν από τους ελάχιστους έλληνες συγγρα
φείς που καθιερώθηκαν γράφοντας το ώριμο έργο τους σε μη ελληνική γλώσσα. Λίγους 
μήνες αργότερα, ο Γ. Π. Σαββίδης επανέρχεται στο θέμα Moréas, δημοσιεύοντας σε δική 
του μετάφραση απόσπασμα επιστολής του Paul Valéry στην οποία περιγράφεται η κηδεία 
του Moréas. Παραθέτω εδώ ολόκληρο το κείμενο του Γ. II. Σαββίδη, όπο^ς δημοσιεύτηκε 
στη Νέα Εστία 61(1 Μαρτ. 1957) 354-355, μαζί δηλαδή, με το σύντομο εισαγωγικό και 
την υποσημείωση, μια και το σχετικό λήμμα έχει διαλάθει της προσοχής των συντακτών 
(μεταξύ των οποίων και ο υπογράφων) του συλλογικού «Σχεδιάσματος Εργογραφίας Γ. Π. 
Σαββίδη (1951-1993)», που έχει περιληφθεί στον τόμο Τράπεζα Πνευματική, Πορεία, 
1994, 335-387. Οι επεξηγήσεις (και το ερωτηματικό) μέσα στις αγκύλες είναι του μετα
φραστή .

Paul Valéry
Η κηδεία του Moréas

Η περιγραφή της κηδείας του Μορεάς από τον Βαλερύ είναι, ελπίζω, κάτι που, έστω και 
καθυστερημένα, μπορεί να ενδιαφέρει τους αναγνώστες της «Νέας Εστίας» και μάλιστα όσους 
διάβασαν το Χριστουγεννιάτικο αφιέρωμά της.

Βρίσκεται η περιγραφή αυτή σε μια επιστολή του Β. προς τον Pierre Louys, η οποία δημο
σιεύεται στις σελ. 87-89 του τόμου: Paul Valéry, «Lettres a quelques-uns», Gallimard 1952. Λπό 
όσο ξέρω, η επιστολή αυτή είναι άγνωστη στον μέσον 'Ελληνα αναγνώστη, εκτός αν λογαριά
σουμε την μερική της αναδημοσίευση στο πρωτότυπο, από τον κ. Ν. Κουτούζη στην σελ. 28 
του γαλλικού δοκιμίου του «De Pindare a Seferis ou la fidélité», που δημοσιεύθηκε στο 
Αναλυτικό Δελτίο Ελληνικής Βιβλιογραφίας του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών (τόμος XI, του 
1950, σελ. 19-42).

Να λοιπόν, σε μετάφραση του απελπιστικά προσωπικού της ύφους, η σχετική περικοπή 
της επιστολής του Β.

Γ. II. Σ.

.. .Ωστόσο, έκλεψα ένα απόγευμα, το χθεσινό, που το πέρασα στο [νεκροταφείο τού] 
Pere Lachaise. Ηταν αυτού ένα είδος λογοτεχνικού πλήθους, πολύ άσχημο άμα το 
καλοσκεφθείς, και που μου έδινε (ω, σε μένα μόνο!) την εντύπωση κι εγώ δεν ξέρω ποι
ανού κατακαθιού. Ένας από αυτούς ήμουν κι εγώ. Επίσης, του κόσμου οι άνθρωποι, 
νεκροί εδώ και είκοσι χρόνια, ξεπεταγμένοι από την κρύπτη της Πέννας, βγαλμένοι από 
τις ανασκαφές στις κατακόμβες του Soleil d’ Or [;]· μονύελα λησμονημένα και καπέλα 
- αλλοίμονο! - τα ίδια- ήταν πολλή αστυνομία, άξεστη κι ανεξήγητη- μια αντιπροσω
πεία του Γενικού Επιτελείου, με λοφία και τρέσες - απίθανη συνοδεία του Παθιασμένου 
Προσκυνητή; Θα προτιμούσα να είχα δει εκεί, με την συνηθισμένη τους πένθιμη περι- 
βολή, τα γκαρσόνια του [καφενείου] Vachette. Το λέω χο^ρίς να χωρατεύω διόλου.

Τόσος κόσμος πίσω από την νεκροφόρα και τόσο αυστηρή τήρηση της τάξης, ώστε 
δεν μπόρεσα να μπω στον μασταμπά. Έξω, στη θαυμάσια λιακάδα, έπιασα αόριστες 
συζητήσεις.

Ξάφνου ο καπνός! Ο καπνός του Μορεάς! Καθώς το μηχάνημα δουλεύει με γκάζι, 
η ελαφρή αυτή άπνοια, η πυρρή και η μαυρειδερή, που δένεται κόμπο και που σαν νερό 
τρεχούμενο διαδέχεται τον εαυτό της - αυτή είναι όλα του τα μόρια, που γλιστράν στον 
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αέρα, που κατευθύνονται συννεφοειδώς προς τα δέντρα, που χαμηλώνουν, που φεύγουν. 
Κεντησε ο,τι μπορέσεις πάνω σ’ αυτό, όμως, μα την αλήθεια, η εντύπωση που μούκα- 
νε βρέθηκε νάναι την ίδια στιγμή και τρομερή και τίποτα.

Γιατί το σώμα που σαπίζει είναι κάτι το ιδιαίτερο. Είναι ένα αντικείμενο ξέχωρο από 
ολα τα αντικείμενα, καθώς θάλεγε ο άλλος ! Δεν μοιάζει παρά μόνον στον εαυτό του. 
Ενώ τούτος ο καπνός, αυτός δεν είναι παρά αξεδιάλυτος αδελφός όλων των καπνών του 
Παρισιού.

Κοιτάω γύρω μου. Και βλέπω ή νομίζω πως βλέπω ότι κανένας δεν χαζεύει στα 
ύψη. Μερικοί μάλιστα καπνίζουν. Κανείς που να κοιτάξει αυτόν τον καπνό, τον τόσο 
συνηθισμένο, τον τόσο ασυνήθιστο. Ad libitum. Τον δείχνω του Bourges, ο οποίος, τότε, 
τον βλέπει και μου λέει τις επιφυλάξεις του για το σύστημα της φωτιάς: «Δεν ξέρει 
κανείς, αν δεν απομένει κάποια σκοτεινή ευαισθησία... κ.λπ.»

Εγώ σκέπτομαι, χαζά, πώς είναι να τελειώνεις σαν πούρο- και ξαναβλέπω τον 
Μορεάς να ανάβει το απαίσιο και μαύρο πούρο του.

Κι έπειτα αυτός ο φούρνος, με τα δίδυμα φουγάρα του, μου φαίνεται σαν βαπόρι 
κακοχυμένο που στις σκάρες του καίει ποιητή.

Και τόσκασα στο μετρό, σπρωγμένος απ’ την ώρα, ενώ εκεί μέσα θα πρέπει να εξα
κολουθούν οι επικαύσιμοι λόγοι.

Εξ άλλου, δεν έχει πια καπνό: ο πάπας εξελέγη!
Θα μου λείψει ο Μορεάς, τον οποίο γνώρισα αργά κι ευτυχώς την εποχή όπου είχε 

γίνει ολότελα αξιαγάπητος. Είχαμε ένα είδος οικειότητας μερικών ωρών και καφενείου. 
Και να σκεφθείς, φίλε μου, πως τον είδα μετέωρο, σ’ ένα φυσηματάκι του σορόκου, χθες 
Σάββατο! Παράλογο πράγμα!

Μετάφρ. Γ. Π. Σαββίδης

Σημ.- Ο προσεκτικός αναγνώστης δεν θα παραλείψει να συσχετίσει τις εντυπώσεις αυτές 
του σχεδόν σαραντάρη Βαλερύ με την σημείωση 22 του κ. Π. Καραβία, που δημοσιεύθηκε στις 
σελ. 10-19 του αφιερώματος της «Νέας Εστίας».

Πριν τελειώσω, επιτρέψτε μου να υποδείξω σ’ όποιον τυχόν ενδιαφέρεται πως ένας συνο
μήλικος του Βαλερύ, ο Πωλ Λεωτώ, έχει αφήσει άφθονο υλικό για ένα γραφικό και πρωτότυ
πο πορτραίτο του Μορεάς. Βλ. Paul Leautaud, «Entretiens avec Robert Mallet», Gallimard 
1951, σελ. 58 και 104. - «Journal Littéraire», Mercure de France 1954-1956, τόμος I, 327 
και 357, τόμος II, 95, 137, 143, 161, 176, 214, 233, 240, 302, τόμος III, 3. Επίσης, 
στις σελ. 299-305 του δεύτερου τόμου της ανθολογίας «Poetes d’ Aujourd’ hui» των Van 
Bever και Leautaud υπάρχει ενδιαφέρον σημείωμα του δεύτερου για τον Μορεάς.

Γ. Π. Σ.
Η υποσημείωση υπ’ αριθ. 22 στο δοκίμιο του Π. Καραβία, στην οποία παραπέμπει ο 

Γ. Π. Σαββίδης, έχει ως εξής: «Ο Μπαρρές αφηγείται και το εξής ανέκδοτο: Κάποιος από 
τους παρισταμένους στην τελετή, στο κρεματόριο του νεκροταφείου του Pere Lachaise, είπε 
στον Μπαρρές: ‘Έξαφνα είδα ν’ ανεβαίνει μια παχιά στήλη καπνού. Κι όταν σκέφθηκα πως 
αυτός ο καπνός ήταν ο τύπος με τον οποίον έπαιρνα ταχτικά, κάθε μέρα, τον καφέ μου στην 
Vachette, τόσκασα’...»

Δημήτρης Δασκαλόπουλος
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Διπλό διορθωτικό στόν Παπαδιαμάντη

Βράδυ τής Κυριακής 18 Μαρτίου ή κόρη μου Λαμπρινή, πού έκανε τόν τελευταίο 
έλεγχο των τυπογραφικών δοκιμίων τής Ανθολογίας Παπαδιαμάντη, μού τηλεφώνη
σε: «Μπαμπά, στή σελίδα 352 τής Ανθολογίας, δεύτερη γραμμή, τό φωνή μου 8ε 
μού έρχεται καλά. Ό βοσκός βέβαια έχει φωνάξει πρίν, άλλά τά συμφραζόμενα 
άπαιτούν φυγή μου.» Μού διάβασε τίς τρεις σχετικές αράδες καί μέ παρακάλεσε νά 
τό σκεφτώ καί νά τής τηλεφωνήσω. «Δέν χρειάζεται», τής άποκρίθηκα, «γράψε φυγή 
μου, ύπάρχει δεδικασμένο» - καί τής τό θύμισα.

Αντιγράφω άπό τό «’Όνειρο στό κύμα» (3.271. 18-25, στήν ’Ανθολογία σ. 
352, ή άραιογράφηση δική μου):

Τότε μέ κατέλαβε τρόμος, συγκίνησις, λύπη απερίγραπτος. Τά γόνατά μου έκάμ- 
φθησαν. "Έξαλλος εκ τρόμου, ήδυνήθην ν ’ αρθρώσω φωνήν, κ ’ έκραξα:

— Μη φοβάσαι!... δέν είναι τίποτε... δέν σου θέλω κακόν!
Καί έσκεπτόμην λίαν τεταραγμένος αν έπρεπε νά ριφθώ εις τήν θάλασσαν, μάλλον, 

διά νά έλθω εις βοήθειαν τής κόρης, ή νά τρέξω καί νά φύγω... Ήρκει η φ ω ν ή μου 
νά τής έδιδε μεγαλότερον θάρρος ή όσον ή παραμονή μου καί τό τρέξιμόν μου εις βοή
θειαν.
Είναι παραπάνω άπό φανερό δτι ή άντιθετική διάζευξη τής παραμονής καί τού τρε

ξίματος εις βοήθειαν δεν μπορεί νά γίνεται πρός τήφωνή (έκραξα) άλλά 
πρός τήφυγή(νά τρέξω καί νά φύγω).

’Αντιγράφω καί τήν παράλληλη περίπτωση άπό τό διήγημα «Τής Κοκκώνας τό 
σπίτι» (2.648. 24-35):

Ό Παλούκας έπεσε βαρύς, έκτύπησεν εις τό γόνυ, άνετράπη, άνωρθώθη, έψαυσε τά 
μέλη του, καί βεβαιωθείς δτι δέν του είχε σπάσει κανέν κόκκαλον, έ τ ρ ά π η εις 
φυγήν, τρέχων πρός τό άλλο μέρος τού αυλόγυρου [...]

Ο δοϋπος τής πτώσεως του ήκούσθη έκειθεν του τοίχου τής αυλής. Τ) Στάμος 
έφώναξεν «εμπρός!» καί δοκιμάσας τό μάνδαλον [...]

Ή φ ω ν ή τού Παλούκα συνωδεύθη, εκτός τού δούπου τής πτώσεώς του, καί 
άπό άλλον κρότον, κρότον μεταλλικόν. Λεπτά του είχαν πέσει άπό τήν τσέπην.
’Εδώ πιά ή διόρθωση τής γραφής φωνή σέ φυγη^ είναι αύταπόδεικτη, όταν μάλι

στα προσέξει κανείς ότι δ Παλούκας δέν έχει εκβάλει φωνή. Καί στίς δυό πάντως 
περιπτώσεις ή παρανάγνωση δέν οφείλεται μόνο σέ παλαιογραφικούς άλλά καί σέ 
ψυχολογικούς λόγους. Δέν είναι άσυνήθιστη στά κείμενα τού Παπαδιαμάντη ή σύγ
χυση τού υ μέ τό ω καί τού γ μέ τό ν. Στά χωρία δμως πού εξετάζουμε ή παρανά
γνωση έχει ύποβοηθηθεΐ καί άπό τήν ύπαρξη ρήματος δηλωτικού φωνής. Στό 
«’Όνειρο στό κύμα» τό έκραξα άλλά καί ή φωνή. Στό «Τής Κοκκώνας τό σπίτι» τό 
έφώναξε «εμπρός», έστω καί αν δέν άποδίδεται στόν Παλούκα. "Ολα εύνοούν τήν 
παρανάγνωση φωνή.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στά Νεοελληνικά - Διδακτικά δοκίμια γιά τό Γυμνάσιο («Εστία», ’Αθήνα 1986) είχα σημειώ
σει δτι καί στην κριτική έκδοση καί στό σχολικό βιβλίο τής Γ' Γυμνασίου πρέπει τό φωνή να διορ- 
θωθεί σε φυγή.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
'Ιδρένια στάμνα

Ή φράση είναι τού Σικελιανού από τό «Θαλερό» καί βρίσκεται στούς στίχους: 
Εκεί μ ’ άνοιξαν τό παλιό κρασί, πού πλέριο ευώδισε 

μες στην ίδρένια στάμνα.
Τό ερώτημα είναι, ποιά είναι ή ετυμολογία καί ή σημασία τής λέξης «ίδρένια»; 

Πρόκειται γιά λέξη άθησαύριστη. Δέν ύπάρχει δηλαδή στά λεξικά, ούτε κάν στά 
Επτανησιακά, λ.χ., τής Λευκάδας (τής γενέτειρας τού ποιητή), πού προσφάτως 
κυκλοφόρησε (Πανταζή Κοντομίχη, Λεξικό Λευκαδίτικου γλωσσικού ιδιώματος, 
Εκδόσεις Γρηγόρη, Αθήνα 2001).

Μία πρώτη ετυμολογία καί ερμηνεία θά μπορούσε νά είναι (σύμφωνη καί μέ τήν 
όρθογράφηση τού ποιητή) άπό τό «ιδρώνω». Νά ήταν, δηλαδή, μιά στάμνα πήλινη, 
σάν εκείνες πού παλιότερα, πριν άπό τά ψυγεία καί τίς «παγονιέρες», άφημένες έξω 
στή δροσιά, διατηρούσαν κρύο τό νερό, αφού λόγω τού είδους τού πηλού διέχεαν τήν 
υγρασία τους στά εξωτερικά τοιχώματά τους καί τίς λέγαμε: «οί στάμνες πού 
ιδρώνουν». Αλλά ή πιθανότερη ετυμολογία είναι άπό τό «δρύς» (=βελανιδιά). Τό επί
θεμα τού -ί- είναι άπό τά συνήθη φθογγολογικά φαινόμενα στή γλώσσα μας (π.χ. 
«σκιά-ίσκιά-Γσκιου»). Ό επίσης Έπτανήσιος, πεζογράφος, Κωνστ. Θεοτόκης μιλά 
γιά «ίδρυά» (Γράφει, λ.χ., στήν «Κασσώπη» καί στό «Πάθος»: «άνάμεσα στά μεγά
λα ίδρυά», ή «κάτω άπ’ τά ψηλά ίδρυά»). Πρόκειται λοιπόν γιά στάμνα δρύινη, 
ίδρ[υ]ένια. Δηλαδή γιά τό «βαγένι» (=ένας τύπος κρασοβάρελου). ’Άλλωστε δ ποι
ητής γιά «κρασί παλιό» μιλά, πού τού «άνοιξαν» (φυσικά άπό τό βαγένι).

Καί ή «στάμνα» - πού δπως καί ό άρχαίος «στάμνος» - είναι πήλινη; Στόν Π. 
Κοντομίχη, δ.π., διαβάζω: «βαγένι 17 σταμνιών, βαγενόπουλο 3 σταμνιών» (σέ 
καταγρ. τού 1724). Καί ή «στάμνα» τού Σικελιανού νά οφείλεται άραγε σέ παρα- 
νάγνωση ή παράκουσμα άνάλογου χωρίου; ’Ή σέ θεμιτή ποιητική συνεκδοχή, στή 
χρήση δηλαδή τού μέτρου τής χωρητικότητας (στάμνα) άντί τού περιέχοντος (βαγέ
νι); Μπορεί σέ αύτά, άλλά καί στήν αξίωση τής ομοιοκαταληξίας, πού άπαντά στούς 
δύο άλλους στίχους τού τετράστιχου (όπου λέγεται πώς «τό κρασί ευώδισε/ άπό τήν 
άνοιγμένη στάμνα»):

σάν τη δουνίσια μυρουδιά, σιντας δαρεί κατάψυχρη 
νυχτιά δροσιά τά θάμνα.

Γιάννης Δάλλας
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«Ό έκ Κύπρου ευθαρσής πληρεξούσιος...»

Σέ πρόσφατη εργασία μου, συνοδευμένη μέ άγνωστα στοιχεία («Τό Φως πού καίει 
του Βάρναλη: ή πρώτη έκδοση του έργου καί δ αντίκτυπος της», Πορφύρας, τχ. 99, 
Άπρ.-Ίούν. 2001, σσ. 17-36), έγραφα πώς ή άνακίνηση τού θέματος γιά την από
λυση του Βάρναλη έγινε «μέ έπερώτηση του βουλευτή Γ. Σ. Φραγκούδη». Τώρα 
ανακοινώνω, από δημοσίευμα του Τύπου τής εποχής, τά διαμειφθέντα στη Βουλή:

Η ΤΙΜΩΡΙΑ TOT ΒΑΡΝΑΛΗ EN ΤΗι ΣΤΝΕΛΕΤΣΕΙ
Την τετάρτην των Ελλήνων Συνέλευσιν άπησχόλησεν έν μια των προσφάτων αύτής 

συνεδριάσεων ή τιμωρία του κομμουνιστοΰ, καθηγητού καί ποιητού κ. Κ. Βάρναλη, 
συνεπεία σχετικής έπερωτήσεως τού γνωστού καί παρ’ ήμίν πληρεξουσίου κ. Γ. 
Φραγκούδη.

Ό έκ Κύπρου καταγόμενος καί έν Άθήναις πολιτευόμενος εύθαρσής πληρεξούσιος 
έπηρώτησε τόν Υπουργόν τής Παιδείας διατί δέν έπαυσεν όριστικώς τόν καθηγητήν 
τής παιδαγωγικής Βάρναλην, δστις δύο έτη προτού δωρισθή καθηγητής έδημοσίευσε 
δύο έκφυλιστικά βιβλία, «Ό λαός των εύνούχων» καί «Τό φως πού καίει», δι’ ών ύβρί- 
ζεται ή ιδέα τής Πατρίδος. Ό κ. Φραγκούδης αναγιγνώσκει περικοπάς των βιβλίων 
τούτων καί ζητεί την οριστικήν παϋσιν τοϋ καθηγητου τούτου δστις, δταν δέν θά είναι 
καθηγητής, θά δύναται έλευθέρως νά άναπτύσση τάς ιδέας του. Σχετικώς αναφέρει δτι 
έδημιουργήθη έν Αθήναις μία παιδαγωγική Ακαδημία [έννοεί αυτήν τήν οποία διηύθυνε 
ό Δ. Γληνός] εις ήν διδάσκεται δ κομμουνισμός καί δ έκφυλισμός. Διά τούτο - έπιλέγει 
- καί οί μαθηταί άλλοι μέν έρωτώμενοι απαντούν δτι δέν υπάρχει πατρίς, άλλοι δέ μετά 
φανατισμού έκδηλώνονται κομμουνισταί.

Ό υπουργός τής Παιδείας κ. Μανέττας άπήντησεν δτι έπί τής υπουργίας τού προ- 
κατόχου του παρεπέμφθη ή ύπόθεσις Βάρναλη εις τό ’Εκπαιδευτικόν Συμβούλιου, δπερ 
βεβαιωθέν παρά τού ίδιου τού Βάρναλη δτι είναι δ συγγραφεύς των δύο τούτων βιβλίων, 
τόν έκάλεσεν εις απολογίαν, ούτος δέ άπελογήθη καί τό Συμβούλων άπεφάνθη υπέρ τής 
προσωρινής του παύσεως κατά πλειοψηφίαν καί τω έπεβλήθη έξάμηνος παύσις.

ΤΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΝ ΣΤΜΒΟΤΛΙΟΝ
Μετά τήν άπάντησιν τού κ. υπουργού τής Παιδείας, δ κ. Γ. Φραγκούδης λέγει δτι 

έπιφυλάσσεται νά έπαναφέρη δλόκληρον τό Εκπαιδευτικόν ζήτημα εις τήν Συνέλευσιν 
καί θά προκαλέση σχετικόν ψήφισμα, διότι εις τό ύπουργεών τής Παιδείας έγινε κατά- 
χρησις καί έκμετάλλευσις τού δημοτικισμού εις βάρος τής πατρίδος, τής νεολαίας καί 
τής έκπαιδεύσεως. Έν τέλει έζήτησεν δπως ή Κυβέρνησις άνταποκρινόμενη εις τό 
αίσθημα τής Συνελεύσεως παύση τόν κ. Βάρναλην όριστικώς. Εις τήν συζήτησιν άνε- 
μίχθη καί δ πρωθυπουργός κ. Μιχαλακόπουλος παρατηρήσας δτι δσον αφορά τήν άπό- 
λυσιν τού κ. Βάρναλη, τούτο είναι ζήτημα τού ’Εκπαιδευτικού Συμβουλίου, τό όποιον 
είναι διαιτητικόν Δικαστήριον, καί τού οποίου αί άποφάσεις είναι ύποχρεωτικαί διά τόν 
ύπουργόν, ό οποίος δέν δύναται ως έκ τούτου νά έλεγχθή. ’'Αλλο είναι τό ζήτημα άν δ 
κ. πληρεξούσιος φρονή δτι πρέπει νά καταργηθή τό Συμβούλων ή νά περωρισθή ή δικαι
οδοσία ή ή έξουσία αυτού.

έφημ. Ταχυδρόμος (Αλεξανδρείας) 20 Μάίου 1925.
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Καί ή κατάληξη γνωστή: Τήν 9-1-1926 επικυρώθηκε ή Συντακτική πράξη 
«I Ιερί καταργήσεως τών Διοικητικών καί Υπηρεσιακών Συμβουλίων» καί ακολού
θησε ή οριστική απόλυση τού Βάρναλη μέ τήν 26-2-1926 υπουργική απόφαση 
(Φ.Ε.Κ.34Γ', 16-2-1926).

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Δυο φεμινίστριες συγγραφείς 

Καλλιρρόη Παρρέν και Ειρήνη Δεντρινού

Η ανέκδοτη επιστολή που δημοσιεύουμε αφορά δύο πρωτοπόρες φεμινίστριες και 
συγγραφείς των αρχών του 20ού αι. Η Καλλιρρόη Παρρέν (1859-1940),1 που ως 
πρόεδρος του Λυκείου Ελληνίδων υπογράφει την επιστολή, είναι η γνωστή δημοσιο
γράφος που εξέδιδε την εβδομαδιαία Εφημερίδα των Κυριών, από το 1888 έως το 
1918. Εκτός από το μεγάλο συγγραφικό έργο της, που έχει επίκεντρό του τη χει
ραφέτηση, την παιδεία και τα δικαιώματα της γυναίκας, τεράστια υπήρξε η κοινωνι
κή προσφορά της με την ίδρυση ευαγών, πολιτιστικών και εκπαιδευτικών ιδρυμάτων, 
όπως το Κυριακάτικο Σχολείο (1890) για τη μόρφωση των αγράμματων και ανα- 
ξιοπαθουσών γυναικών, την Ένωση Ελληνίδων (1896), το Άσυλο Ανιάτων 
Γυναικών (1896) και το Πατριωτικόν Ίδρυμα (το γνωστό σήμερα ως ΠΙΚΠΑ, 
1898).

II Ειρήνη Δεντρινού (1879-1974) είναι η κερκυραία δημοτικίστρια, συγγραφέας 
και φεμινίστρια, η τελευταία εκπρόσωπος και ιστορικός της λογοτεχνικής Σχολής της 
Κέρκυρας. Στενή φίλη του Κ. Θεοτόκη και του Λ. Μαβίλη, εκδότρια της 
Κερκυραϊκής Ανθολογίας, υπήρξε από τις σημαντικότερες γυναίκες των αρχών του 
20ού αιώνα και κορυφαίο πρόσωπο της πνευματικής ζωής της Κέρκυρας, κατά το 
πρώτο μισό του. Οι φεμινιστικές της τάσεις εκδηλώθηκαν τόσο μέσα από το συγ
γραφικό έργο της, όσο και με την κοινωνική-πολιτιστική προσφορά της στο νησί της. 
Στο Λ' Συνέδριο, το 1921, για το οποίο γίνεται λόγος στην επιστολή, είχε συμμε- 
τάσχει και η Δεντρινού· υπάρχει μάλιστα και φωτογραφία με τις συνέδρους, στα 
Προπύλαια του Ζαππείου μεγάρου, μεταξύ των οποίων διακρίνεται και αυτή:

(Ir)
Αθήναι 2 Ιουνίου 21

Προς την κ. Ειρήνην Δενδρινού
Πρόεδρον του Τμήματος του Σ.Ε.Δ.Γτ

Κέρκυραν
Αξιότιμος Κυρία

Το Διοικητικόν Συμβούλων του Λυκείου των Ελληνίδων^ σας παρακαλεί να δεχθήτε 
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και να διαβιβάσετε προς το υπό την Προεδρείαν σας Συμβούλιου τας θερμάς του ευχα
ριστίας διότι μετά τόσης επιείκειας εκρίνατε την διεξαγωγήν τού παρ’ αυτού διοργα- 
νωθέντος A' Γυναικείου Συνεδρίου./

(1ν) Με την ελπίδα ότι προσεχώς θα έχωμεν εξασφαλίσει τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου τούτου και ότι το ζήτημά μας θα λυθή ως όλαι επιθυμοΰμενλ σας παρακα- 
λούμεν να δεχθήτε την έκφρασιν της προς υμάς αφοσιώσεώς μαςώ

II Πρόεδρος η Γραμματεύς
Κ. Παρρέν Ε. Νικολαίδου1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η Παρρέν φοίτησε στο Αρσάκειο και έγινε δασκάλα. Το ίδιο και η Δεντρινού, στο Αρσάκειο της 
Κέρκυρας.
2. Σύνδεσμος Ελληνίδων υπέρ των Δικαιωμάτων της Γυναικός. Ιδρύθηκε στην Ελλάδα, το 1920.
3. Η Καλλιρρόη Παρρέν ήταν ιδρύτρια του γυναικείου σωματείου του Λυκείου των Ελληνίδων 
(Αθήνα, 1911), το οποίο αποτέλεσε το κέντρο, από το οποίο ξεκίνησαν οι πρώτες προσπάθειες 
της γυναικείας δράσης και χειραφέτησης στην Ελλάδα. Στους σκοπούς του ήταν η διάσωση των 
ελληνικών λαϊκών παραδόσεων, των ηθών και των εθίμων. Εκτός από την πρωτεύουσα λειτουρ
γούσαν και στις μεγάλες επαρχιακές πόλεις τμήματά του, ένα από τα οποία και στην Κέρκυρα, με 
προΐσταμένη τη συγγραφέα και φεμινίστρια Ειρήνη Δεντρινού (ο τύπος «Δεντρινού» αποτελεί τη 
δημώδη εκδοχή του επιθέτου της, επιλογή προσωπική της δημοτικίστριας κερκυραίας λογίας. 
Ωστόσο, η αναγραφή της ως «Δενδρινού» σε διάφορα έντυπα ή κείμενα ήταν συνήθης, παρότι την 
ενοχλούσε και προέβαινε σε διορθώσεις).
4. Το A Πανελλήνιο Συνέδριο Γυναικών, στη διεξαγωγή του οποίου πρωτοστάτησε η Παρρέν, έγινε 
το 1921 στην Αθήνα. Διοργανωτής υπήρξε το Λύκειο των Ελληνίδων και την έναρξή του κήρυξε 
ο Δημ. Γούναρης, πρωθυπουργός τότε της Ελλάδας. II επιτυχία του φαίνεται από τα 180 ελλη
νικά γυναικεία σωματεία που έλαβαν μέρος σ’ αυτό με αντιπροσώπους τους. Εκπρόσωπος του 
Τμήματος Κερκύρας ήταν η Δεντρινού.
5. Το αναφερόμενο ζήτημα των γυναικών πρέπει να είναι το δικαίωμα ψήφου. Το 1894, αρχικά, με 
ενέργειες της Παρρέν ζητήθηκε από τον Χαρ. Τρικούπη να προωθήσει το αίτημα αυτό των γυναι
κών. Η δεύτερη αίτηση και αφού είχαν ωριμάσει αρκετά οι συνθήκες στην ελληνική κοινωνία, έγινε 
το 1921, στον Γούναρη. Στο πλαίσιο της προσπάθειας αυτής διοργανώθηκε και το εν λόγω 
Συνέδριο.
6. Για το γυναικείο ζήτημα βλ. Αθήνας Γαΐτάνου-Γιαννιού, Γυναίκα και πολίτικη, Αθήνα 1925.
7. Η επιστολή είναι γραμμένη στις σελ. Ir και Iv δίφυλλου επιστολόχαρτου, που φέρει στην 1η 
σελίδα (άνω αριστερά) έντυπη τη φίρμα ΛΥΚΕΙΟΝ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ. Η γραφή, με μαύρο μελάνι, πολύ 
ευανάγνωστη, με δύο ανώδυνες διορθώσεις, είναι της Καλλιρρόης Παρρέν, όπως φαίνεται από την 
υπογραφή, που ανήκει εμφανέστατα στον ίδιο γραφικό χαρακτήρα. Το χαρτί είναι πολυτελείας, αλλά 
κάπως σκούρο από το χρόνο.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
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Μικροσεφερικά

1. Κίχλη, Γ' («Τό φως), 56 έξ.:
Αγγελικό καί μαύρο, φως,

γέλιο των κυμάτων στις δημοσιές του πόντου, 
δακρυσμένο γέλιο, 
σέ δλέπει ό γέροντας ικέτης
[■··]

α) Τούς πασίγνωστους αύτούς στίχους τού Σεφέρη, συχνά, συχνότατα, συνηθί
ζουμε νά τούς απαγγέλλουμε παραβλέποντας τό γεγονός ότι ή λέξη «φως» βρίσκε
ται άνάμεσα σέ δύο κόμματα, σάν τά δυό έπίθετα «αγγελικό καί μαύρο» νά ήταν επι
θετικοί προσδιορισμοί της.

Είναι προφανές, έστω κι αν ούσιαστική νοηματική διαφορά δέν φαίνεται νά υπάρ
χει, ότι δ ποιητής συντάσσει: «Φως, γέλιο των κυμάτων στίς δημοσιές τού πόντου, 
δακρυσμένο γέλιο, δ γέροντας ικέτης σέ βλέπει αγγελικό καί μαύρο»· καί ότι, κατά 
συνέπειαν, ή θέλησή του είναι δ άναγνώστης νά διαβάσει τούς στίχους αύτούς μέ τίς 
άπαιτούμενες από τή σύνταξη αύτή παύσεις καί μέ τόν ανάλογο χρωματισμό τής 
φωνής.

β) Ανεξάρτητα τώρα από τά συντακτικά του συμφραζόμενα, τό «φως» αύτό, τό 
«άγγελικό καί μαύρο», μπορεί, βέβαια, νά θυμίζει τή σολωμική εικόνα (Ελ. Πολ., 
Σχ. Γ', 15):

Σάν ήλιος οπού ξάφνου σκεϊ πυκνά καί μαύρα νέφη
Τ’ όρος δαρεϊ κατάραχα καί σπίτια ίδές στη χλόη 

ή τήν οίκειότερη στόν Σεφέρη καλβική («Εις θάνατον», κ'): 
[.··]
ό ήλιος κυκλοδίωκτος 
ώς αράχνη μ ’ έδίπλωνε 
καί μέ φως καί μέ θάνατον 
άκαταπαύστως

ή ακόμη καί τά Φωτερά σκοτάδια (1915) τού Γ. Δροσίνη.
"Ομως, στίς Μέρες, Ε', σ. 86 (έγγραφή τής 1.1.1947), διαβάζουμε τήν εξής 

έμπιστευτική σημείωση: «Τίς προάλλες δανείστηκα τό Θησέα τού Gide [...]. 
Διαβάζοντας τή συνάντηση τού Θησέα μέ τόν Οίδίποδα, συλλογίστηκα τό τέλος τής 
Κίχλης - ‘obscurité tu seras ma lumière’».

"Ας προσθέσουμε εδώ τρία αλλα ανάλογα παραθέματα από έργα πού δ Σεφέρης 
είχε δπωσδήποτε διαβάσει:

V. Hugo, Les Misérables, Pléiade, σ. 365: [L’ empire (= Ναπολέων, A')] «avait répan
du sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière sombre. Disons plus: 
lumière obscure. Comparée au vrai jour, c’ est de la nuit...».

A. Rimbaud, Une saison en enfer, (Pléiade, o. 110) : «Enfin, ô bonheur, ô raison, j’ 
écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature».

G. de Nerval, Les Chimères, «El Desdichado», 1-4, Garnier (1958), τ. I, σ. 693:
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«Je suis le ténébreux, -le vœuf-I ’ inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, -et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie».

Καί ένα τέταρτο πού δέν θά ήταν ίσως γνωστό στον Σεφέρη, άλλα πού φανερώ
νει τί διάδοση είχε, στά γαλλικά τουλάχιστον κείμενα, ή συμβολική αυτή μεταφορά: 
Ό ίδιος δ Gérard de Nerval, τήν παραμονή τής αυτοκτονίας του, έγραψε στή θεία του 
Labrunie: «Ne m’ attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche» (επιστολή 
τής 24.1.1855, Pléiade, τ. Ill, σ. 912).

Μένει νά έρευνηθεί ποιος καί πού γιά πρώτη φορά στά νεότερα χρόνια είδε τό κλα
σικό φως ρομαντικά μαύρο καί τό ρομαντικό σκοτάδι κλασικά άσπρο.

2. «Μνήμη, Β'»
α) Ή παρουσία τού Σικελιανού σ’ αύτό τό «κυπριακό», καί ιωνικό, ποίημα τού 

Σεφέρη έχει, ώς γνωστόν, ήδη καλά μελετηθεί (Γ. Π. Σα^ίόης, «Μιά περιδιάβαση», 
Γιά τόν Σεφέρη, Τιμητικό άφιέρωμα στά τριάντα χρόνια τής Στροφής (1961), άνα- 
τύπωση, Ερμής, 1981, σ. 387’ Ν. Βαγενάς, Ό ποιητης καί ό χορευτής, Μιά εξέ
ταση της ποιητικής καί της ποίησης του Σεφέρη, Κέδρος, 1979, σσ. 195-216).

Έδώ μπορούν νά προστεθούν μερικές επί πλέον συγγένειες πού προκύπτουν άπό 
τη σύγκριση τού «Μνήμη, Β'» μέ τό «Τερά οδός» C'A. Σικελιανού, Άπαντα, 
Λυρικός βίος, έπιμ. Γ. Π. Σαββίδη, ’Ίκαρος, τ. 5, σσ. 41-45), ένα ποίημα πού, ήδη 
άπό τήν πρώτη δημοσίευσή του τό 1935, κατ’ εξοχήν συγκίνησε καί επηρέασε τόν 
Σεφέρη όπως μάς πληροφορεί κι δ ίδιος (Δοκιμές, Β’, σ. 98’ Μέρες, Γ', σ. 230):1

Καί στά δύο ποιήματα, δ αφηγητής είναι ένας μοναχικός άνδρας άποτραβηγμένος 
στήν απεραντοσύνη τής φύσης καί στή σιωπή των ερειπίων, στήν ’Έφεσο στό ένα 
(«Μνήμη, Β'», υπότιτλος, στ. 3-4, 29-30), στήν ’Ελευσίνα στό άλλο («Ιερά 
δδός», τίτλος, στ. 9-11, 20-21, 90-91).

Ή σκηνή καί στά δύο ποιήματα διαδραματίζεται τήν ώρα τού δειλινού («Μνήμη, 
Β'», στ. 4, 20’ «Ιερά δδός», στ. 2-3, 6). Καί επί πλέον, καί στά δύο ποιήματα, τό 
λυκόφως σημαδεύεται μέ τόν θάνατο ενός ζώου («Μνήμη, Β'», 20-21) ή τό μαρ
τύριό του - ένα υποκατάστατο τού θανάτου - («Ιερά δδός», στ. 58-66).

Καί στά δύο ποιήματα ρέει ένας ποταμός, «φανερωμένος, μεγάλος», δ έλευσίνιος, 
στό «Ιερά δδός» (στ. 13-14), υπόγειος, έξ ίσου μυστικός, δ ήρακλείτειος, στό 
«Μνήμη, Β » (στ. 12, 17).

Καί στά δύο ποιήματα πρόκειται γιά ένα τελετουργικό καί συμβολικό θέαμα, τό 
οποίο, είτε μέ τήν άπουσία του, πού γίνεται αισθητή ώς στέρηση («Μνήμη, Β'», 23- 
25, τά άρχαΐα θέατρα έρημα καί άδεια), είτε μέ τη φρίκη πού εμπνέει («Ιερά δδός», 
τό θέαμα τής άρκούδας, τού μωρού της, κλπ.), βυθίζει τόν αναγνώστη καί θεατή του 
στόν πόνο, στή θλίψη, στόν θάνατο («Μνήμη, Β'», 27-30’ «Ιερά δδός», 81-82) καί 
γεννά μέσα του τήν άνάγκη καί τόν πόθο τής λύτρωσης, τής επιστροφής στήν ισορ
ροπία των πραγμάτων, πού εκφράζεται μέ τήν ύστατη σπαρακτική κραυγή:
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Κάποτε θά ξαναγεμίσουν;
(«Μνήμη, Β'», στ. 25)

Θά ’ρτει τάχα ποτέ, θέ νά ’ρτει η ώρα [...];
(«'Ιερά οδός», στ. 93).

Τέλος, και στά δύο ποιήματα, ώς απάντηση στίς πιό πάνω εναγώνιες ερωτήσεις, 
δίνεται, σε τονο, βέβαια, άπορηματικό, άλλά οπωσδήποτε χωρίς ερωτηματική στίξη, 
ή υπόσχεση μιας ανάστασης:

«Μπορεί την ώρα του θανάτου»
(«Μνήμη, Β'», στ. 26)

"Ενα μουρμουρά
κ ’ έμοιαζ’ έ'λεε

«θά ’ρτει».
(«Ιερά οδός», στ. 107).

Ή διαφορά είναι ότι ό Σικελιανός άφηγείται τό μαρτύριο τής αρκούδας πού χορεύ
ει καί τού μωρού της μέ τήν πανθεϊστική προοπτική μιας ανάστασης γενικευμένης 
σ’ ολόκληρη τή φύση, ενώ, άντιθέτως, στή σεφερική μεταφυσική, δ θάνατος ενός 
ζώου φαίνεται νά είναι κάτι τό φριχτό, επειδή ακριβώς αποκλείει τήν ελπίδα τής ανά
στασης, όπως μαθαίνουμε απ’ δσα δ ’ίδιος δ ποιητής γράφει σχετικά μέ τόν θάνατο 
τής γάτας του (Μέρες, Ε', σ. 148): «ένας τέτοιος θάνατος σέ κάνει νά βλέπεις τό 
κενό [...] είναι άλλο πράγμα τό φάσμα ενός ζώου- χωρίς ανάσταση· δ άπόλυτος 
χαμός. Τό χώμα [τής ταφής τής γάτας του] ήταν φριχτά απάνθρωπο τήν Παρασκευή 
τό άπόγεμα».

'Οπωσδήποτε δμως, σέ τελευταία ανάλυση, ή προϋπόθεση sine qua non τής 
(δποιασδήποτε) ανάστασης είναι δ θάνατος· μόνον αυτός τήν καθιστά δυνατή.

β) Ό στίχος 17: «"Αδης καί Διόνυσος είναι τό ίδιο» μεταφράζει βέβαια τόν πασί
γνωστο ηρακλείτειο λόγο: «ώυτός δε Άίδης καί Διόνυσος».

Ή πλήρης φράση τού Ηρακλείτου (Diels-Kranz, 15) έχει ώς εξής: «εί μή γάρ 
Διονύσω πομπήν έποιούντο καί ύμνεον άσμα αίδοίοισιν, άναιδέστατα ε’ίργαστ’ αν 
ώυτός δέ Άίδης καί Διόνυσος, δτεω μαίνονται καί ληνάίζουσιν». Νοουμένη κατά 
γράμμα ή φράση αυτή δέν σημαίνει τίποτε περισσότερο άπ’ δ,τι λέει- πώς δηλαδή θά 
έπρόκειτο γιά τίς α’ίσχιστες τών πράξεων, αν ό λόγος δέν ήταν γιά πομπές καί ύμνους 
φαλλικούς πρός τιμήν τού Διονύσου- γιατί δ "Αδης είναι δ ’ίδιος δ Διόνυσος πρός χάριν 
τού όποιου μαίνονται καί γιορτάζουνε τά λήναια.2

"Ομως, στά συμφραζόμενα τού σεφερικού ποιήματος, δπως έξ άλλου ήδη στήν 
άρχαιότητα, ή ταύτιση αυτή "Αδη-Διονύσου θεωρείται γενικώς πώς άναφέρεται σέ 
κάποια μυστική λατρεία, βασισμένη στον εύρύτερα διαδεδομένο μύθο ενός θεού πού 
πεθαίνει καί άνασταίνεται, μιά ερμηνεία πού είχαν καταστήσει ιδιαίτερα αρεστή σ’ δλο 
τό πρώτο μισό τού 20ού αιώνα τά έργα τού James Frazer (ειδικότερα γιά τό θέμα 
"Αδη-Διονύσου, δές Golden Bough, τ. II, 21900, σσ. 160-168' πρβλ. Δοκιμές, 
Β', σσ. 218-219).

Στή συγκεκριμένη περίπτωση, δ παραλληλισμός μεταξύ "Αδη καί Διονύσου βασί
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ζεται σέ μιά ύστερη εκδοχή τού αρχαίου μύθου, κατά την οποία δ Διόνυσος-Ζαγρεύς, 
γιος τού Διός καί τής ΙΙερσεφόνης (καί οχι τής Σεμέλης), διαμελίζεται, τρώγεται 
(από τούς Τιτάνες) καί άνασταίνεται. Καί καθώς ξέρουμε, δ Διόνυσος αύτός αποτελεί 
κεντρική μορφή τού ορφισμού'5 καί, στά νεοελληνικά γράμματα, τού μυστικισμού τού 
Σικελιανού (δές Γ. Π. Σαββίδη, «Μιά περιδιάβαση», ο.π.π., σ. 387)/1

’Έχοντας τώρα κατά νούν άφ’ ενός δτι στό «Μνήμη, Β'», κατά τή διδασκαλία 
Ηρακλείτου - Σικελιανού - Σεφέρη, ’Άδης καί Διόνυσος είναι τό ίδιο καί άφ’ ετέρου 
ότι στό κέντρο τής ορχήστρας των άρχαίων θεάτρων (στ. 23-25) βρίσκεται, ώς γνω
στόν, ή θυμέλη, δ βωμός τού Διονύσου, εύκολα συμπεραίνουμε ότι «τρέχω στήν 
ορχήστρα» (στ. 27) σημαίνει «κατεβαίνω στόν ’Άδη». Σημασία πού έρχεται νά 
επιβεβαιωθεί μέ τήν κραυγή τού επόμενου στίχου (28): «Αφήστε με ν’ ακούσω τόν 
αδερφό μου».

Μιά άλλη μορφή τής σεφερικής νέκυιας. Ξέρουμε πράγματι ότι δ άδερφός τού 
Σεφέρη, δ ’Άγγελος, πέθανε στίς 19.1.1950, μερικούς μόλις μήνες πριν άπό τό 
ταξίδι τού ποιητή στήν ’Έφεσο.5 Ό μοναχικός άνδρας των ερειπίων τής Εφέσου, στό 
άδειο καί έρημο θέατρό της, στή θυμέλη του, στόν βωμό τού ’Άδη-Διονύσου, δηλα
δή στόν ’Άδη, βιάζεται νά συναντήσει τόν άδελφό του πού έχει πρόσφατα φτάσει εκεί. 
Ή βιασύνη του νά τόν ακούσει, νά τόν δει νά επανέρχεται στή ζωή, είναι όση καί ή 
επιθυμία του νά δει νά ξαναγεμίζουν τά αρχαία θέατρα (στ. 25-2G). ’Αλλά οί νεκροί 
σιωπούν (στ. 29):

«Κι ήταν σκληρή ή σιγή τριγύρω μας».
Τά άρχαία θέατρα τής Μικράς ’Λσίας δέν θά μπορέσουμε νά τά δούμε νά ξαναγε

μίζουν, ούτε ίσως «τήν ώρα τού θανάτου». Ή σιωπή των νεκρών άκυρώνει κάθε 
ελπίδα άνάστασης. Τήν εξήγηση μάς τή δίνει δ ’ίδιος δ Σεφέρης (Μέρες, Ε', σ. 221, 
έγγραφή τής 22.10.1950): «Ή άπόγνωση τών ερειπίων τής Μικρασίας είναι απε
ρίγραπτη. Τά πάντα συντείνουν γιά νά τήν κάνουν πιό στυγνή. Οί νεκροί, γιά νά μιλή
σουν, έχουν άνάγκη άπό ζωντανό αίμα- είναι αυτό πού λείπει εδώ. Κάποτε περνά ένας 
ξένος, κάνει τήν προσφορά τής ζωής, καί φανερώνεται ό ίσκιος τού Τειρεσία ή τής 
Άντίκλειας· έπειτα όλα χάνονται στήν άπέραντη νέκρα». Καί, μερικά χρόνια άργότε- 
ρα, δ ποιητής αποφεύγει νά έπισκεφτεΐ τό σπίτι τού πεθαμένου άδελφού του στή Νέα 
Ύόρκη μέ τήν άνάλογη εξήγηση: (Μέρες, Z', σ. 43 εξ., έγγραφή τής 28.2.1957): 
«Δέν θά ήθελα νά μπω μέσα στό σπίτι του. ’Έπειτα άπό τό τελευταίο μου ταξίδι 
στή Σκάλα έμαθα καλά τί σημαίνουν αύτές οί άναδρομές -αύτή ή κάθοδος στόν 
’Άδη...».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιά τό ποίημα αυτό του Σικελιανού δ Σεφέρης σχεδίαζε, ώς γνωστόν, μιά δοκιμή πού έμεινε 
τελικά ατέλειωτη (δές Γ. Σεφέρη, «‘Ή "Ιερά οδός’ του Σικελιανού», Σχεδία, 1, Νοέμ.-Δεκ. 1978, 
σ. 1 έξ.).
2. Ό Σεφέρης χρησιμοποιεί στήν κυριολεξία της τή φράση αύτή του Ηρακλείτου βάζοντάς την στο 
στόμα τού «Ηδονικού Έλπήνορος» τής Κίχλης, δ οποίος, στόν ’Άδη πιά μετά τό οργιαστικό 
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παλάτι τής Κίρκης, διαπιστώνει πικρά (Μέρες, Ε', σ. 138, έγγραφή τής 24.7.1949): «Τώρα εδώ 
κάτω ζερω/ πώς ο "Αδης κι b Διόνυσος είναι τό ίδιο».
3. Αναφορικά μέ τή λατρεία του Διονύσου, τό βιβλίο τοΰ Μ. Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte 
de Bacchus, Payot, Παρίσι 1951 παραμένει μιά από τίς καλύτερες μελέτες· σχετικά μέ τόν 
Διόνυσο-Ζαγρέα, δές τό κεφάλαιο IX («Dionysos mythique et mystique») καί, ειδικότερα, σσ. 270- 
273, 372-416.
4. Πολλοί είναι οί στίχοι τοΰ Σικελιανου πού αναγγέλλουν τήν άνάσταση ώς συνέπεια τής ταύτι
σης "Αδη καί Διονύσου, ή οποία, αναπόφευκτα, έπεκτείνεται καί στόν ’Ιησού. Δές π.χ. τό ποίημα 
«Διόνυσος-Ίησούς» στό «Ή συνείδηση τής πίστης» ("Απαντα, Λυρικός δίος, τ. 3, σσ. 203-214) 
καί, επίσης, στίχους όπως οί άκόλουθοι από «Τό κατορθωμένο σώμα» στό «Ή συνείδηση τής 
προσωπικής δημιουργίας» (δ.π.π., σ. 248 έξ., στ. 82-87): «Ώ μυστικά κατορθωμένο σώμα,/ 
σώμα της θυσίας,/ άντίδωρο άμετρων ψυχών/ "Εσταυρωμένε Βάκχε,/ ώ τσακισμένη από τό δάρος 
των τσαμπιών/ αθάνατη κληματαριά!» Πρβλ. καί τούς στίχους 37-38 τού ποιήματος «Μελέτη 
θανάτου», «"Ιμεροι» ("Απαντα, Λυρικός δίος, τ. 5, σ. 105), καθώς καί δσα αναφέρει δ ίδιος δ 
Σεφέρης στή δοκιμή του γιά τόν Σικελιανό (Δοκιμές, Β', σσ. 94, 99).
5. Γιά τό αδελφικό πένθος σέ σχέση μέ τό ταξίδι τού ποιητή, τό καλοκαίρι τού 1950, στούς 
τόπους τών παιδικών χρόνων του, τό πρώτο μετά τήν καταστροφή, δές Ιω. Τσάτσου, Ό αδερφός 
μου Γιώργος Σεφέρης, Βιβλιοπωλείο τής Εστίας, 1973, σ. 362.

Χρηστός Παπάζογλου

Ρ
Ποιήματα ποιητικής του Κώστα Μόντη 

Μερικές σημειώσεις

Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο Κώστας Μόντης (1914) έγραψε εκατοντά
δες ποιήματα ποιητικής, τα οποία πολλές φορές περιορίζονται σε ένα ή δυο στίχους και 
εμφανίζονται με μεγαλύτερη πυκνότητα σε ώριμα και σε όψιμα βιβλία του. Σύμφωνα 
με τον Γ. Π. Σαββίδη, ως ποιήματα ποιητικής ορίζονται «όσα έχουν άμεσα είτε 
έμμεσα ως αντικείμενό τους την ποιητική πράξη και γενικότερα την καλλιτεχνική 
δημιουργία- τις προϋποθέσεις της, τις ατομικές και κοινωνικές συνθήκες, και τις συνέ- 
πειές της».1 Με άλλα λόγια, στα κείμενα αυτά θεματοποιούνται οι προσπάθειες του 
ποιητή να αναμετρήσει τις δυνάμεις του και να υποβάλει τις έγνοιες και τις αντιλή
ψεις του γύρω από την ποιητική θεωρία και πρακτική· να καταθέσει τις αμφιβολίες 
και τις αμφιταλαντεύσεις του για τα όρια της ποίησης και της ποιητικής του τέχνης, 
για τη θέση του ποιητή στην κοινωνία και απέναντι στον ιστορικό περίγυρο, για τη 
μεθόδευση και την αποτελεσματικότητα της συγγραφής του, κτλ. Θα άξιζε τον κόπο 
να χαρτογραφήσει και να διερευνήσει κανείς την εμφάνιση, την πύκνωση και τον χαρα
κτήρα τέτοιων κειμένων στη Νεοελληνική ποίηση.'

Στα ποιήματα ποιητικής του Μόντη, που συνήθως ανήκουν στις έντιτλες ή άτιτ
λες «Στιγμές» του, παρουσιάζεται ένας αυτοαναφορικός ομιλητής-ποιητής να κατα
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θέτει τις αγωνίες και τις μεταπτώσεις του κατά τη διάρκεια της συγγραφής. Με τη 
«μεταφορική χρήση της προσωποποίησης»,*^ με ευθύβολη και καίρια γραφή επιχειρεί 
να συλλάβει και να ορίσει τη μορφή της ποίησης, να διαγράψει την ευμετάβολη και 
πολύμορφη σχέση του ποιητή με τη μούσα. Αλλού συνομιλεί με τους προσωποποι- 
ημένους στίχους του ή δέχεται τον έλεγχό τους και γίνεται φερέφωνό τους* και αλλού 
σκιαγραφεί χιουμοριστικά ή ειρωνικά το πρόσωπο του ποιητή, τις ανησυχίες και τις 
εμμονές του, την διόλου αρμονική σχέση του με το περιβάλλον και την εποχή του. 
Ας δούμε τα πράγματα από πιο κοντά.

Μια πρώτη κατηγορία αποτελούν τα κείμενα στα οποία διαγράφεται η σχέση του 
ποιητή-ομιλητή με την ποίηση. Παρά το γεγονός ότι τόσο η μεταφορική γλώσσα της 
ποίησης όσο και η ειρωνική χρήση της αφήνουν στον αναγνώστη το αίσθημα της αμφι
βολίας και του κενού (και άρα δεν μπορούμε να παίρνουμε τοις μετρητοίς ό,τι λέγε
ται ή ό,τι αφήνεται να νοηθεί σε πρώτο επίπεδο), θα μπορούσε να ειπωθεί ότι η μορφή 
της ποίησης στο έργο του Μόντη προσλαμβάνει ποικίλες και αντιφατικές διαστάσεις. 
Από τη μια εμφανίζεται ως ακατάδεχτη και ασύλληπτη κυρά και «αφέντρα», «που 
κάθεται στη τζαμαρία της και κυτάζει!» (σ. 194),4 ενώ τα ποιήματα δεν είναι παρά 
«αναξιόπιστα αντίγραφά» της (Δ', 15). Αυτή δεν έχει προδιαγραφές (Δ', 70), ούτε 
«γενεαλογικό δένδρο» (Α', 85) και είναι απροσδιόριστης προέλευσης (Ε', 34), κατα
χωνιασμένη σε βυθούς και κρυψώνες (Δ', 93)* «πάντα κάτι κρύβει στο μανίκι της» 
(Δ', 46) και προϋποθέτει «τόνους σιωπής» (Δ', 78)* χρειάζεται «εκκόλαψη» (Ε', 
50), δισταγμό και αμφιβολία (Ε', 74), λίγη κουβέντα και πολλή σιωπή (Γ', 179). 
Αλλού εμφανίζεται ως «μικρό πουλί της ανοίξεως» (152), τρυφερή, ντελικάτη αλλά 
και «γάτα εφτάψυχη» (123), ως «γλυκιά καταδίκη» (Γ', 78) και δώρο-παρηγοριά 
στους έκπτωτους πρωτόπλαστους-ποιητές (Γ', 81).

Σε άλλη περίπτωση η ποίηση ταυτίζεται με τη φύση * οι ποιητές δεν είναι παρά 
απλοί αντιγράφεις της ποίησης-φύσης (Β', 199, 204, 206) και μόλις διαισθάνονται 
και αντιγράφουν «το δεύτερό της στρώμα» (Α', 150). Ως βασική αρετή της ποίησης 
προκρίνεται η απλότητα, η οποία όμως επιτυγχάνεται με επίπονη άσκηση: «Δεν μας 
παραδειγματίζει/ η απλή ομορφιά των άστρων,/ δεν μας παραδειγματίζει/ η αστόλι
στη διάταξή τους;» (Β', 91)* «Βάσανο που ’ναι πολλαπλό/ να πης απλά τ’ απλό» 
(Γ', 173). Η ποίηση δεν ανατέμνεται, δεν μπορεί να χωρέσει σε οποιεσδήποτε φιλο
λογικές προσεγγίσεις (1033, 1039, Γ', 104)· υποσκάπτεται και ζημιώνεται από τη 
γνώση (Λ', 147, 154, Β', 123, 259) και τη φιλοσοφία (Γζ 155). Επίσης, διαθέ
τει τη δική της γλώσσα (Β', 206, Ε', 45) ή είναι «υπεράνω γλώσσης» (Β', 245).

Έτσι, η σχέση του ποιητή με τη μούσα διαγράφεται σύνθετη, απαιτητική· ο πρώ
τος δέχεται τον αυστηρό έλεγχο της ποίησης: «Ακυρώνεις λοιπόν για μια λέξη;» 
(215)· ή εκλιπαρεί τη βοήθειά της (196). Συναισθάνεται ότι η ποίηση δεν ποιείται 
με τις «λεξούλες» του, αφού τα εκφραστικά του μέσα είναι ανεπαρκή για να την περι- 
κλείσουν (Δ', 88). Παράλληλα, ανταποδίδει ειρωνικά και τηλεγραφικά τον έλεγχο και 
τη διαμαρτυρία του για την ακατάδεχτη μούσα: «Η δεσποινίς Ποίηση τώρα!» (169).

Περισσότερο συστηματική και έντονη παρουσιάζεται η σχέση του ποιητη με τους 
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προσωποποιημένους στίχους του, μια σχέση αμείλικτης αντιπαλότητας και συνένο
χης συνεργίας. Ο ποιητής-ομιλητής γράφει «καθ’ υπαγόρευση των στίχων» (77), 
που εμφανίζονται ως «νυχτερινοί επισκέπτες» (Α', 137), και ομολογεί -κατά τον 
τρόπο του Καρυωτάκη- ότι οι στίχοι «κομμάτι σάρκα μου ’κοψαν» (79). Αλλού 
απολογείται στους στίχους του επειδή τους έγραψε (78) και συναισθάνεται ότι αυτοί 
τον ελέγχουν και τον «κυτάζουν με την άκρη του ματιού» (98)' και ότι προοδεύει 
στις «στιχουργίες» (128), ή γράφει στίχους «αδέσποτους» (76), «ασυμπλήρωτους» 
(71), «μετεωρίτες», που δεν γίνονται ποιήματα (117), που «έρχονται και 
παρέρχονται» (170)· και άρα είναι «στίχοι αυτοκτονίας» και δεν πρόκειται να επιβιώ
σουν (243). Από την άλλη, διερωτάται αν οι στίχοι του στ’ αλήθεια αποδεικνύονται 
καλύτεροι από τη σιωπή (162)· ορισμένοι από αυτούς του προκαλούν «ανία» ή 
«ανυποληψία» (163, 165), τους αντιλαμβάνεται ως εχθρικούς και προδότες (169) 
και προειδοποεί ότι κάποια μέρα θα τους δώσει τη δική του απάντηση (142) ή επι
βεβαιώνει ότι ήδη απάντησε σ’ αυτούς (287). Ταυτόχρονα όμως διαπιστώνει πως 
«Όσο περισσότερους στίχους γράφουμε/ τόσο λιγότερους» (165). Επίσης, μιλώντας 
για λογαριασμό του ποιητή και του αναγνώστη, επισημαίνει ότι «το πρώτο στρώμα 
των στίχων γράφουμε/ το πρώτο στρώμα των στίχων διαβάζουμε» (89), για να 
υποδείξει αντίστοιχα πως συχνά ο ποιητής γράφει λιγότερα από όσα υπονοεί ή ότι ο 
αναγνώστης συνήθως κατανοεί ένα πρώτο επίπεδο του ποιητικού λόγου και λιγότερο 
τις βαθύτερες και πιο αθέατες πλευρές του.

Και ενώ επιδιώκει την κατάκτηση της ώριμης απλότητας στον ποιητικό λόγο, ο 
ποιητής-ομιλητής του Μόντη εμφανίζεται κάποτε να δηλώνει ότι δεν ενδιαφέρεται να 
γίνει κατανοητός από τους αναγνώστες («Ας μην κατανοήσουν επιτέλους!»: 177) 
και ότι θα γράψει «μονολεχτικούς και μονοσύλλαβους» (ή εξαιρετικά συμπυκνωμέ
νους και αφαιρετικούς) στίχους, να χάσκουν ατελείς και να αφήνουν υπονοούμενα ή 
γενικά να ξαφνιάζουν με τις τολμηρές προσωποποιήσεις και τις απροσδόκητες εκφρά
σεις: «κι οι έμφυτες ομοιοκαταληξίες των αποσιωπητικών!» (253)· «στο πρώτο ημι
στίχιο ισόπαλοι» (272).

Από την άλλη, ο ποιητής-ομιλητής θεματοποιεί την αγωνία του ότι διαρκώς κάτι 
του ξεφεύγει (Α', 91) και την αδυσώπητη πάλη του με τις λέξεις, που του φαίνο
νται «συνοφρυωμένες» και «καχύποπτες» (Α', 102) ή προκλητικές, ασύλληπτες και 
σκοτεινές (Α', 152), και ζητά «στεγανές λέξεις» που δεν επιτρέπουν «διαρροή» και 
«διείσδυση» (Α', 148). Ακόμη, «εν όψει του επερχόμενου τέλους», τον απασχολεί η 
τύχη των ανολοκλήρωτων στίχων (Α', 154) και των «εκκρεμών» ποιημάτων του 
(389), που παρουσιάζουν «διαλείψεις» και πρέπει να συμπληρωθούν (96). Γι’ αυτό, 
διερωτάται με προσποιητή αφέλεια: «Τι ακριβώς θέλω να πω μ’ αυτό τον στίχο;» 
(392) ή δηλώνει ότι: «Δεν κάνω ποίηση/ μαζεύω ποίηση» (397)· ή επισημαίνει τον 
παλίμψηστο χαρακτήρα της λογοτεχνίας και συνοψίζει με ανάλαφρη διάθεση το δράμα 
και τον αγώνα του νεότερου ποιητή να αποσείσει από τους ώμους του το άχθος της 
ποιητικής παράδοσης: «Ποιος αν του πω θα καταλάβη/ πως ο Καβάφης κι ο Έλιοτ 
με μιμήθηκαν,/ μονάχα που έτυχεν απλώς και μου προηγήθηκαν;» (1025).
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Εξίσου σύνθετο και κάποτε αντιφατικό διαγράφεται το πρόσωπο του ποιητή, ο 
οποίος εμφανίζεται ανήσυχος (Β', 113), παρήκοο και ανυπότακτο παιδί (Β', 122), 
με «στραγγισμένη» καρδιά (Λ', 93) και με άκαμπτη σπονδυλική στήλη (Β', 120), 
που έχει ως μοναδικό όπλο ένα άοπλο και ταυτόχρονα πάνοπλο «πλατύ μέτωπο» (Β', 
122) και βγαίνει ακάλυπτος «στα τρίστρατα του κόσμου» (244)· ένας άκακος τρε
λός που αγωνίζεται χωρίς αντίκρισμα (Β', 154), ή σαν «νοικοκυρά» που ξανασφουγ- 
γαρίζει αχρείαστα και αλλάζει τη σειρά των επίπλων για να διασκεδάσει την πλήξη 
της (Γ', 119). Με άλλα λόγια, διαγράφεται ένας «τραγικά διαλεκτικός»5 ποιητής 
που προβληματίζεται έντονα γύρω από την ποιητική τέχνη. Έτσι, αυτοελέγχεται 
και διερωτάται: «Δεν ξέρω, πέστε μου εσείς, φάσκω και αντιφάσκω;» (356). Από 
την άλλη, δεν παραλείπει να δείξει την άλλη όψη αφελών και φιλόδοξων ποιητών, που 
νοιάζονται για την υστεροφημία τους και κρίνονται ως ακατάλληλοι για αποστολές 
(Β', 196). Ωστόσο, σημειώνει ότι «Αυτοί όλοι οι ‘ντελικάτοι’ κι ‘αχαμνοί’/ αυτοί οι 
κουτοί, δήθεν αμνοί/ θα μας καθίσουν κάποια μέρα στο σκαμνί» (1040).

Εξάλλου, υποστηρίζει τη χρήση του τοπικού ιδιώματος στην ποίηση (Β', 203) 
και ανησυχεί για την τύχη της, αφού αυτή δύσκολα μπορεί να διασπάσει το φράγμα 
του κυπριακού ορίζοντα (225). Είναι γεγονός ότι ο Μόντης γράφει αρκετά κείμενα 
στο γλωσσικό ιδίωμα του νησιού του, για να δείξει έμπρακτα ότι η περιφρονημένη 
προφορική λαλιά μπορεί να αναδειχθεί σε ποιητικό όργανο. Χρησιμοποιώντας το προ
σωπείο ενός «αφελή κύπριου ποιητάρη» βεβαιώνει ότι θα γράψει τα «καλλύττερα 
τραούδκια» του στο κυπριακό ιδίωμα, για να συμβάλει με τον τρόπο του στη διάσω
ση και διάδοσή του (Γ', 185).

Από τις πρόχειρες αυτές σημειώσεις ίσως μπορεί να αντιληφθεί κανείς ότι ο Κ. 
Μόντης είναι από τους λίγους νεοέλληνες ποιητές που θεματοποιούν την ποιητική 
τους περιπέτεια με τέτοια ένταση και ποικιλία και σε τόση έκταση. Ύστερα από το 
ξεχωριστό ποιητικό παράδειγμα του Καβάφη και την εμπειρία του μοντερνισμού, ο 
πλέον «Σωκρατικός ποιητής» του νεότερου ελληνισμού (κατά την έκφραση του Γ. 
Π. Σαββίδη)^ δείχνει και απογυμνώνει τη βασανιστική τριβή του με την ποιητική 
τέχνη· συστήνει έναν ανήσυχο, ασυμβίβαστο και αμφίθυμο ποιητή-ομιλητή, που 
συνοψίζει (άλλοτε με χιούμορ, ειρωνεία και σαρκασμό και άλλοτε με λεκτικά παρά
δοξα) τα προβλήματα και τους προβληματισμούς του γύρω από την ποίηση και την 
ποιητική της.
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(Ίδρυμα A. Γ. Λεβέντη, Λευκωσία 1987 κ.ε.). Οι αριθμοί παραπέμπουν στις σελίδες· με τα κεφα
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Λευτέρης ΙΙαπαλεοντίου

Τρία, ακόμη, σχόλια σε μια φιλολογική διαμάχη 
για τον Γιώργο Ιωάννου

Α. Δύσθυμο με άφησε η φιλολογική επιμέλεια της Αντιγόνης Βλαβιανού για τον 
τόμο: Γιώργος Ιωάννου, Το Κατοχικό Ημερολόγιο χωρίς περικοπές (εισαγωγή - σχό
λια - επίμετρο Αντιγόνης Βλαβιανού, εκδ. Εστία, Αθήνα 2000). Ο φιλολογικός επι
μελητής πρέπει να καλύπτει και να προλαβαίνει όλες τις πιθανές απορίες του μέσου 
αναγνώστη, δεν πρέπει να αφήνει ασάφειες και κενά. Στην περίπτωση των κρυπτο- 
γραφημένων γραμμών που περιέχονται στο κατοχικό ημερολόγιο του έφηβου, τότε, 
Ιωάννου, ο αναγνώστης πληροφορείται από τον ίδιο τον συγγραφέα, από εισαγωγι
κό σημείωμα που συνόδευε την πρώτη δημοσίευση του ημερολογιακού κειμένου, τα 
ακόλουθα: «στη σελίδα 1 είχα σημειωμένο το συνθηματικό μου —δίκης μου κατα
σκευής— αλφάδητο, με το οποίο σημείωνα πράγματα που δεν ήθελα να διαδαστούν 
από άλλους. Το φύλλο αυτό χάθηκε, μάλλον εγώ το έκοψα σε κάποια στιγμή φόδου, 
και τώρα μου είναι αδύνατο να αποκρυπτογραφήσω τα σημεία με τη συνθηματική 
γραφή». Όμως, στα σχόλιά της, στη σελίδα 74, αναφερόμενη στη συνθηματική 
γραφή (τριών γραμμών) της 1 Δεκεμβρίου 1943, η Λ. Β. μας πληροφορεί: «Ο γρά- 
φων [=Γ. Ιωάννου] αποκωδικοποίησε εκ των υστέρων την εν λόγω συνθηματική 
γραφή, αναγράφοντας απαλά με το μολύδι το μυστικό περιεχόμενό της». Ο αναγνώ
στης, με βάση τα λεχθέντα από τον Ιωάννου [=ότι του είναι αδύνατο να αποκρυ- 
πτογραφήσει τα σημεία με τη συνθηματική γραφή], εκλαμβάνει, ευλόγως, ότι έγρα
ψε απλώς με το μολύβι το πνεύμα και το νόημα γενικά της κρυπτογραφημένης φρά
σης κι ότι δεν αντιστοιχούν αυτά που έγραψε εκ των υστέρων με τα γράμματα της 
συνθηματικής γραφής. Γιατί αν συνέβαινε αυτό ακυρώνεται η εισαγωγική δήλωσή 
του για την αδυναμία του να τα αποκρυπτογραφήσει. Στην απάντησή της στην 
Καθημερινή η A. Β. γράφει: [ο Ιωάννου] — όπως δηλώνω ρητώς και απεριφράστως 
στη σημείωση (8) της επανέκδοσης του «Κ[ατοχικού] Η[μερολογίου]» από την 
«Εστία»- αποκωδικοποίησε εκ των υστέρων τη συνθηματική γραφή της ημερολογια
κής εγγραφής της 1. 12. 43, παρέχοντάς μου πλήρως τη δυνατότητα να έχω απο- 
κρυπτογραφήσει, εδώ και πέντε χρόνια, όλες τις συνθηματικές γραφές του «Κ.Η»λ
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Μα επιτέλους τι σχολιάζουν οι φιλολογικοί επιμελητές; Πώς η A. Β. αφήνει χωρίς 
σχολιασμό το πιο σημαντικό θέμα αυτού του ημερολογίου που είναι οι συνθηματικές 
εγγραφές του; Πώς αφήνει ασχολίαστο το κείμενο του Ιωάννου που μιλά για το αδύ
νατο, κι από αυτόν τον ίδιο, της αποκρυπτογράφησης των συνθηματικών εγγραφών 
του ενώ η ίδια έχει, εδώ και πέντε χρόνια, αποκαλύψει το μυστικό περιεχόμενό τους 
με τη βοήθεια του Ιωάννου; Γιατί αφήνει τον αναγνώστη της σε άγνοια, χωρίς την 
σωστή πληροφόρηση και τις αναγκαίες διευκρινίσεις; Όταν μάλιστα η επανέκδοση του 
Κατοχικού Ημερολογίου του Ιωάννου περιέχει τόσες δικές της σημειώσεις και σχόλια 
για ήσσονος σημασίας θέματα;

Ακόμη, γιατί δεν μας παρέθεσε και τα κρυπτογραφημένα μέρη, για να έχουμε 
πλήρη πράγματι δημοσίευση του κειμένου του κατοχικού ημερολογίου όπως δηλώνε
ται και στο εξώφυλλο [= «χωρίς περικοπές»]; Στο ημερολόγιο του Ιωάννου υπάρχουν 
20 κρυπτογραφημένες γραμμές απλώς. Η αποκρυπτογράφηση των πρώτων δέκα 
δεν μας αποκάλυψε κάποιο κείμενο που είναι ανεπίτρεπτο να κοινοποιηθεί, ή που είναι 
ασύμβατο με το γενικότερο πνεύμα του ημερολογίου και του άλλου αποκαλυπτικού 
λόγου του Ιωάννου στα υπόλοιπα πεζά του. Τι φοβερό υπάρχει λοιπόν στις υπόλοι
πες δέκα γραμμές που δεν επιτρέπει την αποκάλυψή του; Νομίζω ότι ύστερα από 
δυο δημοσιεύσεις του Κατοχικού Ημερολογίου από τον ίδιο τον συγγραφέα του, στο 
Φυλλάδιό^ και στην Πρωτεύουσα των προσφύγων,^ εκείνο που θα δικαιολογούσε τη 
νέα και αυτοτελή έκδοσή του θα ήταν η συμπερίληψή όλων των εγγραφών, κρυπτο- 
γραφημένων και μη. Και ενώ η A. Β. αναφέρεται στη συμπερίληψη μερικών νέων 
εγγραφών, με κανονικό αλφάβητο, που δεν δημοσιεύτηκαν από τον συγγραφέα, δεν 
μας αναφέρει οτιδήποτε για τα κρυπτογραφημένα μέρη. Κανονικά, ένας φιλολογικός 
επιμελητής που έχει, όπως αναφέρει η ίδια, «αποκρυπτογραφήσει, εδώ και πέντε 
χρόνια», τις μυστικές εγγραφές του Γιώργου Ιωάννου, έπρεπε να το αναφέρει στην 
εισαγωγή της και να μας παραθέσει τις απόψεις της και τον προβληματισμό της γιατί 
αποφάσισε να τις αφήσει εκτός της έκδοσης που επιμελήθηκε.

Β. Δύσθυμο με άφησε και το κείμενό της στην Καθημερινή (J Ιανουάριου 2001) 
με αφορμή το δικό μου σημείωμα για την αποκρυπτογράφηση δέκα γραμμών από το 
Κατοχικό Ημερολόγιο (17 Δεκεμβρίου 2000). Διαβλέπω μια τάση μονοπώλησης 
του Ιωάννου από την Α. Βλαβιανού ύστερα από την επιμέλεια τριών έργων του/4 Η 
παρέμβαση κάποιων σε θέματα γύρω από τον Ιωάννου φαίνεται ότι της δημιουργεί το 
συναίσθημα ότι κάποιοι της αφαιρούν από τα κεκτημένα. 'Ετσι, με αφορμή μια λέξη 
που δεν υπήρχε στη αναδημοσίευση της συνθηματικής γραφής στο Φυλλάδιο, δημι
ούργησε θέμα και έγραψε ολόκληρο άρθρο.

Η ίδια, στη σελίδα 38, γράφει: «ακολουθούν δέκα αράδες κεφαλαιογράμματης συν
θηματικής γραφής που καταλήγουν σε έξι θαυμαστικά». Δεν αναφέρει δηλαδή ότι ακο
λουθούν δέκα αράδες και μία λέξη. Και στη σελίδα 75, το κείμενο της σημείωσης 
(21) γράφει: «Βλ. σ. 14 χειρογράφου τετραδίου. Το συγκεκριμένο απόσπασμα παρα
τίθεται ως δείγμα συνθηματικής γραφής στην πρώτη δημοσίευση του Κ. Η., ό.π., σ. 
8.» Και στη σελίδα 8 του περιοδικού Φυλλάδιο, που παραπέμπει η A. Β., υπάρχουν, 

42

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



πάλιν, 10 γραμμές συνθηματικής γραφής, αυτές που αποκρυπτογραφήθηκαν στο 
δημοσίευμά μου στην Καθημερινή (17-12-2000). Με βάση όλα αυτά, εύλογα, ο 
αποκρυπτογράφος εκλαμβάνει ότι το κείμενο πριν από τη συνθηματική γραφή που 
γράφει: «Είμαι πολύ στεναχωρημένος με» σημαίνει ότι είμαι πολύ στεναχωρημένος 
με τα ακόλουθα, που καταγράφονται μάλιστα με συνθηματική γραφή. Η A. Β. επι
μένει ότι έπρεπε να γίνει κατανοητό ότι το «με» δεν είναι πρόθεση αλλά ασθενής προ
σωπική αντωνυμία με τοπικό ιδιωματισμό αντί του «μου». Ακόμη, στο παράδειγμά 
της (στην πρώτη στήλη) για την έλλειψη νοήματος που έπρεπε να βάλει τον απο- 
κρυπτογράφο σε υποψίες γράφει: Διότι πως είναι δυνατόν, μετά την αποκρυπτογρά
φηση, το πλήρες κείμενο να λέει: «[...] Είμαι πολύ στεναχωρημένος [,] με βάναυ
σα με δέρνει η μάνα μου [...]»; Πράγματι αυτό το: «με βάναυσα με δέρνει» είναι 
ασύντακτο και ακατανόητο αλλά βασίζεται στη φιλολογική παρέμβαση της A. Β. που 
προσθέτει ένα κόμμα μέσα σε αγκύλες. Γιατί, όπως είπαμε, πιο εύκολο είναι να υπο
λογίσει κάποιος, εντός αγκυλών, το σημείο στίξης της άνω και κάτω στιγμής = 
«Είμαι πολύ στεναχωρημένος με [:] Βάναυσα με δέρνει η μάνα μου[...]». Σύνηθες 
φαινόμενο στις σημειώσεις και στα ημερολογιακά κείμενα που καταγράφουν κάποτε 
πρόχειρα και ευσύνοπτα.

Γ. Ενδεικτικό της άγνοιάς της για τα κρυπτογραφημένα κείμενα είναι και η χρήση 
κάποτε του όρου κεφαλαιογράμματη συνθηματική γραφή όταν αναφέρεται στο κρυ- 
πτογραφημένο μέρος του ημερολογίου. Γράφει π.χ. στη σελίδα 29: «[Ακολουθούν 
τέσσερις αράδες κεφαλαιογράμματης συνθηματικής γραφής»]. Ο Γιώργος Ιωάννου 
τόσο στην πρώτη δημοσίευση του Κατοχικού Ημερολογίου του στο Φυλλάδιο (αρ. 1, 
άνοιξη 1978) όσο και στην αναδημοσίευση του κειμένου στο βιβλίο του Η πρωτεύ
ουσα των προσφύγων χρησιμοποιεί απλώς τον όρο «συνθηματική γραφή». Όμως για 
να έχουμε κεφαλαιογράμματη γραφή σημαίνει ότι υπάρχει και άλλη με μικρά γράμ
ματα γιατί ο όρος αυτός δημιουργείται, ως αντίστιξη και ως διάκριση, από την προϋ- 
πάρξασα ή ακολουθήσασα μικρογράμματη γραφή. Η κεφαλαιογράμματη και μικρο- 
γράμματη γραφή δημιουργούνται στην αργόσυρτη εξέλιξη της γραφής για συλλογικά 
αλφάβητα της κοινής χρήσης, δεν έχει τέτοια πολυτέλεια ο κρυπτογράφος που δημι
ουργεί ένα προσωπικό αλφάβητο για αποκλειστική εξυπηρέτηση, του είναι αχρείαστη 
αυτή η διάκριση μικρών και κεφαλαίων γραμμάτων στην συνθηματική γραφή του που 
θα αποτυπώσει κείμενο μερικών γραμμών ή σελίδων. Γι αυτό απευθύνομαι στην κ. 
A. Β. και ρωτώ αν υπάρχουν μικρά και μεγάλα γράμματα στο συνθηματικό αλφά
βητο του Ιωάννου και, ευτραπέλως, προχωρώ στη δεύτερη ερώτηση: με ποια κρι
τήρια καθόρισε ότι αυτή η γραφή του Ιωάννου είναι κεφαλαιογράμματη και η άλλη 
μικρογράμματη και όχι αντίστροφα;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Α. Βλαβιανού, Άδικος κόπος/πόνος. Το πάθος έγινε λάθος στην αποκρυπτογράφηση της συν
θηματικής γραφής του Γιώργου Ιωάννου, εφ. Η Καθημερινή, \Qrpa, 7 Ιανουάριου 2001, σ. 42. 
Η A. Β. σχολίαζε το σημείωμά μου: «Βάναυσα με δέρνει η μάνα μου». Αποκρυπτογράφηση των 

43

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



συνθηματικών εγγραφών του Γιώργου Ιωάννου στο εφηβικό του ημερολόγιο, εφ. Η Καθημερινή, 
Αθήνα 17 Δεκεμβρίου 2000, σ. 58. Βλ. και Σ. Παύλου, Φιλολογία ή συναισθηματισμός;, εφ. Η 
Καθημερινή, Αθήνα, 4 Φεβρουάριου 2001, σ. 47.
2. περ. Φυλλάδιο, Αθήνα, άνοιξη 1978, αρ. 1, σ. 7-16.
3. Γιώργος Ιωάννου, Η πρωτεύουσα των προσφύγων, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1984, [όγδοη έκδοση 
1997, σ. 182-197].
4. Φυλλάδιο (τεύχη 1-8), φιλολογική επιμέλεια: Αντιγόνη Βλαβιανού, εκδ. Εστία, Αθήνα 1996. 
Γιώργος Ιωάννου, Δέκα ανέκδοτα γράμματα στον Χρήστο Σαμουηλίδη 1949 — 1951, εισαγωγή- 
σχόλια: Αντιγόνη Βλαβιανού, εκδ. Εστία, Αθήνα 2000. Γιώργος Ιωάννου, Το κατοχικό 
Ημερολόγιο χωρίς περικοπές, εισαγωγή-σχόλια, επίμετρο: Αντιγόνη Βλαβιανού, εκδ. Εστία, Αθήνα 
2000.

Σάββας Παύλου

&

Σχετικά μέ μιά παρωδία

WHO IS WHO

Χωλίαμδοι εις ήχον εμβατηρίου

Ίο συνάφι του τον είχε γιά μύστη 
κ’ ή θυγατρίδα Σχολή «ψίτ! ψίτ!»

Μά αύτός δέν το βάζει κάτω: 
«Βαστάτε με μή βγω με πλακάτ»

5 (Σαν μην ήταν άλλοτε Έρές 
τούς περνά γενεές δεκατέσσερες)

Καί των Συνταγματαρχών κλωτσοσκούφι.
Κι αύτοί - δέν βαριέστε, ουφ

Κροτίδες αντί γιά στάση
10 μάς έπρηξαν με τέτοιαν αντίσταση

Υπάρχει κ’ ή λύση τού άσιχτίρ 
passport επί τού πιεστηρίου

Τ’ άεροσκάφος στο ρελαντί:
Ποιος έχει σειρά γιά αντίο;
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15 Π.χ. δ κύριος Μάγκατζης 
μετά συμβίας καί άλλων bagages

Καί μείναμε έμείς μέ τα κόλλυβα 
καί τις μελοποιήσεις τού Μπολιβάρ 

Liberty Liberty
20 LIBERTAD

Θά ήταν αρχές τού 1973 δταν τό ταχυδρόμησα από τήν επαρχία μου σέ φίλους 
εκδότες, ποιητές καί κριτικούς των Αθηνών. Δέν φαίνεται νά τούς άγγιξε (εννοώ μέ 
τά σημαινόμενά του), γιατί δέν είχα καμιά ανταπόκρισή τους. Ούτε τότε, ούτε δταν 
τό συμπεριέλαβα αργότερα στή συλλογή μου Ζωντανός χρόνος (1985). ’'Αν τώρα 
τό ανασύρω απ’ τήν αδράνειά του, τό κάνω γιά νά υποδείξω τίς «αιχμές» του.

’Αρχές τού ’73 λοιπόν καί ή Χούντα, παρ’ δλη τήν κυριαρχία καί τήν άντοχή της, 
φαίνεται πώς άρχισε άφανώς νά γέρνει. Τά είχε βάλει κατά πάντων, μηδέ τής παλαιάς 
EPE έξαιρουμένης (στ. 5). Τίς βόμβες τών αντιστασιακών τίς ονόμαζε ύποτιμητι- 
κά - «δμφακές είσί...» - «κροτίδες» (9-10). Από τά ένδεικτικότερα σημεία έ'νδοσής 
της είναι καί τό γεγονός δτι δέχτηκε, ύστερα άπό πίεση τών ξένων κέντρων εξουσίας 
προφανώς, νά χορηγεί διαβατήρια σέ ορισμένα πρόσωπα έπιτρέποντας τή νόμιμη φυγή 
τους πρός τίς χώρες τού εξωτερικού, ιδίως τή Γαλλία (11-12). Πρόκειται γιά πρό
σωπα επίσημα άσφαλώς καί ένα άπό αύτά άναφέρεται ονομαστικά, σέ ιδιωματική 
παραλλαγή, στό ποίημα (15). Γιά τούς ζώντες καί παραλειπόμενους εμάς λέγεται 
πώς μείναμε εγκλωβισμένοι μέ τά «κόλλυβα» (εννοείται τής ’Ελευθερίας) καί μέ τήν 
«υποκατάστατη» παραπομπή σέ έπαναστάτες άλλης χώρας καί εποχής (17-18). 
Καί εδώ έξυπακούεται καί ή μελοποίηση τού Μπολ^άρ τού Έγγονόπουλου πού είχε 
κάνει τότε δ Μαμαγκάκης, μία μελοποίηση πού τέλειωνε, στεντόρεια τή φωνή, μέ 
τήν έπίκληση —πάλι επαναστατικός υπαινιγμός— τής ισπανικής ’Ελευθερίας: 
Libertad, μιά έπίκληση πού παρηχεί στό ποίημα μέ τα Liberty, τά άεροσκάφη τής 
διαφυγής πού άναφέραμε (19-20). Καί δλα αύτά σέ ένα ιδιοσκεύασμα (πώς άλλιώς 
νά τό ονομάσω;) μέ ομοιοκαταληξίες αιχμηρές καί εκείνες, πού δέν είναι οι γνωστές 
σέ μάς καί άπ’ τόν Σεφέρη κοντρα-ρίμες τής Στροφής, ά/Σά θά τίς έλεγα, μέ τήν 
άρχαία σημασία, καί στά μέτρα άκόμη «σκάζουσες», δηλαδή κουτσές, ή πιό σωστά 
επίτηδες κουτσουρεμένες (π.χ. «μύστη-ψίτ», «κάτω-πλακάτ», «κλωτσοσκούφι- 
ούφ», «άσιχτίρ-πιεστηρίου», «ρελαντί-άντίο», «Μάγκατζης- bagages», «κόλλυβα- 
Μπολιβάρ», « Liberty- LIBERTAD»)· γεγονός πού υποδηλώνει καί δ υπότιτλος, ώς 
πρός τή χωλότητα τών μέτρων καί τής ρίμας καί ώς πρός τά πατήματα τά ήχηρά 
τού τόνου: «χωλίαμβοι εις ήχον εμβατηρίου».

Μένει γιά άναδίφηση δ τίτλος «Who is who»? Ποιος ύπονοείται στό ερώτημα 
αύτής τής παρωδίας; Δέν σκοπεύω φυσικά πρός τό παρόν νά τόν άποκαλύψω. "Οπως 
συνηθίζεται νά λέγεται, άς φροντίσει τελικά νά κάνει κάτι καί δ φιλοπερίεργος ερευνη
τής καί άναγνώστης.

Γιάννης Δάλλας
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Ψ ευδωνυμολογικό

Μέ την ελπίδα πώς άργά ή γρήγορα θά έχουμε μιά νέα έκδοση των Νεοελληνικών 
Φιλολογικών Ψευδωνύμων του Κυριάκου Ντελόπουλου, σημειώνω εδώ μερικά ψευ
δώνυμα πού δεν ύπάρχουν στη β' έκδοση τού βιβλίου (Ε.Λ.Ι.Α., 1993) ούτε στίς 
δυό σειρές των προσθηκών καί διορθώσεων τού Κ. Ντ., τίς δημοσιευμένες στά Τεύχη 
τού Ε.Λ.Ι.Α., τόμ. A' (1986) καί Γ' (1993).

Βαλέτας, Σπυρίδων Ιωάννου (1786-1844)
Σίδι
«Ό γέρων Λιμπέρης» 1836

Βελουδής, Γιώργος (1935)
Τώνης Γιούλης
(περ. Ελληνόπουλο -Ό Θησαυρός των παιδιών, περ. Το Σπίτι τού Παιδιού)

Έπισκοπόπουλος, Νικόλαος (1874-1944) 
Ν. Έπ.
(«Γιατί έτσι ύπόγραφε συνήθως τά χρονογραφήματά του, τίς κριτικές του, τά άρθρα 
του- μόνο εκτάκτως σέ κανένα διήγημα ή καμμιά ιστορική μελέτη, έβαζε τ’ όνομά 
του ολάκερο...» Γρ. Ξενόπουλος, Νέα Εστία 39, 1946, 202.)

Καζαντζής, Κωνσταντίνος (1864-1927)
Γούσιας Πατοκαζανιάς
(Βλ. τό σχετικό λήμμα στή Μεγάλη Ελληνική ’Εγκυκλοπαίδεια, τόμ. ΙΓ', 448α.)

Καράκαλος, Τηλέμαχος (1968-1951) 
Τίκ
(περ. Έβδομάς)
(Βλ. X. Γ. Σακελλαριάδη, «Ανέκδοτη έπιστολή τού Μαβίλη», περ. Ελληνικά 17, 
1962, 337)

Κόκκινος, Διονύσιος (1884-1967)
Μανίκας Σπόρος
(έφ. «Πατρίς», χρονογράφος από τό 1930-1936)
(Βλ. Μεγ. Έλλην. Έγκυκλ., Συμπλήρωμα, τόμ. Γ', σ. 379, γ.)

Κολοκοτρώνης, Θεόδωρος I. (1829-1894) 
Φαλεζ
(Βλ. Μεγ. Έλλην. Έγκυκλ., Συμπλήρωμα, τόμ. ΙΔ', σ. 717β.)

Πάλλης, Άλέξαντρος (1851-1935)
Ρεφενες
(περ. Νουμάς)
Τεφαρίκης
(περ. Νουμάς)
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(Βλ. Γιάννης Παπακώστας, Ό Φώτης Φωτιάδης καί τό ’Αδελφάτο της "Εθνικής 
Γλώσσας - Ή Αλληλογραφία, Ε.Λ.Ι.Α. 1985, σ. 84.)

Πολίτης, Λίνος (1906-1982)
Π.
(«Ελεύθερον Βήμα» 10.5.1936, «Νεολόγος» (Πατρών) 26.5.1945)
Λ. Ν. Π.
(«Ελληνική Φωνή» 7.3.1936, 16.5.1936)
Λ. Π.
(περ. Νέα Εστία 1946, σ. 313, «Καθημερινή» 10.3.1949)
Αναγνώστης
(«Πρωία» 10.8.1944)
Ω
(περ. Νέα Εστία 1947, σ. 761)
Αθηναίος
(«Καθημερινή» 10.6.1949, 30.5.1950, 15.11.1951, 24.6.1952, 1.4.1954, 
12.7.1955, 13.7.1955, 20.2.1956, 10.3.1957, 26.3.1957, 27.12.1957, 
2.9.1959, 3.9.1959)
(Οι πληροφορίες από τό ’Αφιέρωμα στον καθηγητή Αίνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη 
1979, όπου σημειώνεται ποια ακριβώς σημειώματα τής στήλης τού Αθηναίου ανή
κουν στον Λίνο Πολίτη.)

Τσιάκας, Γ.
Licht
(έφ. «Άκρόπολις» 1896)

Φιλαδελφεύς, Αλέξανδρος Θ. (1867-1955)
Άλφας
Γορίλλας
Πίθηκμαν
Simia
(έφ. «Άκρόπολις» 1894)

Φωτιάδης, Φώτης (1849-1936)
Φώτης καί Στρατής Κουταλιανός
Φώτης Κουταλιανός
(περ. Νουμάς 1904)
Κουταλιανός
(έφ. «Λαός» 1909)
(Βλ. Γιάννη Παπακώστα, ένθ. αν. σ. 56.)

Οί πληροφορίες γιά τά ψευδώνυμα του Άλ. Φιλαδελφέως (σημειώνω πώς τά τρία 
τελευταία σχετίζονται μέ τή δαρβινική θεωρία) καί τού Γ. Τσιάκα προέρχονται άπό 
τόν Πίνακα Παραπομπών τής Συναγωγής Νέων Λέξεων τού Στέφ. Α. Κουμανούδη, 
1900 (έπανέκδοση: Ερμής 1980).

Λαόνικος Διονυσίου
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Για το ψευδώνυμο Θ. Πετρής

Στα Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα (Λευκωσία 1984, σ. 36) των Ν. 
Παναγιώτου και Π. Παρασκευά ο Θ. Πετρής ταυτίζεται με τον Α. Ιντιάνο. 
Σύμφωνα, όμως, με τον Λλέξ. Αργυρίου, ο Θ. Πιερίδης υπέγραψε ως Θ. Ιίετρής το 
ποίημα «Μαξ» στο περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι, τχ., 1, Ιαν. 1934 (Η ελληνική ποί
ηση. Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου, Αθήνα, Σοκόλης, 1979, σ. 49). Τα ποι
ήματα «Θρήνος» (Α', 677-678) και «Τραγουδάκια» (Β', 75), που δημοσιεύτηκαν 
στα Κυπριακά Γράμματα επίσης με το ψευδώνυμο Θ. Ιίετρής, διαπιστώνεται ότι 
ανήκουν στον Θ. Πιερίδη, και όχι στον Α. Ιντιάνο. Το ποίημα «Θρήνος» ενσωματώ
νεται με κάποιες αλλαγές στην ποιητική συλλογή του Θ. Πιερίδη Ξέρουμε κι εμείς 
να τραγουδούμε (Κάιρο 1937) και αργότερα στα Άπαντά του (Λευκο^σία 1975, σ. 
38-39). Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Θ. Πιερίδης δημοσίευσε επώνυμα στα Κυπριακά 
Γράμματα άλλα οχτώ ποιήματά του.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Κώστας Καμπίτης

"Ένα απόγευμα στήν Αμμόχωστο, φθινόπωρο τού 1948, μου μιλούσε δ Μάνος 
Κράλης γιά τό διήγημα πού σχεδίαζε νά γράψει καί πού θά είχε τίτλο «Ό 
Πολυέλαιος». ’Έχοντας Ξπ’ όψη μου τη «Μουσική», διήγημά του δημοσιευμένο στά 
Κυπριακά Γράμματα, τού είπα πώς τά διηγήματά του αυξάνονται καί πληθύνονται 
καί γίνονται δύο. Εκείνος χαμογελώντας μού είπε δτι γίνονται τρία, γιατί Ξπήρχε 
άκόμα ένα με τόν τίτλο «Αγρυπνώντας πάνω σε μιά σελίδα τού Ευαγγελίου» δημο
σιευμένο στά Κυπριακά Γράμματα τού 1935, έτος Β, σσ 87-90, μέ τό ψευδώ
νυμο Κώστας Καμπίτης.

Γι’ αυτό μέ μεγάλη μου έκπληξη είδα τις προάλλες στο βιβλίο Κυπριακά 
Φιλολογικά Ψευδώνυμα των Νίκου Παναγιώτου καί ΙΙαύλου Παρασκευά νά αποδί
δεται τό ψευδώνυμο Κώστας Καμπίτης στον Κύπρο Χρυσάνθη.

Θεοδόσης Νικολάου
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