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Kat πάλι για τον Φλώρο του Λ. Σ. Καλ(λ)ογερόπουλου

Επανέρχομαι1 στην περίπτωση του Λ. Σ. Καλ(λ)ογερόπουλου και του μυθιστο. 
ρήματός του Ο Φλώρος με νεότερα στοιχεία από συστηματικότερη έρευνα της 
εφημερίδας Ο Φίλος του Λαού, όπου και είχε δημοσιευτεί σε συνέχειες το έργο, πριν 
εκδοθεί σε αυτοτελή τόμο.~ Ήδη στο φύλλο της εφημερίδας όπου δημοσιεύεται η 
τρίτη συνέχεια.του Φλώρου ο συγγραφέας του έργου δημοσιεύει την ακόλουθη αγγε
λία (υπογράφοντας την ως Λ. Κ.) έκδοσης του μυθιστορήματος σε τόμο για την 
εγγραφή συνδρομητών:

Το εις επιφυλλίδα της εφημερίδας ο Φίλος του Λαού δημοσιευόμενου μυθιστόρημα 
«Ο Φλώρος», ύλης πρωτοτύπου και καθαράς Ελληνικής, εκδίδεται εις ιδιαίτερον 
τόμον./ Ελπίζομεν ότι το φιλόμουσον κοινόν θέλει δείξει εις την παρούσαν περίστασιν ότι 
γνωρίζει να ενισχύη όλους τους νεωστί καλλιεργούμενους της φιλολογίας μας κλάδους./ 
Σύγκειται εκ τυπογραφικών φύλλων 8 και τιμάται διά δραχμάς τρεις./ Λ.Κ.'1

Στο ίδιο φύλλο όμως δημοσιεύεται και η ακόλουθη περίληψη του μυθιστορή
ματος, η οποία προφανώς λειτουργεί διαφημιστικά και για την επιφυλλιδογραφική 
δημοσίευση του κειμένου αλλά και την επικείμενη αυτοτελή έκδοσή του:

«Ο Φλώρος», ύλης Ελλ.[ηνικής] μυθιστόρημα, φαίνεται άξιον συστάσεως εκ πρώ
της αναγνώσεως αυτού διά τα κάλλη της γλώσσης του, την ζωηράν του πάθους και 
των εικόνων περιγραφήν, την ευφυά της ύλης οικονομίαν.

Τέκνον του έρωτος και του πολέμου καθ’ όλον το στάδιόν του, παρίσταται τέλος υπό 
τα τείχη της Τριπολιτζάς αληθής των ιπποτικών χρόνων ήρως. Άμα η πόλις πίπτει, 
τρέχει προς την ερωμένην του, αλλ’ ο έρως, τον οποίον εις τον πόλεμον καλλιεργεί δεν 
τον ανταμείβει επίσης. Ερήμωσις και καταστροφή τω παρουσιάζονται παντού. Απελπι
σμένος τρέχει προς εκδίκησιν φοβερού τίνος Πασά, αιτίου της καταστροφής του- Οθω- 
μανίς την οποίαν είχεν ελευθερώσει εις της Τροπολιτζάς την άλωσιν είναι του Τούρκου 
η σύζυγος· αύτη προ πολλού φλογερόν τρέφουσα υπέρ αυτού πάθος τον οδηγεί εις το 
χαρέμιον, όπου ευρίσκει την ερωμένην του. Εν ω οι δύω ερασταί πρόκεινται να γίνωσι 
της ζηλοτυπίας θύματα, δι’ απροσδοκήτου περιστατικού ανακαλύπτεται της Οθωμανί- 
δος η ενοχή, την οποίαν πληρώνει διά τρομεράς ποινής. Ο Φλώρος ελευθερούται, φέρει 
εις μεμονωμένον μέρος την ερωμένην του διά να γευθή την ευτυχίαν του, αλλ’ ολίγος 
καιρός παρέρχεται και μόνον εν βρέφος θρηνεί υπέρ τους τάφους των».4
Η ενδιαφέρουσα αυτή περίληψη, καμωμένη πιθανότατα από τον ίδιο τον συγγρα

φέα είναι αποκαλυπτική για τις συγγραφικές προθέσεις. Αξίζει να συγκρατήσουμε 
τον χαρακτηρισμό που δίνεται στον κεντρικό ήρωα («Τέκνον του έρωτος και του 
πολέμου καθ’ όλον το στάδιόν του»), ο οποίος αποκαλύπτει τις σούτσειες καταβο
λές του (κυρίως από τον Εξόριστο του 1831). Ενδιαφέρον όμως έχει και ο άλλος 
χαρακτηρισμός που του αποδίδεται («αληθής των ιπποτικών χρόνων ήρως»), ο 
οποίος δείχνει, προφανώς, τις οφειλές του στην παράδοση του Ι6ανόη του W. Scott/’ 
Αξίζει επίσης από αυτή την περίληψη να συγκρατήσουμε και το διαφορετικό τέλος 
που σκόπευε να δώσει στην εξέλιξη της ιστορίας («και μόνον εν βρέφος θρηνεί υπέρ 
τους τάφους των»), μια και στην εκδομένη μορφή του έργου πεθαίνει μόνο η ηρωί- 
δα, ενώ ο Φλώρος εξαφανίζεται και αγνοούνται τα ίχνη του.
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Οι αναφορές της εφημερίδας στο έργο συνεχίζονται, παράλληλα με τη δημοσίευ
σή του σε συνέχειες. Έτσι στις αρχές του Νοεμβρίου του 1847 δημοσιεύεται η ακό
λουθη ειδοποίηση προς τους συνδρομητές τής επικείμενης έκδοσης του μυθιστορή
ματος: «Ειδοποιούνται οι Κ.Κ. όσοι έλαβον Αγγελίας του Φλώρου, του εις επιφυλ
λίδα της εφημερίδος μας καταχωρουμένου, ότι παρακαλούνται να τας πέμψωσι προς 
ημάς, διότι όσον ούπω εξέρχεται των πιεστηρίων μας».θ

Τέλος, όταν το μυθιστόρημα κυκλοφορεί από τα πιεστήρια της εφημερίδας, 
ακριβώς στο τέλος του 1847 και στις αρχές του 1848, δημοσιεύεται και η πρώτη 
(και η μόνη, για την ώρα, γνωστή) επαινετική υποδοχή του έργου, η οποία φυσικά 
θα πρέπει να αντιμετωπιστεί με αρκετή επιφύλαξη, μια και προέρχεται από την 
εφημερίδα — εκδότη του βιβλίου:

Το διά της επιφυλλίδας του Φίλου του Λαού δημοσιευθέν Ελληνικόν μυθιστόρημα «Ο 
Φλώρος» προ δύω εβδομάδων εξήλθε των Πιεστηρίων και εδέθη εις χωριστόν τομίδιον. 
Ότι ο συγγραφεύς αυτού επέτυχε τούτο είνε αναντίρρητον, διότι το κοινόν το απεδέχθη 
μ’ ενθουσιασμόν και ως πρωτότυπον και ως Ελληνικόν και ως γεγραμμένον με γλαφυ- 
ρότητα και εις γλώσσαν ανθηράν. Ως τοιούτον επομένως το συνιστώμεν εις το κοινόν. 
Είθε ο Συγγραφεύς αυτού ενασχοληθή και εις άλλα τοιαύτα, τα οποία τιμώσι την Ελλη
νικήν ευφυΐαν?
Ένα ζήτημα παραμένει ασαφές: δεν είναι βέβαιο αν το μυθιστόρημα, όταν αρχί

ζει να δημοσιεύεται στην εφημερίδα και να προαναγγέλλεται η αυτοτελής του έκδο
ση, είναι ήδη ολοκληρωμένο ή ολοκληρώνεται παράλληλα με τη δημοσίευση και την 
προετοιμασία της έκδοσης. Αν συμβαίνει το δεύτερο, τότε ίσως εξηγείται και η δια
φορετική τελική τύχη που επιφυλάσσεται στον ήρωα, από αυτή που προδιαγράφε
ται στην περίληψη που είδαμε παραπάνω. Δεν αποκλείεται, βέβαια, η ανεξήγητη 
εξαφάνιση του ήρωα στο τέλος, με τα εύλογα ερωτηματικά που γεννά, να σχετίζε
ται και με πιθανή «συνέχεια» του έργου, ενδεχόμενο που δεν μπορεί να αποκλειστεί 
αν λάβουμε υπόψη τις πολύκροτες «συνέχειες» γάλλων επιφυλλιδογραφικών 
συγγραφέων της εποχής.

Δυστυχώς, σ’ αυτές τις ενδιαφέρουσες πληροφορίες για το μυθιστόρημα και την 
εκδοτική του προετοιμασία και εμφάνιση, δεν σώζονται στοιχεία για τον συγγραφέα, 
εκτός από την υπογραφή του ως Λ. Κ. Βέβαια, αυτό δεν είναι ασυνήθιστο για τα 
δεδομένα της εποχής. Όσο, λοιπόν, μας λείπουν τα αδιαμφισβήτητα τεκμήρια σχε
τικά με τη βιογραφία του συγγραφέα του Φλώρου, δεν μας μένουν παρά οι υποθέ
σεις και οι εικασίες, με την ελπίδα ότι κάποια στιγμή νεότερα ερευνητικά δεδομένα 
θα τις επιβεβαιώσουν. Με αυτές τις προϋποθέσεις παρουσιάζω στη συνέχεια μια 
πιθανή ταύτιση του συγγραφέα:

Στο Ληξιαρχείο Αθηνών σώζεται η ληξιαρχική πράξη θανάτου ενός επιλοχία 
Λυκούργου Καλλογερόπουλου, από την Αθήνα, έγγαμου, που πέθανε «ένεκεν μαλα- 
κύνσεως του εγκεφάλου» στις 18 Ιουνίου 1868, σε ηλικία 50 ετών, κατά τα άλλα 
όμως «τέκνον αγνώστων γονέων εις τον δηλώσαντα». Τη δήλωση θανάτου κάνει 
ένας 26χρονος στρατιωτικός. Φυσικά, τέτοιου είδους τεκμήρια πρέπει να αντιμετω
πίζονται με επιφυλάξεις, γιατί κοντά στις χρήσιμες πληροφορίες περιέχουν και ανα
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κρίβειες. Έτσι στην περίπτωση που, όπως συμβαίνει εδώ, ένας άνθρωπος δηλώνει 
τον θάνατο ενός συναδέλφου του, αγνώστου κατά τα άλλα σε μεγάλο βαθμό, δεν 
αποκλείεται να δίνονται λανθασμένες ή κατά προσέγγιση πληροφορίες (αυτό αφορά 
κυρίως την ακριβή ηλικία και τον τόπο καταγωγής). Ωστόσο, αν στηριχτούμε στις 
πληροφορίες που μας δίνει η συγκεκριμένη ληξιαρχική πράξη θανάτου, αρκετά στοι
χεία ταιριάζουν με τον συγγραφέα Καλλογερόπουλο. Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο είναι 
το μικρό του όνομα (Λυκούργος), ενώ και η επαγγελματική του ιδιότητα (στρατιω
τικός, «επιλοχίας») δεν αποκλείει την ενασχόληση με τη συγγραφική πράξη, αφού 
αρκετοί πεζογράφοι της περιόδου ήταν στρατιωτικοί.8 Αλλά και η ηλικία κατά την 
οποία πεθαίνει, σύμφωνα με τη δήλωση, δεν αποκλείει την περίπτωση να ταυτιστεί 
με τον συγγραφέα μας, καθώς η γέννησή του τοποθετείται γύρω στα 1820 (1818 
για την ακρίβεια). Έτσι, αν ο Λυκούργος Καλλογερόπουλος, που πεθαίνει στην 
Αθήνα, γύρω στα πενήντα του, στις 18 Ιουνίου 1868, ταυτιστεί με τον συγγραφέα 
Καλλογερόπουλο, τότε σημαίνει ότι ο τελευταίος είναι λίγο κάτω από τριάντα χρο- 
νών όταν δημοσιεύει και εκδίδει τον Φλώρο, και γύρω στα είκοσι, αν θεωρήσουμε ότι 
ο Λ. Καλογηρόπουλος που σκόπευε, σύμφωνα με αγγελία του στις αρχές του 1840, 
να εκδώσει το μυθιστόρημα Ερημίτης Παύλος είναι ο ίδιος με τον συγγραφέα του 
Φλώρου και τον νεκρό του 1868. Η πάθηση από την οποία πεθαίνει («μαλάκυνση 
εγκεφάλου») ίσως να εξηγεί και την αιτία για την οποία χάθηκαν τα ίχνη του ύστε
ρα από το 1847.

Το σίγουρο πάντως είναι ότι ο συγγραφέας γνωρίζει ιδίοις όμμασι τη Λειβαδιά 
και τη Χαλκίδα, αφού περιγράφει αρκετά πιστά αυτές τις δύο πόλεις. Ορθά η Άννα 
Κατσιγιάννη επισημαίνει τη συσχέτιση του συγγραφέα με ομώνυμες οικογένειες της 
περιοχής.'·1 Προσθέτω εδώ ότι εκείνα τα χρόνια κινείται στο πολιτικό αθηναϊκό προ
σκήνιο ο γερουσιαστής και πληρεξούσιος Εύβοιας Σπυρίδων Καλογερόπουλος 
(1790-1861),10 κερκυραίος στην καταγωγή και σπουδαγμένος γιατρός στην Ιτα
λία, αγωνιστής στην επανάσταση με δραστηριότητα τόσο στην Χαλκίδα όσο και 
στη Λειβαδιά. Δεν γνωρίζουμε πληροφορίες για την οικογενειακή του κατάσταση 
ώστε να του αποδώσουμε το πατρώνυμο Σ., με το οποίο ο συγγραφέας του Φλώρου 
συστήνεται στην έκδοση.

Ένα σίγουρο στοιχείο που έχουμε για τον συγγραφέα Καλλογερόπουλο είναι ότι 
γνωρίζει γαλλικά, αφού τις πληροφορίες που δίνει για το οθωμανικό χαρέμι και τις 
οθωμανικές συνήθειες τις αντλεί, όπως ο ίδιος δηλώνει με παραπομπές, από τη γαλ
λική μετάφραση της εισαγωγής στην αγγλική έκδοση του Κορανίου από τον 
George Sale: Observations historiques et critiques sur le Mahométisme, ou 
Traduction du discours préliminaire mis à la tête de la version anglaise de T 
Alcoran, publiée par George Sale, Γενεύη 1751.

Όσον αφορά, τέλος, το επίθετο του συγγραφέα είναι βέβαιο πλέον ότι πρέπει να 
τηρήσουμε τη γραφή με διπλό λ, όπως ακριβώς αναγράφεται στην έκδοση του 
μυθιστορήματος, και να μην τη θεωρήσουμε τυπογραφικό λάθος, αφού το επίθετο 
αυτό ορθογραφούνταν και με αυτή τη μορφή εκείνη την εποχή.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. το σύμμεικτο μου, «Μικρο-πληροφορίες για τον Λ. Σ. Καλογερόπουλο, τον Κωνσταντίνο 
Πωπ και τον Δημήτριο Αινιάνα», Μικροφιλολογικά 12 (φθινόπωρο 2002) 9-10.
2. Με την ευκαιρία, σημειώνω εδώ ότι η δημοσίευση του μυθιστορήματος στην εφημερίδα δεν ολο
κληρώνεται, αλλά σταματά στην αρχή της σελίδας 211 της έκδοσης (σύνολο σελίδων 229). Επα
νορθώνω και μια ανακρίβεια που είχα συμπεριλάβει, από λανθασμένη ανάγνωση, στο προηγούμενο 
σημείωμά μου (σημ. 1): η τελευταία συνέχεια του Φλώρου δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα στις 24 
Δεκεμβρίου 1847, και όχι στις 21.
3. Ο Φίλος του Λαού, 25. 5. 1847, σ. 6. Η τιμή των τριών δραχμών που ορίζεται για τον τόμο 
που θα εκδοθεί κατεβαίνει στις δυόμισι στον τιμοκατάλογο του 1855 του Σοφοκλέους Σοφή (Ναύ
πλιο), αλλά παραμένει η αρχική στον τιμοκατάλογο του 1864 του Κ. Τεφαρίκη (Αθήνα). Ευχαρι
στώ θερμά τη Μαρία Μαθιουδάκη που μου παραχώρησε πρόθυμα τις σχετικές πληροφορίες από 
το προσωπικό της ηλεκτρονικό αρχείο βιβλιοπωλικών καταλόγων του 19ου αιώνα.
4. Ό.π. (σημ. 3) σ. 4 (στήλη «Διάφορα»).
5. Σημειώνω εδώ, προς επίρρωση της υπόθεσης της Αννας Κατσιγιάννη (Π παλαιότερη πεζογρα
φία μας, τ. Γ ’, Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σσ. 362-363), που θεωρεί ότι ο συγγραφέας του Φλώ
ρου μπορεί να ταυτιστεί με τον χαλκιδαίο Λ. Καλογηρόπουλο, ο οποίος προαναγγέλλει στην εφ. 
Αθηνά, στις 20. 1. 1840, την έκδοση μυθιστορήματος με τίτλο Ο Ερημίτης Παύλος, ότι στην 
αγγελία αναφέρεται και το όνομα του Scott («ο Άγγλος Ουαλτεσκώτ»). Ευχαριστώ και από εδώ 
την Αννα Κατσιγιάννη που διάβασε πρόθυμα τις σημειώσεις μου για τον Καλλογεροπουλο.
6. Ο Φίλος του Λαού, 11. 11. 1847, σ. 6. Πράγματι το έργο εκδόθηκε «Εκ της Φιλολάου Τυπο
γραφίας». Στη βιασύνη να εκδοθεί το έργο πρέπει να οφείλονται και τα πολλά τυπογραφικά λάθη 
που έχει.
7. Ο Φίλος του Λαού, 12. 1. 1848, σ. 4 (στήλη «Διάφορα»).
8. Ο συγκεκριμένος επιλοχίας, πάντως, δεν καταγράφεται (πιθανότατα επειδή δεν ήταν υψηλόβαθ
μος αξιωματικός) στο αρκετά πλούσιο «Λεξικόν των από της ανεξαρτησίας και εντεύθεν διατελεσά- 
ντων και μετασχόντων των πολέμων Ελλήνων αξιωματικών Ξηράς, Θαλάσσης και Χωροφυλακής», 
που επισυνάπτεται ως παράρτημα στο τέλος κάθε γράμματος στους έξι τόμους της Μεγάλης 
Στρατιωτικής και Σαυτικής Εγκυκλοπαίδειας (1927-1930). Σημειώνω επίσης ότι ένας 
Καλογερόπουλος, αντισυνταγματάρχης του ιππικού από την Αθήνα, αναφέρεται από τον Κ. Πωπ 
στην Ευτέρπη 5 (1.8. 1852) 552. Η τελευταία πληροφορία αντλήθηκε από το «Ευρετήριο προ
σώπων...» της Ευτέρπης συνταγμένο από τους Δανόπουλο — Χατζοπούλου (Θεσσαλονίκη 1997). 
Οφείλω όμως να πω ότι επιφυλάσσομαι να αποδώσω το μυθιστόρημα σε στρατιωτικό, καθώς σε 
κάποια σημεία του έργου εμφανίζεται έκδηλη αντιπολεμική διάσταση (βλ. σσ. 48 και 66 της έκδο-

9. Ό.π. (σημ. 5), σ. 362, σημ. 2. Σημειώνω επίσης ότι στο Μητρώο Πληρεξουσίων, Γερουσια
στών και Βουλευτών 1822 — 1935 (Αθήνα, Βουλή των Ελλήνων, 1986) εμφανίζεται ένας Λου
κάς Καλογερόπουλος, που υπήρξε βουλευτής Ξηροχωρίου (Εύβοιας) κατά το διάστημα 7 Δεκ. 
1856 — 24 Μαΐου 1859, και ο οποίος πρέπει να είναι ο ίδιος με τον γερουσιαστή Λ. Καλογερό
πουλο, που εμφανίζεται σε μονόφυλλο της 20ης Δεκ. 1863 να διεκδικεί τη σύνταξή του (βλ. 
Θωμάς I. Παπαδοπούλας, Ελληνική Βιβλιογραφία (1544 - 1863). Προσθήκες - Συμπληρώσεις, 
Αθήνα, Ε.Λ.Ι.Α., 1992, σ. 103, αρ. 498).
10. Για τον Σπύρο Καλογερόπουλο βλ. τις πληροφορίες που συγκεντρώνονται στη Μεγάλη Ελλη
νική Εγκυκλοπαίδεια (Πυρσού), τ. 13, σ. 594, καθώς στο Λεξικό της Ελληνικής Επαναστάσεως 
του 1821 του Χρήστου Α. Στασινοπούλου, τ. Β ', Αθήνα 1971, σσ. 116-117.

Λάμπρος Βαρελάς

Ρ
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Ίχνη του δεύτερου μυθιστορήματος του Ε. Φραγκούδη

Η συνάδελφος Μαρία Μαθιουδάκη έθεσε υπόψη μου πληροφορίες που αναφέ
ρονται στην εμφάνιση δυο μυθιστορημάτων του Ε. Φραγκούδη σε καταλόγους 
βιβλιοπωλείων του 19ου αιώνα. Σύμφωνα με τα στοιχεία που συγκέντρωσε για 
τις ανάγκες της διδακτορικής διατριβής της,1 ο Θερσανορος (1847) μνημονεύε
ται σε τέσσερις καταλόγους βιβλιοπωλείων της Αθήνας και της Κωνσταντινού
πολης αντίστοιχα, ως εξής: 1) Κατάλογος βιβλίων του καταστήματος X. Νικο- 
λάίβου Φιλαβελφεως, Αθήνα 1856, σ. 14. 2) Κατάλογος βιβλίων πωλουμένων 
παρά Θ. Νικολαίβγ Φιλαβελφεί, Δελτίον πρώτον, Αθήνα 1868, σ. 44. 3) Κατά
λογος του βιβλιοπωλείου των αδελφών Δεπάστα, Κωνσταντινούπολη 1884, σ. 
96. 4) Κατάλογος του βιβλιοπωλείου των αδελφών Δεπάστα, Κωνσταντινούπο
λη 1893, σ. 45.

Περισσότερο σημαντικές κρίνονται οι πληροφορίες για το άφαντο μυθιστόρημα 
του Ε. Φραγκούδη Ο Ονησανδρος, που φέρεται να έχει κυκλοφορήσει ως παράρτη
μα του περιοδικού Θελςινόγ, το οποίο ο συγγραφέας εξέδιδε στην Κωνσταντινούπο
λη στα χρόνια 1856-1857. Ήδη η Σοφία Ντενίση επισήμανε την ύπαρξη του μυθι
στορήματος αυτού, με βάση πληροφορία που άντλησε από τον Κατάλογο του βιβλιο
πωλείου των αδελφών Δεπάστα (Κωνσταντινούπολη 1873).~ Η Μαρία Μαθιουδά- 
κη δίνει περισσότερα στοιχεία, τα οποία αντλεί τόσο από τον ίδιο κατάλογο (σ. 29) 
όσο και από τον Κατάλογο του βιβλιοπωλείου Α. Πανώριου και I. Αλιμπερτου 
(Κωνσταντινούπολη 1874, σ. 103): Και στους δυο καταλόγους ο Ονησανδρος ταξι
νομείται στα μυθιστορήματα και αναφέρεται ότι τυπώθηκε στην Κωνσταντινούπο
λη, ως παράρτημα της Θελξινόης, σε σχήμα 8ο, σελίδες 123, τιμή 2,50 δρ. Σε 
αντίθεση με τον Θερσανδρο, ο Ονγσανδρος οεν καταγράφεται σε καταλόγους του 
1884 και του 1894 του βιβλιοπωλείου Δεπάστα. Να θεωρήσουμε ότι η έκδοση αυτή 
είχε εξαντληθεί, ενώ εξακολουθούσαν να υπάρχουν στην αγορά αντίτυπα του νεανι
κού Θερσανδρου; Αξιοσημείωτο είναι και το γεγονός ότι και τα δυο μυθιστορήματα 
έχουν ακριβώς τον ίδιο αριθμό σελίδων (123). Όσον αφορά τον Θερσανδρο, μόνο σε 
μια περίπτωση (στον κατάλογο του 1868) δηλώνεται η ξεχωριστή αρίθμηση των 
πρώτων δεκατεσσάρων σελίδων (ιδ ') του αφιερωματικού σημειώματος και της επι
στολής του συγγραφέα προς τον βασιλιά Όθωνα. Μήπως πρόκειται για «διαφορετι
κό τυπογραφικό ‘τράβηγμα’», όπως έχει επισημάνει ο Γ. Κεχαγιόγλου;3 Ή μήπως 
οι συντάκτες των υπόλοιπων καταλόγων δεν πρόσεξαν ότι οι πρώτες σελίδες του 
μυθιστορήματος είχαν ξεχωριστή αρίθμηση;

Βέβαια, το πλέον αξιοπερίεργο είναι ότι δεν έχει βρεθεί ακόμη κανένα αντίτυπο 
του Ονγσανδρου. Αλλά και σε κανένα τόμο της Θελξινόης δεν υπάρχει αναγγελία 
του μυθιστορήματος αυτού. Όσο για το παράρτημα του περιοδικού, έχουν εντοπιστεί 
σε τρεις βιβλιοθήκες τα φύλλα 1-7 (Αύγουστος-Νοέμβριος 1856), που φιλοξενούν 
τις συνέχειες και το τέλος του μυθιστορήματος Τόλλα του Edmond About σε μετά
φραση του Κ. Δ. ΣΑ
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σοφία Ντενίση, Το ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), A&rpa, 
Καστανιώτης, 1994, σ. 309. Σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, η έκδοση της Θελξινόης διακόπτε
ται το 1857 και όχι το 1858.
2. Η Μαρία Μαθιουδάκη εκπόνησε διδακτορική διατριβή με θέμα την Ιστορία του ελληνικού βιβλί
ου το 19ο αιώνα με κύρια πηγή τους καταλόγους των ελληνικών βιβλιοπωλείων (Πανεπιστήμιο 
Κρήτης, 2001, υπό την επίβλεψη του καθηγητή Αλ. Πολίτη).
3. «Από τα Έρωτος αποτελέσματα του I. Καρατζά ως τον Θέρσανδρο του Ε. Φραγκούδη: στις 
απαρχές της Νεοελληνικής και της νεότερης Κυπριακής πεζογραφίας», Σημείο, 4 (1996) 130.
4. Τόμοι της Θελξινόης υπάρχουν σε βιβλιοθήκες της Αθήνας (Εθνική, Μπενάκειος, Γεννάδειος, 
ΕΛΙΑ), στην κεντρική βιβλιοθήκη του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, στη βιβλιοθή
κη Αδ. Κοραή (Χίος), στη Ρουμανική Ακαδημία (Βουκουρέστι), ίσως και αλλού. Παράρτημα 111 
σελίδων, στο οποίο συνεχίζεται και ολοκληρώνεται η δημοσίευση του μυθιστορήματος Τόλλα του 
Ε. Αμπού (είχαν προηγηθεί άλλες έντεκα συνέχειες στα πρώτα τεύχη της Θελξινόης), σώζεται στη 
Γεννάδειο, στην Μπενάκειο και στη Ρουμανική Ακαδημία.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ο συγγραφέας του μυθιστορήματος Αληθης βιογραφία 
της ενάρετου γυναικός του εξ επαγγέλματος χαρτοπαίκτου 

(Κωνσταντινούπολη 1859)

Το μυθιστόρημα Αληθης βιογραφία της ενάρετου γυναικός του εξ επαγγέλματος 
χαρτοπαίκτου (Κωνσταντινούπολη 1859), δημοσιεύτηκε ανώνυμα,1 με την ένδειξη: 
Γπό ***. Διαθέτουμε επαρκή στοιχεία, σύμφωνα με τα οποία το έργο θα πρέπει να 
αποδοθεί στον ηπειρώτη γιατρό και λόγιο Παναγιώτη Α. Σαλαμπάντα. Θα τα 
παρουσιάσω με συντομία.

Το όνομα του Σαλαμπάντα εμφανίζεται το 1877 ανάμεσα στα λίγα ονόματα 
Ελλήνων μυθιστοριογράφων που καταγράφει ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής στη 
γραμματολογία του Précis d’une histoire de la littérature neo-hellénique. O 
Ραγκαβής γράφει αόριστα και μάλλον από μνήμης, για ένα ιστορικό μυθιστόρημα 
του γιατρού Σαλαμπάντα, με θέμα το ηρωικό Σούλι.- Μία δεκαετία περίπου αργό
τερα, το 1888, ο Τρύφων Ευαγγελίδης συνθέτει έναν πληρέστερο κατάλογο των 
πρωτότυπων ελληνικών μυθιστορημάτων που γνωρίζει. Για τη σύνταξη του κατα
λόγου ο Ευαγγελίδης αντλεί πληροφορίες και από τη γραμματολογία του A. Ρ. 
Ραγκαβή, στην οποία και αναφέρεται. Διαιωνίζει λοιπόν την πληροφορία, ότι ο 
Σαλαμπάντας έγραψε ένα μυθιστόρημα για το Σούλι: «Γ. Σαλαπάντας, Σουλιωτι- 
κά», αναφέρει ο Ευαγγελίδης. 3 Η απροσεξία στην καταγραφή του ονόματος του 
συγγραφέα (Γ. αντί για Π. Α.) και η ανακρίβεια στην απόδοση του τίτλου επιτρέ
πουν να θεωρηθεί ότι ο Τρύφων Ευαγγελίδης δεν γνωρίζει περισσότερα στοιχεία από 
τον A. Ρ. Ραγκαβή, για το ποιο ακριβώς είναι το μυθιστόρημα του Παναγιούτη
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Σαλαμπάντα. Στον Ευαγγελίδη όμως οφείλουμε και ένα κατοπινό βραχύλογο βιο- 
γραφικό σημείωμα για τον Π.Α. Σαλαμπάντα: γεννήθηκε στην Πάργα «περί το 
1830», σπούδασε στην Ιόνιο Ακαδημία και έγραψε μία ιστορική μελέτη για την 
Πάργα. 4

Στην πραγματικότητα, ο Π.Α. Σαλαμπάντας είχε δημοσιεύσει το 1860 μία 
ιστορική μονογραφία για το Σούλι, και ένα χρόνο μετά, το 1861, μία άλλη για την 
Πάργα. Και τα δύο έργα τυπώθηκαν στην Αθήνα και ο συγγραφέας εμφανίζονταν 
με τα αρχικά του μόνο: Π. Α. Σ.5 Μια δεκαετία αργότερα, το 1870, ο Π.Α. Σαλα
μπάντας δημοσίευσε επώνυμα στην Κωνσταντινούπολη, όπου και ζούσε, ένα εγχει
ρίδιο απλουστευμένων ιατρικών γνώσεων για την υγιεινή των εγκύων γυναικών και 
των βρεφών. Το πόνημα προορίζονταν για οικογενειακή χρήση.(* Επανεκδόθηκε την 
επόμενη χρονιά, το 1871, και σ’ αυτήν τη δεύτερη έκδοση προστέθηκε η ένδειξη 
Εγκόλπιον Οικογενειακόν.1 Παράλληλα με την κυκλοφορία του βιβλίου, ο συγγρα
φέας έόωτε τρεις συνεχείς διαλέξεις στον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο της Κων
σταντινούπολης, με το συναφές θέμα: «Περί φυσικής ανατροφής των νεογνών».8

Την απόδοση του μυθιστορήματος Αληθής βιογραφία της ενάρετου γυναικός του 
εξ επαγγέλματος χαρτοπαίκτου στον Π.Α. Σαλαμπάντα γνωστοποιεί ο αθηναίος 
βιβλιοπώλης Νικόλαος Β. Νάκης. Στο βιβλιοπωλικό κατάλογο που δημοσίευσε ο 
Νάκης το 1864, το μυθιστόρημα παρουσιάζεται αμέσως μετά τις μονογραφίες του 
Σαλαμπάντα για το Σούλι και την Πάργα, ως εξής: «ΣΑΛΑΜΠΑΝΤΑ Α.Π. Ιατρού 
(Σουλιώτου), Αληθης βιογραφία της ενάρετου γυναικός του εξ επαγγέλματος χαρ
τοπαίκτου. Ανωνύμως».θ

Ο Ν.Β. Νάκης, μαζί με την ιδιότητα του βιβλιοπώλη που διέθετε από το 1860 
περίπου, είχε και το μεράκι της βιβλιογραφικής καταγραφής. Η Εφημερίς των 
βιβλιόφιλων την οποία εξέδιδε με διακοπές από το 1870 και μετά, φιλοδοξούσε να 
συμβάλει στην καταγραφή της εκδοτικής παραγωγής του νέου ελληνικού κράτους 
(να συνεχίσει δηλαδή το έργο του Ανδρέα Παπαδόπουλου Βρετού).10 Στο τέλος του 
αιώνα, όταν αποφάσισε να διαλύσει το βιβλιοπωλείο του, ίδρυσε «Γραφείο Παραγγε
λιών», παρείχε δηλαδή με αμοιβή τις υπηρεσίες του (παραγγελίες βιβλίων, συνδρο
μές εφημερίδων κλπ.) σε άλλους βιβλιοπώλες, εκδότες ή και απλούς βιβλιόφιλους.11 
Οι παραπάνω ιδιότητες του Ν.Β. Νάκη συνθέτουν, νομίζω, το πορτραίτο ενός καλού 
γνώστη της βιβλιοπαραγωγής της εποχής του, και συνεπώς ενός αξιόπιστου πλη
ροφοριοδότη. Η μαρτυρία του εξάλλου είναι κοντινή στο χρόνο έκδοσης του μυθι
στορήματος που μας απασχολεί.

Η ιατρική ιδιότητα του συγγραφέα του μυθιστορήματος Αληθής βιογραφία... 
δηλώνεται ρητά στον πρόλογο του έργου και έχει πρωτεύοντα ρόλο σε όλο το έργο. 
Το μυθιστόρημα γράφεται ως ένα είδος ιατρικών απομνημονευμάτων. Ο συγγραφέ
ας δηλώνει ότι αφηγείται μία αληθινή ιστορία την οποία έζησε από κοντά, μέσα στη 
δεκαετία 1850-60, και στην οποία παίρνουν μέρος υπαρκτά, αναγνωρίσιμα πρόσω
πα της ελληνικής κοινωνίας της Κωνσταντινούπολης. Για το λόγο αυτό δηλώνει ότι 
κράτησε και την ανωνυμία του.1'

Πρόκειται για την ιστορία μιας νέας γυναίκας, της Σεβαστής, που ο γάμος της 
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με έναν επαγγελματία χαρτοπαίκτη την οδήγησε στη δυστυχία και τελικά στο 
θάνατο. Η πλοκή του έργου παρακολουθεί την εξέλιξη του αταίριαστου γάμου της 
απόλυτα ενάρετης γυναίκας με τον αποκτηνωμένο από την χαρτοπαιξία άντρα. Ο 
γιατρός - αφηγητής γνωρίζει από κοντά τη Σεβαστή, που είναι ήδη μητέρα ενός 
παιδιού, όταν εκείνη χρειάζεται ιατρική βοήθεια, εξαιτίας της κακής τροπής της 
δεύτερης εγκυμοσύνης της. Συγκινείται από την ιστορία της γυναίκας και της 
συμπαραστέκεται ηθικά αλλά και πρακτικά μέσω της ιατρικής του ιδιότητας. Με 
ιατρική ορολογία και ακρίβεια καταγράφονται στα οικεία μέρη του έργου η επικίν
δυνη αποβολή της Σεβαστής και η ανάρρωσή της, η κακή τροπή ενός τραύματος 
του συζύγου σε θανατηφόρα γάγγραινα, και τελικά η φυματίωση που προσβάλλει τη 
Σεβαστή και την οδηγεί και εκείνη στο θάνατο. Σε όλο το έργο εκδηλώνεται το 
ειδικό ενδιαφέρον του γιατρού - αφηγητή για την ψυχοσωματική υγεία tojv εγκύων 
γυναικών και των βρεφών. Στο μυθιστόρημα του 1859 εντοπίζονται, δηλαδή, διά
σπαρτες οι ίδιες απόψεις που συγκεντρωμένα και πιο εμπεριστατωμένα δίνονται 
στην Υγιεινή του 1870.13

Η ανταπόκριση του κοινού στη συνδρομή της έκδοσης του μυθιστορήματος ήταν 
μεγάλη· ο κατάλογος των «φιλομούσων συνδρομητών» περιλαμβάνει 432 ονόματα 
εγγεγραμμένα για 539 προπληρωμένα αντίτυπα. Η αίτηση συγγνώμης του συγ
γραφέα προς τους συνδρομητές των οποίίον τα ονόματα δεν καταχωρήθηκαν, δείχνει 
πως η ανταπόκριση ήταν μεγαλύτερη. Ανάμεσά στους 432 συνδρομητές, οι 50 είναι 
γυναίκες, εγγεγραμμένες για 69 αντίτυπα. Ευδιάκριτη είναι η παρουσία ιδρυτικών 
και άλλων μελών του Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου της Κωνσταντινούπολης. 
Αξιόλογη είναι και η συμμετοχή εκπροσώπων του ιατρικού κλάδου. Όσον αφορά τη 
γεωγραφική κατανομή των συνδρομητών, ξεχωρίζουν οι κρητικοί (69 συνδρομητές 
από Ηράκλειο, Ρέθυμνο και Χανιά), που αντιπροσωπεύουν σχεδόν το 1/6 του συνό
λου. Ανάμεσά τους αναγνωρίζονται κάποιοι γιατροί, στοιχείο που δηλώνει πιθανή 
επαγγελματική δραστηριότητα του συγγραφέα στην Κρήτη.11 Δεν ήταν ασήμαντη 
η απήχηση του βιβλίου και στα βιβλιοπωλεία της εποχής. Σύμφωνα με τους βιβλιο- 
πωλικούς καταλόγους που κυκλοφόρησαν στο διάστημα μιας εικοσιπενταετίας από 
την έκδοση, το μυθιστόρημα υπήρχε σε τρία τουλάχιστον βιβλιοπωλεία της Αθήνας 
και ένα της Αλεξάνδρειας.13

Η Αληθής βιογραφία... δεν ήταν το πρώτο ελληνικό έργο που ασχολήθηκε με 
το κοινωνικό πρόβλημα της χαρτοπαιξίας. Το 1859 κυκλοφορούσαν ακόμα, σε 
κάποια βιβλιοπωλεία, η κωμωδία Ο Χαρτοπαίκτης του Μ. Χουρμούζη (Αθήνα 
1839) και το μυθιστόρημα Ο Ζωγράφος του Γρηγορίου Παλαιολόγου (Κωνσταντι
νούπολη 1842).16 Οι πολλές και ουσιαστικές θεματικές ομοιότητες ειδικά ανάμεσα 
στο κεφάλαιο «Οι χαρτοπαίκται και η γυναικεία αρετή» του Ζωγράφου και στο 
ανώνυμο έργο του Σαλαμπάντα, επιτρέπουν να υποθέσουμε επίδραση του πρώτου 
κειμένου στο δεύτερο.1' Η Αληθής βιογραφία... είναι έργο χαμηλής λογοτεχνικής 
αξίας. Ο Π. Α. Σαλαμπάντας ήταν γύρω στα τριάντα, όταν το δημοσίευσε ανώνυ
μα. Πρόκειται μάλλον για το πρώτο βιβλίο του και, όσο γνωρίζω, δεν ασχολήθηκε 
ξανά με το μυθιστόρημα.
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ματος χαρτοπαίκτου, Κωνσταντινούπολη, 1859, ε'-ζ'. Στον ίδιο πρόλογο ανακοινώνεται ότι την 
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14. Εκτός από τον εγγεγραμμένο «ιατρό» Π. Λυκούδη από τα Χανιά, γιατρός ήταν και ο I. Γερα- 
σιμίδης από το Ηράκλειο· πβ. Μανώλης Ε. Δετοράκης, Γιατροί Αγωνιστές των Κρητικών Επα
ναστάσεων του ΙΘ αιώνα, Ηράκλειο 1987, 30-37 και Ιωάννης Ε. Χαβάκης, Οι γιατροί του Μεγά
λου Κάστρου, Ηράκλειο, χ.χ., 91. Ίσως ο Π. Α. Σαλαμπάντας να βρέθηκε στην Κρήτη υπηρε
τώντας το τουρκικό κράτος. Στην Υγιεινή του 1870 (135-137) αναφέρει ο ίδιος ότι το 1862 
περιόδευε με συνοδεία την Ηπειρωτική Αλβανία, δεν δίνει όμως άλλες πληροφορίες, πέρα από την 
περιγραφή μιας ιατρικής εμπειρίας που είχε εκεί.
15. Κατάλογος των εν τω βιβλιοπωλείω Κ. Τεφαρίκη προς πώλησιν ευρισκομένων βιβλίων, Αθήνα 
1864, 26’ Βιβλιοπωλείον Φώτιος, ό. π., 2, 51, 62’ Καταστήματα Ανόρέου Κορόμηλά εν Αθή- 
ναις. Κατάλογος των εν αυτοίς ευρισκομένων βιβλίων, Αθήνα 1881, 32’ Κατάλογος των εν τω 
ελληνικώ βιβλιοπωλείω Ο Κοραής Ηλία Π. Ζαγκλή προς πώλησιν ευρισκομένων βιβλίων, Αλεξάν
δρεια 1866, 29.
16. Για το Χαρτοπαίκτη πβ. Κατάλογος των εν τω βιβλιοπωλείω του κ. Κωνσταντίνου Αντω- 
νιάδου ευρισκομένων βιβλίων, [Αθήνα] 1861, 16. Για το Ζωγράφο πβ. Κατάλογος Κ. Τεφαρίκη... 
ό.π, 2Ί.
17. Η ιστορία της Ευφροσύνης στο Ζωγράφο είναι συνολικά όμοια με την ιστορία της Σεβαστής. 
Κοινός τόπος είναι και η εισαγωγική αναφορά του αφηγητή στα τρία δεινά: τη χαρτοπαιξία, τη μέθη 
και την ασέλγεια. Κοινή είναι επίσης η διαμαρτυρία για την άδικη εμμονή πολλών συγγραφέων στα 
φαύλα του γυναικείου φύλου.

Μαρία Μαθιουδάκη

Οι μεταφράσεις και η σημασία τους 
(Μια όψιμη έμμεση αντιπαράθεση Ρόίδη - Βλάχου)

Από τις 5 Ιανουάριου 1897 αρχίζει στην επιφυλλίδα της εφημερίδας Το Άστυ η 
μετάφραση από τον Άγγελο Βλάχο ενός βιβλίου ήδη γνωστού στο ελληνικό κοινό, 
του Εκφυλισμού [Entartung (1892)] του Max Nordau.1 Το βιβλίο μεταφράζεται 
στα γαλλικά από τα γερμανικά το 1893 με τίτλο Dégénérescence, κυκλοφορεί στις 
αρχές του 1894 και παρουσιάζεται στο Άστυ αμέσως.- Οι συνέχειες κρατούν ως και 
τις 13 Ιουλίου, αν και είναι αραιές·* λόγω των ιστορικών γεγονότων στην Κρήτη 
και στα βόρεια σύνορα με τον Ελληνοτουρκικό πόλεμο. Σημαντικό επίσης είναι ότι 
αμέσως μετά την δημοσίευσή του σε συνέχειες ακολουθεί η προσφορά του σε αυτο
τελή τόμο/1 κατά τη συνήθη τακτική της εφημερίδας για τα κείμενα των επιφυλ
λίδων. Σύμφωνα με το προλογικό σημείωμα του ίδιου του Βλάχου (5/1/1897) δεν 
πρόκειται για μετάφραση όλου του έργου, που είναι περίπου χίλιες σελίδες, αλλά για 
προσαρμογή σε μορφή συμπιλήματος:

[...] επιχειρώ ν’ αποδώσω εν μεταφράσει τα κυριότατα μέρη. Περικόπτων εξ αυτού 
ό,τι ολιγότερον ή ουδόλως ενδιαφέρει τον Έλληνα αναγνώστην, συμπτύσσων εν περιλή- 
ψει τας φιλοσοφικάς ή επιστημονικάς αυτού λεπτολογίας, θέλω ιδίως πιστότερου και 
κατά λέξιν αποδώσει τας μελετάς του συγγραφέως περί τα γενικότερα φαινόμενα του 
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συγχρόνου φιλολογικού και καλλιτεχνικού εκφυλισμού, όστις υπό διάφορα και ποικίλα 
ονόματα λυμαίνεται σήμερον την διανοητικήν παραγωγήν της Ευρώπης.
Το πρώτο λοιπόν που παρατηρεί κανείς για τον Βλάχο ως μεταφραστή είναι η 

διόλου αθώα επέμβαση που κάνει στο κείμενο- και το δεύτερο η υποτιμητική στάση 
του προς το ελληνικό κοινό, η οποία τον οδηγεί στην εκλαϊκευση του μεταφρασμέ
νου κειμένου. Βέβαια, η εστίαση της μεταφραστικής επιλογής στα φιλολογικά δεί
χνει και τους στόχους του. Από τους τίτλους και μόνο των κεφαλαίων καταλαβαί
νει κανείς την επίδραση που είχε στη νεοελληνική κριτική ένα τέτοιο βιβλίο. Ο Ιψε- 
νισμός για παράδειγμα θα αποτελέσει μιαν από τις βασικές κατηγορίες των συντη
ρητικών κριτικών κατά των κοσμοπολιτών. Τα πυρά του Βλάχου έμμεσα κατευθύ- 
νονται όχι μόνο εναντίον του Ρδίδη αλλά και κατά του Παλαμά, του Ξενόπουλου, 
του Νιρβάνα, του Επισκοπόπουλου και άλλων που υποστηρίζουν την ανάγνωση των 
έργων του Σκανδιναβού δραματουργού και την παρουσίασή τους επί σκηνής στην 
Ελλάδα. Οι τίτλοι των κεφαλαίων έχουν ως εξής: Α' ΤΕΛΟΣ ΑΐΩΝΟΣ. Έννοια - 
Συμπτώματα - Διάγνωσις - Αιτιολογία, Β ' ΜϊΣΤΙΚΟΠΑΘΕΙΑ, Γ ' ΣυΜΒΟΛΙΣΤΑΙ, Δ ' ΤΟΛ- 
ΣΤΟΪΣΜΟΣ, Ζ ' ΠΑΡΝΑΣΣΙΑΚΟΙ, Η ' ΙψΕΝ ΚΑΙ ΙΨΕΝΙΣΜΟΣ 1 και 2, Θ ' ΠΡΑΓΜΑΤΙΣΜΟΣ. Ο 
Ζολάς και η Σχολή του 1 και 2, I ' ΠΡΟΓΝΩΣΙΣ και ΙΑ' ΘΕΡΑΠΕΙΑ.

Βέβαια, αξιοπρόσεκτο είναι ότι ο Βλάχος δεν επιλέγει τα κεφάλαια «Décadents 
et Esthètes [=Παρακμιακοί και Αισθητιστές]», «Frederic Nietzsche» και «Les 
posticheurs Jeunes-allemands [=Οι ψεύτες νέο-Γερμανοί]», αν και αυτό δεν μας 
ξενίζει από τη στιγμή που ο Νιτσεΐσμός θα εμφανιστεί έντονα με την Τέχνη και 
κυρίως με το Διόνυσο λίγο αργότερα, ενώ ο αισθητισμός στο επίπεδο της κριτικής 
δεν παρουσιάζεται ευρέως.

Ενώ είχε αρχίσει να φαίνεται από πριν η διαμάχη μεταξύ κοσμοπολιτών ευρω
παϊστών και ελληνοκεντρικών, η μετάφραση αυτή ενισχύει όσους προβάλλουν το 
επιχείρημα ότι η λογοτεχνία μας διατρέχει κίνδυνο από την επαφή της με τη Δύση. 
Η στιγμή μάλιστα που επιλέγεται είναι ακόμα πιο σημαντική, αφού καθ’ όλη τη 
διάρκεια του 1897 και στην πολιτική οι φωνές για προδοσία των μεγάλων δυνάμε
ων εις βάρος της Ελλάδας είναι πολλές. Στον τομέα της λογοτεχνίας η κριτική ανα
φέρεται συχνά στο θέμα της επαφής με τη δυτική παραγωγή με την έκδοση των 
δύο προαναφερθέντων περιοδικών.

Σχεδόν ταυτόχρονα, ο παλιός αντίπαλος του Ά. Βλάχου, ο Εμμ. Ρδίδης, ξανα
χτυπά και, χωρίς να απαντά με άμεσο τρόπο, δημοσιεύει στην ίδια εφημερίδα το 
άρθρο για τη Βιβλιοθήκη Μαρασλή (Το Άστυ 2/2/1897), στο οποίο τονίζει την ανά
γκη επαφής με τη Δύση αλλά και τη συμβολή των Ελλήνων στην επιμόρφωση των 
Δυτικών μετά την κατάρρευση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας. Προβάλλει την ανά
γκη μεταφράσεων ως όχημα απαραίτητο για την πρόοδο, ίσως αντιδιαστέλλοντάς 
τη προς τον επαπειλούμενο εκφυλισμό. Και, για να ολοκληρώσει την «απάντησή» 
του, ο Ροίδης αρχίζει τη μετάφραση της Ιστορίας του Μακώλεϋ, αϊτό την οποία 
προδημοσιεύει μέρος ένα μήνα μετά τη λήξη της μετάφρασης του Εκφυλισμού, στις 
13 Αυγούστου 1897, πάλι στο Άστυ. Στο σημείωμα που συνοδεύει τα δύο κεφάλαια 
(«Αμοιβή των Αγγλων συγγραφέων προ 160 ετών» και «Τα καφενεία») παραβάλ

13

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



λει αυτά που συνέβαιναν στην Αγγλία, παλιότερα ή στην εποχή του, με τα «παρ’ 
ημίν». Οι συγκρίσεις που επιχειρεί μεταξύ των δύο λαών (Άγγλων και Ελλήνων) και 
η ίδια η παρουσίαση μιας άλλης εθνικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα είναι από μόνη 
της δείγμα ότι υποστηρίζει το κοσμοπολίτικο κίνημα στη λογοτεχνία και την ανά
γκη επαφής της ελληνικής με λογοτεχνίες άλλων λαών. Η επίθεση κατά της απαι
σιοδοξίας πολλών (μήπως των οπαδών της θεωρίας του εκφυλισμού;) εκφράζεται 
στο τέλος του ΙΙρολόγου του έργου,** αλλά σίγουρα είχε κατασταλάξει ως ιδέα από 
την στιγμή που γίνεται η προδημοσίευση και είχε προηγηθεί η μετάφραση του Βλά
χου. Η αντίθεση του Ροίδη ωστόσο έχει φιλοσοφικό - βιοθεωρητικό και όχι μόνο 
λογοτεχνικό υπόβαθρο, όπως φαίνεται από τον Πρόλογο στο σύνολό του.

Είναι, τέλος, τυχαίο που ο Άγγελος Βλάχος λίγο αργότερα μεταφράζει τη Δρα
ματολογία. [Cours de littérature dramatique (1843-1868)] του Σαιμμάρκου Γιραρ- 
δίνου [Saint-Marc Girardin], αυτή τη φορά επίσης στη Βιβλιοθήκη Μαρασλή; Η 
προδημοσίευσή της και η διαφήμισή της στο Άστυ (30/11/1897), όπως και η δια
φήμιση που έγινε στις δύο μεταφράσεις που προαναφέρθηκαν, δείχνουν ότι οι δυο 
παλιοί αντίπαλοι παλεύουν πια σιωπηλά και δημιουργικά στον ίδιο στίβο και χωρίς 
πολύ θόρυβο με όπλο τη μετάφραση και όχι προσωπικές επιθέσεις. Ο Βλάχος, που 
θεωρείται από τους πιο διακεκριμένους αντιρομαντικούς κριτικούς, επιλέγει μάλλον 
εσκεμμένα να μεταφράσει το βιβλίο ενός συγγραφέα που θεωρείται επίσης αντιρο- 
μαντικός, κυρίως στο έργο αυτό.*' Άλλωστε, η διαμάχη του τελευταίου με το Ροίδη 
δεν φούντωσε με αφορμή έναν δραματικό αγώνα "ίκοσι χρόνια νωρίτερα;

Αν έβλεπε κανείς αυτές τις μεταφράσεις αποκομμένες από το εκδοτικό περιβάλ
λον τους σε ξεχωριστούς τόμους, θα μπορούσε να πει ότι όλα τα παραπάνω είναι 
εικασίες. Ωστόσο η συνύπαρξή τους στο ίδιο έντυπο και στην ίδια σειρά εκδοτικού 
οίκου δεν είναι σίγουρα τυχαία, πολύ περισσότερο για ένα δίδυμο όπως αυτό των 
Ροίδη - Βλάχου. Αν μάλιστα θέλαμε να δούμε τη σύνδεση των λογοτεχνικών με τα 
κοινωνικοπολιτικά γεγονότα και το φιλοσοφικό υπόβαθρο και μάλιστα στις ημερή
σιες εφημερίδες, τότε θα είχαμε αρκετή δουλειά να κάνουμε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το 1922 κυκλοφορεί ξανά ολόκληρο το κείμενο από τις εκδόσεις Φέξη - Κομπούγια με τίτλο 
Εκφυλισμός και το ίδιο προλογικό σημείωμα από το Άστυ.
2. Η πληροφορία δημοσίευσης και η παρουσίαση του βιβλίου (Ν. Επισκοπόπουλος, «Έν περίερ
γον βιβλίον», Το Άστυ 23 Δεκεμβρίου 1893), που γίνεται πριν την πρώτη μεγάλη βιβλιοκρισία 
από τον René Doumic (Revue des Deux Mondes, 121 [15 Ιανουάριου 1894], 440-451), μάλ
λον προέρχεται από κάποια γαλλική εφημερίδα. Εξάλλου, το έργο αυτό είχε κυκλοφορήσει ήδη από 
το 1892 στα γερμανικά, ενώ ο Nordau, που είναι καθηγητής στο Παρίσι, κάνει μεγάλη εντύπωση 
στους πνευματικούς κύκλους της Γαλλίας, όπως φαίνεται και από την κριτική του René Doumic. 
3. Συγκεκριμένα οι επιφυλλίδες είναι στις 5, 12, 19 και 26 Ιανουάριου, 3 Φεβρουάριου, 3 Απρι
λίου, 18 και 25 Μαίου, 9, 15, 22 και 29 Ιουνίου, 7 και 13 Ιουλίου.
4. Βλ. Το Άστυ 19 και 20/11/1897, όπου υπάρχει διαφήμιση για προσφορά στους αναγνώστες 
του Ονείρου του Γιαννίρη του Ψυχάρη και του Εκφυλισμού του Nordau στη μετάφραση του Βλά
χου. Λίγες μέρες αργότερα (30/11/1897) διαφημίζεται και η κυκλοφορία της μετάφρασης της 
Δραματολογίας του Girardin (βλ. παρακάτω).
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5. Βλ. Ε. Ροΐδης, Απαντα, τ. Ε [επιμ. Α. Αγγέλου], Ερμής 1978. 278.
6. Βέβαια, με τον προηγηθέντα Εκφυλισμό ο στόγοζ του δεν είναι πια μόνο ο ρομαντισμός ή ο 
μυστικισμός, αλλά και οι ακρότητες του νατουραλισμού. Η διαφαινόμενη από τις επιλογές του κλα- 
σικιστική στάση επιβεβαιώνεται ωστόσο από την επιλογή του Girardin. αφού ο νατουραλισμός είναι 
κάτι διαφορετικό το οποίο με την ορολογία του μάλλον θα ονόμαζε πεζό.

Νίκος Μαυρέλος

Ρ
Αθησαύριστα ποιήματα τού Κωστή Σταματόπουλου 

γιά τόν Παύλο Μελά

Ό Κωστής Σταματόπουλος (1867-1906) υπήρξε ένας από τούς Θεσσαλονικεϊς 
ποιητές κατά τά τελευταία χρόνια τής τουρκοκρατίας, πού έγραψαν γιά τόν μακε
δονικό αγώνα. Δικός του είναι δ ύμνος «Δεν θά τήν πάρουν!», πού εξακολουθεί νά 
τραγουδιέται έως σήμερα. Ό ύμνος αύτός δημοσιεύτηκε μέ τό ψευδώνυμο «Μακε- 
δών», τό 1908, στό Μακεδονικόν Ήμερολόγιον τού Παμμακεδονικού Συλλόγου 
’Αθηνών, ενώ ή παρτιτούρα του κυκλοφόρησε σέ μονόφυλλο. Γνωστό έπίσης είναι 
καί ένα τετράστιχο τού ίδιου ποιητή («Τού βουλγαρισμού ή ψώρα»), πού μάς διέ
σωσε ή ’Αγγελική Μετάλλινου καί πού προστέθηκε στόν πανελλήνιο θούριο «Κι αν 
δέν κόβει τό σπαθί μου».1 Ό K. Ν. Πλαστήρας- αναφέρει άλλα δύο πατριωτικά 
ποιήματα τού Σταματόπουλου, δημοσιευμένα στήν ’Αλεξάνδρεια: ένα «Επίγραμμα» 
στόν τάφο ενός θύματος τής βουλγαρικής θηριωδίας (περ. Νέα Ζωή, 1, 1904- 
1905, σ. 31) καί μία «’Ωδή μαρτύρων», άφιερωμένη «τή Ιερά μνήμη τών ύπέρ τής 
Μακεδονίας Μαρτύρων» (Νέα Ζωή, 1, 1904-1905, σ. 200-201). Αύτά είναι τά 
τέσσερα πατριωτικά ποιήματα τού Σταματόπουλου πού γνωρίζουμε. ’Άς σημειωθεί 
δτι ή Μεταλλινού, στό βιβλιαράκι της Οι παλαιοί Μακεδόνες ποιηταί (Θεσσαλονί
κη 1940), μιλάει γιά μιά ανέκδοτη συλλογή πατριωτικών ποιημάτων τού Σταμα
τόπουλου πού χάθηκε.

Τόν ’Οκτώβριο τού 2002, δ φίλος παλαιοβιβλιοπώλης Χρίστος Καββαδάς μού 
χάρισε μιά ανώνυμη δεκαεξασέλιδη ποιητική συλλογή μέ τόν τίτλο Τά τραγούδια 
τού Μίκη Ζέζα καί ταυτόχρονα μού έδειξε καί ένα μεγάλο μονόφυλλο (32,7x24,8) 
πού περιείχε τόν ύμνο «Δέν θά τήν πάρουν!». Καί τά δύο, τυπωμένα μέ τά ίδια στοι
χεία, προέρχονται προφανώς από τό αθηναϊκό τυπογραφείο τού Άνέστη Κωνσταντι- 
νίδη.3 Σέ δλα δ άγνωστος ποιητής υπογράφει ώς «Μακεδών», ενώ αριστερά σημει
ώνονται οί τοποχρονολογίες: στό μονόφυλλο σημειώνεται «Έν Μακεδονία Ιούλιος 
1903» (υπαινιγμός δτι δ ύμνος γράφτηκε σάν απάντηση στή βουλγαρική «επανά
σταση» τού ’Τλιντεν), καί στά τρία ποιήματα τής ποιητικής συλλογής σημειώνεται 
«Έν Μακεδονία ’Οκτώβριος 1904» (χρονιά πού σκοτώθηκε ό Παύλος Μελάς).

Το μονόφυλλο πρέπει νά προηγείται τού Μακεδονικού "Ημερολογίου καί νά 
τυπώθηκε μεταξύ 1904-1908. ’Ίσως νά είναι ή πρώτη δημοσίευση τού «Δέν θά 
τήν πάρουν!».
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Ή ποιητική συλλογή περιείχε τρία ποιήματα: ένα δημοτικοφανές μέ τόν τίτλο 
«Τό τραγούδι τού Μίκη Ζέζα» (σ. 3-5) καί δύο λόγια: «Ώδή Μαρτύρων: άφιερούται 
τή ιερά μνήμη των ύπέρ τής Μακεδονίας μαρτύρων» (σ. 6-1Ü, είκοσι έξάστιχες 
στροφές) καί «Χαιρετισμοί...: άφιερούται τή ιερά μνήμη τού έθνομάρτυρος Παύλου 
Μελά» (σ. 11-14, δώδεκα όκτάστιχες στροφές). Τό δεύτερο ποίημα είναι βέβαια τό 
ίδιο πού δημοσιεύτηκε στή Νέα Ζωή τής Αλεξάνδρειας, οπού είχε δοθεί τό 1904 
άπό τόν ίδιο τόν Σταματόπουλο · άρα πρέπει νά προηγείται τού άνωνύμου φυλλαδίου 
καί μάς διαφωτίζει έπαρκώς γιά τό ποιος ήταν δ ποιητής.

Επίσης, άξίζει νά προσέξουμε δτι, κατά τόν Τ. Μπήτο (περ. Μορφές, Θεσσα
λονίκη, άρ. 11-12, Νοέμ.-Δεκ. 1936), δ Σταματόπουλος έγραφε μέ άνεση τόσο στή 
δημοτική, δσο καί στήν καθαρεύουσα- επομένως, τό πρώτο ποίημα, τό δημοτικοφα- 
νές, πρέπει νά είναι γραμμένο κι αυτό άπό τόν ποιητή μας, πού άλλωστε τό ύπογρά- 
φει ώς «Μακεδών».

Τέλος, ή ένσωμάτωση δύο τετραστίχων άπό τόν «"Γμνον είς τήν Ελευθερίαν» 
στό ποίημα «Χαιρετισμοί...» άποδεικνύει αυτό πού μάς πληροφορεί καί πάλι δ 
Μπήτος, δτι δ Σταματόπουλος γνώριζε πολύ καλά τά ποιήματα τού Σολωμού.

Χάρη στό νέο αύτό εύρημα μαθαίνουμε γιά πρώτη φορά δύο ποιήματα τού 
Κωστή Σταματόπουλου καί έτσι τά μέχρι στιγμής πατριωτικά ποιήματά του πού 
ξέρουμε άνέρχονται πλέον σέ έξι.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ντίνου Χριστιανόπουλου, Ανθολογία Μακεδόνων ποιητών, 1860-1913, Θεσσαλονίκη, 
Εκδόσεις Εντευκτηρίου, 2001, σ. 73 καί 75. Ό Κώστας Ν. Πλαστήρας, στήν πληκτρολογημέ- 
νη διδακτορική του διατριβή Ή λογοτεχνική κίνηση στη Θεσσαλονίκη: πρώτες αισθητές διαμορ
φώσεις (1897-1912), Θεσσαλονίκη 1998, σ. 218-219, αναφέρει δτι τό τετράστιχο ήταν ενσωμα
τωμένο στον ύμνο «Ασμα Έλληνοπαίδων Bop. Ελλάδος».
2. "Ο.π„ σ. 218.
3. Όπως μέ πληροφόρησε ό Καββαδάς, τά δύο αυτά έντυπα προέρχονται άπό μιά παλιά καί ιστο
ρική οικογένεια της Θεσσαλονίκης.

Ντίνος Χριστιανόπουλος

Ρ
Νοθείας επακολουθ ήματα

Στή Λ. πού μοΰ υπέδειξε τά θύματα

Δέν τό ’λπιζε, άσφαλώς, δ συντάκτης τού Μπουκέτου πώς η αισθηματική προ
σθήκη του —γιά νά γεμίσει ή σελίδα1 καί νά συγκινηθούν οι άναγνώστες στό βαθμό 
πού επιδίωκε τό περιοδικό— στό παπαδιαμαντικό διήγημα «Τό ‘νάμι’ της» θά άρμά- 
θιαζε πίσω της, εκτός άπό τούς άναστεναγμούς τών άναγνονστών καί άναγνω- 
στριών, πλήθος θυμάτων —σάν τίς άρσενικές σουπιές πίσω άπό τή θηλυκιά. Προ
πάντων δέ θά έλπιζε πώς, πέρα άπό τή διαμάχη πού θά προκαλούσε μεταξύ τών 
φιλολόγων, τήν τσόντα του, άποκλειστικά γραμμένη γιά τό κοινό τού περιοδικού, θά 
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την χρησιμοποιούσε δ ίδιος δ Παπαδιαμάντης ώς διδαχή καί ένας μελετητής του ώς 
αισθητικό θεμέλιο τού διηγήματος. Τέτοιες δόξες!

Βγήκε τό όνομά της!
Καί είχε δίκαιον ή αφελής εκείνη γειτόνισσα νά όμιλή κατ ’ αυτόν τόν τρόπον. Πτο 

πολύ ελαφρά ή νέα. Πολλούς ήλλαξε φίλους. Εγεύθη τόν έρωτα επί έτη. μιέχρις οτου 
μίαν ημέραν, εις των παρητημένων φίλων της τήν έφόνευσεν εκδικούμενος τήν σκληρό
τητα της. Πτωχή, απερίσκεπτος κορασίς! Τήν είοον —ενθυμούμαι— νά τήν μεταφέρουν 
αίμοστάζουσαν εις τό πτωχικόν της. Τά ώραΐά της σγουρά μαλλιά, τά ρόδινα κάλλη 
της, θά τά κατέτρωγεν ή μαύρη καί κρύα γή!... Άπήρχετο καί αυτή εις τήν άλλην 
ζωήν θύμα τού έρωτος, χορηγού γλυκείας ζωής καί πικρού θανάτου!...'
Ή νόθευση αύτού τού «έπιλόγου», δηλαδή ή απόδειξη τής πλαστότητάς του, 

έγινε μέ υπερβολική καθυστέρηση, μόλις τό 2001,3 Στήν καθυστερημένη αποκάλυ
ψη τής κιβδηλείας του οφείλεται καί δ άριθμός των άπατημένων.4 Δύο από τά 
παλαιότερα θύματα υπήρξαν δ Μιχ. Περάνθης καί δ Μανώλης Χαλβατζάκης.

Ό Περάνθης, πού ήταν καί έπιμελητής μιας τρίτομης έκδοσης Απάντων 
Παπαδιαμάντη ,υ στήν άρκετά γνωστή μυθιστορηματική βιογραφία Ό Κοσμοκαλό
γερος παριστάνει τόν Παπαδιαμάντη νά επιχειρεί νά νουθετήσει τόν Μωράιτίδη καί 
νά τόν άποτρέψει από έναν διαφαινόμενο γάμο:

— Καί έχεις εμπιστοσύνη στήν αντίσταση τής σάρκας σου; Η ζωή τού χριστιανού, 
ξάδερφε, πρέπει νά παραμένει καθαρή, γιά νά 'γει διαυγές τό πνεύμα του προς δόξαν τού 
0 ’ψίστου.

Λέγοντας αυτά, εξακολουθεί νά κρατάει τό κεφάλι χαμηλομένο, τραμπαλίζοντας μέ 
τό τακούνι του μιά πλάκα τού πεζοδρομίου πού έχει ξεφύγει άπό τή θέση της.

— Ό Ύψιστος είπε αύξάνεσθε καί πληθύνεσθε. Λέν απαγόρευσε τόν έρωτα ούτε τό 
γάμο.

— Άν είσαι ερωτευμένος, πρόσεχε. Ό έρωτας είναι χορηγός γλυκείας ζωής αλλά 
καί πικρού θανάτου/’ Άν πάλι σκέφτεσαι νά τήν παντρευτείς, πράξε το τό ταχύτερου. 
Μού έλεγες όμως πώς αγαπάει τή θρησκεία καί είναι ταμένη καλόγρια. Λοιπόν, εσύ 
έχεις τουλάχιστο τά μέσα νά γίνεις οικογενειάρχης. Θά τήν παντρευτείς;1
Λέν υπάρχει λόγος νά συζητήσουμε έδώ τό ύφος καί τήν αληθοφάνεια τού δια

λόγου —άρα καί τό «αύξάνεσθε καί πληθύνεσθε» πού αντιτάσσει έδώ δ πενηντάρης 
Μωραϊτίδης στόν Παπαδιαμάντη-,8 αφού δ Περάνθης γράφει μυθιστόρημα. Τό 
έκπληκτικό είναι δτι δ Παπαδιαμάντης προγνωρίζει τόν «έπίλογο» πού θά προσθέ
σει τό Μπουκέτο δεκαοχτώ χρόνια μετά τό θάνατό του, τόν υιοθετεί καί άπό αύτόν 
δανείζεται τή σοφή ρήση «δ έρωτας είναι χορηγός γλυκείας ζωής άλλά καί πικρού 
θανάτου», τήν οποία απειλητικά επισείει στόν άπόκοτο Μωράιτίδη.9

Ό κριτικός Μανώλης Χαλβατζάκης έγραψε τή μελέτη Ο Παπαδιαμάντης μέσα 
άπό τό έργο του πού έκδόθηκε στήν ’Αλεξάνδρεια.10 Γράφει στίς σελίδες 93-94:

’Άν στό πρώτο διήγημα [ένν. τό «Πατέρα στό σπίτι!»] υπάρχει τό πορτραΐτο ένός 
μικρού παιδιού πού γυρεύει βοήθεια, στό δεύτερο [ένν. «Το ‘νάμι’ της»] περνά ή φυσιο
γνωμία μιας άλλοτε «παιδίσκης» πού «τώρα είχε μεγαλώσει, 16 έτών κόρη, καί είχε 
γίνει ωραία, μέ έν είδος κομψής καί λεπτής καλλονής— μέ chic άν θέλετε. Καί είχεν 
αρχίσει πλέον κι αύτή, στήν αράδα της, νά τρελλαίνη τούς μικρούς νέους τής γειτονιάς» 
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(A ' σ. 352). Τό τέλος τής επίδοξης αυτής Νανάς, κάθε άλλο παρά «δραματικό» καί 
«βεβιασμένο», είναι δραματικό καί δίνει στό έργο την ανάταση πού χρειάζεται.
Αμέσως ύστερα ό Χαλβατζάκης παραθέτει τόν «επίλογο» καί επιφέρει:

Χωρίς την τελευταίαν αυτή παράγραφο, πού αρχικά είχε παραλειφτεϊ από τόν έκδο
τη των «Απάντων», τό διήγημα άφηνε τόν άναγνώστη ανικανοποίητο. Μέ τή διόρθωση 
πού έγινε στό άπόσωμα τού Στ ' τόμου [τής έκδοσης Βαλέτα], τό ζωντανό αυτό έργάκι 
τού ΓΙαπαδιαμάντη παίρνει τή θέση του ανάμεσα στά καλύτερα τής άθηναϊκής σειράς.

"Υστερα άπό τό Σκιαθίτη, ο δρόμος γιά τό Δημοσθένη Βουτυρά είναι πιά ανοιχτός.

’Άν ο «επίλογος» «δίνει στό έργο την ανάταση πού χρειάζεται» είναι άλλου παπά 
ευαγγέλιο. "Ο,τι άξίζει τώρα νά προσεχτεί ως σπουδαίο δίδαγμα είναι οι μεγάλες 
τιμές πού αξιώθηκε, από ειδικούς μάλιστα μελετητές τού ΓΙαπαδιαμάντη, ή φωσκο- 
λίζουσα προσθήκη του Μπουκέτου: άνακηρύσσεται θεμελιώδες δείγμα τού βίου, άξιο 
νά τό ένστερνιστεΐ δ Παπαδιαμάντης σέ διάλογό του μέ τόν Μωράιτίδη περί των 
μεγίστων, ήτοι τής ζωής καί τού θανάτου, καί, επιπλέον, θεωρείται ώς άναγκαίο 
συμπλήρωμα ενός διηγήματος, πού ήταν πριν ανάπηρο καί τώρα ολοκληρώνεται.

Δέν έχω τό δικαίωμα νά επικρίνω γιά τά άστοχήματά τους ούτε τόν Περάνθη 
ούτε τόν Χαλβατζάκη: δ καθένας μας θά μπορούσε νά άπατηθεϊ, αφού δύσκολα βάζει 
δ νούς μας δτι θά ύπήρχε άνθρωπος πού θά τολμούσε νά βελτιώσει τό παπαδιαμα- 
ντικό κείμενο. Τό άρθρίδιο αύτό γράφτηκε γιά νά δείξει άλλη μιά φορά σέ τί λογής 
δρόμους μάς φέρνουν οι παραποιήσεις των κειμένων καί τί λόγο θά δώσουμε στούς 
κριτές μας —πού κάποτε θά πληθύνουν-, όταν επιμένουμε νά ύποβαστάζουμε μέ τή 
ράχη μας τέτοια χαλάσματα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Θά εξηγηθεί τό πράγμα στό μικρό μελέτημα «Horror vacui paginae».
2. Τό διήγημα πρωτοδημοσιεύτηκε στό Νέον /Ιστυ, 21 Αύγ. 190G, καί αναδημοσιεύτηκε 22 χρό
νια αργότερα στό "Ημερολόγιο τοΰ Μπουκέτου (1928) μέ τόν «επίλογο» πού παρέθεσα.
3. Βλ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Ή κάλτσα τής Νώενας καί τό τσουράπι τοΰ Μπουκέτου», 
Νέα Εστία, τγ. 1730 ( Ιαν. 2001).
4. ’Οφείλεται πάντως καί στις αμφιβολίες τού επιμελητή τής κριτικής έκδοσης των Απάντων 
Παπαδιαμάντη («Δόμου»), πού, μολονότι είχε διαβάσει τή «Νοσταλγό» καί τόν «’Έρωτα-ήρωα», 
φάνηκε αδικαιολόγητα διατακτικός ("Απαντα Δ ' 648).
5. Στή σειρά «"Απαντα των Νεοελλήνων Κλασσικών» τής Εταιρείας Ελληνικών ’Εκδόσεων (χ.χ.). 
6. Ή πλαγιογράφηση δική μου.
7. Βλ. σσ. 197-198 τής έβδομης έκδοσης τού Κοσμοκαλόγερου, ’Εκδόσεις «Εστίας».
8. Στον «Χρονολογικό δείχτη», πού έχει συντάξει γιά τόν συγγενή του Μωράιτίδη ό συστηματι
κός μελετητής του αείμνηστος Ίω. Ν. Φραγκούλας, σημειώνεται δτι ο ’Αλέξανδρος καί ή γυναίκα 
του Βασιλική «Έζησαν φυλάσσοντες παρθενίαν» (βλ. πρόχειρα: Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, Τά Διη
γήματα, τόμ. Α Φιλολογική έπιμέλεια Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος, ’Εκδόσεις «Γνώση» κί 
«Στιγμή», ’Αθήνα 1990).
9. Ίο γεγονός δτι δ Μιχ. Περάνθης παρέχει τό διήγημα χωρίς τόν «έπίλογο» έχει τήν έξήγησή 
του: ή έκδοσή του αντιγράφει τήν "Ενη Βέη-Σεφερλή.
10. Ό Χαλβατζάκης είχε νωρίτερα γράψει σχετικό κείμενο γιά τόν «έπίλογο» στόν Ταχυδρόμο 

’Αλεξάνδρειάς.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Σχόλια σέ ένα άπό τά ’Ατελή ποιήματα τοΰ Καβάφη

Στά Ατελή ποιήματα (1918-1932) τού Κ.Π. Καβάφη, των οποίων έχομε την 
υποδειγματική παρουσίαση άπό την R. Lavagnini (’Ίκαρος 1994), περιλαμβάνεται, 
μαζί μέ άλλα τρία «Σκόρπια σχεδιάσματα», καί τό έξης στην τελική μορφή του, 
κατά τήν έπιμελήτρια:

[ΣΚΛΑΒΟΣ ΚΑΙ ΔΟΥΛΟΣ]
Σκλάβος καί δούλος, χωρίς καμιά χαρά, 
σκυμ[μ]ενος στο ιοιο εργον για σαραντα χρονιά 
επάνω στό τραπέζι τά νομίσματ’ άραδιάζει 
τά νέα πού δ δήμος τής Νίκαιας βγάζει.

5 Τά πιάνει κ’ ένα, ένα. τά μετρά'
καί με τά θολά άπ’ τό γήρας μάτια του μέ προσοχή 
αν είναι ή επιγραφή σωστή εξετάζει.
’Άν ξανακάμει λάθος, είπανε, θά βασανισθεί, 
καί τρέμουνε τά χέρια του.

10 «Σευήρου βασιλεύοντος ό κόσμος ευτυχεί».
Καί έπ’ αύτού, μέ κάθε διακριτικότητα, ή μικροφιλολογική παρέμβασή μου:

(1) Νά άποκατασταθεί στήν έπανέκδοση ή άρυθμία τριών στίχων, πού έδώ έκδί- 
δονται οί δύο ως υπέρμετροι καί ένας μετρικά ελαττωματικός: δηλαδή υπέρμετρος 
είναι ό 8ος («είπαν» καί όχι «είπανε», δεδομένου ότι το ε, όπως γράφει ή ’ίδια ή έπι- 
μελήτρια, προστέθηκε στήν περίπτωση πού θά άκολουθοϋσε, άντί τοΰ «θά βασανι- 
σθεϊ» πού έπιλέχτηκε, ένα άπό τά διαγραμμένα τετρασύλλαβα: «θά κρεμασθεϊ», ή 
«θά στρεβλωθεί», ή «θά σταυρωθεί»)' είναι άκόμη ό 6ος στίχος (πρέπει νά παρα- 
λειφθεί τό καί, πού όπως δείχνει ή τυπογραφική μεταγραφή δέν ύπάρχει στό χργ)' 
καί ελαττωματικός δ 1ος στίχος, όπου μάλλον παραλείφθηκε ένα «καί» άπό άβλε- 
ψία τού ίδιου τού Καβάφη («Σκλάβος καί δούλος καί χωρίς καμιά χαρά»).

(2) Σχολιάζοντας τό ποίημα ή έπιμελήτρια τό συναρτά μέ άλλα ποιήματα τών 
γηρατειών, πρό τού 1911 («Οί ψυχές τών Γερόντων», «"Ενας Γέρος»). Θεωρώ 
αύτή τή σχέση δευτερότερη, ενώ πρώτη πρέπει νά υπολογίζεται ή συνάρτηση μέ τά 
άλλα τρία «νομισματικά» ποιήματα πού έγραψε ο Καβάφης: πιό πολύ μέ τά «Φιλέλ- 
λην» (γρ. 1906 καί δημοσ. 1911, όπου ύπάρχει καί δ στ.: «Τή χάραξι φρόντισε 
τεχνικά νά γίνει») καί «Νομίσματα» (γρ. 1920, όπου άναγράφονται έπίσης οί επι
γραφές τών ήγεμόνων). Νά συσχετισθεΐ θεματικά καί τεχνικά, άλλά καί νά άντιδια- 
σταλεΐ νοηματικά καί ιδεολογικά. Νά ύπογραμμισθεΐ ή παρουσία ένός πρωτοφανέρω
του έδώ μοτίβου: ή εργασία καί τό προϊόν τής έργασίας όχι άπό τήν πλευρά τού έξου- 
σιαστή - κατακτητή, άλλά ένός δεινά εξουσιαζόμενου τεχνίτη· πού είναι μάλιστα 
«σκλάβος καί δούλος», ή «σκλάβος καί σκλάβου γιος» (σκλαβεπίσκλαβος, θά έλεγα 
νεολογίζοντας), μέ άλλα λόγια δούλος μετ’ αιχμαλωσίας (δούλος πού σκλαβώθηκε).

(3) Δέν έχει σημασία αν τό ποίημα έχει γραφεί στήν πίσω όψη γράμματος τού 
Τζών Καβάφη τής 1.4.1908. Τό 1908, όπως σημειώνει καί ή έπιμελήτρια, είναι 
γιά τή χρονολόγηση άπλώς τό terminus post quem. Σημειώνει άκόμη πώς τά 
Ατελή είναι γραμμένα σε κάθε είδους χαρτια που ευρισκε μπροστά του ο ποιητης.
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Άπ’ τήν άποψη τής τεχνικής λοιπόν τό ποίημα, ανεξάρτητα από πού γράφτηκε, 
ανήκει στά ποιήματα τής εποχής τού κριτικού ρεαλισμού ή ιστορισμού τού ποιητή. 
Μάλιστα, σέ έκεΐνα πού ή θυμική άντίδραση τού ήρωα (ή τού θύματος) καί ή χρήση 
τής πηγής ώς παραθέματος καθορίζουν τή δομή τους. Μέ δλη τήν πικρή ειρωνεία 
πού γεννά στό νόημα τό κοντράρισμα τής δήλωσης τού παραθέματος στό τέλος μέ 
τή μοίρα τού χαράκτη - δούλου τού κυρίως θέματος. Έτσι πού είναι συμβατή μιά 
σχετική αναδιάταξη των στίχων κατά τή σειρά τής τυπογραφικής μεταγραφής τους 
μέ τήν πρόταξη τής θυμικής άντίδρασης τού θύματος:

'Αν ξανακάμει λάθος, είπαν, θά βασανισθε?
καί τρέμουνε τα χέρια του.

Γιάννης Δάλλας

Ο στρατηγός που οδηγεί, ο Φερνάζης που «Φερνάζει»
Στον Παναγιώτη Νούτσο που ξέρει από στρατηγούς

Και όμως, ο ποιητής που μιλάει για στρατηγούς στην ποίησή του είναι ο Καβά
φης. Την πρώτη φορά, πιθανόν το 1899, γράφει το «Στρατηγού θάνατος» καθώς 
μας «φωτογραφίζει» έναν κατάκοιτο στρατηγό ετοιμοθάνατο:

Τό χέρι του ο θάνατος απλώνει
κ’ ένός ένδοξου στρατηγού τό μέτωπον άγγίζει. [...]

Άπ’ έξω τόν έσκέπασε σιγή κι’ ακινησία.
Μέσα —τόν σάπισε ό φθόνος τής ζωής, δειλία, 
λέπρα ήδονική, μωρόν πείσμα, οργή, κακία.

Βαρυά βογγά. —Ξεψύχησε. —Θρηνεί κάθε πολίτου
φωνή· «Τήν πολιτεία μας έρήμαξ’ ή θανή του!
Άλοίμονον ή Αρετή άπέθανε μαζύ του!» (Καβάφης 1982: 121).
Το σκηνικό έχει στόχο να ανατρέψει την παραδεδεγμένη αντίληψη της εποχής 

για τους στρατηγούς και την αντιφατική τους υπόσταση. Είναι σίγουρο ότι ο Καβά
φης ακολουθεί ένα ευρύτερο πνεύμα της εποχής του, ιδίως τους Γάλλους ανατρε
πτικούς ποιητές, όπως ο Μπο^ντλαίρ και ο Ρεμπώ. Από την άλλη προετοιμάζει το 
δικό του σκηνικό που θα φωτίζει απ’ έξω και από μέσα, διπλά και αντίστροφα, όπως 
«εμφανίζει» και τη ζωή του την ίδια: «Γι’ αύτό κ’ εγώ καταγίνομαι στούς πολλούς 
νά παρουσιάζω σοβαρήν όψι. Ηύρα πώς [φοβερά] μεγάλως μέ διευκολύνει τές ύποθέ- 
σεις μου. Έσωτερικώς γελώ καί αστειεύομαι πολύ» (Καβάφης 1983: 46).

Καταλαβαίνει ο ίδιος ότι τούτο μπορεί να είναι πολύ αποτελεσματικό, εάν οι 
«ήρωές» του είναι αρκετά «γυαλιστεροί» (θυμίζουμε τον «στρατηγό» Οροφέρνη: 
«βλέποντας πλούτη στοιβαγμένα νά γυαλίζουν», Καβάφης 1977, Α ': 34), αλλά και 
για γέλιο: το γέλιο είναι γυάλισμα, θα υποστήριζε κάποιος ά/λος.
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Γυαλίζουν λοιπόν οι στρατηγοί, γυαλίζουν και για γέλιο. Ο Καβάφης θα τους 
ακολουθήσει σε όλη του τη ζωή και σε όλο το φάσμα των ιστορικών τους εξάρσεων 
με συστηματικότητα μοναδική. Τα παραδείγματα άφθονα.

Το θέμα αυτό θα τον απασχολήσει, π.χ., καθώς συντάσσει και ένα από τα καλύ
τερα ποιήματά του, «Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.)». Ως γνωστόν, στο σχετικό ποί
ημα, για μια ακόμη φορά —και πολύ πιο επιτηδευμένα—, ο Καβάφης δεν αποδομεί 
απλώς την εικόνα του στρατηγού, αλλά καταθέτει και μια δραματική αλλαγή στον 
τρόπο με τον οποίο προσλαμβάνουμε τα έργα τέχνης. Γίνεται με άλλα λόγια φανε
ρό ότι στην αρχαία Αθήνα ήταν πιο σημαντικό να είσαι στρατηγός εναντίον των 
Περσών παρά ένας δραματουργός Αισχύλος. Εξάλλου το γνωρίζουμε ότι μεγάλοι 
«διανοούμενοι» της εποχής το είχαν μεγάλη υπόθεση να διοριστούν στρατηγοί στις 
εκστρατείες της εποχής. Αλλά, το 400 μ.Χ., σύμφωνα με το ποίημα του Καβάφη, 
και ενώ ο ηθοποιός διαβάζει «επιγράμματα εκλεκτά» τονίζοντας «υπέρ το δέον» τη 
στρατιωτική προσφορά του Αισχύλου στο Μαραθώνα, ένα ζωηρό παιδί «φανατικό 
για γράμματα», αντιδρά:

«Α δέν μ’ αρέσει τό τετράστιχο αυτό.
Εκφράσεις τοιούτου είδους μοιάζουν κάπως σάν λειποψυχίες.
Δόσε —κηρύττω» στό έργον σου δλην τήν δύναμή σου, 
δλην τήν μέριμνα, καί πάλι τό έργο σου θυμήσου 
μές στήν δοκιμασίαν, ή όταν ή ώρα σου πιά γέρνει» (Καβάφης 1983, Β ': 19).

Είναι γνωστό ότι οι ποιητές συνομιλούν μεταξύ τους και ίσως στη συνομιλία 
τους επάνω να εκφράζουν με τον πιο εύστοχο τρόπο κριτικές θέσεις, γόνιμες για 
περαιτέρω κατανόηση. Στην περίπτωση του Καβάφη διαθέτουμε πλούσια σχετική 
βιβλιογραφία, καθώς ο μεγάλος ποιητής δεν άφησε αδιάφορο σχεδόν κανένα ομότε
χνό του. Έχει όμως ιδιαίτερο ενδιαφέρον η περίπτωση του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, 
όχι μόνο γιατί ανοίγει εκτενέστατο διάλογο με την ποίηση του Καβάφη, αλλά και 
γιατί μας. μεταφέρει μια άλλη ευαισθησία και κατανόηση, «ανατολική», και αυτό 
έχει τεράστιες επιπτώσεις στον τρόπο με τον οποίο βλέπουμε τα πράγματα. Στο 
πλαίσιο αυτό, π.χ., ο Χαραλαμπίδης αντιστρέφει και ανατρέπει σχεδόν ολοσχερώς 
τη σεφερική προσέγγιση της Ανατολής και ειδικότερα εκείνης της Κύπρου. Τούτο 
είχαν την ευκαιρία να το υποδείξουν αρκετοί, εμείς ασχοληθήκαμε πιο συστηματικά 
σε βιβλίο μας που κυκλοφορεί τώρα από τις εκδόσεις Ίνδικτος και αναφέρεται στην 
Αμμόχωστο Βασιλεύουσα του Χαραλαμπίδη.

Αν όμως ο Χαραλαμπίδης ανατρέπει το σεφερικό τοπίο, δεν κάνει το ίδιο με τον 
Καβάφη- απλά «συμποσιάζεται» μαζί του, σε μια απέριττη «ανατολική απόκλιση», 
και τούτο είναι καταλυτικής και ανα-θεωρητικής σημασίας. Το λέει αυτό ο Χαρα
λαμπίδης, με αφορμή τον Καβάφη, καθώς τα βάζει με την «Αττική» στο ποίημα 
«Ο καλύτερος ποιητής της Αλεξάνδρειας»:

—Σώπα μωρή κουφάλα τ’ς Αττικής
κι έλα νά πιάσεις άπ’ τήν άκρη τό κορμί του, 
τό θειο κορμί του, τό θεσπέσιο σώμα 
τής ποίησής του, τό άπαντο τής ομορφιάς του.
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Θά τρελαθείς, θά παλαβώσεις σά θά δεις
αυτό πού βλέπω εγώ. Τό βλέπεις; Κοίτα! (Χαραλαμπίδης 1995: 14).
Για το θέμα της Ανατολής ο Χαραλαμπίδης θα επιμείνει πολλές φορές και πολύ. 

Είναι η άλλη απόκλιση, όπως είπαμε, η άλλη ματιά, είναι τα «νερά» της άμμου, το 
«ταμείο» της ερήμου, όπως το θέτει αλλού ο Χαραλαμπίδης. Το λέει τόσο άμεσα 
και καβαφικά στο «Τραβώντας ανατολικά», με την εισαγωγική παραπομπή: «Νερά 
τής Κύπρου, τής Συρίας καί τής Αίγύπτου, αγαπημένα των πατρίδων νερά». Στο 
ποίημα αυτό συνακόλουθος του Μεγάλου «στρατηγού» Αλεξάνδρου (μάλλον ως 
«άλλος» ποιητής) του μιλά, μέσα στους ίσκιους του παμπάλαιου θανάτου, τονίζο
ντας την ιδιαιτερότητα της Ανατολής:

Να βλέπεις, ένα είναι κι αύτό
καί τ’ άλλο νά μή βλέπεις.
Καλύτερα τό δεύτερο γιά τά τυφλά σου μάτια, 
όταν ξυπνούν μεσάνυχτα καί χιλιοπατημένα 
γυρεύουν τήν εστία τους· ίσως νά είναι ο κόσμος 
εκείνος πού νοτιότερα καί πιό άνατολικά
πορεύεται στήν Αίγυπτο, τραβά γιά τή Συρία (Χαραλαμπίδης 1995: 16).
Στο επίπεδο των στρατηγών ο Χαραλαμπίδης θα σταθεί πιο ειδικά και κατά τη 

γνωστή του τακτική θα ανατρέψει —με σοφιστικό και ειρωνικό τρόπο βέβαια— τα 
γνωστά σενάρια. Αν λοιπόν ο Καβάφης μάς αποκαλύπτει πώς οι ποιητές ανατρέ
πουν «γραμματολογικά» τους στρατηγούς, ο Χαραλαμπίδης αποφασίζει να κάνει το 
αντίστροφο και μάλιστα προάγοντας σε στρατηγό τον ίδιο τον Καβάφη. Την άκρως 
ενδιαφέρουσα αυτή ιστορία τη διαβάζουμε στο ποίημα της Μεθιστορίας «Τον Ιούλιο 
του 1261», ημερομηνία ανακατάληψης της Κωνσταντινούπολης από τους Βυζα
ντινούς:

Ό στρατηγός Καβάφης καί δ συνάδελφός του Αλέξιος Στρατηγόπουλος 
έλαύνοντας μέ λιγοστές δυνάμεις εις τήν Σηλυμβρίαν 
άπροσδοκήτως έπληροφορήθησαν τήν ύπαρξιν
τής προσμενούσης Κωνσταντινουπόλεως. [...]

Καί είπε δ Καβάφης: «Εφόσον τό ’φερε δ Θεός νά λείπουν στίς δουλειές τους
οί Βενετσιάνοι —στά καράβια δηλαδή, σέ κάποια τής ρουτίνας εκστρατεία— 
καί τής φρουράς οί άρχοντες ζατρικιούν, τά τόξα τους κοιμούνται, 
καί κάποιοι βγήκανε περίπατο στήν έξοχή άφήνοντας τήν πόλη δλάνοιχτη, 
τί λές, Αλέξιε, δέν τήν παίρνουμε; Ό Μιχαήλ Παλαιολόγος 
πού θά χαρεϊ τό ξέρουμε πολύ».
Αυτά με το «στρατηγό» Καβάφη. Σαν φτάσει όμως και στον καβαφικό Φερνά- 

ζη, ο Χαραλαμπίδης δεν μένει αδιάφορος. Μόνο που τη θέση του Δαρείου παίρνει 
τώρα ο γνωστός καλαθοσφαιριστής Γκάλης, ο οποίος, σαν το Δαρείο, αλλού πάει 
αυτός και αλλού η ποιητική Μούσα:

Ό ποιητής, Φερνάζης τ’ όνομά του, 
κοίταξε τ’ αργυρά καί τά χρυσά 
πού ο μεγάλος παίκτης τού προσέφερε.
Τά ζύγισε στά χέρια του: «Είναι σά νά λέμε
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My kingdom for a horse· έτσι δεν είναι;»
«"Οπως ορίζεις· πάρε τα δλα καί άρμοσε με 
σ ’ ένα σου στίχο... » [... ]

Καί όπως άλάργευεν δ Γκάλης, δ Φερνάζης
χαμογελούσε ρυθμικά, πού γνώριζε
πώς γι’ άλλο Γκάλην έγραφε· συνωνυμία (Χαραλαμπίδης 2000: 127).
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Μιχάλης Τσιαυίκας

Ρ
Συνάντηση Καβάφη - Λειβαδίτη1

Στον συγκεντρωτικό τόμο με τον τίτλο Ποίηση 1952-1965 (1965) ο Τάσος Λει- 
βαδίτης περιλαμβάνει και τα «Ποιήματα 1958-1964»· πρόκειται για πενήντα δύο 
μικρά, ανεξάρτητα μεταξύ τους κείμενα, τα οποία δημοσίευσε κατά καιρούς στον 
ημερήσιο και στον περιοδικό τύπο. Στα ποιήματα αυτά η Σόνια Ιλίνσκαγια εντοπίζει 
καβαφικές οφειλές, συνηθισμένες από τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του ’50 σ’ 
όλη την ελληνική ποίηση. Ιδιαίτερα αναφέρεται στα ποιήματα «Και αιώνας πολλα
πλότητας» (Α427-428) και «Βιογραφία» (Α384).~ Για το πρώτο η μελετήτρια 
παρατηρεί: «Οι συναντήσεις με τον Καβάφη είναι συχνές, κυρίως στον τρόπο με τον 
οποίον αντικρίζεται το δράμα, με χαρακτηριστικές, σύντομες διεισδύσεις στα βάθη 
του κακού και με υπογραμμισμένο το στοιχείο της κατανόησης γι’ αυτούς τους 
ανθρώπους, που όχι τόσο μέσα σε ρητές συγκρούσεις, αλλά ανεπαίσθητα, καθημερι
νά, κουρασμένοι και ταπεινωμένοι παίρνουν το δρόμο ενός συμβιβασμού ‘αόρατου κι 
άυλου’, ίσως, κι όμως μοιραίου. Υπάρχει κατανόηση γι’ αυτά όλα —μα όχι δικαίωση. 
Ο Λειβαδίτης υπογραμμίζει τις τονικές αντιστοιχίες με τον Καβάφη».3

Χαρακτηριστικότερο, από την άποψη των τονικών αντίστοιχον με τον Καβά
φη, η Ιλίνσκαγια θεωρεί το ποίημα «Βιογραφία» στο οποίο εντοπίζει αναλογίες με 
το «περίφημο» «Η Πόλις». Μεταξύ άλλων, παρατηρεί και τα εξής: «Στη ‘Βιο
γραφία’ έχουμε [...] μερικές χτυπητές αντιστοιχίες μ’ αυτό το ποίημα του Καβά
φη —απ’ τους πρώτους κιόλας στίχους, όπου πάλι σε πρώτο πρόσωπο γίνεται λόγος 
για την απόφαση ν’ αλλάξουμε ζωή, όχι όμως φεύγοντας σ’ άλλη πόλη (και πρέπει 
να υποθέσουμε ότι το συμπέρασμα πως δεν είναι η πόλη που φταίει, αλλά η αδυνα
μία μας κι απ’ αυτήν πρέπει να φύγουμε, το συμπέρασμα αυτό το έχουμε κερδίσει 
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όχι δίχως τη μεσολάβηση του Καβάφη), αλλά αρνούμενοι να συμβιβαστούμε και παύ
οντας ν’ αναβάλλουμε αιωνίως τις αποφάσεις μας. Τούτο το επιμύθιο από το δεύτε
ρο μέρος της «Πόλεως», ο Λειβαδίτης το έχει μεταφέρει στην αρχή του δικού του 
ποιήματος, σαν ένα μάθημα που θεωρητικά ‘το περάσαμε’»? Επίσης, ο Αντρέας 
Καραντώνης παρατηρεί ότι ο Τάσος Λειβαδίτης «από τη συλλογή του ‘Ποιήματα’, 
θ’ αρχίσει να σμιλεύει με περισσότερη ποιητική πυκνότητα και εσωτερική αλήθεια, 
τον σαν αποξενωμένου από τη ζωή, καινούριου εαυτό του. [...]. Σ’ αυτά τα ποιήμα
τα, αναθρώσκει μια νέα επίδραση, ελληνική [...]. Προβάλλει ο Καβάφης.»0

Ακριβώς στο κέντρο των «Ποιημάτων 1958-1964», δηλαδή εικοστό έβδομο 
στη σειρά ανάμεσα στα πενήντα δύο, ο Λειβαδίτης τοποθέτησε το ποίημα «Καβά- 
φης» (Α409):

Νύχτες ακόλαστες, πιοτά, σφοδρά συμπλέγματα, γιγάντιες 
σα θόλοι ναού, ηδονές. Κι άγνωστες, πέρ ’ από κάθε πρόσχημα, 
τραχείες, σα νίκες, αμαρτίες.
Και το πρωί επέστρεφε μόνος κι εξαντλημένος κι ώριμος 
κομίζοντας, σα μια καινούργια αγνότητα, το νέο αμαρτωλό του ποίημα.

Σ’ αυτό το ποίημα-ποιητικής, το ποιητικό υποκείμενο παρουσιάζει τον Καβάφη να 
ακολουθεί ακραίους, μη κοινωνικά αποδεχτούς δρόμους. Η στάση αυτή όμως παρου
σιάζεται ως μια κατάκτηση, γιατί το δρων πρόσωπο καταφέρνει έτσι να ξεπεράσει 
μια διαμεσολαβημένη, από τρίτο και τέταρτο χέρι, πραγματικότητα και να κατα
κτήσει μιαν αυθεντικότητα το «νέο αμαρτωλό [...] ποίημα», «κομίζοντάς» το 
όμως «σα μια καινούργια αγνότητα» (η χρήση της λέξης «κομίζοντας» παραπέμπει 
στο καβαφικό «Εκόμισα εις την Τέχνη»).

Ως μια κατάκτηση παρουσιάζεται και η αντιφατική συμπεριφορά του ποιητικού 
υποκειμένου στην «Τέχνη» (Α441-442), η οποία θα οδηγήσει στην κατάκτηση της 
αλήθειας, στη συγγραφή, δηλαδή, στην περίπτωση αυτή, του «αληθινού στίχου». Η 
άποψη του ομιλητή στο «Καβάφης», για τη σχέση του τολμηρού, ελεύθερου έρωτα 
και της τέχνης, υποστηρίζεται και από τα καβαφικά: «Τα επικίνδυνα», «Νόησις», 
«Ένας Θεός των», «Θέατρον της Σιδώνος», «Να μείνει», «Των Εβραίων».

Στο ποίημα «Στιγμή» (Α43 1) το ομιλούν πρόσωπο θα ζητήσει από τον Θεό, 
έστω και για μια στιγμή, την αποκάλυψη της αλήθειας στον άνθρωπο. Η αναζή
τηση του απόλυτου, σ’ αυτό αλλά και σ’ άλλα ποιήματα, προϋποθέτει το ρομαντι
κό ξεκίνημα του Καβάφη «με την άσβηστη δίψα του ιδανικού».6 Μια άλλη ομάδα 
ποιημάτων επιχειρεί μια ανασκόπηση στην πορεία του ανθρώπου πάνω στη γη 
(«Μάθημα Ιστορίας» Α395, «Γένεσις —έκδοση Γ '—» Α408), αλλά και μια σύντο
μη μελέτη πάνω στην ανθρώπινη φύση («Μικρή υπαρξιακή παρένθεση» Λ388, 
«Δολοφονία οργανωμένη» Α424).' Στα ποιήματα αυτά η ομοιότητα με τον Καβά
φη εντοπίζεται στον προβληματισμό πάνω στα συγκεκριμένα θέματα και όχι στις 
απόψεις που εκφράζονται ή στο ύφος.

Στο «Από μέρα σε μέρα» (Α402-403), «η οδυνηρή [...] ανάγκη για μεγάλες 
πράξεις που δεν έγιναν ποτέ» και «το ακαθόριστο αίσθημα μιας τρομερής [...] 
αξίας», παραπέμπει στο καβαφικό «Η Σατραπεία». Ο τελευταίος στίχος του ποιή
ματος («Και κάθε βράδι κοιμάσαι μ’ έναν θησαυρό: αυτήν την πολυσήμαντη αυρια
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νή σου μέρα»), φαινομενικά έρχεται σε αντίθεση με το «Και καταντά το αύριο σαν 
αύριο να μη μοιάζει» της Καβαφικής «Μονοτονίας». Αν εκληφθεί όμως ως ειρω
νεία, άποψη στην οποία μας οδηγεί όλο το υπόλοιπο ποίημα, τότε συμφωνεί με τον 
επίλογο της «Μονοτονίας».

Στο «Τα ελάχιστα» (Α396), το ποιητικό υποκείμενο παρουσιάζεται εκούσια 
έγκλειστο, πίσω από ένα τοίχο τον οποίο το ίδιο είχε «σηκώσει», για να το κρύβει 
«απ’ την αμείλιχτη αδιαφορία του κενού». Το πρόβλημα για το υποκείμενο εδώ 
εντοπίζεται στο ότι μια τρύπα που ανοίχτηκε στον τοίχο αφήνει να «μπαίνει αθόρυ
βα κι ανέκκλητα/ όλο το ψύχος της μεγάλης ματαιότητας». Η εικονοποιία, παρ’ 
όλες τις διαφορές στο περιεχόμενο, θυμίζει τα καβαφικά «Τείχη». Αναμφισβήτητα 
όμως παραπέμπει και στην πανοπλία του Αιμιλιανού Μονάη («Αιμιλιανός Μονάη, 
Αλεξανδρεύς, 628-655 μ.Χ.) την οποία ο ίδιος σχεδίαζε να φτιάξει για να προστα
τεύσει τον εαυτό του. Από την άποψη της εικονοποιίας, αλλά και άλλων στοιχείων, 
ο γέρος στο «Σχέδιο με βροχή» (Α389), μπορεί να συνδεθεί με τα καβαφικά «Οι 
ψυχές των γερόντων», «Πολύ σπανίως» και «Ένας γέρος». Το «Επιτύμβιο» 
(Α404), ως τίτλος, παραπέμπει στα επιτύμβια καβαφικά ποιήματα.

Τέλος, η σκιαγράφηση των εραστών στο ποίημα «Σε παλιό στυλ» σαφώς παρα
πέμπει στην καβαφική αντίληψη για τον έρωτα (η παρατήρηση δεν αφορά στην 
ερωτική ιδιαιτερότητα του Καβάφη). Αυτό υποστηρίζεται και από το γεγονός ότι 
πουθενά στο υπόλοιπο έργο του Λειβαδίτη δεν βρίσκεται παρόμοια άποψη δοσμένη 
σε λίγους στίχους και με τόση σαφήνεια:

Οι εραστές είναι ακριβά, ένδοξα κύπελλα, όπου ο ένας πίνει τον άλλον.
Το πρωί πηγαίνουν σε ολοπόρφυρους, βασιλικούς δρόμους
και το βράδι πλαγιάζουν σε κρεβάτια κι από θρύλους πιο βαθειά.
Κι αν καμμιά φορά τους δεις να παραπατάνε
ή να παίρνουν μονοπάτια άγνωστα και μυθικά — μην ξαφνιαστείς, 
γιατί οι εραστές είναι τυφλοί, με τα ωχρά τους βλέφαρα κλειστά 
ο ένας απ’ τη λάμψη του άλλου. [...].
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Μαρία Ξάνθου

Ρ
Ο Καβάφης της Ανατολής και του Κυρ. Χαραλαμπίδη

Σε σχετικά πρόσφατη ανακοίνωσή του ο Matthias Kappler κατέθεσε ενδιαφέρο
ντα στοιχεία που μαρτυρούν τη σύνδεση του Καβάφη με την ισλαμική Ανατολή.1 
Προς την κατεύθυνση αυτή θα μπορούσε να αξιοποιηθεί και η παραγωγή νεότερων 
ποιητών που συνδιαλέγονται με τον Αλεξανδρινό και μάλιστα προβάλλουν το ανατο
λικό στοιχείο στο έργο του. Ήδη η κριτική έχει αναγνωρίσει τον Κυρ. Χαραλαμπί- 
δη (γενν. 1941) ως κατεξοχήν παράδειγμα σύγχρονου ποιητή που εκμεταλλεύεται 
συστηματικά και ποικιλότροπα τον ιστορισμό και την ειρωνεία ή προωθεί περισσό
τερό την εξωελλαδική ματιά του ελληνισμού αλλά και τον θετικό ανατολισμό του 
ΚαβάφηΑ Για παράδειγμα, στο ποίημά του «Τραβώντας ανατολικά» (Μεθιστορία, 
1995, σ. 15-16), ο Χαραλαμπίδης συνδιαλέγεται με το ειρωνικό ποίημα του Καβά
φη «Επάνοδος από την Ελλάδα» (από το οποίο προτάσσει ως προμετωπίδα τους 
στίχους «Νερά της Κύπρου, της Συρίας και της Αιγύπτου,/ αγαπημένα των πατρί
δων μας νερά») και ταυτόχρονα προεκτείνει, θα λέγαμε, τη γραμμή, την κίνηση 
«επανόδου» προς τις αγαπημένες πατρίδες της «καθ’ ημάς Ανατολής» («η Βόρεια 
Ήπειρος, η Ιωνία, ο Πόντος, η Κύπρος»), που έχουν χαθεί ή απειλούνται με αφα- 
νισμό" και κινείται «νοτιότερα και πιο ανατολικά/ πορεύεται στην Αίγυπτο, τραβά 
για τη Συρία», για να αναζητήσει τα ίχνη του Μεγαλέξαντρου και τις κοιτίδες του 
αρχαίου και του νεότερου ελληνισμού που έχουν εκλείψει. Εδώ δεν γίνεται καμιά 
αναφορά στο ιθαγενές στοιχείο, παρά μόνο επανέρχεται η άποψη ορισμένων αρχαιο
λόγων ότι η σαρκοφάγος του Μακεδόνα βασιλιά βρίσκεται θαμμένη κάπου στην 
αιγυπτιακή έρημο.

Περισσότερο ουσιαστικό για το θέμα που μας ενδιαφέρει, αλλά και γενικότερα, 
φαίνεται το ποίημα της ίδιας συλλογής «Αποθανών εν Αλεξανδρεία» (γρ. Ιούλιος 
1985), στο οποίο θεματοποιείται με καβαφικό τρόπο το πρόσωπο του Αλεξανδρινού 
ποιητή και παράλληλα προβάλλεται η συνάφεια του με το αραβικό στοιχείο. Μάλι
στα υποβάλλεται η εκτίμηση ότι αυτή η «ανατολίζουσα» ιδιαιτερότητά του (ή, με 
άλλα λόγια, η ανατολίτικη αίσθηση των πραγμάτων που υπόκειται στο έργο του) θα 
παραμείνει ως «μπακίρι αραβικό», ως «χαλκωματένιος ήχος» που «ήξιζε πολλά», 
όταν εξατμιστούν στο μυαλό του ποιητή (ή και του διεισδυτικού αναγνώστη) τα επι
φανή πρόσωπα και οι «κούφιες βασιλείες» που στελεχώνουν την ποίησή του. Η ποι
ητική αυτή θέση του Χαραλαμπίδη, που θα μπορούσε να φωτιστεί περισσότερο αν 
διαβαστεί αντικριστά και με άλλα ποιήματά του, θα λέγαμε ότι προϊδεάζει ή 
συμπληρώνει τις ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του Ματίας Κάπλερ. Εξάλλου, ο Μ.
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Πιερής παρατήρησε ότι το ποίημα «Αποθανών εν Αλεξάνδρειά» «προϋποθέτει τη 
δημοσίευση (το 1983) από τον Γ. Π. Σαββίδη του εν πολλοίς ομόθεμου ατελούς 
ποιήματος του Καβάφη ‘Του έκτου ή του εβδόμου αιώνος’, όπου έχουμε τη συζυγία 
‘ελληνικού’ και ‘αραβικού’ στοιχείου στην προοπτική της απώλειας της Αλεξάν
δρειας ‘από το Ελληνικόν’ και τη φυσική ένταξή της στον ‘κραταιό Αραβισμό’».3

Όπως διευκρινίζει σε σημειώσεις του ο Κυρ. Χαραλαμπίδης (Μεθιστορία, σ. 
150), ο τίτλος του ποιήματος είναι παρμένος από την επιγραφή στον τάφο του 
Καβάφη. Αρχικός πυρήνας του κειμένου φαίνεται να είναι η πιο κάτω πληροφορία, 
που υπάρχει στο βιβλίο του Ατανάζιο Κατράρο Ο φίλος μου ο Κα6άφης (Αθήνα, 
Ικαρος, χ.χ.έ., σ. 82): « Ενα μήνα μετά το θάνατο του Ποιητή, οι διανοούμενοι της 
Αλεξάνδρειας οργάνωσαν μια συγκέντρωση, κατά την οποίαν απαγγέλθηκαν λόγοι 
επιμνημόσυνοι στα ελληνικά, γαλλικά, αγγλικά, ιταλικά και αραβικά».4 Στο ποίη
μα του Χαραλαμπίδη ο Καβάφης εμφανίζεται να παρακολουθεί την εκδήλωση αυτή 
και να εκφράζει την ικανοποίησή του για το γεγονός ότι εκφωνείται λόγος προς 
τιμήν του και στα αραβικά. Μάλιστα, στα αυτιά του νεκραναστημένου Αλεξανδρι
νού τα αραβικά ηχούν τόσο οικεία όσο και τα ελληνικά. Αξίζει επίσης να παρατη
ρηθεί ότι ο Κύπριος ποιητής επαναφέρει στο ποίημά του, σε θετικά συμφραζόμενα, 
τη λέξη «μπακίρι», συνδεδεμένη μάλιστα με το επίθετο «αραβικό». Ο Κάπλερ έχει 
εντάξει τη λέξη μπακίρι, που συναντάται στο αποκηρυγμένο καβαφικό ποίημα 
«Ένας έρως» (1896), στην ομάδα των λέξεων «που ανήκουν σε ένα συγκεκριμένο 
επίπεδο ύφους, υποδηλώνοντας ειρωνεία ή λιτότητα», (ό.π., σ. 200). Πράγματι, ο 
καβαφικός στίχος «λίγο μπακίρι παλαιό, ασημικό ολίγο» αποδίδει τη λιτή επίπλω
ση ενός φτωχικού υποστατικού. Με περίπου ανάλογο τρόπο και στο κείμενο του 
Χαραλαμπίδη (με τον στίχο «και θα ’μενε μπακίρι αραβικό») διατυπώνεται η βεβαι
ότητα του ποιητικού χαρακτήρα Καβάφη ότι, εφόσον παραμεριστούν οι παρδαλοί, 
αλαζονικοί και πάντως ανθρώπινοι πολυεθνικοί χαρακτήρες που κατοικούν την ποί
ησή του, θα φανεί στο υπόστρωμά της η βαθύτερη ουσία και η σημασία της: Ανα- 
δεικνύεται απλή και αυθεντική σαν αναλλοίουτο μετάλλευμα αραβικής προέλευσης, 
«με αγάπες και με συγκινήσεις της Ασίας». Βέβαια, στο κείμενο του Χαραλαμπί
δη η λέξη μπακίρι δεν είναι απλώς δάνειο από το καβαφικό ποίημα, αφού αυτή εξα
κολουθεί να χρησιμοποιείται στο κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα σε ποικίλες εκδοχές.5

ΑΠΟΘΑΝΩΝ ΕΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ
Ένα μετά τό θάνατό του μήνα 

λόγοι κατά τήν τάξιν απαγγέλθηκαν 
ελληνικά καί γαλλικά καί αγγλικά, 
ιταλικά καί αραβικά. Άπ’ δλους δέ 
αυτό τό «αραβικά» πολύ τόν ήρεσεν 
τόν πεθαμένο ποιητή· γνώριζε ήδη 
ότι μετ’ ού πολύ των άλλων όλων 
έθνών οί χαρακτήρες θά σβήνονταν 
καί θά ’μενε μπακίρι αραβικό.
Καί θά χανόντανε κι οί πολιτείες
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καί τά παλάτια των αύτοκρατόρων
κι όλα πού στέλεχος τής ποίησής του ήταν.

Καί θά ’μενε τό «αραβικά», σάν κάτι
μοιαστό τού «ελληνικά» την εποχή
τής απλωσης του σ’ έρημο αίγυπτία
(χαλκωματένιος ήχος, ήξιζε πολλά).

Πριν άποθάνει γνώριζε πώς τούτο
θά ’μπαίνε σέ κουβά καί θά σκορπούσε-
μέ χίλιους τρόπους τό έλεγε —δέ βλέπαμε
παρά την άσημόφυλλην έσθήτα-
τά πέλαγα τού στήθους της άνατολίζοντα
μάς παΐρναν τό μυαλό καί δέν ύπάρχαμε.

Τώρα ειν’ αργά καί γιά τό θάνατό σου. (σ. 58)

Ας σημειωθεί τέλος ότι, με αφορμή τη γερμανική έκδοση πενήντα ποιημάτων 
του Καβάφη σε μετάφραση του W. Jablonski (1942), ο επιφανής συγγραφέας Τ. 
Mann χαρακτηρίζει σε προλογικό του σημείωμα τον Αλεξανδρινό ως «σύμφυρμα 
Τουρκοαιγυπτίου ποιητού με παράδοσιν και πείραν μεταγενεστέραν ελληνικήν και 
ανατολικήν». Σχολιάζοντας την έκδοση αυτή ο Κ. Σπυριδάκις, αν και αναγνωρίζει 
ότι υπάρχουν και ανατολικά στοιχεία στην καβαφική ποίηση, θεωρεί ως υβριστικούς 
τους χαρακτηρισμούς του T. Mann: «Αλλ’ είναι λόγος αυτός να χαρακτηρίζεται 
ένας καθαρά νεοέλλην ποιητής με αυτούς τους χαρακτηρισμούς, οι οποίοι προσεγγί
ζουν την ύβριν προς την μνήμην του;»*’

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Matthias Kappler, «‘Με ανατολίτικες χειρονομίες’: Εικόνες της ισλαμικής Ανατολής και η 
χρήση λέξεων ανατολικής προέλευσης στον ποιητικό λόγο του Καβάφη», στον τόμο Η -οίηση του 
κράματος. Μοντερνισμός και διαπόλιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη, επιμ. Μ. Πιερής, Ηρά
κλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2000, σ. 195-211.
2. Βλ. ενδεικτικά, Μιχάλης Πιερής, «Ο δρόμος της Ανατολής. Κυρ. Χαραλαμπίδη: Μεθιστορία», 
Ποίηση, 6 (1995) 225-235.
3. Μ. Πιερής, ό.π., σ. 230.
4. Το χωρίο αυτό παρατίθεται επίσης στη Μεθιστορία, ό.~., σ. 150.
5. Σύμφωνα με τον Θησαυρό κυ-ριακής διαλέκτου του Κ. Γ. Γιαγκουλλή (Λευκωσία 2002, σ. 
218), η λέξη (μ)πακίριν [τουρκ. bakir] = χαλκός, ορείχαλκος- μπακκιρικόν = χρήματα- μπακκί- 
ρα = γρόσι αξίας σαράντα παράδων.
6. Κυπριακά Γράμματα, τγ. 97-98 (Ιούλ.-Αύγ. 1943) 73-74.

Λεύτερης Παπαλευντίου

Ρ
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Γιά την «απαισιοδοξία» στον Βάρναλη

’Από τή δημοσίευση τής αλληλογραφίας Κ. Βάρναλη - Στέφ. Πάργα, των έτών 
1921-1927, έν σχέσει πρός την πρώτη έκδοση, την αλεξανδρινή, τής συλλογής 7 ο 
φως πού καίει («Τό φως πού καίει τού Βάρναλη καί δ αντίκτυπος του», Πορφύρας, 
τγ. 99, Άπρ.-Ίούν. 2001, 17-36), παρέλειψα, θεωρώντας την ώς άσχετη, την παρα
κάτω επιστολή. Παλινωδώντας, την ανακοινώνω καί τή σχολιάζω σύντομα έδώ:

Ζάκυνθο 8/10/27
Αγαπητέ Κε Πάργα,
’Έχω καμιά βδομάδα, πού βρίσκομαι στη Ζάκυνθο, όπου θά μείνω ’ίσως άλλο τόσο. 
Δέ σάς είδα, όταν φύγατε. Ούτε γράψατε, όταν φτάσατε. Υποθέτω, πώς δέ μάς 

ξεχνάτε. Όπωσδήποτε περιμένω γράμμα σας γιά νά βάλω μπροστά την έκλογή καί την 
κατάταξη των ποιημάτων μου, ώστε νά γίνει ένας μικρός τόμος, πού νά ’χει κάποιο 
ένδιαφέρο.

Όσο γιά τά κέφια μου, μην τά ρωτάτε. Αύτή λοιπόν είναι ή περίφημη Ζωή, πού 
κάποτε τήνε λάτρευα σά θεότητα; Καί τότες ή έλπίδα έφτανε. Τώρα καί τό παραμι- 
κρότερο θάρρος μοϋ λείπει. Πόσο μέ παρηγορεϊ ή σκέψη, πού δέν έκανα παιδιά νά δοκι
μάσουνε γιά πολύ σπουδαίο δώρο την πίκρα τής ζωής καί τό φόβο τού θανάτου!

Μέ πολλή αγάπη / Βάρναλης
Ό «μικρός τόμος» πού, ύποτίθεται, ετοίμαζε θά απαρτιζόταν άπό μία «έκλογή» 

των ποιημάτων τού αισθητισμού του, δημοσιευμένων, ύστερα από τίς Κηρήθρες 
(1904) καί πριν άπό τόν Προσκυνητή (1918), στά περιοδικά τής εποχής (καί τά πιό 
πολλά στά αλεξανδρινά Γράμματα τού Πάργα). Ό Πάργας δικαίως έπέμενε έπανει- 
λημμένα γιά τή συνολική έκδοσή τους, ενώ ό Βάρναλης τά περιόριζε, λόγω τής ιδεο
λογικής του μεταστροφής, σέ δσα περίπου περιέλαβε στά Ποιητικά (Κέδρος, 1956).

Τό ενδιαφέρον όμως τής επιστολής πέφτει στήν άπαισιοδοξία (τής τελευταίας 
παραγράφου), ή οποία πρώτη φορά μέ τόση αμεσότητα δμολογεΐται. Μπορεί λοιπόν 
καί νά άφορμάται άπό τή σκληρή δημοσιογραφική βιοπάλη, στήν οποία καταδίκασε 
τόν ποιητή ή παύση του, λόγω τής συλλογής εκείνης, άπό τή δημόσια ύπηρεσία. 
Έτσι συνερμηνεύεται καί ή ποιητική ροπή του πρός τό κλίμα των κοινωνικά άπό- 

βλητων: χρονολογικά, π.χ., συμπίπτει καί ή ομολογία τού περιθωριακού ήρωά του 
«Αχ, πού ’σαι, νιότη, πού ’δειχνες πώς θά γινόμουν άλλος!» καί τό τέλος μιας ανέκ
δοτης συνέχειας τού ποιήματος « Έτσι θά πέφτουν κ’ οι γενιές πού μάς έρχονται 
πίσου» («Πρόλογος», Σκλάβοι πολιορκημενοι, 1927). Πάντως θέλω νά πιστεύω πώς 
ή απαισιοδοξία σύν τώ χρόνω, ώς συνέκφανση καί τού αδικαίωτου αγώνα, φαίνεται 
πρωταρχική καί εγγενής στή φύση καί στήν ποίησή του, έτσι ώστε καί ο ήδονισμός 
του, εκτός άπό διάθεση, νά μοιάζει ώς άναπλήρωση καί ή έπαναστατικότητά του ώς 
πίστη αλλά καί ταυτόχρονα ώς αναγκαστική καταφυγή (π.χ. « Ένας - δλοι»):

Θά ’πρεπε νά πέσω σ’ άπατο γκρεμό, 
θά ’πρεπε νά δέσω πέτρα στό λαιμό, 
άν, Ιδέα, θεά μου, φλόγα μου άστρική 
δέν κοιτούσες χάμου, νά κοιτάξω έκεί.

Γιάννης Δάλλας
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Θεόδωρος Βελλιανίτης, «ταπεινός θεράπων» της Σοφίας Λασκαριδου

Ο Θεόδωρος Βελλιανίτης (1863-1933) καταγόταν από τους Παξούς και ήταν γεννη
μένος στον Πειραιά. Λογοτέχνης, ιστορικός, δημοσιογράφος, πολιτικός, υπήρξε πολύπλευρη 
προσωπικότητα και άφησε χρήσιμο ιστορικό και γραμματολογικό, κυρίως, έργο. Οι μετα
φράσεις του, οι διαλέξεις του στο Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσός» και η αρθρογραφία του 
στις εφημ. Ακρόπολις και Εστία, μεταξύ πολλών άλλων, έφεραν στην Ελλάδα την άγνω
στη στο ευρύ κοινό ρωσική λογοτεχνία. Ασχολήθηκε επίσης με την τεχνοκριτική και είχε 
επιδόσεις στο ιστορικό χρονογράφημα. Πολύ γνωστά είναι και τα άρθρα του για την Αθήνα 
στην εφ. Αθήναι. Η ενασχόλησή του ως δημοσιογράφου με τις καλές τέχνες είχε ως φυσι
κό επακόλουθο να διατηρεί σχέσεις με Ελληνες καλλιτέχνες, και στο πλαίσιο αυτό εντάσ
σεται και η γνωριμία του με τη ζωγράφο Σοφία Λασκαριδου, πρωτοπόρο γυναίκα και καλ- 
λιτέχνιδα της εποχής.

Ο Θ. Βελλιανίτης, από το 1896 και εξής, μαζί με τους Βίκτ. Δούσμανη και Π. Κανά- 
κη, διοργάνωναν ετησίως καλλιτεχνικές εκθέσεις. Ως Επτανήσιος γνώριζε από πρώτο χέρι 
πρόσωπα και πράγματα της ακμάζουσας στις μέρες του Κερκυραϊκής Σχολής (γνωστή και 
χαρακτηριστική είναι η μελέτη του «Πολυλάς, Μαρκοράς και η Κερκυράική σχολή»). 
Συνεργάστηκε στο περιοδικό Κερκυράική Ανθολογία της € ' περιόδου κυκλοφορίας του επί 
Ειρ. Δεντρινού· επίσης, στο Εθνικόν Ημερολόγιου του Σκόκου, στο Ημερολόγιου της Μεγά
λης Ελλάδος του Δροσίνη, στο Μικρασιατικόν Ημερολόγιου. ατού Κήρυκα της Ν. ί'όρκης 
κ.π.ά. Αποτελεί, σήμερα ιδίως, σπανιόχρηστη πηγή ίιότι τα κείμενά του, παρά το δημο
σιογραφικό χαρακτήρα τους, διακρίνονται για την αντικειμενικότητα και τις δυσεύρετες 
γνώσεις που παρέχουν. Και είναι ασφαλώς μειονέκτημα ότι είναι διάσπαρτα σε εφημερίδες 
και περιοδικά που γίνονται όλο και πιο σπάνια, προϊόντος του χρόνου.’

Ο Θ. Βελλιανίτης υπήρξε από τους βασικούς λημματογράφους της Μεγάλης Ελληνι
κής Εγκυκλοπαίδειας του Π. Δρανδάκη, όπου εκτός των ιστορικών συνέγραψε και πλήθος 
καλλιτεχνικών λημμάτων, για Έλληνες και ξένους καλλιτέχνες. Στην ίδια εγκυκλοπαίδεια 
ήταν διευθυντής του κλάδου των Καλών Τεχνών.

Το 1895 εκλέχθηκε βουλευτής Παξών και έκτοτε συμμετείχε στη Βουλή, παρά τη 
μεταπήδησή του από το Τρικουπικό στο κόμμα του Δεληγιάννη. Επίσης, αργότερα, εκλέ
χθηκε συμμετέχοντας στο κόμμα του Ελευθ. Βενιζέλου. Η θητεία του στη Βουλή δεν πέρα
σε απαρατήρητη και λόγω των θέσεων που πήρε, και των πρωτοβουλιών του σε δύσκολες 
στιγμές, αλλά και για το αντικειμενικό και φιλελεύθερο πνεύμα που τον διείπε.

Παραθέτουμε ένα μικρό έμμετρο δείγμα γραφής του, στο οποίο, αν δεν διακρίνονται οι 
ποιητικές αρετές του, ωστόσο, καταφαίνεται η χαρίεσσα επτανησιακή σάτιρά του. Για επί
γραμμα πρόκειται και είναι αφιερωμένο στην Κερκυραία ποιήτρια Ειρ. Δεντρινού, πρόσωπο 
σημαντικό τότε· βρίσκεται στο περ. Κερκυράική Ανθολογία που προμνημονεύσαμε,' και 
στους στίχους του διαφαίνονται οι λεπτομερείς γνώσεις των χαρακτήρων των σύγχρονών 
του λογοτεχνών, ιδίως της Κέρκυρας (εν προκειμένω θέλει να τονίσει την πολυπραγμοσύνη 
και την ενεργητικότητα της δυναμικής και πολυσχιδούς Δεντρινού, που όμως σκόπιμα αφή
νει να συγχέονται με τον ερωτισμό που εξέπεμπε η ποιήτρια):
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Ολόγυμνο με αφήσατε το πόδι σας να ιδώ 
K’ ενώ το θαύμαζα, Κυρά, και το γλυκοκυττούσα 

Εσκέφτομουν αθέλητα: «Γιατί έχει μόνο δυό; 
Δε θα μπορούσε νάτανε σαρανταποδαρούσα;»

Η ζωγράφος Σοφία Λασκαρίδου (1882-1965)'^ ήταν κόρη της σπουδαίας παιδαγωγού 
Αικατερίνης Λασκαρίδου, το γένος Κωνστ. Χρηστομάνου, και αδελφή της τυφλολόγου 
Ειρήνης Λασκαρίδου. Από τις πρώτες Ελληνίδες που έκανε πράξη τη χειραφέτηση της 
γυναίκας, δυναμική προσωπικότητα, σπούδασε στη Σχολή Καλών Τεχνών στην Αθήνα 
(έπειτα από παρέμβαση του βασιλιά Γεώργιου του Α '. ώστε να επιτραπεί η μικτή φοίτηση 
ανδρών και γυναικών), με καθηγητές τους Ρόιλό, Βικάτο και Γερανιώτη επίσης, στο Παρί
σι και στο Μόναχο (με υποτροφία, 1908-1911). Το ζωγραφικό έργο της διακρίνεται από 
ένα ιδιόμορφο κράμα εμπρεσιονισμού και ρεαλιστικής διάθεσης. Εκθέσεις της (πρωτοπα- 
ρουσίασε έργα της σε ηλικία μόλις δεκατεσσάρων χρόνων) έγιναν στην Ελλάδα, αλλά και 
στο εξωτερικό. Ασχολήθηκε με την τοπιογραφία, την προσωπογραφία, κυρίως δε με την 
απεικόνιση σκηνών του καθημερινού βίου.

Το 1897 η μητέρα της (1842-1916) ίδρυσε Διδασκαλείο Νηπιαγωγών, το οποίο μετά 
το 1912 εκγαταστάθηκε στην Καλλιθέα, τόπο αποστολής του εν λόγω δελταρίου (εκτός 
των άλλων, η οδός της διεύθυνσης φέρει το επίθετο «Λασκαρίδου» προς τιμήν της διάση
μης παιδαγωγού μητέρας της).4 Στο ίδιο Διδασκαλείο δίδασκε καλλιτεχνικά μαθήματα και 
η ζωγράφος. Εργα της ανήκουν και εκτίθενται στην Εθνική Πινακοθήκη.

Το επιστολικό δελτάριο, το περιεχόμενο του οποίου παραθέτουμε στη συνέχεια αυτού
σιο, είναι γραμμένο ευανάγνωστα και στις δύο πλευρές του και είναι ταχυδρομημένο από τη 
Βιέννη στις 12-7-1920. όπως πολύ ευδιάκριτα φαίνεται από την ταχυδρομική σήμανση επί 
του γραμματοσήμου. Η συμπλήρωσή του αρχίζει φυσιολογικά από την οπίσθια όψη και, 
λόγω έλλειψης επαρκούς χώρου, συνεχίζεται στην εμπρόσθια —πρακτική πολύ συνήθης στα 
δελτάρια της εποχής- σε χώρο λευκό και ως εκ τούτου διαθέσιμο, αν και συχνά η γραφή 
κάλυπτε και τα εικονιζόμενα της πλευράς αυτής. Όπως αναφέρει και ο αποστολέας του, 
απεικονίζεται (μαυρόασπρος) ένας πίνακας του Τσέχου ζωγράφου Ιωσήφ Μάνες (Manes, 
1820-1871), του ιδρυτή της νεότερης Τσέχικης ζωγραφικής σχολής. Με τσέχικα γράμ
ματα είναι τυπωμένα τα σχετικά πληροφοριακά στοιχεία στο δελτάριο (η γραφή του Βελ- 
λιανίτη αποδίδει στη γαλλική μάλλον το όνομά του). Στο τμήμα της διεύθυνσης του παρα
λήπτη, στην πίσω πλευρά του δελταρίου αναγράφεται: Ευγ. Δεσποινίδα Σοφίαν Λασκαρί
δου, οδός Λασκαρίδου 1 Καλλιθέαν Athènes (sic) Grèce:

Βιέννη τη 11 Ιουλίου 1920
[Αγαπ]ητή Φίλη,

Ευρίσκομαι προ τινων ημερών εις την Βιέννην και θα παραμείνω επί μίαν εβδομάδα 
ακόμη, οπότε θα επιστρέφω εις Παρισίους. Η Βιέννη πάντοτε ωραία, όπως την εγνω- 
ρίσατεΛ αλλά μια ελαφρά μελαγχολία επικρατεί παντού. Πάει πλέον η αθάνατη ευθυ
μία των κατοίκων τηςλ Εις την δεσποινίδα Λέναν / τα σέβη μου. Δεν γνωρίζω πότε θα 
επιστρέφω εις την Ελλάδα, αλλά πιστεύω ότι τον Σεπτέμβριο θα είμαι εις Αθήνας.

Η εικών αυτή είναι του μεγάλου Βοημού ζωγράφου Manesse.1
Υποβάλλω τα σέβη μου. Ταπεινός θεράπων 

Θεοδ. Βελλιανίτης.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Θεοδόση Πυλαρινού, Ειρήνη Α. Δεντρινού (1879-1974). Από τη μεγάλη ακμή έως την 
αναπόφευκτη πτώση της Κερκυράίκής σχολής, Αθτμα 1997 (διδ. διατριβή), σσ. 78-79 και 209.
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2. Βλ. έτος Δ (1924), αρ. τχ. 1, σ. 23, «Επίγραμμα». Κυρά αποκαλούσαν τη Δεντρινού οι θαυ
μαστές της, με πρώτον τον Κ. Θεοτόκη στα Σονεττα του.
3. Στοιχεία αυτοβιογραφικά δίνονται άφθονα και ενδιαφέροντα στο βιβλίο της Από το ημερολόγιό 
μου. Αναμνήσεις και στοχασμοί (Αθήνα 1956). Επίσης, στο βιβλίο της Από το ημερολόγιό μου. 
Συμπλήρωμα. Μια αγάπη μεγάλη (Αθήνα 1960), στο οποίο πληροφορούμαστε για την ερωτική 
περιπέτεια της με το λογοτέχνη και ουτοπικό οραματιστή Περικλή Γιαννόπουλο.
4. Βλ. Οι Έλληνες ζωγράφοι, τ. 3ος: Στέλιος Αυδάκης, Η ιστορία της νεοελληνικής ζωγραφικής, 
Α^τμα 1976, «Μέλισσα», σ. 309, και Παγκόσμιο Ζωγραφικό λεξικό της Εκπαιδευτικής Ελληνι
κής Εγκυκλοπαίδειας, τ. 5ος, Αθήνα 1986, Εκδοτική Αθηνών, σ. 185, λήμματα Αασκαρίδου, 
Σοφία και Αασκαρίδου, Αικατερίνη.
5. Εννοεί κατά τη διάρκεια των πολυετών σπουδών της στη Γερμανία, αν και η Αασκαρίδου ήταν 
πολυταξιδεμένη ούτως ή άλλως, με πολλές συμμετοχές σε διεθνείς εκθέσεις ζωγραφικής.
6. Προφανώς, εξαιτίας των ολέθριων συνεπειών του Α ' Παγκοσμίου Πολέμου, του Μεγάλου Πολέ
μου, όπως αποκλήθηκε τότε, λόγω των μαζικών καταστροφών και των ανυπολόγιστων απωλειών 
σε έμψυχο υλικό και στην παγκόσμια οικονομία, σαφέστατα δε τη γερμανική, με την οποία ήταν 
στενά συνδεδεμένη η Αυστρία.
7. Εννοεί τον απεικονιζόμενο πίνακα στην εμπρόσθια όψη του ταχυδρομικού δελταρίου. Με το δελ
τάριο αυτό επικοινωνεί, επομένως, διττά με την παραλήπτρια: α) ενημερωτικά με το πληροφορια
κού χαρακτήρα περιεχόμενό του, και β) καλλιτεχνικά-ομοιοπαθητικά, στέλνοντας, ένας φιλότεχνος 
και γνωστού γούστου τεχνοκριτικός, σε μια καταξιωμένη και πρωτοποριακή για τα ελληνικά δεδο
μένα ζωγράφο μια κάρτα με τον πίνακα ενός σπουδαίου ομοτέχνου της.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Ρ
Θεατρικός διάλογος - μιμίαμβος του I. Δασκαλάκη

Ο I. Δασκαλάκης, συμφοιτητής στις αρχές του 20ού αιώνα στο Καποδιστρια- 
κό Πανεπιστήμιο με τον μετέπειτα Έφορο Αρχαιοτήτων Κυκλάδων Δημοσθένη 
Πίππα, συγγράφει, στη μορφή του θεατρικού διαλόγου (με εμφανείς επιρροές από 
τον Σαίξπηρ και τον Μολιέρο), μια στιχομυθία του φίλου του με έναν «πτερόεντα» 
έρωτα, που τον οχλεί και δεν τον αφήνει να συνεχίσει τις μελέτες του. Του όντι, ο 
Άνδριος (από το —αρβανίτικο— Βαρίδι, χωριό της περιοχής του Γαυρίου) αρχαιολό
γος Δημοσθένης Πίππας, διάδοχος του Εφόρου Δ. Σταυρόπουλου στην ηγεσία της 
Αρχαιολογικής Περιφερείας Κυκλάδων Νήσων) τυραννήθηκε αρκετά ως φαίνεται 
από τον φτερωτό δαίμονα: Τα βιβλία του (που, μαζί μ’ αυτά του Σταυρόπουλου, 
αποτέλεσαν τον πυρήνα της βιβλιοθήκης του Μουσείου Μυκόνου, κεντρικού Μου
σείου του Αιγαίου εκείνη την εποχή) είναι συχνά σημειωμένα στην σελίδα του τίτ
λου με θερμές αφιερώσεις - παραινέσεις φίλων του να συνέλθει από καταστάσεις που 
ακολούθησαν τις ερωτικές του περιπέτειες -ενώ οι παλαιότεροι Μυκονιάτες ακόμη 
αναφέρουν ανέκδοτα σχετικά με τις δραστηριότητές του αυτές.

Ο Δασκαλάκης (όπως συμπεραίνουμε από τις ποικίλες σημειώσεις που συνέλε
γε ο Πίππας και σήμερα βρίσκονται στο Μουσείο Μυκόνου)1 υπήρξε μέλος της 
παρέας των Πίππα, Χρ. Ν. Λαμπράκη και Νικ. Σ. Λιβαδά (μετέπειτα λατινιστή 
στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο),- μιας πολυτάλαντης και σημαντικής για τα ελλη-
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νικά γράμματα παρέας της εποχής... Νομίζω ότι αυτοί οι «μιμίαμβοι»3 της λόγιας 
παραγωγής, με τους οποίους διασκέδαζαν οι μορφωμένοι νέοι, μας μεταφέρουν κάτι 
από το κλίμα μιας εποχής που αδυνατούν να προσεγγίσουν τα «επιστημονικά» τους 
έ?ϊ«·

Στον θεατρικό διάλογο - μιμίαμβο που ακολουθεί, εντύπωση προξενεί η αλλαγή 
των εκφραστικών μέσων ανά «στροφή»: Πρόζα στις τρεις πρώτες, δεκαπεντασύλ
λαβος ομοιοκατάληκτος στην 4η, 5η και 6η, δεκατετρασύλλαβος ομοιοκατάληκτος 
στην 7η, εναλλασσόμενοι δεκαεξασύλλαβοι και δεκαπεντασύλλαβοι στην 8η, εφτα
σύλλαβος από την 9η έως τη 12η στροφή -και επιστροφή στον (απαρτιζόμενο, πια, 
από δυο στροφές) δεκαπεντασύλλαβο από την 13η έως την 18η. Μετά, μέχρι το 
τέλος, άτακτη εναλλαγή δεκαπεντασύλλαβων με οκτασύλλαβους. Ηθελημένα ή όχι, 
το χαρίεν κλίμα που δημιουργείται στο τέλος του διαλόγου αφήνει να περάσουν στοι
χεία της εποχής της δημιουργίας του: Η κριτική στάση απέναντι στις θεωρίες του 
Δαρβίνου και του Μαρξ, απέναντι στην (αναπτυσσόμενη) επιστήμη της Ανθρωπο
λογίας, απέναντι στον Νίτσε και τους ρεαλιστές.

Διάλογος
Πτερόεις Έρως - Δ. Πίππας

Πίπ.: Είκών απατηλή των μαινομένων, τής φαντασίας δημιούργημα, μετά των πεσό- 
ντων ειδώλων διαλυθεϊσα πλάνη, τί καί βούλεσαι περί μέσης νύκτας ένθάδε πτε- 
ρυγίζουσα;

Έρ.: Των άσταχώτων σου κωδίκων ή κεφαλή δεινός όρός έφθέγξατο έμοί τω Ατλα- 
ντι των ποιητών.

Πίπ.: Καί δεινοτέρας ή έμή μακρυκομόεσσα κεφαλή τοξεύσει σοί παμμίαρε, εί μή 
τούντεΰθεν άρης εύθέως κοΰφον πόδα.

Έρ.: Μόνος τού δωδεκαθέου είμαι δ σωζόμενος θεός, 
δ υπέρτατος μονάρχης κυβερνήτης κραταιός. 
Τρίζ’ ή γή στα βήματά μου- των βελών μου οί νεκροί 
απειράριθμοι μετροΰνται καί μεγάλοι καί μικροί.

Πίπ.: Άλλ’ εγώ έώ σε χαίρειν, δεινόν μοι où ξυμβήσεταΓ 
ορνις φύγε τούντεΰθεν, φόνος γάρ γενήσεται.

Έρ.: Τον Δαμάσαντα τον Δία, τον ΰψιστον Θεόν σας, 
απειλείς σύ ό μικύλος θάνατον δεινόν ομόσας;

Πίπ.: Φιλοσοφεΐν δοκέεις μοι καί μεϊνον παρ’ έμοί· 
τό πνεύμα μου αισθάνομαι νΰν ότι ηρεμεί.

Έρ.: Ούκοΰν σύ νΰν δ δύσερως έν τοϊς δδοΐς ού μέμνησαι
βοών καί κράζων άλλοτε «ήτορ έμόν τεμάχισε»;
Καί βλέπων άπεθαύμαζες προσθέτων «ένθυμίσου, 
έκαστον γάρ τεμάχιόν έστι καρδιά δική σου»;

Πίπ.: Αλλ’ έγνων νΰν ούκ όντα, σέ καί προ πολλοΰ θανόντα.
Έρ.: Καί νΰν ορός τό βέλη μου ή ούχ δράς με ζώντα;
Πίπ.: Έν στίχοις μόνον ζής, ω παϊ, δοκεϊς φυτοζωεϊν.
Έρ.: Θεός, ω παϊ μου, πέπρωμαι [;] καί θείαν σχών πνοήν.
Πίπ.: Έφυς Θεός; Ούκ έστι τι κατά ιδέας νέας.
Έρ.: Θεός, ω παϊ, πρωτογενής, τής Νέας Γουινέας.
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Πίπ.: Ευ παΐ ήδύ —κατάλεξον έκ τίνος έδρας τρόπου; 
Έρ.: Συναπτών πιθηκάνθρωπον μετά υπεράνθρωπου. 
Πίπ.: Καί τί το αποτέλεσμα έκείνου σου του κρίκου; 
Έρ.: Ότι παρήγον άνθρωπον άνώτερον πιθήκου. 
Πίπ.: Μήτι καί σύ un réaliste;
Έρ.: - Oui — μέ περιέλαβε των ύλιστών ή σπείρα. 
Πίπ.: — Allons! — Τί κάνετε; Πώς ist;

καί τεΐνόν μοι. μυρόπνοε, την τρυφεράν σου χεΐρα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
I. Νικ. Γ. Πολίτου, «’Αρχαιολογία τοΰ Ελληνικού Θεάτρου», γραφεϊσα παρά τού φοιτητού τής 
Φιλολογίας Νικ. Σ. Αιβαδά, κατά τό θέρος τού 1904, Έν Αγία Ευφημία Κεφαλληνίας. «Σημει
ώσεις τού φοιτητού τής Φιλολογίας Χρ. Ν. Λαμπράκη, κατά τάς παραδόσεις τού Κου Πολίτου 
περί τής Αρχαιολογίας τού Ελληνικού Θεάτρου», Έν Άθήναις τή 10η ’Οκτωβρίου 1903 (Χει
ρόγραφοι κώδικες της Βιβλιοθήκης Μουσείου Μυκόνου).
2. Όπως με ενημέρωσε η αρχαιολόγος κ. Σοφία Δετοράτου, που μελετά τους παραπάνω κώδικες. 
3. Οι μιμίαμβοι ήταν «μικρές δηκτικές χαρακτήρων εικόνες» (A. Ρ. Ραγκαβή, Λεξικόν, λ. «ιαμ
βογράφοι»), μονόπρακτα θεατρικά έργα που σατίριζαν χαρακτηριστικούς ανθρώπινους-κοινωνικούς 
«τύπους» (γνωστοί οι μιμίαμβοι του Ηρώνδα, ποιητή των ελληνιστικών χρόνων).

Σωτήρης Ραπτόπουλος

Ρ
Ένας άγνωστος παραλίγο διορισμός (1911) 

του Δημήτρη Γληνού στην Κύπρο

Μετά τη λήξη του κυπριακού «Αρχιεπισκοπικού ζητήματος» (1900-1910), 
απέμεινε ανεπίλυτη μια τοπική διένεξη με παγκύπρια σημασία και εμβέλεια, τα 
«γυμνασιακά» της Λευκωσίας, θλιβερό λείψανο του δεκαετούς αναίτιου διχασμού. 
Οπούς είναι γνωστό, στην πρωτεύουσα της μεγαλονήσου λειτούργησαν από το 1908 
δύο «Παγκύπρια Γυμνάσια», για να εξυπηρετηθούν απρόσκοπτα οι εκπαιδευτικές 
και λοιπές κομματικές ανάγκες των «κυρηναϊκών» και «κιτιακών». Παρά τον 
αρχιεπισκοπικό συμβιβασμό, δεν βρέθηκε η χρυσή τομή στο ζήτημα των Γυμνα
σίων, με αποτέλεσμα η διαίρεση να συνεχιστεί και για το σχολικό έτος 1910-1911. 
Μια από τις κύριες αιτίες των «γυμνασιακών» ήταν το θέμα της Διεύθυνσης, αφού 
οι δύο γυμνασιάρχες Μιχαήλ Βολονάκης και Αθανάσιος Φυλακτός, αλλά και οι 
φανατικοί υποστηρικτές τους, δεν ήταν διατεθειμένοι να υποχωρήσουν.

Στο πρόβλημα παρενέβη δραστικά η ελληνική κυβέρνηση, το καλοκαίρι του 
1911, επισείοντας παρασκηνιακά την απειλή της άρσης της αναγνώρισης και των 
δύο Γυμνασίων εάν δεν συγχωνεύονταν, και αναλαμβάνοντας την επιλογή και το διο
ρισμό νέου Γυμνασιάρχη. Σύμφωνα με τον Πρόξενο της Ελλάδας στη Λάρνακα, 
Ξενοφώντα Στελλάκη, ο νέος Γυμνασιάρχης έπρεπε να έχη κατ’ εξοχήν διοικητι
κόν πνεύμα, πείραν μεγάλην (...) και γνώσεις Παιδαγωγικάς. Υπερθεματίζοντας ο 
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Αρχιεπίσκοπος Κύπρου Κύριλλος Β ' ζητούσε από τον Υπουργό Εξωτερικών Ιωάν
νη Γρυπάρη (...) άνόρα περιωπής, εγνωσμένης ικανότητας, καλού χαρακτήρας, 
προσκεκολλημένον μάλλον εις το καθήκον παρά εις τα πολιτικά^

Σύμφωνα με τα έγγραφα που διασώζονται στον οικείο Φάκελο του Ιστορικού 
Αρχείου του Υπουργείου Εξωτερικών, στην Λ^ήνα, η πρώτη επιλογή της κυβέρνη
σης Ελευθ. Βενιζέλου, τον Ιούνιο του 1911, για τη διεύθυνση του Παγκυπρίου 
Γυμνασίου Λευκωσίας ήταν ο καθηγητής Δημήτριος Γληνός (1882-1943), που 
είχε μόλις περατώσει τις μεταπτυχιακές του σπουδές (παρακολούθησε Παιδαγωγι
κά, Φιλοσοφία και Πειραματική Ψυχολογία) στην Ιένα και τη Λειψία. Πριν από την 
αναχώρησή του στη Γερμανία (1908) και μετά την αποφοίτησή του από τη Φιλο
σοφική Σχολή Αθηνών (1905) ο μικρασιάτης φιλόλογος είχε διατελέσει διευθυντής 
του Αναξαγορείου Ημιγυμνασίου των Βρυούλλων (1905-1906) και καθηγητής στο 
Ελληνογερμανικό Λύκειο Σμύρνης (1906-1908).' Ο Γληνός αναζητήθηκε από την 
Κεντρική Υπηρεσία του Υπουργείου Εξωτερικών, τις ημέρες που επέστρεφε από τη 
Γερμανία, κατά σειρά στα Προξενεία της Θεσσαλονίκης και της Σμύρνης με το ακό
λουθο τηλεγράφημα. Καθ’ ας πληροφορίας έχω ο καθηγητής Γληνός (...) ευρί- 
σκεται αυτόθι. Ερωτήσατε αυτόν αν δέχεται θέσιν γυμνασιάρχου Κύπρου με μισθόν 
200 αγγλικών λιρών ετησίως και ελευθερίαν ενεργείας προς αναδιοργάνωση εκπαι
δευτικών πραγμάτων νήσου.

Στις 17 Ιουνίου 1911 το Ελληνικό Προξενείο της Σμύρνης ενημέρωσε την 
Κεντρική Υπηρεσία ότι ο Γληνός βρισκόταν στην Αθήνα. Από μια πρώτη αναδίφη
ση των σχετικών φακέλων δεν εντοπίστηκε αναφορά σε συνάντηση των αρμοδίων 
υπαλλήλων του Υπουργείου Εξωτερικών με το Δ. Γληνό, όπου πιθανότατα θα έγινε 
και η πρόταση για το διορισμό του δεύτερου στη Λευκωσία. Οι σχέσεις της ηγεσίας 
του «Εκπαιδευτικού Ομίλου» με τον Ελευθέριο Βενιζέλο και το Κόμμα των Φιλε
λευθέρων είναι πασίγνωστες, όμως η παρασκηνιακή προσπάθεια για τον διορισμό 
στην Κύπρο του Δ. Γληνού παρέμεινε άγνωστη τόσο στην κυπρολογική βιβλιογρα
φία όσο και στην ιστορία της Ελληνικής Εκπαίδευσης. Είναι άγνωστο, επίσης, ποιος 
υπέδειξε το Γληνό στο Υπουργείο Εξωτερικών για το Παγκύπριο Γυμνάσιο: Είτε το 
Υπουργείο Παιδείας (υπουργός «Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσεως» 
ήταν ο Απόστολος Αλεξανδρής, μέλος του «Εκπαιδευτικού Ομίλου»), είτε ο παλιός 
καθηγητής του Γληνού, με τον οποίο αλληλογραφούσαν στη Γερμανία, Νικόλαος Γ. 
Πολίτης (στο παρελθόν είχε αναλάβει, μετά από κυπριακές παρακλήσεις, την επιλο
γή καθηγητών για το νησί), είτε, το πιθανότερο, ο τμηματάρχης του Υπ. Εξωτε
ρικών Ίων Δραγούμης, που διατηρούσε επίσης αλληλογραφία με τον Γληνό και, μετά 
την επιστροφή του τελευταίου στην Αθήνα, αναζήτησε πόρους, το Φθινόπωρο του 
1911, για να εργοδοτηθεί αποκλειστικά από τον «Εκπαιδευτικό Όμιλο».4 Αντίθετα, 
μπορούμε εύκολα να εξηγήσουμε γιατί αρνήθηκε ο Γληνός να εργαστεί στη Λευκω
σία: Ήταν παντρεμένος (από το 1908) και μετά από τριετή εργασία στη Μικρασία 
και ένα ισόχρονο διάστημα σπουδών στη Γερμανία δεν είχε ισχυρό κίνητρο να ξενι- 
τευθεί και πάλι, και μάλιστα πιο μακριά από τη Σμύρνη.0 Ήταν αποφασισμένος να 
ζητήσει την τύχη του στην Αθήνα, όπου η διακυβέρνηση του Βενιζέλου σκόρπιζε 
ελπίδες και προκλήσεις στους εκπαιδευτικούς μεταρρυθμιστές.
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Τελικά, το Σεπτέμβριο του 1911 ο Γληνός διορίστηκε ελληνοδιδάσκαλος σε 
Δημοτικό Σχολείο της Αθήνας και, λίγο αργότερα, καθηγητής Παιδαγωγικών στο 
Αρσάκειο.6 Για το Παγκύπριο βρέθηκε Γυμνασιάρχης μόλις στις 21 Ιουλίου 1911. 
Ηταν ο εν Χίω καθηγητής Άμαντος, κατά πάντα κατάλληλος, όπως ανήγγειλε το 
τηλεγράφημα του Υπουργείου Εξωτερικών στο Ελληνικό Προξενείο της Λάρνακας. 
Το σύντομο πέρασμα (μόλις για ένα χρόνο) του Κωνσταντίνου Άμαντου από το 
Παγκύπριο αποδείχθηκε απόλυτα πετυχημένο και το όνομα του χιώτη φιλόλογου 
και ακαδημαϊκού προστέθηκε στη χορεία των εκλεκτών καθηγητών «εξ Ελλάδος», 
που δίδαξαν στην Κύπρο κατά την Αγγλοκρατία και αργότερα πρωταγωνίστησαν 
στον επιστημονικό χώρο, όπως ο Μιχαήλ Βολονάκης, ο Στίλπων Κυριακίδης, ο 
γλωσσολόγος Γεώργιος Αναγνωστόπουλος, ο Ιωάννης Συκουτρής, ο Βασίλειος 
Τατάκης, κ.ά.. Θα ήταν πολύ ενδιαφέρον, τουλάχιστον για τους κύπριους ιστορι
κούς, εάν στους παραπάνιο, που σφράγισαν με το πέρασμά τους την εκπαιδευτική, 
πνευματική και πολιτική ιστορία της Κύπρου, συγκαταλεγόταν στα 1911-1912 
και η πληθωρική προσωπικότητα του Δημήτρη Γληνού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. ΑΥΕ (Πστορικό Αρχείο Υπουργείου Εξωτερικών), 19 11/Β/33, Εκπαιδευτικά εν τη Οθωμανι
κή Αυτοκρατορία — Μικρά Ασία — Νήσοι - Κύπρος, Υποφ. Εκπαιδευτικά Κύπρου, Ξ. Στελλά- 
κης προς τον Υπουργό Εξωτερικών Ιωάννη Γρυπάρη, Λάρνακα 30-6-1911, και Κύπρου Κύριλ
λος προς τον Γρυπάρη, Λευκωσία 29-6-1911.
2. Σύμφωνα με τη βεβαίωση της εκπαιδευτικής υπηρεσίας του Γληνού που υπογράφει ο Γρυπά- 
ρης, AYE, 1911/Β/33, Εκπαιδευτικά, ό.π., Αθήνα 29-6-1911. Για τη γόνιμη διδασκαλία του 
Γληνού στα Βουρλά και στη Σμύρνη βλ. Δημήτρης Γληνός (εκδοτική φροντίδα, εισαγωγή, σημει
ώσεις Φίλιππος Ηλιού). Απαντα, τόμ. Α 1898-1910, Αθήνα 1983. σσ. 87-105, 523-549.
3. AYE, Β/33/1911, Εκπαιδευτικά, ό.π., τα τηλεγραφήματα του Γρυπάρη προς Προξενείο Θεσ
σαλονίκης, Αθήνα 7-6-1911 και προς Προξενείο Σμύρνης, Αθήνα 15-6-1911. Ο Γληνός αναχώ
ρησε από τη Λειψία σιδηροδρομικούς για τη Θεσσαλονίκη την 1-6-1911 (Δημ. Γληνός, Απαντα, 
τόμ. Β ’, 1910-1914, Αθήνα 1983, σελ. 496). Είναι εμφανές ότι αυτοί που πρότειναν το Γληνό 
για τη διεύθυνση του Παγκυπρίου γνώριζαν τις κινήσεις του και ήταν άνθρωποι που είχαν στενή 
φιλική σγέπς μαζί του.
4. Για τις σχέσεις του Γληνού με τους Ν. Γ. Πολίτη και Ίωνα Δραγούμη βλ. πρόχειρα Δημ. 
Γληνός, Απαντα, τόμ. Α', σσ. 524, 526, 550-551, 556, 559-560, τόμ. Β', σσ. 517, 526- 
530, 535-536.
5. Προκαλεί εντύπωση το (ευεξήγητο) γεγονός ότι μέχρι το 1920 οι γυμνασιάρχες του Παγκυ
πρίου αλλά και οι περισσότεροι από τους «ελλαδίτες» καθηγητές των κυπριακών πόλεων, προέρ
χονται από διάφορες ελληνικές πόλεις της περιφέρειας ή από επαρχιακά κέντρα του υπόδουλου 
Ελληνισμού και πολύ σπανιότερα από τις «μεγαλουπόλεις» Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Σμύρνη και Κων
σταντινούπολη. Ο Ιωάννης Δέλλιος ήταν από τις Σέρρες, ο Βολονάκης από τη Σύμη, ο Φυλα- 
κτός από την Τζουμαγιά, ο Άμαντος από τη Χίο, ο Στίλπων Κυριακίδης από την Κομοτηνή, ο 
Μιχαήλ Μιχαηλίδης από την Κάρπαθο κ.ο.κ. (Τα στοιχεία από την ανέκδοτη εργασία του γράφο- 
ντος «Καθηγητές ‘εξ Ελλάδος’ στην κυπριακή εκπαίδευση της Αγγλοκρατίας»J
6. Δημ. Γληνός, Απαντα, τόμ. Β , σελ. 531.

Πέτρος Παπαπολυβίου

36

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ο Νίκος Καζαντζάκης στην Κύπρο (1926)

Οι σχέσεις του Νίκου Καζαντζάκη με την Κύπρο υπήρξαν, κατά καιρούς, αντι
κείμενο έρευνας διαφόρων συγγραφέων, οι οποίοι παρουσίασαν και σχολίασαν κείμε
να και ομιλίες του που αναφέρονται στο νησί.1 Δυο από αυτά δημοσιεύτηκαν το 
1926 στην αθηναϊκή εφημερίδα Ελεύθερος Λόγος και εντάσσονται στην ταξιδιωτι
κή λογοτεχνία, ενώ μερικά άλλα, με κυριότερα τη μελέτη «Η τύχη κ’ η τιμή μιας 
Αυτοκρατορίας [Οι Άγγελοι της Κύπρου]»,- ένα απόσπασμα από τον πρόλογο της 
Δ ' έκδοσης του μυθιστορήματος «Καπετάν Μιχάλης»3 και μέρος της ομιλίας που 
εκφώνησε στη Βιέννη στις 25 Ιουνίου 1956, όταν του απονεμήθηκε το Διεθνές 
Βραβείο Ειρήνης, αναφέρονται στο δικαίωμα του νησιού για ελευθερία.

Τα δυο κείμενα του 1926 ήταν αποτέλεσμα του ταξιδιού που πραγματοποίησε 
τον Μάιο του έτους εκείνου, ως απεσταλμένος του Ελεύθερου Λόγου στην Παλαι
στίνη και, στη συνέχεια, στην Κύπρο. Όπως πληροφορούμαστε από το ημερολόγιό 
του, ο Καζαντζάκης αφίχθηκε στην Κύπρο στις 19 Μαίου 1926, επισκέφθηκε την 
Αμμόχωστο, τη Λευκωσία, τη Λάρνακα, τη Λεμεσό, την Πάφο, όπου έχει εντοπι
στεί η υπογραφή του στο βιβλίο επισκεπτών της Μονής του Αγίου Νεοφύτου, τις 
Πλάτρες και τα βουνά του Τροόδους, και αναχώρησε για τον Πειραιά στις 31 
Μαίου,0 παίρνοντας μαζί του ένα μικρό αρχαίο πήλινο ειδώλιο της θεάς Αφροδίτης, 
που του χάρισε ο Νικόλαος Κλ. Λανίτης και το οποίο έκτοτε τον συντρόφευε.*’ Κατά 
τη διάρκεια της παραμονής του στο νησί, ο Καζαντζάκης πήρε συνέντευξη από τον 
εξόριστο στην Κύπρο Άραβα βασιλιά της Χεζάζης Χουσέί ’ν, την οποία δημοσίευσε 
στον Ελεύθερο Λόγο (22 Ιουνίου 1926), με τον τίτλο: «Ένας σταθμός στην Κύπρο: 
“Θα ρίψωμεν τους Εβραίους στη θάλασσα”. Συνέντευξη με το βασιλιά Χουσέί ’ν της 
Χεζάζης επί του ζητήματος της Παλαιστίνης». Ένα περίπου μήνα αργότερα, στις 
18 Ιουλίου του ίδιου έτους, και πάλιν στον Ελεύθερο Λόγο, δημοσίευσε με τίτλο 
«Στο νησί της Αφροδίτης» το δεύτερο κείμενό του για την Κύπρο.

Το πρώτο από αυτά παραμένει σχετικά άγνωστο,1 ενώ το δεύτερο, στο οποίο 
δεσπόζουσα θέση κατέχει η θεά Αφροδίτη, που κατά τον Καζαντζάκη προσδιορίζει 
τη φυσιογνωμία του νησιού, περιελήφθη στο βιβλίο του Ταξιδεύοντας: Ιταλία-Λίγυ- 
πτος-Σινά-Ιερουσαλημ-Κύπρος-Ο Μοριάς και έγινε ευρύτερα γνωστό. Όμως παρα- 
λείφθηκε από αυτό ένα σύντομο απόσπασμα, το οποίο υπάρχει στο αρχικό κείμενο 
πριν από την παράγραφο, που αρχίζει με τη φράση «Ή φοβερή τούτη σκηνή ...», 
το ακόλουθο: «Θυμούμαι έτσι πού είμουν παραδομένος στά βιβλία ήρθε ευτύς στον 
νοΰ μου ο ιστορικός ουσσάρος του Μεγάλου Ναπολέοντα: σέ μιάν επέλαση τού ιππι
κού ένας ουσσάρος κοκκαλωμένος νεκρός απάνω στό άλογό του, χωρίς κεφάλι, 
ώρμούσε μαζί μέ τούς άλλους, μέ τό σπαθί άκόμα στό ξυλιασμένο χέρι».8

Ο Καζαντζάκης δεν ήταν άγνωστος στους Κυπρίους της εποχής. Σε τουλάχι
στον δύο έντυπα, στο παιδαγωγικό και φιλολογικό περιοδικό του Χαράλαμπου 
Παπαδόπουλου Λγωγη και στην κομμουνιστική εφημερίδα Νέος Άνθρωπος, έγουν 
εντοπιστεί κείμενά του.9 Όπως σημειώνεται σε σύντομα σχόλια που προτάσσονται, 
πρόκειται για αναδημοσιεύσεις ανταποκρίσεων που έστελλε προς την εφημερίδα των 
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Αθηνών Ελεύθερος Λόγος από τη Ρωσία, όπου, όπως είναι γνωστό, είχε μεταβεί τον 
Οκτώβριο του 1925. Παρόμοια αναφορά στις ανταποκρίσεις αυτές του Καζαντζά- 
κη γίνεται ξανά στον Νέο Άνθρωπο (1 Ιουνίου 1926), με αφορμή άλλο δημοσίευμά 
του. Είναι αξιοσημείωτο ότι η εφημερίδα Ελεύθερος Λόγος κυκλοφορούσε τότε στο 
νησί μέσω συνδρομητών, τους οποίους είχε εγγράψει ο περιοδεύων αντιπρόσωπός 
της δημοσιογράφος Πύρρος Γιαννόπουλος.10

Η άφιξη του Καζαντζάκη στο νησί δεν πέρασε απαρατήρητη και αρκετές εφη
μερίδες, όπως ο Χρόνος και η Αλήθεια της Λεμεσού, η Ελευθερία της Λευκωσίας 
και το Νέον Έθνος της Λάρνακας, αναφέρθηκαν στο γεγονός, σημειώνοντας επίσης 
ότι συνοδευόταν από την ανταποκρίτρια της εφημερίδας Καθημερινή, και μετέπει- 
τα σύζυγό του, Ελένη Σαμίου.11 Μαζί τους ήταν η Μαρίκα Παπαΐωάννου, αργότε
ρα σύζυγος του Αιμ. Χουρμούζιου, και η αδελφή της Καίτη, οι οποίες έδωσαν ρεσι
τάλ πιάνου στη Λευκωσία, στη Λεμεσό και στη Λάρνακα,1- στη διοργάνωση τουν 
οποίων βοήθησε και ο Καζαντζάκης.13

Κατά την επίσκεψή του στην Κύπρο ο Καζαντζάκης μίλησε στο Εργατικό 
Κέντρο με ιδιαίτερο ενθουσιασμό για τη «διεθνή πολιτική κίνηση και ιδίως για την 
ζωήν των Ρώσσων εργατοαγροτών εις την Ρωσσίαν».1^ Τη διάλεξη σχολίασε κάποι
ος από τους παρισταμένους σε άρθρο με τον τίτλο «Κόκκινα Χρονογραφήματα. 
Ενας Ξένος» και την υπογραφή «Εργάτης», που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα 
Νέος Άνθρωπος (15 Ιουνίου 1926). Το ψευδώνυμο αυτό έχει ήδη ταυτιστεί με τον 
Γιάννη Λεύκη, πρωτεργάτη του Κομμουνιστικού Κόμματος Κύπρου. Ο Λεύκης 
αναφέρει στις αυτοβιογραφικές αναμνήσεις του ότι ο ίδιος συνέταξε το άρθρο αυτό 
και το αναδημοσίευσε με μικρές παραλλαγές.15 Μάλιστα διασώζει και περιστατικό 
από την παρουσία του Καζαντζάκη στο Εργατικό Κέντρο, το οποίο δεν κατέγραψε 
στο χρονογράφημά του. Όπως σημειώνει, αμέσως μετά την ομιλία, ομάδα κοριτσιών 
με επικεφαλής την αδελφή του πρωτοπόρου κομμουνιστή Κώστα Σκελέα, Κλειώ, 
προσέφερε στον Κρητικό συγγραφέα ανθοδέσμη από κόκκινα γαρύφαλλα, ανάμεσα 
στα οποία ήταν και ένα με ανάμικτους κίτρινους και κόκκινους χρωματισμούς· 
οπότε αυτός αστειευόμενος τους είπε: «Απορώ πώς σας ξέφυγε αφτό το επαμφοτε- 
ρίζον», φράση που σε μεταγενέστερες δημοσιεύσεις διατυπώθηκε με την προσθήκη: 
«Αυτό το γαρύφαλλο δεν είναι... κομμουνιστής είναι... σοσιαλδημοκράτης».10 Ο 
Λεύκης προσθέτει επίσης ότι οι «αστικές εφημερίδες» της εποχής δεν έγραψαν οτι
δήποτε για την επίσκεψη και την ομιλία του Καζαντζάκη στο Εργατικό Κέντρο, 
γεγονός, όμως, που δεν ανταποκρίνεται απόλυτα στα πράγματα, αφού μία τουλάχι
στον, η Ισότης της Λάρνακας, αναφέρθηκε στο θέμα αυτό.1'

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
I. Κ. Χρυσάνθη, «Ο Καζαντζάκης και το απελευθερωτικό κίνημα της Κύπρου - και δυο ομιλίες 
του», Πνευματική Κύπρος 48/4 (1964) 338-346. Π. Σταύρου, «Ο Νίκος Καζαντζάκης και η 
Κύπρος. Άγνωστα στοιχεία», Φιλολογική Κύπρος, Λευκωσία 1983, σ. 179-185 (Το ίδιο κείμε
νο και στον τόμο: Πρακτικά του Δεύτερου Διεθνούς Κυπριολογικού Συνεδρίου, τ. Γ ', Λευκωσία 
1987, σ. 573-578). Α. Φυλακτού, Δύο προσεγγίσεις : Ο Σεφέρης και το Σαράντα. Ο Καζαντζά
κης και η Κύπρος, Λευκωσία 1983, σ. 43-85. Γ. Κουμάκη, «Η συμβολή του Καζαντζάκη στους 
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απελευθερωτικούς αγώνες των Κυπρίων», Πρακτικά του Δεύτερου Διεθνούς Κυπριολογικού Συνε
δρίου, ό.π., σ. 569-572. Α. Τηλλυρίδη, «Ο Νίκος Καζαντζάκης στην Κύπρο», Φιλελεύθερος, 
26.10.1987. Χρ. Λεβέντη, «Ο Νίκος Καζαντζάκης στην Κύπρο», στο βιβλίο: Διεθνούς Εται
ρείας Φίλων Νίκου Καζαντζάκη - Τμήματος Κύπρου, Μελετήματα των Νέων της Κύπρου για 
τον Νίκο Καζαντζάκη, Λευκωσία 1999, σ. 59-71. Π. Σταύρου, «Γνωστές και άγνωστες αναφο
ρές του Νίκου Καζαντζάκη στην Κύπρο», Πρακτικά του Τρίτου Διεθνούς Κυπρολογικού Συνε
δρίου, τ. Γ ', Λευκωσία 2001, σ. 287-291.
2. Νέα Εστία, 15.9.1954 (αρ. 653, σ. 1327-1328). Αργότερα περιελήφθη ως παράρτημα στο 
βιβλίο του «Ταξιδεύοντας: Αγγλία», ενώ αναδημοσιεύτηκε και στο περιοδικό Τάιμς οφ Σάιπρους, 
30.3.1958 (αρ. 20, σ. 21-22).
3. Τόσο το κείμενο αυτό, όσο και το προηγούμενο, αναδημοσιεύτηκαν από τον Κύπρο Χρυσάνθη 
στην προαναφερθείσα μελέτη του. Βλ. Κ. Χρυσάνθη, «Ο Καζαντζάκης», ό.π., σ. 338-341.
4. Α. Φυλακτού, Δύο προσεγγίσεις, ό.π., σ. 69-70, όπου δημοσιεύεται η σχετική αναφορά του 
Καζαντζάκη στην Κύπρο.
5. Π. Σταύρου, «Ο Νίκος Καζαντζάκης», ό.π., σ. 575.
6. Π. Σταύρου, «Γνωστές και άγνωστες αναφορές», ό.π., σ. 290.
7. Α. Φυλακτού, Δύο προσεγγίσεις, ό.π., σ. 55-57, όπου δημοσιεύεται ένα απόσπασμα, στο οποίο 
περιγράφεται η φύση και η ομορφιά της Κύπρου.
8. Το σχετικό απόσπασμα περιλαμβάνεται και στο κείμενο, που η Αλήθεια της Λεμεσού αναδημο
σίευσε μερικές ημέρες μετά την πρωτοδημοσίευσή του στον Ελεύθερο Λόγο. Βλ. Ν. Καζαντζάκη, 
«Στο νησί της Αφροδίτης», Αλήθεια, 6.8.1926.
9. Ν. Καζαντζάκη, «Το σχολείον των Μπολσεβίκων. Αι τάσεις της Ρωσ. Εκπαιδεύσεως», Αγωγή, 
15-31.12.1925 [22-24/1 (1925) 13-14], Ν. Καζαντζάκη, «Η Οικογένεια στη Ρωσσία», Νέος 
Άνθρωπος, 30.1.1926. Μερικούς μήνες μετά την επίσκεψή του στην Κύπρο, ο Νέος Ανθρωπος 
αναδημοσίευσε ακόμη μία ανταπόκριση που είχε στείλει από τη Μόσχα προς τον Ελεύθερο Λόγο 
και η οποία σχετιζόταν με τον τρόπο εορτασμού της ογδόης επετείου της Ρωσικής Επανάστασης. 
Βλ. Νέος Ανθρωπος, 6.11.1926.
10. Χρόνος, 18.11.1925.
11. Χρόνος, 28.5.1926. Ελευθερία, 29.5.1926. Νέον Εθνος, 29.5.1926 και 5.6.1926. Αλή
θεια, 4.6.1926, όπου σε όλα τα δημοσιεύματα εκτός από αυτό του Νέου Έθνους, ημερομηνίας 5 
Ιουνίου 1926, σημειώνεται, λανθασμένα, ότι ήταν ανταποκριτής του Ελεύθερου Τύπου, αντί του 
Ελεύθερου Λόγου.
12. Για την άφιξη και τις συναυλίες πιάνου των αδελφών Παπαϊωάννου βλ. Αλήθεια, 28.5.1926, 
4.6.1926, Ελευθερία, 22.5.1926 (δύο κείμενα), 29.5.1926, 2.6.1926. Νέον Έθνος, 29.5.1926, 
5.6.1926 (τρία κείμενα). Φωνή της Κύπρου, 29.5.1926, 5.6.1926 και Χρόνος, 28.5.1926, 
4.6.1926, όπου, όμως, δεν γίνεται καμία αναφορά σε τυχόν σχέση τους με τον Καζαντζάκη. Μόνο 
ο «Χρόνος» της Λεμεσού συσχετίζει τον Καζαντζάκη και την Ελένη Σαμίου με τις αδελφές 
Παπαϊωάννου σε δημοσίευμα, στο οποίο αναφέρεται στην αναχώρησή τους από την Κύπρο. Βλ. 
Χρόνος, 4.6.1926.
13. Π. Σταύρου, «Ο Νίκος Καζαντζάκης», ό.π., σ. 575.
14. Νέος Ανθρωπος, 1.6.1926. Επίσης βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Τα πρώτα δήματα της κυπριακής 
λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευκωσία 1997, σ. 37.
15. Γ. Λεύκη, Οι Ρίζες, Λεμεσός 1984, σ. 169-171.
16. Αχ. Λυμπουρίδη, Η Αγγλοκρατία στην Κύπρο, τ. Β ', Λευκωσία 1987, σ. 87. Χρ. Λεβέντη, 
«Ο Νίκος Καζαντζάκης στην Κύπρο», ό.π., σ. 63.
17. Ανωνύμου, «Εκ Λεμεσού. Εργατικά», Ισότης, 5.6.1926.

Κωστής Κοκκίνόφτας
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Αναζητώντας τον Σικελιανό στο ημίφως κυπριακών βιβλιοθηκών

Από το κείμενο διαμαρτυρίας του Αγγέλου Σικελιανού «Η κραυγή της 
Κύπρου» (Ελεύθερον Βήμα Οκτωβρίου 1931)1 κατά του αγγλικού ιμπεριαλι
σμού και συστράτευσης στον ενωτικό αγώνα των Ελλήνων της Κύπρου μέσα στην 
ένταση των «Οχτωβριανών» γεγονότων ως το γόνιμο Διεθνές Συνέδριο Άγγελος 
Σικελιανός ~rtç Λευκωσίας στις 17-18 Νοεμβρίου 2001 (Τμήμα Βυζαντινών και 
Νεοελληνικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Κύπρου) των ανά τον κόσμο μελετητών και 
θαυμαστών του, μεσολαβούν δεκαετίες επαφών και σιωπών, πρωτοβουλίες συλλο
γικές και προσωπικές που επιβραβεύουν τον ιχνηλάτη των επαφών του ποιητή με 
την Κύπρο και τους ανθρώπους της.

Ενδεικτικά αναφέρω στοιχεία ήδη γνωστά: Η θερμή φιλία που ένωνε τους Α. 
Σικελιανό και Νίκο Νικολάίδη- η διάδοση των πρώιμων ποιητικών εκδόσεων του 
Σικελιανού, με τη βοήθεια του Νικολάίδη σε νεαρούς Κύπριους δημιουργούς (Σ. 
Χριστής, Γ. Φυλακτού, Γ. Ηλιάδης, Γλ. Αλιθέρσης, Μ. Κακογιάννης) και οι επι
δράσεις με αγωγό έντυπα και μορφές της πνευματικής κίνησης του αιγυπτιώτι- 
κου ελληνισμού σε νεαρούς Κύπριους στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα- η 
εκδήλωση ενδιαφέροντος για τη Δελφική Ιδέα και το απραγματοποίητο ταξίδι του 
Σικελιανού στην Κύπρο του 1934 και 1935· η ισχνή επικοινωνία με τον Αντ. Ιντιά- 
νο και οι επιδράσεις στο έργο αυτού και του Γιάννη Λεύκη (1935)· η βιβλιοκριτική 
για τον πρώτο τόμο της Θυμέλης, δημοσιευμένη στα Κυπριακά Γράμματα (15, 
Αύγ. 1950, 252-253) με επιμονή στην ανίχνευση της φιλοσοφικής διάθεσης παρά 
στην ανάδειξη της λογοτεχνικότητας των τριών δραμάτων- το θερμό σημείωμα του 
Ν. Κρανιδιώτη, που καταγράφεται στις πρώτες πανελλήνιες αντιδράσεις για το 
θάνατο του ποιητή (Κυπριακά Γράμματα, 16, Αύγ. 1951, 231-232)· το άρθρο του 
Χρ. Γεωργίου «Η δεξιά και ο Άγγελος Σικελιανός», εφ. Δημοκράτης, 12 Ιουν. 
1952- η εξομολογητική διάλεξη του Rosé Milliex στη Λευκωσία και η δημοσίευση 
του κειμένου («Ο Άγγελος Σικελιανός όπως τον γνώρισα», Κυπριακά Χρονικά, τχ. 
9-10, Ιούλ.-Αύγ. 1961, 396-398)· η ανθολογία ποιημάτων από τους Κ. Χρυσάν
θη και Ν. Σπανό (Λευκωσία 1981, ΕΠΟΚ)- οι μελέτες στοχαστών, όπως ο Κ.Π. 
Μιχαηλίδης (1980 στον συλλογικό τόμο Κότινος στον Α. Σικελιανό), Κυριάκος 
Πλησής (1995), Αντρέας Φυλακτού (διατριβή 1990 και δημοσίευμα στην Ακτή 10, 
1992). Συνολική εκτίμηση των επαφών αυτών ή απόπειρα ανασυγκρότησης των 
προσλήψεων του έργου του στην Κύπρο δεν υπάρχει, μόνο λιγοστές επισημάνσεις 
μελετητών.-

Εκδόσεις του ίδιου του ποιητή, μελέτες και δοκίμια για το έργο του, γραμμένα 
πριν ή κυρίως μετά το θάνατό του, ποιητικές ανθολογίες και απανθίσματα κριτικών 
κειμένων, η ημιτελής μεταθανάτια έκδοση των Απάντων του με τη φιλολογική επι
μέλεια του Γιώργου Π. Σαββίδη (εκδ. Ίκαρος), εναπόκεινται στα σώματα των 
κυπριακών βιβλιοθηκών. Συγκροτούν ένα σύνολο πληροφοριών έγκυρων για την 
παρουσία των εκδόσεων στον κυπριακό χώρο. Ορισμένα νέα στοιχεία από την πορεία 
των επαφών του σικελιανικού έργου με τους λόγιους και αναγνωστικούς κύκλους 
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μπορεί να προσφέρει η καταγραφή των εκδόσεων του Σικελιανού που συναντιούνται 
στις ιδιωτικές και δημόσιες βιβλιοθήκες τη Κύπρου. Αλλά τέτοια έρευνα δεν έχει 
γίνει. Αποτολμώ, ωστόσο, παρά τα γραφειοκρατικά και οργανωτικά εμπόδια, την 
αναδίφηση σε σκονισμένα ράφια ή σε γυάλινες προθήκες των τριών ιστορικών βιβλιο
θηκών της Λευκωσίας, με την πρόθυμη συνδρομή του προσωπικού τους. Πρόκειται 
για τη Σεβέρειο Βιβλιοθήκη (Σ.Β.) στο Παγκύπριο Γυμνάσιο, τη Βιβλιοθήκη Φανε
ρωμένης (Β.Φ.) στο Πολιτιστικό Ίδρυμα Αρχ. Μακάριος Γτην Κυπριακή 
Βιβλιοθήκη (Κ.Β., που αποτελεί μετεξέλιξη της Ελληνικής Κοινοτικής Βιβλιοθή
κης του 1960 και υπάγεται στο Υπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού).

Ο συνδυασμός και η συνύπαρξη του παραδοσιακού πνευματικού κέντρου με τον 
σημερινό λυκειακό προσανατολισμό της Σεβερείου Βιβλιοθήκης στην περίπτωση του 
Σικελιανού συνέτεινε στη συγκέντρωση των παλαιότερων σωζόμενων στην Κύπρο 
εκδόσεων και στην πιο ενημερωμένη ποσοτικά βιβλιογραφία γύρω από τον Σικελια- 
νό (περίπου σαράντα τίτλοι). Η Βιβλιοθήκη της Φανερωμένης (η πιο παλιά της 
Λευκωσίας, που συναπαρτίζει πλέον τη Βιβλιοθήκη του Ιδρύματος Αρχ. Μακαρίου 
Γ ') περιέχει οκτώ τίτλους έργων του Σικελιανού και ανθολογίες ή συγκομιδές κει
μένων που αναφέρονται στο έργο του Σικελιανού. Οκτώ παλαιές και νέες εκδόσεις 
διαθέτει, επίσης, η Κυπριακή Βιβλιοθήκη. Δύο προέρχονται από τη δωρεά της Γαλ
λικής Πρεσβείας προς την Ελληνική Κοινοτική Βιβλιοθήκη (περισσότεροι από 400 
τόμοι, καταγραμμένοι στα μητρώα ανάμεσα στις 31/5 και 5/6/1962), όταν μορ
φωτικός ακόλουθος στη Λευκωσία ήταν ο Rosé Milliex. Μία έκδοση του 1946 από 
δωρεά του λογοτέχνη Άντη Περνάρη. Πέντε τίτλοι προέρχονται από το τμήμα της 
Βιβλιοθήκης της Παιδαγωγικής Ακαδημίας Κύπρου (ενσωματώθηκε στην Κυπρια
κή Βιβλιοθήκη το 1994 μετά τη διάλυση της Π.Α.Κ.) και εκτός από τη σφραγί
δα και τους κωδικούς αυτής φέρουν στρογγυλές σφραγίδες «Παιδαγωγική Ακαδη
μία Κύπρου» και «Teachers Training College Cyprus» ή «Women Teachers 
Training College. Nicosia-Cyprus».

Σημειώνω εκτός αυτών ότι δεν υπάρχει πλήρης σειρά των Απάντων στις βιβλιο
θήκες που ερεύνησα, ακόμη και στη Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου, που μετά το 
1993 άρχισε να συγκροτείται και που περιλαμβάνει πια αρκετές μελέτες των τελευ
ταίων χρόνων, αλλά όχι όλους τους τόμους των εκδόσεων Ίκαρος. Σημειώνω, για 
τις αναγκαίες συγκρίσεις των προηγούμενων με τις δεκαετίες 1960-1980, ότι, από 
τη νεότερη έκδοση που επιμελήθηκε ο Γ.Π. Σαββίδης, εισάγονται στη Σεβέρειο 
τόμοι του Λυρικού Βίου (Α -Στ ζ έκδ. 1965-1969) ανάμεσα στα 1966-1969, στη 
Φανερωμένης (Α -Δ το 1971), στην Κυπριακή (Λ -Στ ' τα χρόνια 1967, 1972, 
1974). Τόμοι της Θυμέλης (Α -Γ 1971-1975) περιέρχονται στην κατοχή της 
Σεβερείου την 1/12/1977 και της Κυπριακής (Α , Β ) στις 11/12/1972. Εντόπι
σα τους πρώτους τόμους του Πεζού Λόγου μόνο στη Σεβέρειο (Α -Γ ' στα 1980, 
1981, 1982). Με χρονική σειρά οι παλιές εκδόσεις είναι οι εξής:

1. Στίχοι. Βιβλίο Α '. Έκόοσις των «Νέων». Στο οπισθόφυλλο «ΔΡΑΧ. 7.50». Πρόκει
ται για αντίτυπο (που πουλήθηκε στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής ή αργότερα) της πρόχει
ρης και αρχικά αποσυρθείσας'^ από τον ποιητή έκδοσης με ανθολογημένους στίχους από το περιο
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δικό Οι Νέοι στα 1920. Φέρει σφραγίδα ωοειδή «Βιβλιοθήκη Παγκυπρίου Γυμνάσιου. Λευκωσία. 
Κύπρος». Περιλαμβάνεται στη μεταθανάτια δωρεά του φιλόλογου Αγησίλαου Βορεάδη (1898- 
1981). Καταγράφεται στη Σεβέρειο με αρ. εισ. 39877 την 10/3/1982.

2. [Ανοιχτό Υπόμνημα στη Μεγαλειότητα του] [Μάρτης 1922]. Χωρίς σελίδα τίτλου, με 
την ένδειξη «Υπόμνημα προς τον Βασιλέα» η έκδοση περιέχεται στην ομαδική καταγραφή της Σεβε- 
ρείου μετά την 2/7/1942 με αρ. εισ. 4245. Το κείμενο εκτείνεται στις σελίδες 3-57.

3. Τάκη Δημόπουλου, Ο «Διθύραμβος του Ρόδου» του Σικελιανού. Κείμενο-Σημειώ- 
ματα-Επιλεγόμενα. Έκδοση «Κύκλου». Αθήνα 1934. Η έκδοση πραγματοποιείται σε γνώση 
του ποιητή και έπεται της α ’ ελληνικής έκδοσης (Σεπτ. 1932) και της γαλλικής μετάφρασης του 
Σικελιανού, που εκδόθηκε το 1933 από τον Πυρσό. Ολοκληρώθηκε η εκτύπωση 500 αντιτύπων 
στα Τυπογραφεία του περιοδικού Ο Κύκλος 15 Φλεβ. του 1934. Ανήκει στη Σεβέρειο, αρ. εισ. 
3979 και χρόνος 2/7/1942. Η β ' έκδοση από την Ελεύθερη σκέψη, Αθήνα 1998.

4. Αντίδωρο. Αθήνα. 1943. Η αυτοανθολογία του Σικελιανού τυπώθηκε στην «Ελληνική 
Εκδοτική Εταιρεία» το Γενάρη του 1943 με επιμέλεια του ζωγράφου Σπύρου Βασιλείου. Στη 
Σ.Β. καταχωρούνται δύο αντίτυπα: με αρ. εισ. 6277, στις 17/4/1946 και τιμή «0, 90 λ.Κ.», 
με αρ. 9139, στις 27/7/1950. τιμή «0,50 λ.Κ.». Αντίτυπο στη Β.Φ. με αρ. 11532. χρόνος 
εισ. 1951.

5. Ακριτικά. Με ξυλογραφίες Σπύρου Βασιλείου. Κάιρο, απμδ '. Αντίτυπο γωρίς αρίθμη
ση σε χαρτί «Όφφσετ». Η «δεύτερη έκδοση για την Αίγυπτο των «Ακριτικών» πανομοιότυπη της 
χειρόγραφης αθηναϊκής έκδοσης του 1942 τυπώθηκε σε σαρανταοχτώ σελίδες με τη φροντίδα 
φίλων του ποιητή. Το εξώφυλλο το σχεδίασε ο Ανδρέας Νομικός, το τύπωμα τελείωσε το Μάη 
του 1944 στα λιθογραφεία «Η Αγκυρα» του Δ. Βαφειάδη και Συντροφιάς στην Αλεξάνδρεια». Η 
πρώτη έκδοση της Αιγύπτου το Μάρτη του 1944. Πρόλογος των εκδοτών γραμμένος με το χέρι 
του Γ. Σεφέρη. Στο οπισθόφυλλο «Για πληροφορίες γράψετε: «Akritika» C/ο A. G. Xydis 15, 
Sharia Emad El Dîne (Appartement 5) Cairo Egypt». Αντίτυπο στη Σ. Β. αρ. εισ. 11837, 
χρόνος 12/2/1953, τιμή «1,00 λ.Κ.».

6. Ο Χριστός στη Ρώμη. «Τα Νέα Βιβλία» Α.Ε. Αθήνα 1946. Στη Β.Φ. αρ. εισ. 
10161. χρόνος 1948, τιμή «Δρ. 10.000». Φέρει ωοειδή σφραγίδα «Βιβλιοδετείον Μ.Σ. Ζεβλά- 
ρη. Λευκωσία». Αντίτυπο της ίδιας χρονολογημένης έκδοσης στην Κ.Β. αρ. 38417, χρόνος 
14/2/1981, δωρεά Άντη Περνάρη (δηλαδή του φιλόλογου και λογοτέχνη Α.Μ. Παυλίδη, 1903- 
1980). Στη σελ. πίσω από τον τίτλο στο κάτω μέρος: «Copyright «ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ» Α.Ε. 
ΑΘΗΝΑ 1946». Η τελευταία σελ. του κειμένου έχει αριθμό 112. Υπάρχει στο τέλος κολοφώνας 
«Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΡΩΜΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΙ' ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΤΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΟ TOT 1946 
ΣΕ 3000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΗΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ «ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ» Α.Ε. 
ΑΡΙΘΜΟΣ ΕΚΔΟΣΗΣ 61/1946 ΣΧ. 58X86. 16°. ΤΥΠ. ΦΥΛ. 71/4 ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΙΜΕΛΗΘΗΚΑΝ 
ΟΙ Σ. ΒΑΣΙΛΕΙΟ 1' ΚΑΙ Α. ΤΑΣΣΟΣ».

7. Ο Χριστός στη Ρώμη. «Τα Νέα Βιβλία» Α.Ε. Αθήνα. Αντίτυπο Σ.Β. αρ. εισ. 34463, 
χρόνος 18/11/1976, τιμή «1.375 μιλς». Αντίτυπο Κ.Β. αρ. 49469, χρόνος 17/2/1994. Φέρει 
τετράγωνη σφραγίδα «Βιβλιοθήκη Παιδαγωγικής Ακαδημίας Κύπρου. Αρ. βιβλίου 930» και ωοει
δή «Παιδαγωγική Ακαδημία Κύπρου», όπου στο μέσο χειρόγραφη η ημερομηνία 20.9.59. Αυτή η 
αχρονολόγητη έκδοση φέρει στον τίτλο το ίδιο με εκείνο της χρονολογημένης σήμα του αριστερού 
εκδοτικού «Τα Νέα Βιβλία» που διεύθυνε ο Γιώργος Ζιούτος, εντάσσεται με τον αρ. 6 στη Λογο
τεχνική Βιβλιοθήκη του, έχει την ίδια σελιδαρίθμηση εκτός από την τελευταία σελίδα. Αλλά η ποιό
τητα του χαρτιού και της εκτύπωσης, όπως και οι γραμματοσειρές σε ορισμένες σελίδες διαφέρουν. 
Επιπλέον, δε φέρει κολοφώνα. Στην τρίτη σελίδα στρογγυλή σφραγίδα «Βιβλιοδετείου και Βαλιτσο- 
ποιείον Φώτης Μακροσέλλης. Οδός Διονύσου No 6. Λευκωσία» και στην τελευταία σελίδα φέρει 
σφραγίδα δανεισμού 27 FEB 1962. Επομένως, εκτός από την πολυτελή έκδοση των εκδόσεων 
Αλφα και την κοινή από «Τα Νέα Βιβλία», υπάρχει και άλλη έκδοση, ίσως μεταγενέστερη.
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8. Robert Levesque. Sikelianos. Introduction. Choix de Poèmes. Avant propos de Paul 
Eluard. «Icaros» 1946. Τυπώθηκε στις 5 Οκτωβρίου 1946 στο τυπογραφείο του Στέφανου 
Ταρουσσόπουλου σε 600 αριθμημένα αντίτυπα. To No 15 είναι το αντίτυπο της Σ.Β. που έχει 
αρ. εισ. 7080, ημερομηνία 6/5/1947, τιμή «0,120» λ.Κ.. Ο R. L. ευχαριστεί τους Τάκη Παπα- 
τσώνη και Ιωάννη Αραβαντινό για τη βοήθεια στη μετάφραση των συνθέσεων «Ύψιστο μάθημα» και 
«Χριστός στη Ρώμη» (απόσπασμα). II έκδοση περιέχει, επίσης, το προλόγισμα του Π. Ελυάρ, 
την ομιλία του R.L. στις 27/5/1946 στην εκδήλωση του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθήνας και 12 
ποιήματα μεταφρασμένα.

9. Collection de I ’ Institut Français d’Athènes. Octave Merlier. Le serment sur le Styx. 
Cinq poèmes de Sikelianos (1941-1942). Bois de Spyro Vassiliou. Icaros 1946. Πρόκειται 
για το 3° δημοσίευμα της Συλλογής του Γαλλικού Ινστιτούτου, με την πολύσημη για την ιστο
ρική εποχή αφιέρωση «Aux défenseurs de toutes les Salamines. Ο. Μ.». H εκτύπωση ολο
κληρώθηκε στις 18 Δεκεμβρίου 1946 στο τυπογραφείο του Στέφανου Ταρουσσόπουλου σε 1500 
αριθμημένα αντίτυπα. Το αντίτυπο της Σ.Β. έχει αρίθμηση 288, αρ. εισ. 7079, ημερομηνία 
6/5/1947, τιμή «0,70» λ.Κ.

10. Λυρικός Βίος. Τόμος Α '. Αλαφροΐσκιωτος. Ραψωδίες του Ιονίου. Λυρικά Α . Οι 
Φίλοι του Βιβλίου. [1946]. Λυρικός Βίος. Τόμος Β '. Πρόλογος στη Ζωή (Οι πέντε «συνει
δήσεις»), Οι Φίλοι του Βιβλίου. [1946]. Λυρικός Βίος. Τόμος Γ'. Μήτηρ Θεού. Πάσχα 
των Ελλήνων. Δελφικός Λόγος. Λυρικά Β '. Οι Φίλοι του Βιβλίου. [1947], Του Α' τόμου 
σε επιμέλεια Γιάννη Σκαζίκη, εξώφυλλο Κώστα Γραμματόπουλου, τυπώθηκαν Ιούνιο του 1946 
στα τυπογραφεία της «Ελληνικής Εκδοτικής Εταιρείας» 2500 αντίτυπα σε χαρτί μπουφάν και 
500 πολυτελείας, αριθμημένα. Ανάλογα «τραβήγματα» για τους τόμους Β ’ (Δεκέμβριος του 
1946) και Γ' (Απρίλιος του 1947). Στη Σ.Β. φυλάσσονται: Α' τόμος αντίτυπα 2, Β' αντίτυ
πα 2, Γ ' αντίτυπα 2. Από αυτά το αντίτυπο Α ' τόμου με αρ. εισ. 7330, έχει ημερομηνία εισα
γωγής 26/11/1947 και τιμή «1,90» λ.Κ., ενώ το αντίτυπο αρ. 12574 καταγράφεται στις 
18/1/1954. Τα αντίτυπα του Β ' τόμου αρ. 24734 και αρ. 24738, όπως και του Γ ' αρ. 24735 
και 24739 έχουν ημερομηνία εισ. 13/4/1968. Στη Β. Φ. υπάρχουν αντίτυπα των τόμων Α , Β ', 
Γ με αρ. 8898, 8899, 88100, χρόνος εισ. 1947, τιμή «Δρ. 27.000». Τα αντίτυπα της Κ. Β. 
Α ', Β ', Γ τόμων με αρ. 49465, 49466, 49467 εγγράφονται στις 17/2/1994, διακρίνονται οι 
αρ. 1698, 2099, 1304 της Β.Π.Α.Κ. Στον Α' ευδιάκριτες οι σημειώσεις δανεισμού 21/2/73, 
15/3/75, 22/1/76, 24/10/79, οι σφραγίδες της Π.Α.Κ., η ωοειδής «Βιβλιοδετείου Μ.Σ. Ζεβλά- 
ρη. Αευκωσία» και η τετράγωνη σφραγίδα «Το μέγιστον των εν Κύπρω Βιβλιοπωλείου και Χαρ
τοπωλείου Κ.Γ. Ρώσσου. Λευκωσία—Κύπρος». Στον Γ ’ τόμο «Ημ/ια Καταχωρήσεως 
27.5.1974» στη Β. Π.Α.Κ., αλλά και σφραγίδες δανεισμού πίσω 3/1/1970. 21/2/73, 15/3/73.

11. Collection de l’Institut Français d'Athènes 6. Αγγέλου Σικελιανού, Ο θάνατος του 
Διγενή. Ξυλογραφίες Σπόρου Βασιλείου. Ίκαρος. Αθήνα 1948. Το έργο τυπώθηκε το Δεκέμ
βριο του 1947 στο τυπογραφείο Μηνά Μυρτίδη. Από την έκδοση αυτή 1000 αντίτυπα σε χαρτί 
σαμουά της Αθηναϊκής Χαρτοποϊας ήταν αριθμημένα, σύμφωνα με τον κολοφώνα. Οι πολιτικές πιέ
σεις στους υπεύθυνους του Γαλλικού Ινστιτούτου εμπόδισαν την κυκλοφορία του επί δύο χρόνια. 
Με νέο τίτλο Χριστός Λυόμενος. Ο θάνατος του Διγενή και νέο εξώφυλλο αποτέλεσε τον Β ' τόμο 
της Θυμέλης, που δόθηκε στο κοινό το 1950. Το·αντίτυπο αυτό της αρχικής έκδοσης, που δεν 
έχει αρίθμηση, επιβεβαιώνει ότι ορισμένα αντίτυπα διακινήθηκαν πριν ή μετά την κυκλοφορία του 
Β ' τόμου της Θυμέλης. Προέρχεται από την Β.Π.Α.Κ. , είχε αρ. β. 2326, εισαγωγής ίσως γύρω 
στο 1959, και εναποτέθηκε στη συλλογή της Κ.Β. με αρ. εισ. 49739 και ημερομηνία 18/2/1994.

12. Σικελιανού Θυμέλη. Ο Διθύραμβος του Ρόδου. Ο Δαίδαλος στην Κρήτη. Σίβυλλα. 
Collection de l’institut Français d’Athènes. Στο α’ εσώφυλλο δηλώνεται ότι πρόκειται για το 
25° έργο της Συλλογής του Γαλ. Ινστιτούτου υπό τη διέυθυνση του Ο. Merlier. Copyright 1950 
και στο β ' εσωφ.: Collection de l’institut Français d’Athènes Anghélos Sikélianos : Théâtre.
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Τόμος πρώτος. Σύμφωνα με τα αναγραφόμενα στον κολοφώνα, εκτυπώθηκε το Γενάρη του 1950 
σε 3000 αντίτυπα από τα οποία 500 αριθμημένα στα τυπογραφεία της Ελληνικής Εκδοτικής 
Εταιρείας με την επιμέλεια του Ι.Μ. Σκαζίκη, με σχέδια και ξυλογραφίες του Γιάννη Κεφαλληνού. 
Στη Σ.Β. υπάρχουν με αρ. εισαγωγής 9299 μαζί δεμένοι οι A ' και Β ' τόμοι. Με ημερομηνία 
15/9/1950, τιμή «1,100» λ.Κ. Διευθυντής του Παγκυπρίου Γυμνασίου και της Σ. Β. ήταν τότε 
ο Κ. Σπυριδάκις, που δημοσίευσε τη βιβλιοκρισία για την έκδοση αυτή στα Κυπριακά Γράμματα, 
ίσως μελετώντας από αυτό το αντίτυπο. Στην Κ.Β. το αντίτυπο αρ. 49740, 18/2/1994 φέρει 
σφραγίδα «Βιβλιοδετείου Κώστας Θεοδώρου» και άλλη με αρ. 4944 της Ελληνικής Κοινοτικής 
Βιβλιοθήκης Κύπρου, όπως και 25 συνεχείς ενδείξεις δανεισμού σε ειδική πίσω σελίδα από 
25/9/1965 - 14/7/1992.

13. Α. Σικελιανού. Θυμέλη. Τόμος Δεύτερος. Χριστός Λυόμενος. Ο θάνατος του Διγε- 
νή. Ξυλογραφίες Σπόρου Βασιλείου. Αθήναι 1950. Στη Σ.Β. αντίτυπο αρ. 24733 με ημερο
μηνία 11/4/1968.

14. Σικελιανού. Ασκληπιός, [εντός: 50 Collection de l’institut Français d’Athènes. 
Anghélos Sikélianos : Théâtre. Αγγέλου Σικελιανού Θυμέλη Τόμος τρίτος. Εκτυπώθηκε στις 20 
Δεκέμβρη του 1954 στο τυπογραφείο του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών, με σχέδια και ξυλογρα
φίες του Α. Τάσσου και με επιμέλεια του Νεοκλή Κουτούζη. Στη Σ. Β. ξεχωριστός τόμος με αρ. 
13627 και ημερομηνία εισαγωγής 22/3/1955, τιμή «1,100» λ.Κ. Στην Κ.Β. [χωρίς αρ. εισα
γωγής] ο τόμος φέρει εντός τη σφραγίδα της Ελληνικής Κοινοτικής Βιβλιοθήκης αρ. 4945. Απο
τελούσε μέρος της δωρεάς της Γαλλικής Πρεσβείας, καταγράφτηκε μεταξύ 31/5/1962 και 
5/6/1962. Στη σελίδα δανεισμού ενδείξεις 2/12/1968. 22 /4/1980, 10/8/1981, 6/1/1983. 
Στη Β.Φ. υπάρχουν οι τόμοι A ', Β ', Γ ' δεμένοι μαζί αλλά με ξεχωριστό αρ. εισ. 14008-09-10, 
χρόνο εισ. 1955, τιμή «Δρχ. 120».

15. Νέα Εστία. Άγγελος Σικελιανός. Τεύχος 611, τόμος ΝΒ', Αθήναι, Χριστούγεννα 
1953. Στη Σ.Β. ξεχωριστό πανόδετο αντίτυπο αρ. 16362, ημερομηνία εισ. 15/5/1959, τιμή 
«0,80» λ.Κ.

16. Bruno Lavagnini, Trittico Neogreco. Porfiras-Kavafis-Sikelianos. Traduzione 
poetica affiancata al testo greco coperta e tavole fuori testo di Spiro Vassiliou. Edizioni 
dello Istituto Italiano di Atene. Atene 1954. Πρόλογος του B. L. 4 Ιουλίου 1954. Ο κολο- 
φώνας στα ιταλικά πληροφορεί για την ολοκλήρωση της εκτύπωσης 24 Ιουλ. 1954 στα τυπο
γραφεία του Γαλλικού Ινστιτούτου Αθηνών. Περιέχει 10 ποιήματα ή αποσπάσματα συνθέσεων και 
επεξηγηματικές σημειώσεις (σ. 97-160). Στη Β.Φ. αρ. 14020, χρόνος εισ. 1955, τιμή «δρ. 80».

17. Αντίδωρο. Εκδόσεις Γαλαξίας. (Αθήνα 1961). Αποτελεί τη β ' έκδοση της αυτοανθο- 
λογίας του Α.Σ.. Εκτυπώθηκε τον Αύγουστο του 1961 στο Εργοστάσιο Γραφικών Τεχνών I. 
Μακρή. Στη Σ.Β. αρ. 18923, ημερομηνία 16/5/1962, τιμή «0,40» λ.Κ. Στη Β.Φ. αρ. 19024, 
χρόνος εισ. 1963, τιμή μαζί με άλλα 23 βιβλία «5 λ.Κ.».

Ίσως χρειάζεται να συμπληρώσω την ιχνηλάτηση αυτή της παρουσίας του σικελιανι- 
κού έργου με τρία αποκτήματα της Β.Φ., που φέρουν ίχνη μελέτης από αναγνώστες Κύπρι
ους. Η Ανθολογία Ελλήνων Λυρικών Ποιητών των Κλ. Παράσχου και Ξ. Αευκοπαρίδη, 
εκδ. Πυρσός Α.Ε. ( Αθήνα 1930), αρ. 11526, χρόνος εισαγωγής 1951, περιέχει πέντε ποι
ήματα του Σικελιανού στις σσ. 202-211. Το κείμενο «Το πνευματικό κλίμα της σικελιανι- 
κής ποίησης» πλήρες σημειώσεων και αποδελτιώσεων προσεκτικού μελετητή περιέχεται 
στις σσ. 181-225 της συναγωγής μελετών του Ε.Π. Παπανούτσου Παλαμάς, Καδάφης, 
Σικελιανός, εκδ. «Άλφα» Ι.Μ. Σκαζίκη, που τυπώθηκε τον Απρίλη του 1949 και εισήχθη 
με αρ. 12073 το 1951. Κλεωνος Β. Παράσχου, Έλληνες λυρικοί από τον Σολωμό έως 
σήμερα και τρία δοκίμια. Αθήνα 1953. (Τυπογραφείο Σωτήρη Σπυροπούλου). Περιέχει 
στις σσ. 173-182, το κείμενο «Σικελιανός ο Μυστικός», αρ. εισ. 13276, χρ. 1954.
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Στις κρίσιμες δεκαετίες του 1940 και 1950 έργα του Σικελιανού και δημοσιεύσεις σχε
τικές με το έργο του μελετήθηκαν από Κύπριους λόγιους στην προσπάθεια να διαμορφώ
σουν (ευθύγραμμες συνήθως) τοποθετήσεις και εθνοκεντρικές ιδέες για το λογοτεχνικό φαι
νόμενο και το κοινωνικό γίγνεσθαι της Κύπρου- μάλλον χωρίς να γίνονται κατανοητά ή και 
αποδεκτά τα διαδοχικά ρήγματα στο κοσμοθεωρητικό περίγραμμα του ποιητή? Η συστη
ματική διερεύνηση δεδομένων από ιδιωτικές και δημόσιες βιβλιοθήκες μπορούν να αναδεί
ξουν αυτή την παράμετρο των γνήσιων επαφών και των αναπόφευκτων απλουστεύσεων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Περιέχεται στον τρίτο τόμο του Πεζού Λόγου με φιλολογική επιμέλεια του Γ.Π. Σαββίδη, 
Αθήνα, Ίκαρος. 1981, 30-32.
2. Βλ. Λ. Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), 
Λευκωσία 1997, 116-119. Του ίδιου, Στοχαστικές προσαρμογές. Για την ιστορία της ευρύτερης 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2000. passim. Κ. Δανόπουλου «Μια επιστολή 
του 'Αγγέλου Σικελιανού στον Αντώνη Κ. Ιντιάνο» και «Σχετικά με το απραγματοποίητο ταξίδι 
του Σικελιανού στην Κύπρο το 1934». Ί'λαντρον 2 (Μάιος 2002) 182-186.
3. Βλ. Ρ. Φράγκου-Κικίλια, «Χρονολόγιο [Α. Σικελιανού]», Αντί τγ. 749 (2 Νοεμ. 2001) 18-24. 
4. Π. Νούτσου, «Ο Α. Σικελιανός ως ‘παραδοσιακός διανοούμενος’. Βεβαιότητες, ρήγματα και 
μετάπλαση», Θέματα Λογοτεχνίας τχ. 17 (Μαρτ.-Ιουν. 2001) 14-22.

Γιώργος Κ. Μύαρης

Ρ
Ανέκδοτη επιστολή του Γ. Κ. Κατσίμπαλη

Ο Καλύμνιος ποιητής, πεζογράφος, κριτικός της λογοτεχνίας Γιάννης Κλ. Ζερ
βός (1884-1959) από την ιταλοκρατούμενη Κάλυμνο γράφει, δημοσιεύει, αγωνίζε
ται, αλλά περισσότερο αλληλογραφεί με διαπρεπείς λόγιους, ειδικούς επιστήμονες 
και λογοτέχνες της εποχής του. Το σημαντικό μέσα από την ανέκδοτη αυτή αλλη
λογραφία είναι ότι αναδύεται μια κριτική φωνή όχι από το λογοτεχνικό κέντρο, αλλά 
από την περιφέρεια, μια φωνή που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με το κριτικό κατε
στημένο της εποχής. Σημαντικά ονόματα της εποχής που οδηγούν την κριτική 
σύμφωνα με τις απαιτήσεις των καιρών αποτελούν αντικείμενο πολλών σελίδων στις 
επιστολές- ταυτόχρονα γίνεται κριτική των έργων πολλών ποιητών και πεζογράφων 
των πρώτων πέντε δεκαετιών του εικοστού αιώνα.

Στο αρχείο Ζερβού υπάρχουν τέσσερις επιστολές Κατσίμπαλη από το 1928 
μέχρι το 1932. Υποθέτουμε πως θα υπήρχαν κι άλλες επιστολές του Κατσίμπαλη 
προς Ζερβό, οι οποίες είτε χάθηκαν λόγω των πολλών μετακινήσεων του Ζερβού 
(εξορία, φυλακή, μεταθέσεις σε Κρήτη, Μυτιλήνη), είτε σταμάτησε η αλληλογρα
φία τους μετά τη φιλολογική σύμπραξη Κατσίμπαλη-Σεφέρη. Στην επιστολή που 
δημοσιεύουμε ο παλαμικός Γ.Κ. Κατσίμπαλης (1899-1978) εκφράζει με έντονο 
ύφος και τόνο την αντίθεσή του στην κριτική της εποχής που με ευθύνη δική της 
οδηγούν σε “κολοκυθο-ποίηση” τη ζωή μας. Συγκρίνει το έργο και τη ζωή του 
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Σολωμού και του Παλαμά με απώτερο σκοπό να προτρέψει τον αποδέκτη της επι
στολής του να στραφεί περισσότερο προς τον Παλαμά και όχι τόσο προς το Σολω
μό, εξ αιτίας του ότι από το έργο του πρώτου μπορεί να ωφεληθεί το έθνος και όχι 
από το έργο του δεύτερου. Με την έντονη αντι-σολωμική κριτική που ασκεί ο 
Κατσίμπαλης στο Ζερβό το 1929 (πριν την έκδοση της Στροφής) φαίνεται πως 
επενδύει και πιστεύει στον Καλύμνιο ποιητή,1 ο οποίος είχε εκδώσει τις ποιητικές 
συλλογές Νησιωτικά Τραγούδια (1910), Ρυθμοί Ζωής (1921), Στίχοι (1928). 
Προσπαθώντας να τον αποτρέψει από το έργο και την επίδραση που δέχτηκε από 
το Σολωμό και να τον στρέψει προς τον Παλαμά, βασικά περιμένει από το Ζερβό να 
κάνει το μεγάλο άλμα και τη μεγάλη στροφή. Τελικά η “στροφή” στην ελληνική 
ποίηση γίνεται από το Γιώργο Σεφέρη και εκπορεύεται συστηματικά κυρίως μέσα 
από τα Νέα Γράμματα. Ο Ζερβός με τη σειρά του αν και κυκλοφόρησε μερικές 
άλλες ποιητικές συλλογές και το 1956 εκδίδει το πεζό του Αγωνισμένοι και Λυτρω
μένοι (ριζοσπαστική στροφή του προς τη πεζογραφία) δεν κατόρθωσε τελικά να 
περάσει στον “κανόνα”. Το παρακάτω γράμμα επαληθεύει τις “στρατηγικές” τακτι
κές του Κατσίμπαλη.

Αθήνα 10/6/29 
Αγαπητέ μου ποιητή,
Σου χρωστάω απόκριση σε τέσσερα —α δε γελιέμαι- γράμματά σου. Σου ζητώ συμπά

θεια. γιατί είμαι κατ’ αρχήν πολύ άτακτος και νωθρός στην αλληλογραφία! Εξόν όμως απ’ 
αυτή τη μόνιμη —να πούμε— διάθεση, είχα και έκτακτες αναποδιές και στεναχώριες που μ’ 
αναστατώσανε και μου πήρανε κάθε κέφι. Ούτε Πάσχα δεν εκάναμε εφέτο! Είχα τη μητέ
ρα μου βαριά άρρωστη και τ’ αναβάλλαμε για τ’ Αγίου Κωσταντίνου. Α7λά τότε έπεσε ο 
πατέρας μου, κι ακόμα βασανίζεται από τα νεφρά του. Κ’ εγώ τώρα σου γράφω από το 
κρεββάτι όπου με κάρφωσε εδώ και δέκα μέρες ένα ενοχλητικότατο απόστημα του ποδιού 
μου. Ας είναι.

Τα γράμματά σου όλα πολύ πικρά και παραπονεμένα. Μα τι διάβολο! τόσο λίγο το ξαί- 
ρεις το Ρωμαιϊκο! Εχεις απόλυτα δίκιο για τους Φωτοπολίτηδες, που είναι όλοι τους 
καθάρματα και τσαρλατάνοι και τίποτ’ άλλο. Τους αφήκα δυο βιβλία σου σπίτι τους ιδιο- 
χείρως και δύο άλλα στην εφημερίδα, πάλι ιδιοχείρως κι όμως τίποτε! Αυτοί βλέπεις 
έχουνε βάλει προορισμό της ζωής τους να κατασυκοφαντούν και να πομπεύουν ολόκληρη 
την νεοελληνική λογοτεχνία, για να περνάνε για σπουδαίοι, και διαλέγουν τα πιο ασήμαντα 
κ’ ευκολοκατάκριτα δείγματα για να τα διασύρουν. Μονάχα εσύ με την άγια αγνότητά σου 
και ίσως μερικοί άλλοι όμοιοι σου «Πάντοτ’ ευκολοπίστευτοι και πάντα προδομένοι» εξα
κολουθούν να πιστεύουν στην ειλικρίνεια, στην τιμιότητα, και στην καλή πρόθεση αυτών 
των καθαρμάτων. Κι ο Αποστολάκης το βρωμερώτερο αγγείο απ’ όλους.

Σε πείραξαν, αγαπητέ μου φίλε, μερικές εκφράσεις μου κομμάτι επιθετικές, πάντα όμως 
μέσα στα όρια της ευπρεπείας και του αυτοσεβασμού; Μα θα έπρεπε ολόκληρη Αθηναϊκή 
υπόνομο να τους αδειάσει κανείς καταπάνω τους, και πάλι λίγο θάτανε!

Έχω λόγους να πιστεύω πως είσαι ένα από τα οικτρότερα θύματα αυτών των βρωμε
ρών τσαρλατάνων,· γιατί πώς αλλοιώς να εξηγήσω ότι σε πείραξαν μερικοί δικοί μου αθώοι 
αστεϊσμοί ενώ όχι μόνο ανέχεσαι αγόγγυτα αλλά και θαυμάζεις (σε προφορικές συζητήσεις 
μας) τα ανόσια ανομήματά τους που δεν αφήκαν βρισιά του δρόμου να μην την κενώσουν 
απάνω στην αγνότερη, την τιμιώτερη, κι υπεροχώτερη νεοελληνική μορφή: τον Παλαμά;
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Μα, αγαπητέ μου φίλε, ΚΟΛΟΚΥΘΟ-ποίηση στη ζωή μας, τα πάντα κολοκυθοποιού- 
νται σ’ αυτό τον τόπο. Τα ιερά και τα όσια. Ο Ρόίδης: μια πολιτισμένη νούλα, ο Γαβριηλί- 
δης καταστροφέας νεωτεριστής, το ίδιο κι ο Σκληρός, ο Ψυχάρης κομματάρχης σε αναζή
τηση οπαδών, ο Παλαμάς τσαρλατάνος, ο Γρυπάρης κι ο Πορφύρας μηδενικά, και τράβα 
κορδέλλα... Αυτά και άλλα γράφει στο πολύκροτο βιβλίο του ο αρχιδερβίσης, και θορυβούν 
γύρω του οι λογ^ής κομπάρσοι: Πολίτηδες, Δελμούζοι, Μπαστιάδες, κλπ. με λύσσα ευνου- 
χικής ανημποριάς (όλοι τους λίγο-πολύ αποτυχημένοι λογοτέχνες είναι). Μόνο ο Σολωμός 
και αυτοί έχουν αξία, όλα τάλλα είναι κολοκύθια. ΚΟΛΟΚΥΘΟΠΟΙΗΣΗ λοιπόν ΣΤΗ ΖΩΗ 
ΜΑΣ, κι έχει ο θεός!...

Δεν είμαι κανένα παιδί ή κανένας αμαθής νεανίσκος να μην καταλαβαίνει τα βαθυνού- 
στατα ρήματά τους ή να παραγνωρίζω την αξία ή το υπέροχο της ποίησης του Σολωμού. 
Έχω πολλά διαβάσει και πολλά ακούσει δικά μας και ξένα, και προ παντός κατέχω καλά 
την αγγλική ποίηση στα ύψη της οποίας δεν έφτασε ακόμα καμμιά από τις σύγχρονες λογο
τεχνίες. Έχω προς τούτοις αρκετό έμφυτο γούστο και καλαισθησία - προϋπόθεση απαραί
τητη για την πλέρια κατανόηση και συναίσθηση ενός έργου Τέχνης. Είμαι λοιπόν σε θέση 
και την αξία της ποίησης της Σολωμικής να νοιώσω και τα υστερήματα της Παλαμικής 
τέχνης ν’ αντιληφθώ, δε δέχομαι όμως καμμιά, απολύτως καμμιά σύγκριση μεταξύ του 
ΕΡΓΟΥ και της ΖΩΗΣ του Παλαμά και του ΕΡΓΟΥ και της ΖΩΗΣ του ΣΟΛΩΜΟΥ. Κ’ 
εδώ είναι η αντίθεσή μου με τους περισσότερους Σολωμολάτρες !

Γιατί ο Σολωμός ΔΕ μας άφησε ΕΡΓΟ, αλλά μόνο μερικά δείγματα, υπέρλαμπρα δείγ
ματα μιας σπάνιας ποιητικής ιδιοσυγκρασίας κ’ εξαιρετικής αλήθεια διάνοιας, που είτε από 
ανημποριά είτε από αραθυμιά δε μπόρεσε να οικοδομήσει εκείνα που ονειρεύτηκε. Ενώ ο 
Παλαμάς εδημιούργησε ένα έργο πλέριο τεράστιο, κι ολοκληρωμένο, από τα λίγα παγκό
σμια έργα της εποχής του, που κι ας μην ικανοποιεί απόλυτα και πάντα τα αισθητικά μας 
γούστα ή τις ατομικές προτιμήσεις μας στην τέχνη, προκαλεί (πρέπει να προκαλεί) με τον 
όγκο και με την ευσυνειδησία του και μόνο, το θαυμασμό μας και την εχτίμησή μας. Αλλά 
κι από το περιεχόμενό του στέκει πολύ ψηλότερα από το έργο του Σολωμού, γιατί το έργο 
του Παλαμά βγαίνει από την πραγματικότητα κ’ είναι συνεπώς αληθινότερο από το 
καθαρά ιδεαλιστικό του Σολωμού που βασίζεται στην παραμόρφωση της πραγματικότητας 
δηλ. στην ψευτιά.

Κι από καθαρή ελληνική άποψη η αξία του Παλαμικού έργου είναι ασύγκριτη γιατί 
αυτός πρώτος συνειδητοποίησε όλες τις αξίες της Φυλής που λαγοκοιμούνταν ή παρεξη- 
γούνταν ως τα τότε. Κι αυτό κυρίως μ’ ενδιαφέρει εμένα ως Έλληνα (και πρέπει να ενδια
φέρει όλους όσους δεν έχασαν ακόμα την εθνική τους συνείδηση) που πονάω πραγματικά, 
ανυστερόβουλα κι αφιλόκερδα (να μια από τις αθώες εκφράσεις μου που σε πειράξανε) για 
την εθνική μας προκοπή. Από μια ομορφοειπωμένη ψευτιά, το Έθνος μας έχει ανάγκη έστω 
και μια χοντροκομμένη αλήθεια. (Αν και δεν είναι και τόσο χοντροκομμένη δα η αλήθεια του 
Παλαμά). Αν θέλουμε να ζήσουμε ως έθνος πρέπει πρώτα απ’ όλα να λάβουμε μια πλέρια 
συνείδηση του τι είμαστε, κι αυτό θα μας το δώσει το έργο του Παλαμά και ΠΟΤΕ του 
Σολωμού. Από την ημέρα που θαρχίσει να διδάσκεται συστηματικά στα σκολειά το έργο του 
Παλαμά πλάι στον 'Ομηρο, πολλά θάχει να ωφεληθεί η Φυλή, κ’ είμαι βέβαιος πως θα γίνει 
καλλίτερη. Όάο για τη ΖΩΗ του ενός και τη ζωή του άλλου, θα προτιμούσα να σιωπήσω 
γιατί το βρίσκω ιεροσυλία να θελήσει κανείς να παραλληλίσει τη ζωή ενός διεφθαρμένου 
ευπατρίδη χασομέρη, με την άσπιλη κ’ ηρωική ζωή ενός τίμιου βιοπαλαιστή.

Μελέτησε λοιπόν τον Παλαμά, πολλά θα ωφεληθείς. Και παράτησε πια- προς Θεού! — 
τον Σολωμό, από τον οποίο μπορεί πολλά να εκέρδισες αισθητικώς αλλά τεχνικώς βγή
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κες, το δίχως άλλο, ζημιωμένος. Δε συμφωνώ βέβαια με το Βάρναλη πως οι στίχοι σου είναι 
παραλλαγές στίχων του Σολωμού, αλλ’ είναι ολοφάνερο σε οποιονδήποτε μη θεόστραβο 
μελετητή της νεοελληνικής λογοτεχνίας πως είσαι ο γνησιότερος, αν όχι ο μόνος «απ’ 
ευθείας» μαθητής του. Ακόμα και στα ελαττώματά του. Κάτι κακοφωνίες, κάτι εκφραστι
κές στεναχώριες, στιχουργικές δυσκολίες σου κλπ. κλπ. είναι καθαρά Σολωμικές. Μη σου 
κακοφαίνεται. Πρώτος μίλησα για τα καλά σου, μου επιτρέπεται — νομίζω - να πω και λίγα 
λόγια για τα τρωτά σου. Είσαι τόσο παθιομένος από Σολωμό που άθελά σου, θέλοντας να 
γράψεις νεκρικά τραγούδια παίρνεις ακόμα και το (αηδέστατο άλλωστε) μέτρο της «Νεκρι
κής του Ωδής»:

Του Μάιού ροδοφαίνεται η μέρα,
Που ωραιότερη η φύση ξυπνάει
Και την κάνουν λαμπρά και γελάει
Πρασινάδες, αχτίνες, νερά. κλπ.

(Σολωμός)
Γαλανό, του Ιουνίου, μεσημέρι.
Φως. τραγούδι ζωής όλη η φύση.
Κουδουνίζει, στ ’ αγλύ του μεθύσι 
Χρυσοτζίτζηκα, ψάλτη, ψαλτά, κλπ... 

(Ζερδός)
Πώς να μη χαρακτηρισθείς από έναν πρόχειρο (και τέτοιοι είναι όλοι στην Ελλάδα) κρι

τικό, ότι παραλλάζεις Σολωμικούς στίχους, μια και σε μορφή και σε περιεχόμενο, και σε 
τεχνοτροπία σχεδόν ακόμα ακολουθείς τ’ αχνάρια του;

Αυτά είχα να σου πω. Πρόχειρα και βιαστικά τα κατάστρωσα στο χαρτί, κι ίσως-ίσως 
και λιγάκι τραχιά. Μα με συμπαθάς. Πήρα το δικαίωμα από την αγάπη και την εχτίμηση 
που σου έχω κ’ είμαι βέβαιος πως δε θα με παρεξηγήσεις. Εχω από καιρό στο νου μου να 
γράψω μια σωστή, πλατειά μελέτη γύρω από το έργο σου. Κ’ ελπίζω σύντομα να μου δοθεί 
η ευκαιρία να την πραγματοποιήσω. Θέλω να παρουσιάσω πλατειά κι αναλυτικά τις θετι
κές του αξίες. Οι άΤλες δε μ’ ενδιαφέρουν. Ας ασχοληθούν με δαύτες οι «υψηλοί κριτικοί» 
που δε μπορούν να μιλήσουν παρά για να βρούνε ψεγάδια και να κατακρίνουν. Τις αδυναμίες 
του έργου σου είμαι σε θέση να τις ξαίρω πολύ καλλίτερα από κάθε άλλον, εγώ που ξεχώ
ρισα πρώτος τα προτερήματά σου, κι αν πρώτη φορά σου κάνω τώρα λόγο, είναι ίσα-ίσα για 
να πεισθείς κι ο ίδιος ξαίροντας πως τα λόγια μου αυτά προέρχονται από άνθρωπο αμερό
ληπτο και ειλικρινή, έξω από κάθε φιλολογική κλίκα, που πιστεύει στο έργο σου και περι- 
μένει ολοένα ανώτερα δείγματα της μπόρεσής σου.

Με το ίδιο θάρρος θα σου παρατηρήσω ακόμα πως τα τελευταία χειρόγραφα ποιήματά 
σου. ξαρματώσανε κ’ εμένα και τον πατέρα μου. Με την εξαίρεση ενός ή δύο (δεν τάχω πρό
χειρα), τάλλα με όλη μας την καλή θέληση, την προπόνηση και την προσπάθεια, δε στά
θηκε δυνατό να τα νοιώσουμε. Έχεις γίνει σκοτεινότερος, ελλειπτικώτερος, ερμητικώτερος, 
ακόμα κι ιδιωματικώτερος. Τι συμβαίνει; Αν εξακολουθήσεις έτσι φοβούμαι πως θα μείνεις 
ακατάληπτος και από τους δυο πιστότερους θαυμαστές σου και πιο καλοπροαίρετους ανα
γνώστες σου: τον πατέρα μου κι εμένα!

Δε μου βγαίνει από το νου η ιδέα πως πολύ θα σε εζημίωσε η μεγάλη μόνωσή σου εκεί 
πέρα. Ζώντας στην Αθήνα θα έκανες μεγαλύτερη τριβή στη γλώσσα, και θα τελειοποιού
σες έτσι τα φραστικά σου μέσα. Χωρίς ν’ αποβάλλεις τον ιδιωματικό σου θησαυρό, θα τον 
είχες εξωμαλύνει και συνταιριάσει μέσα στο πλαίσιο της αναμφισβήτητης πια «κοινής» που 
πλάθεται ολοένα στο μεγάλο αυτό χωνευτήρα που λέγεται Αθήνα. Ας είναι!
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Τελειώνοντας αυτό, το υπερβολικά κάπως μακρύ μου, γράμμα σου εσωκλείω ένα άρθρο 
που εδημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδο στην εφημερίδα «Πατρίς» τις προάλλες. Λούμεν, είναι 
το ψευδώνυμο του γνωστού ποιητή και άριστου μεταφραστή του Μπάϋρον και του Shelley: 
Αναστάση-Μιλάνου Στρατηγόπουλου. Προθυμοποιήθηκε μόνος του να γράψει για το έργο 
σου που το εχτιμάει και το θαυμάζει ιδιαιτέρως, κ’ είχε μάλιστα γράψει ένα μεγάλο άρθρο 
προ μηνός, που κατά μια πρωτοφανή κακοτυχιά, χάθηκε στο τυπογραφείο. Του στάθηκε 
αδύνατο να το ξαναγράψει κ’ έβαλε πρόχειρα και βιαστικά αυτά τα λίγα. Οπωσδήποτε, κάτι 
είναι κι αυτό μια κ’ η «Πατρίς» έχει σήμερα την πρώτη κυκλοφορία. Με πληροφόρησε 
ακόμα ο Κλέων Παράσχος —που είδα προχθές— πως έγραψε κι αυτός διεξοδικά και τάδω- 
σε του Ξενόπουλου για τη «Νέα Εστία». Δεν ξαίρει όμως πότε θα μπει, γιατί περιμένει 
σειρά μέσα σε πληθώρα κριτικών. Ακόμα ο Louis Roussel με πληροφορεί πως γράφει προ
σεχώς στο «Libre», επίσης κι ο Phileas Lebesque στο Mercure de France. Βλέπεις λοιπόν 
πως κάτι γίνεται μ’ όλα ταύτα!

Εκείνο δηλαδή που θέλαμε, το κατορθώσαμε εν μέρει: να βγει δηλ. το έργο σου από την 
αφάνεια και να γνωρισθεί, κι ας κακογνωρισθεί, δεν πειράζει, θα καλογνωρισθεί κι αυτό με 
τον καιρό του, και θ’ αναγνωρισθεί- είμαι βέβαιος.

Σου σφίγγω εγκάρδια το χέρι 
Δικός σου 

Γ. Κ. Κατσίμπαλης 
Γ.Γ. Σου ζητώ ως γάρ] να ταχυδρομήσεις ο ίδιος τα δυο σου βιβλία στο Φώτο Πολί

τη (οδός ΜάρνηΧή στο Ελεύθερο Βήμα, οδός Εδουάρδου Λου 3) και μάλιστα με αφιέρω
ση, να ιδούμε τι θα κάμει.

Γ.Γ. 2 Σου ταχυδρομώ δυο καινούργιες μελετούλες φίλων μου για τον Παλαμά. Διά- 
βασέ τες, το αξίζουν. Η μια μάλιστα «Εισαγωγή στο Παλαμικό Εργο» είναι γραμμένη από 
ένα παιδί 18 μόλις ετών! Είναι καταπληκτικό!'

Γ.Γ. 3 Μόλις αυτή τη στιγμή θυμήθηκα πως ο πολύς κ. Μπαστιάς με ψευδώνυμο Κρι
τών, έγραψε λίγα λόγια στα «Ελληνικά Γράμματα». Είναι φανερό πως δεν ξαίρει τι του 
γίνεται γιατί μιλάει για επίδραση Παλαμά! μόνο και μόνο για να χτυπήσει πρώτα εμένα και 
τον πατέρα μου, που ξαίρει το ενδιαφέρον μας. Το εσωκλείω.

Γ.Γ. 4 Πήρα το χειρόγραφό σου. Δε άρχισα όμως ακόμα το διάβασμα. Θα σου γράψω 
αργότερα τι μπορεί να γίνει.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Την επόμενη χρονιά ο Γ.Κ. Κατσίμπαλης κυκλοφόρησε τη συναγωγή κριτικών: Ο ποιητής Γιάν
νης Κλ. Ζερβός, Αθήνα 1930, σελ. 36. Βλ. Δημ. Δασκαλόπουλος, Γ.Κ. Κατσίμπαλης, Βιβλιο
γραφία και 12 κριτικά κείμενα, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1980, σ. 40-41.
2. Πρόκειται για την έκδοση: Α. Καραντώνη, Εισαγωγή στο παλαμικό έργο, Αθήνα 1929, σελ. 56.

Γεώργιος Μιχ. Φρατζής

Ρ
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Ανέκδοτο γράμμα του Στέλιου Ξεφλούδα προς τον Γιώργο Θεοτοκά

Το 1927 ο Γιώργος Θεοτοκάς πήγε για μεταπτυχιακές σπουδές ή κατά τον ίδιο για 
«ελεύθερες σπουδές» στο Παρίσι και στη συνέχεια στο Λονδίνο. Κατά το διάστημα της 
παραμονής του στο Παρίσι συνδέθηκε φιλικά με ορισμένους άλλους νέους διανοούμενους, 
οι οποίοι βρίσκονταν εκεί για σπουδές, μεταξύ των οποίων και ο Στέλιος Ξεφλούδας. 
Όταν επέστρεψε στην Αθήνα, διατήρησε με πολλούς από αυτούς τις επαφές του.

Στο Αρχείο Θεοτοκά, το οποίο συντηρεί με ιδιαίτερη επιμέλεια η κ. Λιλή Αλιβιζά- 
του, αδερφή του συγγραφέα, σώζονται, μεταξύ άλλίον, και ανέκδοτα γράμματα του 
Ξεφλούδα προς το Θεοτοκά.1 Τα γράμματα αυτά είναι συνολικά 67 και καλύπτουν 
κυρίως την περίοδο από το 1928 μέχρι το 1941. Μετά το 1941 υπάρχουν ελάχιστα 
γράμματα, αφού μετά την Κατοχή, ο Ξεφλούδας ζούσε ως επί το πλείστον στην Αθήνα.

Θεωρούμε ότι τα γράμματα του Ξεφλούδα είναι αρκετά σημαντικά για την κρι
τική αφού, με τα σχόλιά τους για το ξεκίνημα και την ανοδική πορεία της Γενιάς 
του Τριάντα, καθώς επίσης και του έργου του Θεοτοκά και του Ξεφλούδα, προσθέ
τουν νέα στοιχεία για τις απόψεις των συγγραφέων της Γενιάς πάνω σε θέματα 
μυθοπλασίας και τέχνης γενικότερα.

Εδώ παρουσιάζουμε ένα από τα γράμματα της αλληλογραφίας, γραμμένο από τη 
Θεσσαλονίκη (1931), που αναφέρεται κυρίως στην πρόσληψη των δυο συγγραφέων, 
Θεοτοκά και Ξεφλούδα, από τους κριτικούς της εποχής τους. Στο ίδιο γράμμα σχολιά
ζονται επίσης, με αφορμή του άρθρο του Θεοτοκά «Γλωσσική αναρχία», και οι απόψεις 
του Ξεφλούδα για το γλωσσικό ζήτημα και για τη χρήση της γλώσσας στο έργο του.

Στην αντιγραφή του γράμματος κάναμε ορισμένες αναγκαίες παρεμβάσεις στην 
ορθογραφία και στη στίξη του πρωτοτύπου.

Θεσσαλονίκη/ 12-6-31
Αγαπητέ Θεοτοκά,
Απ’ ό,τι διαβάζω κι απ’ ό,τι βλέπω να γίνεται γύρω μου καταλαβαίνω καλά ότι είμαστε 

έξω από την πνευματική πραγματικότητα του τόπου μας. Αυτό το είχα διαγνώσει και πριν 
να φύγω στην Ευρώπη και το ένοιωσα πολύ καλά όταν γύρισα. Παρατήρησα ότι, και κείνοι 
που νομίζουνται ευρωπαϊκά μορφωμένοι και κείνοι που θεωρούνται ικανοί να καταλάβουν τη 
σκέψη και την ψυχή της Ευρώπης, από τους άλλους δεν είναι τίποτα άλλο παρά ρηχοί ανα
γνώστες κάθε καινούριου γωρ.ς να υπάρχει μέσα τους ένας κόσμος συγγενικός μ’ αυτά που 
διαβάζουν ώστε να μπορέσουν να τα κάνουν κτήμα τους, να τα καταλάβουν και να τ’ ανα
γνωρίσουν σε μια δεδομένη στιγμή. Μπορεί να ξέρουν τον Gide, τον Barrés, τον Montherlant, 
τον Proust, τον Bergson, κλπ. μα μου φαίνεται ότι τους ξέρουν μονάχα για να τους ονομά
ζουν. Το ψυχικό περιεχόμενο όλων αυτών τούς είναι απλησίαστο γιατί οι ίδιοι δεν έχουν κάτι 
μέσα τους. Αυτό γίνεται σ’ όλη την ελληνική διανόηση με ελάχιστες ίσως εξαιρέσεις. Λοι
πόν μην εκπλήττεσαι γιατί σε παρεξήγησαν, όπως δεν εκπλήττομαι και γω γιατί μόνο εσείς 
καταλάβατε τα «Τετράδιά» μου Λ Προχθές μου έλεγε ένας γνωστός μου χίλια δυο πράγμα
τα, μάλιστα έστειλε και άρθρο στην «Πρωία» σχετικό για το πνευματικό εξπρεσσιονισμό που 
τον αντιπροσωπεύουμε οι δυο μας. Αν δημοσιευτεί το άρθρο του —αυτό είναι άγνωστο— θα 
δούμε τι γράφει. Πάντως είναι ευρωπαϊκά μορφωμένος άνθρωπος, όπως ο φίλος μου ο Δέλιος. 
που καταλαβαίνει από Gide όσο εγώ από κινέζικα. Τέλος τι να γίνει, το μόνο που μας μένει 
είναι να αδιαφορήσουμε για όλους αυτούς και ν’ ακολουθήσουμε την τρέλλα μας όπως τη 
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λένε. Βγήκαμε σε μια εποχή που δεν μας καταλαβαίνει. Αυτό είναι η καλύτερη τιμή για μας. 
Αύριο ασφαλώς θα καταλάβει αυτό που το βλέπει τόσο αλλόκοτο σήμερα.

Το βιβλίο σου εδώ το είδα σ’ ένα φιλικό βιβλιοπωλείο. Ήρθε εννοείται πολύ αργά. Είχε 
δυο αντίτυπα. Το ένα πουλήθηκε μονάχα, το αγόρασε ένας φίλος. Τι να σου πω, εγώ δεν 
εισέπραξα ούτε δεκάρα από τα «Τετράδια». Δεν βαριέσαι ο κόσμος δεν έχει καιρό να διαβά
ζει τις ιδιοτροπίες μας. Ας τον αφήσουμε στην ησυχία του.

Διάβασα το άρθρο σου στην «Πρωία».1 Μου αρέσεις πάντα γιατί έχεις το θάρρος της 
γνώμης σου, γιατί είσαι ειλικρινής, πράγμα που πολλοί ίσως το νομίζουν αυθάδεια. Για μένα 
είναι μια βασική αρετή. Είναι αλήθεια πως πρέπει να τελειώνουμε πια μ’ αυτό το γλωσσι
κό ζήτημα που φυσικά δεν θα λυθεί με συνταγές κι ούτε με ανόητες γραμματικές που μπο
ρεί να κυκλοφορεί ο καθένας αγράμματος. Δεν έχω αντίρρηση στο ζήτημα της ομοιομορ
φίας της γλώσσας, αλλά βέβαια δεν μπορώ να δεσμέψω τον εαυτό μου απόλυτα και από 
πριν σε μια στενή και σχολαστική υποταγή σε απαράβατους κανόνες. ΓΓ αυτό ίσως νομί- 
ζουμαι ότι κάνω κάποτε συγκαταβάσεις και ερωτοτροπώ με την καθαρεύουσα ή ότι καλ
λιεργώ τη γλωσσική αναρχία. Καταλαβαίνεις πόσο η γλώσσα είναι κάτι το προσωπικό, είναι 
απόλυτα συνδεδεμένο με την ψυχικότητα του δημιουργού και ότι πάντα θα παρατηρηθεί 
κάποια αναρχία που δεν θα είναι αναρχία όμως και για τον συγγραφέα της. Οπωσδήποτε η 
γλώσσα μας στον πεζό λόγο είναι «εν τω γίγνεσθαι». Γποθέτω πως -όλοι μας θα χρειασθεί 
να πειθαρχήσουμε σε μια γλωσσική ομοιομορφία γιατί αλλοιώτικα πάντα θα υπάρχει ο κίν
δυνος να μην έχουμε γλώσσα και κατά συνέπεια λογοτεχνία.

Περιμένω το μυθιστόρημά σου.'* Από την αλληλογραφία μας της Ευρώπης μού έχεις 
ριζώσει αυτή την αναμονή. Εξάλλου την ανέφερα και στα «Τετράδιά» μου. Πιστεύω από
λυτα πως θα έγραφες ένα πολύ έξυπνο, πολύ δυνατό, πολύ παράξενο μυθιστόρημα. Εγώ 
είμαι ανίκανος πέρα για πέρα για μια τέτοια δουλειά σήμερα τουλάχιστο. Χρειάζεται μια 
τέτοια προσπάθεια. Τα γράμματά μας είναι φτωχά. Το πάν είναι ν’ αρχίσεις. Έχεις μια 
μοναδική ικανότητα στο γράψιμο.

Σ’ ευχαριστώ για τις κρίσεις του άρθρου μου. Εκείνο που ήθελα να προσθέσω σήμερα 
και που διαφαίνεται σε ό,τι έγραψα είναι η στωική στάση σου, ο στωικισμός σου, όπως μου 
έλεγε και ο φίλος Τατάκης, που δίνει ένα ιδιαίτερο τόνο στο βιβλίο που και που ασφαλώς 
πέρασε απαρατήρητο. Πάντως έγραψες ένα καλό βιβλίο και αυτό αρκεί.

Τελευταία ο κ. Κατσίμπαλης μου έστειλε τα βιβλία του μαζί με άλλα βιβλία για τον Παλα- 
μά. Του έγραψα ένα θερμό γράμμα και τον ευχαρίστησα. Δεν ξέρω αν το έλαβε. Μου φαίνεται 
πως ο ενθουσιασμός αυτού του ανθρώπου είναι κάτι που πρέπει να συγκινεί τον καθένα.

Σου γράφει ο Καστανάκης; Εγώ του έστειλα το βιβλίο μου αλλά δεν είχα ούτε ένα 
ευχαριστώ. Δεν ξέρω τι έχει μαζί μου. Αν πραγματοποιήσω το ταξίδι μου στο Παρίσι θα τον 
βρω υποθέτω εκεί για να λύσω την απορία μου. Ακόμα ο Τσιριμώκος χάθηκε στην Αθήνα 
και ούτε αυτός μου έστειλε μια λέξη. Περιμένω τα νέα σου. Αν φύγω, θα φύγω κατά το 
τέλος του μήνα αυτού με το τραίνο.

Με αγάπη / Στέλιος Ξεφλούδας

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δυστυχώς το σύνολο των απαντητικών γραμμάτων του Θεοτοκά δεν διασώζονται. Σύμφωνα με 
πληροφορίες που μας έδωσε η κ. Αλιβιζάτου, τα γράμματα αυτά μαζί με όλο το μέχρι τότε Αρχείο 
του Ξεφλούδα καταστράφηκαν το 1941 από τους Γερμανούς. Από την περίοδο πριν το 1941 
σώζεται μόνο μέρος ενός γράμματος του Θεοτοκά, που βρίσκεται καταχωρημένο στο Ημερολόγιο 
της «Αργώς» και του «Δαιμόνιου» καθώς επίσης και στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (Θεο- 
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τοκάς, 1989: 11-12 και Ξεφλούδας, 1930: 122-123). Από την ύστερη περίοδο της αλληλο
γραφίας Ξεφλούδα-Θεοτοκά διασώζεται μόνο ένα μικρό γράμμα, που βρίσκεται στο Αρχείο Ξεφλού- 
δα, στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Το σύνολο των σχετικών γραμμάτων του 
Ξεφλούδα θα δημοσιευθεί το 2005.
2. Αναφέρεται στο βιβλίο του Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (1930).
3. Πρόκειται για τη συλλογή διηγημάτων του Θεοτοκά Ώρες αργίας (1931).
4. Σχολιάζει το άρθρο του Θεοτοκά «Γλωσσική αναρχία» (εφ. Η Πρωία, Ιουν. 1931), που ανα
φέρεται στο γλωσσικό ζήτημα και υποστηρίζει την επιβολή αλλά και ταυτόχρονα την καλλιέργεια 
της δημοτικής γλώσσας (Θεοτοκάς, 1996: 165).
5. Αναφέρεται στο μυθιστόρημα Αργώ, το οποίο ο Θεοτοκάς σχεδίαζε από τον καιρό των σπου
δών του στην Ευρώπη.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
Θεοτοκάς, 1989: Το Ημερολόγιο της «Αργώς» και του «Δαιμόνιου», Εστία, Αθήνα.
Θεοτοκάς, 1996: Στοχασμοί και θέσεις — Πολιτικά κείμενα 1925-1966, τόμ. Α', Πρόλογος: Ν.

Αλιβιζάτος, Επιμέλεια: Ν. Αλιβιζάτος & Μ. Τσαπόγιας, Εστία, Αθήνα.
Ξεφλούδας: Ξεφλούδας - Θεοτοκάς, Ανέκδοτη αλληλογραφία, Αρχείο Θεοτοκά.
Ξεφλούδας, 1930: Τα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού, Θεσσαλονίκη.

Μαρία Παλακτσόγλου

Ρ
Οι σημειώσεις στα Ποιήματα του Σεφέρη 

(μία μικρή παράλειψη)1

Τον Αύγουστο του 2000 τυπώθηκε η εικοστή έκδοση των Ποιημάτων του Γ. 
Σεφέρη απ’ τον εκδοτικό οίκο «Ίκαρος»- πρόκειται για μια ακόμη ανατύπωση των 
προηγούμενων εκδόσεων. Από τη δέκατη έκδοση (1976) και εξής δεν έχει γίνει 
καμία απολύτως διόρθωση σ’ ολόκληρο των τόμο Ποιήματα του Γ. Σεφέρη. Κοντο
λογίς, περίπου είκοσι πέντε χρόνια τώρα, η μορφή της συγκεκριμένης έκδοσης 
παραμένει αμετάβλητη.

Ο Γ.Π. Σαββίδης στο πρώτο (Δεκέμβριος 1972) και στο δεύτερο (Απρίλιος 
1974) «Σημείωμα του επιμελητή», που συνοδεύει τα Ποιήματα του Σεφέρη, 
μας πληροφορεί πως, προκειμένου να συμπληρώσει τις σημειώσεις του ποιητή, χρη
σιμοποιεί συχνά -μεταξύ άλλων- πληροφορίες από «πεζά κείμενα του Σεφέρη όπως 
λ.χ. το ‘ Ενα γράμμα για την Κίχλη ’». Στη συνέχεια σημειώνει πως «οι παραπο
μπές στις Δοκιμές γίνονται στην ακυκλοφόρητη ακόμα δίτομη έκδοτη (31974)».

Στη σελίδα 328 των Ποιημάτων (1998) υπάρχει η ακόλουθη σημείωση του 
επιμελητή: * στ. 11 κε. Είναι ένα σκίτσο grotesco [=κωμικά παραμορφωμένο] του 
Ελπήνορα [βλ. την σημ. στον στ. 45 της σελ. 196]· ίσως μάλιστα να είναι αυτός 
ο πιο συγγενικός με τον ομώνυμο της ‘Κίχλης’.

Η σημείωση εμφανίζεται για πρώτη φορά στην 8< έκδοση του 1972, δηλαδή 
μετά το θάνατο του Σεφέρη- εφεξής παραμένει σταθερή. Αναφέρεται στο ποίημα 
«Αφήγηση» από το Ημερολόγιο Καταστρώματος A και συγκεκριμένα στον 
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«πρωταγωνιστή» του ποιήματος: «Αυτός ο άνθρωπος πηγαίνει κλαίγοντας...... 
Προς το παρόν όλα φαίνεται να είναι απταίστως τακτοποιημένα.

Το ποίημα «Αφήγηση» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Τα Νέα 
Γράμματα (Ιούλιος-Δεκέμβριος 1939), δίγως καμία «επεξηγηματική» σημείωση. 
Το 1940, στην πρώτη έκδοση του Ημερολογίου Καταστρώματος A', το «Αφή
γηση» εκδίδεται πάλι δίχως σημείωση. Παράλληλα το 1947 κάνει την πρώτη της 
εμφάνιση η Κίχλη σε αυτοτελή έκδοση, ενώ το 1949 ο Γ. Σεφέρης θα στείλει στο 
Γ. Κατσίμπαλη το -πασίγνωστο πλέον- «Γράμμα για την ‘Κίχλη’», που αργότερα 
έμελλε να ενταχθεί στο Β ' τόμο των Δοκιμών με τίτλο «Μια σκηνοθεσία για την 
‘Κίχλη’». Το ερώτημα είναι: Τι το αξιοσημείωτο υπάρχει σε όλη την υπόθεση;

Προσέχοντας ότι το ποίημα «Αφήγηση» εκδίδεται το 1940, η Κίχλη το 1947 
και το «Μια σκηνοθεσία για την ‘Κίχλη’» γράφεται το 1949, εύκολα κάποιος 
μπορεί να παρασυρθεί και να σκεφτεί: Πώς είναι δυνατόν ο Σεφέρης να γνώριζε από 
το 1940 (χρονολογία έκδοσης του «Αφήγηση») ότι «Αυτός ο άνθρωπος [που] 
πηγαίνει κλαίγοντας» (δηλαδή ο Ελπήνωρ) είναι «ίσως... ο πιο συγγενικός με τον 
ομώνυμο της ‘Κίχλης ’», τη στιγμή που η «Κίχλη» γεννάται το φθινόπωρο του ’46 
στον Πόρο; Μια τέτοια παρεξήγηση εύκολα αντιμετωπίζεται, αν προσέξουμε:

α) Την επισήμανση του Σαββίδη, ότι συμπλήρωσε τις σημειώσεις του ποιητή με 
μεταγενέστερα πεζά κείμενα του ίδιου- και, παράλληλα,

β) Τον τυπογραφικό αστερίσκο (*) με τον οποίο ο Γ. Π. Σαββίδης συνοδεύ
ει τη συγκεκριμένη σημείωση για την «Αφήγηση», γεγονός που σημαίνει πως το 
σγολιο που ακολουθεί προέρχεται από τον ίδιο τον Σεφέρη- ακριβέστερα, από κάποιο 
κείμενο του ποιητή.

Η παράλειψη εν προκειμένω του φιλολογικού επιμελητή εντοπίζεται στο γεγο
νός ότι δε φρόντισε να συνοδεύσει τη σημείωση αυτή με την απαραίτητ παραπομπή 
στις Δοκιμές του Σεφέρη, απ’ όπου δανείστηκε το σχόλιο για τον Ελπήνορα- δηλα
δή: Δοκιμές Β ', σ. 40. Δεν ακολούθησε δηλαδή την τακτική με παρόμοιες μετα
φορές ολόκληρων χωρίων από τις Δοκιμές (βλ. ενδεικτικά τη σημείωση για το στ. 
16 από το «ΙΓ ', Ύδρα» του Μυθιστορήματος, παρόλο που εδώ ο Σαββίδης δεν 
προσθέτει τον αστερίσκο (*) στην αρχή της σημείωσης: Ποιήματα, σελ. 317, 
191998). Η παραπομπή στις Δοκιμές θα διευκόλυνε τον αναγνώστη και ταυτόχρο
να θα εξαφάνιζε όποια πιθανότητα σύγχυσης.

Η επισήμανση αυτής της παράλειψης βασίζεται στην παλαιότερη εκείνη προ
τροπή (ίσως και συμβουλή!) του ίδιου του Γ.Π. Σαββίδη στο πρώτο «Σημείωμα του 
επιμελητή» (βλ. Ποιήματα, σελ. 311, 191998): Να αποτελέσουν οι σημειώσεις του 
αφορμή για μια επόμενη έκδοση των Ποιημάτων του Σεφέρη, με εμπλουτισμό και 
διορθώσεις των οποιωνδήποτε παραλείψεων και λαθών (εφόσον αυτά υπάρχουν και 
επισημανθούν). Ωστόσο, αυτό δεν έγινε ούτε κατά το Έτος Σεφέρη (2001). Κάτι 
τέτοιο αρχίζει να φαίνεται αναγκαίο τα τελευταία χρόνια, τόσο λόγω του συνεχώς 
αυξανόμενου αριθμού των αναγνωστών της σεφερικής ποίησης (οι συνεχείς και 
τακτικότατες ανατυπώσεις των Ποιημάτων του Σεφέρη κάτι τέτοιο πιστοποιούν), 
όσο και λόγω του τεράστιου όγκου των θεωρητικών κειμένων που πλαισιώνουν 
πλέον το σεφερικό corpus ποιημάτων.

53

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η εργασία αυτή προέκυψε στα πλαίσια του μαθήματος «ΝΕΦ 240: Νεοελληνική Γραμματεία: 
Υποχρεωτικά κείμενα: Γιώργος Σεφέρης», στο Τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ., κατά το χειμερι
νό εξάμηνο του ακαδημαϊκού έτους 2001-2002. Θα ήθελα να ευχαριστήσω θερμά από αυτήν τη 
θέση τον διδάσκοντα καθηγητή Ξ.Α. Κοκόλη που με τόση υπομονή με καθοδήγησε. Οι επισημάν
σεις και οι επιβεβλημένες διορθώσεις του υπήρξαν για μένα ιδιαιτέρως πολύτιμες.

Χρηστός Σ. Μπιντούδης

Ρ
Ο Στρ. Τσφκας και ο Απολλιναίρ;, μια περίπτωση διακειμενικότητας1

Ο εσωτερικός μονόλογος' της Άννας Φέλντμαν στα κεφάλαια 3 και 8 της 
Λέσχης (1960) του Στρατή Τσίρκα* είναι από τα γνωστότερα χωρία της τριλογίας 
Ακυβέρνητες πολιτείες. Στο κεφάλαιο 8 ο συγγραφέας δίνει τις σκέψεις και τις ανα
μνήσεις της Φέλντμαν, σε πλήρη ακαταστασία, ακριβώς όπως παρουσιάζονται στη 
συνείδηση της.

Στην πρώτη παράγραφο του κεφαλαίου, που θα εξετάσουμε εδώ, γίνεται λόγος 
για ένα ποτήρι γεμάτο άσπρο κρασί που βρίσκεται σ’ ένα από τα δωμάτια της «παν- 
σιόν Φέλντμαν». Η θέα αυτού του ποτηριού προκαλεί την εμφάνιση διαφόρων παι
δικών αναμνήσεων στη μνήμη της ιδιοκτήτριας του ξενοδοχείου. Η Άννα ξαναβλέ
πει τραυματικές σκηνές που την έκαναν να ανακαλύψει πως οι άλλοι δεν την αγα
πάνε, μ’ άλλα λόγια πως είναι η ίδια μια mal-aimée.4 Υποφέρει ιδιαίτερα εξαιτίας 
του απραγματοποίητου έρωτά της για τον πολύ νεώτερό της Μάνο Σιμωνίδη, ένα 
νεαρό κομμουνιστή που κρύβεται στην πανσιόν.

Οι ασυνάρτητες αναμνήσεις της Άννας αναφέρονται στην εποχή κατά την οποία 
ζούσε στην κοιλάδα του Ρήνου με τον πατέρα της, έναν πλούσιο Εβραίο βιομήχανο 
της Κολωνίας. Η Φέλντμαν θυμάται τον αέρα που φυσούσε μήνα Μάιο στους λόφους 
με τα αμπέλια. Ύστερα έχει μια παράξενη φαντασίωση και βλέπει τη μυθολογική 
θεότητα του Ρήνου υπό τη μορφή ενός γυμνού γενειοφόρου γέρου να βγαίνει γελώ
ντας από τα νερά. Μια καινούργια σκηνή παρουσιάζεται στη μνήμη της- δυο φίλες 
της, η Άία και η Μπέττυ, περνάνε μπροστά της σε βάρκα μ’ έναν νέο ονομαζόμενο 
Ερρίκο και δεν τη φο^νάζουν να πάει μαζί τους. Η Άννα αισθάνεται να σφίγγεται η 
καρδιά της και θέλει να πέσει στο ποτάμι να πνιγεί. Τελευταία σκηνή, ένας ηλικιω
μένος Εβραίος, ο Σάλομον, που είναι λογιστής του πατέρα της Άννας, περνάει κοντά 
της καπνίζοντας ένα πούρο και κάνει πως δεν τη βλέπει.

Όλα αυτά θα μπορούσαν κάλλιστα να είναι «γνήσιες» αναμνήσεις ενός μυθιστο
ρηματικού προσώπου σύμφωνα με τη βιογραφία και τον χαρακτήρα που του έδωσε 
ο Τσίρκας. Αλλά η Φέλντμαν, η οποία είναι μια παραλλαγή της Μπλουμ στον Οδυσ- 
σέα του Joyce, είναι ένα καθαρά «λογοτεχνικό» ον. Και οι αναμνήσεις της έχουν 
λογοτεχνική προέλευση.

Στην πραγματικότητα οι αναμνήσεις που αποδίδονται στην Άννα από τον Τσίρ- 
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κα δεν είναι παρά ένα επιδέξιο κολάζ από αποσπάσματα στίχων παρμένων από το 
τμήμα της συλλογής Alcool (1920) του Απολλιναίρ με τον τίτλο Rhénanes. Ο συγ
γραφέας της Λέσχης δεν χρησιμοποίησε παρά τα τρία πρώτα ποιήματα του τμήμα
τος: «Nuit rhénane», «Mai» και «La synagogue».

Παραθέτω παρακάτω τις παράλληλες φράσεις:
- «Τρέμει μέσα στο κρύσταλλο σαν άσπρη φλόγα» — Mon verre est plein d’un 

vin trembleur comme une flamme (Nuit rhénane). Ο Απολλιναίρ δε μιλούσε για το 
χρώμα του κρασιού γιατί η παρομοίωση αναφερόταν μόνο στο τρεμούλιασμά του στο 
ποτήρι.

- «Φύσαγε πάνω στο λόφο ήτανε Μάης και στ’ ανθισμένα αμπέλια σάλευαν... 
Και το 6αρκάκι τους ήταν κόκκινο - Le mai, le joli mai en barque sur le Rhin... 
du haut de la montagne. Le vent du Rhin secoue/ les fleurs nues des vignes (Mai). 
Κι εδώ ο Τσίρκας «χρωματίζει» τα στοιχεία που δανείζεται από τον Απολλιναίρ.

— «Κι ο γέρο Ρήνος... το νερό κρουνέλιαζε απ’ τα γένια... κι αυτός χαχάνιζε». 
Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire (La 
synagogue).

Δεν αποκλείεται επίσης η «πράσινη ρεπούμπλικα» του Εβραίου λογιστή του 
«πάπη» της Άννας να προέρχεται από το ίδιο ποίημα στο οποίο ο Σολέμ και ο Λοβε- 
ρέν φορούν feutres verts. Αυτοί οι Εβραίοι θυμώνουν γιατί δεν μπορούν να καπνίζουν 
την ημέρα του «σαββάτου» tandis que les chrétiens passent avec des cigares 
allumés. Στην παραλλαγή του Τσίρκα, η κρυφή επιθυμία τους πραγματοποιείται. Ο 
Σάλομον «κάπνιζε πούρο». Ίσως επίσης δεν είναι τυχαίο που η μια από τις φίλες 
της Άννας ονομάζεται Αία. Στο ποίημα «La synagogue» ο Σολέμ και ο Λοβερέν 
ερωτεύονται και οι δύο την ίδια κοπέλα που τη λένε Αία. Το όνομα Henri εμφανίζε
ται δυο φορές στο τέλος ενός στίχου στις Rhénanes. Με την ευχή της να πέσει στον 
Ρήνο η Άννα επαναλαμβάνει με τη φαντασία της το μύθο της Loreley.

Όλοι αυτοί οι υπαινιγμοί σε πολύ γνωστά ποιήματα του Απολλιναίρ είναι τόσο 
φανεροί που δεν πρέπει να τους θεωρήσουμε ως private jokes. Είναι μάλλον μια πρό
σκληση για «διαλογική» ανάγνωση του βιβλίου του Τσίρκα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευχαριστώ κι από δω τον συνάδελφο και φίλο Γιώργο Γαλάνη που διάβασε και διόρθωσε αυτό 
το κείμενο.
2. Στην Ελλάδα ο καλύτερος εκπρόσωπος της αφηγηματικής τεχνικής του εσωτερικού μονολόγου 
είναι ο Στέλιος Ξεφλούδας. Για μια σύντομη αλλά καλή παρουσίαση του θέματος του εσωτερικού 
μονολόγου στη Γαλλία και στην Ελλάδα πριν από τον Τσίρκα βλ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, Ο ζυθός 
του καθρέφτη, ΠΕΚ, 1998. σελ. 258-272.
3. Αυτό το κεφάλαιο βρίσκεται στις σελίδες 94-117 της ενδέκατης έκδοσης που χρησιμοποιώ. 
4. Ως γνωστό, το περίφημο «Chanson du Mal-aimé» βρίσκεται στη συλλογή Alcool του Απολ- 
λιναίρ με τις Rhénanes τις οποίες, όπως βλέπουμε, χρησιμοποιεί ο Τσίρκας.

Η. Tonnet
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Το περιοδικό Λογοτεχνία (Λευκωσία 1946-1950;)

Στη μονογραφία του Λ. Παπαλεοντίου για τα Κυπριακά λογοτεχνικά περιοδικά 
στα χρόνια της αγγλοκρατίας (2001) δηλώνεται ότι εντοπίστηκε μόνο ένα τεύχος 
του περιοδικού Λογοτεχνία. Με χαρά ανακοινώνω ότι πρόσφατα απέκτησα δεκαε
πτά τεύχη του περιοδικού αυτού, που προέρχονται από τη βιβλιοθήκη του Νικολά
ου Τσικκίνη. Τα πρώτα δέκα τεύχη της Λογοτεχνίας (Έτος Α', αρ. 1-10) είναι 
δεμένα σε τόμο, στο εξώφυλλο του οποίου αναγράφονται τα εξής: Λογοτεχνία/ 
Περιοδικόν/ Έτος A ', 1946-47/ Τόμος πρώτος/ Λευκωσία. Σε όλα τα τεύχη του 
πρώτου έτους το περιοδικό αυτοπροσδιορίζεται ως «Μηνιαίον Λογοτεχνικόν και 
Επιστημονικόν Περιοδικόν», με διευθυντή το Γιώργο Σαμψών. Στο εσώφυλλο των 
πρώτων πέντε τευχών μάλιστα αναφέρεται ότι «Ζητούμεν την συνεργασίαν λογοτε
χνών και επιστημόνων» και πιο κάτω αναγράφεται η προτροπή: «Στείλετε τα 
βιβλία σας διά να σας γράψωμεν κριτικήν». Από το δεύτερο έτος ο προσδιορισμός 
«Επιστημονικόν» απαλείφεται, ίσως σε μια προσπάθεια να παρουσιαστεί ως αμιγώς 
λογοτεχνικό περιοδικό -σύμφωνα άλλωστε και με το όνομά του- ή επειδή δεν είχε 
προσελκύσει αρκετές μη λογοτεχνικές συνεργασίες (στα πρώτα δέκα τεύχη εντοπί
ζουμε μόνο τρεις και καμιά στα υπόλοιπα).

Παρά το γεγονός ότι το περιοδικό παρουσιάζεται ως «Μηνιαίον», ενίοτε κυκλο
φορεί κάθε δύο μήνες, ενώ από το δεύτερο έτος δεν εκδίδεται για μεγάλα χρονικά 
διαστήματα, όπως διαπιστώνουμε από την αρίθμηση των σωζόμενων τευχών. Μόνο 
τα τεύχη των δύο πρώτων ετών έχουν περιεχόμενα. Η αρίθμηση των τευχών για τα 
δύο πρώτα έτη είναι συνεχής, ενώ από το τρίτο έτος γίνεται ξεχωριστή για κάθε 
χρόνο. Η αρίθμηση των σελίδων όλων των τευχών του πρώτου έτους (τόμος A ') 
είναι ενιαία, ενώ από το δεύτερο έτος κάθε τεύχος έχει ξεχωριστή αρίθμηση. Όσον 
αφορά τις διαστάσεις του περιοδικού, ενώ κατά το πρώτο έτος ήταν 15x20 εκ., το 
δεύτερο έτος γίνεται 15, 5x22 εκ. και από το τρίτο έτος και μετά 21,5x27 εκ. Η 
τιμή του κατά το πρώτο έτος ήταν 1 σελίνι, ενώ από το δεύτερο έτος και μετά γίνε
ται δύο σελίνια. Η Λογοτεχνία εκδίδεται στα τυπογραφεία «Ζαβαλλή» της Λευκω
σίας, εκτός από ένα μόνο τεύχος, το υπ’ αρ. 10 (Φεβράρης 1947) του πρώτου 
έτους, που εκδίδεται στον «Πήγασο».

Στη Λογοτεχνία περιλαμβάνονται κυρίως ποιήματα, «πεζοτράγουδα», σύντομα 
αφηγήματα και λίγα μικρά «επιστημονικά» και λογοτεχνικά σημειώματα. Όμως 
δεν λείπουν και αναδημοσιεύσεις κειμένων Ελλαδιτών λογοτεχνών (των Δ. Σολο^- 
μού, Γ. Δροσίνη, Α. Καρκαβίτσα, Κ. Ουράνη, Στ. Δάφνη, Ρ. Γκόλφη και Α. 
Κυριαζή) και ανυπόγραφες μεταφράσεις κειμένων των Paul Verlaine, Jean Moréas, 
H. Hoffnan, Fr. Shiller, H. Heine, T. Rueckert, που ενδεχομένως να είναι και αυτές 
αναδημοσιεύσεις. Μόνο μια μετάφραση υπογράφεται από τον Σαμψών. Επίσης, 
δημοσιεύεται ποίημα στην κυπριακή διάλεχτο του Α. Γάβρη, ελληνικό δημοτικό 
τραγούδι της αγάπης από τη συλλογή Ν. Γ. Πολίτη και λαϊκά ερωτικά δίστιχα από 
τη συλλογή του Γ. Δροσίνη.

Ανάμεσα στους συνεργάτες υπάρχουν εννέα γυναικείες συμμετοχές, από τις οποί
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ες μερικές χρησιμοποιούν ψευδώνυμο. Το περιοδικό δεν ελκύει συνεργασίες γνωστών 
και καταξιωμένων λογοτεχνών, ενώ αρκετοί από αυτούς υπογράφουν με ψευδώνυμα. 
Ο διευθυντής του, ο Γιώργος Σαμψών, εμφανίζεται σε όλα τα σωζόμενα τεύχη της 
Λογοτεχνίας, συνήθως με ποιήματα και πεζά και κάποτε με σύντομα σημειώματα 
για λογοτεχνικά θέματα. Στον ίδιον προφανώς οφείλονται τακτικές ή πιο σπάνιες 
στήλες με τους τίτλους «Θεατρικά», «Κριτική», «Εκθεση ζωγραφικής» και 
«Λογοτεχνική Ζωή». Οι δύο τελευταίες εμφανίζονται μόνο μία φορά. Ενδεχομένως 
ο Σαμψών να κρύβεται και πίσω από ένα ή και περισσότερα ψευδώνυμα, για να 
καλύψει την έλλειψη συνεργατών.

Λίγα βιογραφικά στοιχεία γνωρίζουμε για τον εκδότη του περιοδικού. Στο λεξι
κό Κύπριοί συγγραφείς... (εκδ. Χρ. Ανδρέου, 1983, σ. 1485) αναφέρεται ότι απο
φοίτησε από το Παγκύπριο Γυμνάσιο το 1921 (επομένως θα πρέπει να γεννήθηκε 
γύρω στο 1903). Σύμφωνα με προφορικές πληροφορίες του Γιάννη Κατσούρη, ο 
Σαμψών άρχισε σπουδές φιλολογίας, αλλά τις διέκοψε εξαιτίας προβλημάτων υγεί
ας. Ο Κατσούρης τον περιγράφει ως πλανόδιο τύπο που κυκλοφορούσε μονίμως με 
ένα τσιγάρο στο στόμα και πωλούσε τα βιβλία του (προφανώς μαζί με αυτά και τη 
Λογοτεχνία). Σύχναζε στο καφενείο του Χατζησάββα όπου, αφού γυρνούσε από τρα
πεζάκι σε τραπεζάκι, καθόταν σε μια γωνιά μόνος του. Μάλλον έμεινε άγαμος και 
γρήγορα τα ίχνη του χάθηκαν. Η συγγραφική δράση του τοποθετείται περίπου στα 
χρόνια 1931-1955), κατά την οποία εξέδωσε τουλάχιστον δεκατέσσερα βιβλία. 
Ασχολήθηκε τόσο με την ποίηση όσο και με την πεζογραφία και λιγότερο με την 
κριτική και έγραψε ένα τουλάχιστον θεατρικό. Από μια πρώτη ανάγνωση φαίνεται 
ότι πρόκειται για αδύναμη λογοτεχνική προσπάθεια. Στην ποιητική συλλογή Από 
την φύση και τον έρωτα (1945) μνημονεύονται ως εξαντλημένα πέντε βιβλία του' 
οι ποιητικές συλλογές Λιασκεοαστικά ποιήματα [1931], Ειδύλλια και Γλυκά βρά- 
δυα, το μυθιστόρημα Αγάπη στη καρδιά και η συλλογή διηγημάτων Ζωές που ανοί
γουν. Στις αρχές της δεκαετίας του 1930 θα πρέπει να τοποθετηθεί και η έκδοση 
Έξη ποιηματάκια (γ/χά), που βγήκε στο τυπογραφείο της εφημερίδας Παρατηρη
τής και μνημονεύεται, μαζί με το πρώτο βιβλίο του, στην Κυπριακή Βιβλιογραφία 
(1935, σ. 291) του Ν. Γ. Κυριαζή. Ακολουθούν άλλες τρεις ποιητικές συλλογές 
(Από την φύση και τον έρωτα, 1945· Ώμορφες αγάπες, 1946’ Ξεχείλισμα ψυχής, 
1954), τέσσερα πεζογραφήματα —μάλλον ανεπτυγμένα διηγήματα (Μυστική κλίση, 
1945’ Με σένα στη ζωή, γύρω στο 1950· Πλάι στη θάλασσα, ' 1955· Η Βιολέτ- 
τα, 1955) και ένα θεατρικό (Η γυναίκα που αγαπά, 1947), όλα εκδεδομένα στη 
Λευκωσία. Πάντως, οι Ν. Γ. Κυριαζής (ό.π.) και Κ. Γ. Γιαγκουλλής (Κύπριοι λαϊ
κοί ποιητές, 1983, σ. 592) τον ενέταξαν στους ποιητάρηδες. Ας σημειωθεί επίσης 
ότι στο λεξικό των εκδόσεων Χρ. Ανδρέου (ό.π.) μνημονεύονται πέντε βιβλία του, 
ενώ στα βιβλία των Ν. Γ. Κυριαζή, Κ. Γ. Γιαγκουλλή και στην πρόσφατη Βιβλιο
γραφία κυπριακής λογοτεχνίας (2001, σ. 364) αναφέρονται μόνο δύο.

Στη συνέχεια καταγράφονται τα περιεχόμενα των δεκαεπτά τευχών της Λογο
τεχνίας που έχουν εντοπιστεί:
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Έτος A', τόμος πρώτος, τεύχος 1 (Μάρτης 1946) 1-16
Γιώργος Σαμψών, «Μάρτης» [πμ.], σ. 1. Ρήγας Γκόλφης, «Από τα “Λυρικά Χρώματα”» 
[πμ.], σ. 2. Γιώργος Σαμψών, «Περίεργη γυναίκα» [πζ.], σ. 3-5. Δ. Χαμπουλίδης, «Ξεπέ- 
ρασε τ’ όνειρο η στιγμή» [πμ.], σ. 5-6. Γιώργος Σαμψών, «Ποίηση και πεζός λόγος. 
Αισθητική μελέτη» [μλτ.], σ. 7-9. Χαραλ. Τύμβιος. «Θαλασσόλουτρα-Ηλιόλουτρα-Αμμό- 
λουτρα» [μλτ.], σ. 9-14. Ανωνύμου, «Θεατρικά» [κρτ.], σ. 14-16.

Τεύχος 2 (Απρίλης 1946) 17-32
Ανδρέας Μαϊστράλης, «Το θαύμα τ’ Αι Ανδρέα» [πζ.], σ. 17-24. Γιώργος Κωστάντης, 
«Θλιβερή ιστορία» [πμ.], σ. 24. Άγις Θέρος, Στους ανέμους [πμ.], σ. 25, Γιώργος Σαμ
ψών, «Ποίηση και πεζός λόγος. Αισθητική μελέτη» [μλτ.], σ. 26-27. Χαραλ. Τύμβιος, 
«Θαλασσόλουτρα-Ηλιόλουτρα-Αμμόλουτρα» [μλτ.], σ. 27-29. Γιάγκος Παπαδόπολος, 
«Για μια σουμπρέττα» [πμ.], σ. 30. Ανωνύμου, «Θεατρικά» [κριτ.], σ. 31-32.

Τεύχος 3 (Μάιος 1946) 33-48
Γιάννης Ζωγράφος, «Ένα δράμα [πζ.], σ. 33-38. Γιώργος Σαμψών, «Γαλήνιες ψυχές» 
[πμ.]. σ. 39. Paul Verlaine, «Τ’ αργυρό φεγγάρι» [μτφρ. πμ.], σ. 40. Π. Δίκαιος, «Η 
αρχαία κυπριακή γλυπτική» [μλτ.], σ. 41-43. Γιώργος Σαμψών, «Τι αγαπούμε» [πμ.], σ. 
44. Γεώργιος Δροσίνης, «Είπε» [πμ.], σ. 45. Jean Moréas, «Στροφές» [μτφ. πμ.], σ. 46. 
Ανωνύμου, «Κριτική» [κρτ.], σ. 47. Ανωνύμου, «Θεατρικά» [κριτ.]. σ. 48.

Τεύχος 4 (Ιούνιος 1946) 49-64
Δ. Σολωμός, «Πόθος» [πμ.], σ. 49. Ευριπίδης Θεοφανίδης, «Η ζωή και το έργον του Διο
νύσιου Σολωμού» [μλτ.], σ. 50-57. Αντρέας Γάβρης, «Νεραϊδούλες του νησιού μας» [πμ.], 
σ. 58. Φρίξος Μιχαηλίδης, «Περί ασθένειας» [μλτ.], σ. 59-62. Ανωνύμου, «Θεατρικά» 
[κρτ.], σ. 63-64.

Τεύχος 5 (Αύγουστος 1946) 65-80
Πάνος Αυγερινός, «Το δειλινό», «Ήλιος για ;χένα στάθηκαν» [πμ.], σ. 65-66. Γιώργος 
Σαμψών, «Πώς να χαρή» [πζ.], σ. 67-70. Αντης Περνάρης, «Τα ‘Πλατάνια’» [πμ.], σ. 
71. Ευρυπίδης Θεοφανίδης, «Η ζωή και το έργον του Διονύσιου Σολωμού» [μλτ.], σ.72- 
79. Ανωνύμου, «Θεατρικά» [κρτ.], σ. 80.

Τεύχος 6 (Σεπτέμβριος 1946) 81-96
Γιάννης Μ. Ζαμπάρτας, «Σκέψεις, [πμ.], σ. 81. Ανδρέας Μαϊστράλης, «Η τραγωδία του 
Καπετάν Στάμη» [πζ.], σ. 82-91. Γιώργος Σαμψών, «Εμπνευσμένες Ώρες» [πζ.], σ. 91- 
96. Γιώργος Σαμψών, «Νέος ρυθμός» [πμ.], σ. 96.

Τεύχος 7 (Οκτώβριος 1946) 97-112
Γεώργιος Αραμις, «Τετράστιχα» [πμ.]. σ. 97. Πάνος Αυγερινός, «Λαχταρώ» [πμ.], σ. 98. 
Ανδρέας Μαϊστράλης, «Η Αμοιρη Βιολέττα» [πζ.], σ. 99-105. Γεώργιος Αραμις. «Κερύ- 
νια» [πμ.], σ. 106. Χάρης Μπενάκης, «Αγαπούλα μου» [πμ. σε πζ.]. σ. 107. Γιώργος 
Σαμψών. «Αλήθειες της ψυχής και της ζωής» [πζ.], σ. 108-112.
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Τεύχος 8 (Νοέμβριος 1946) 113-128
Πάνος Αυγερινός. «Τα μάτια σου», «Εκεί» [πμ.], σ. 113-114. Μίμης Παπάιωάννου, 
«Στην ανθοστόλιστή μου κάμαρα», «Σ’ αυτή» [πμ.], σ. 115-116. Γιώργος Σαμψών, «Του 
πέρασε η αφηρημάδα» [πζ.], σ. 117-123. Χάρης Μπενάκης, «Σπαραγμός καρδιάς», [πζ.], 
σ. 124. Χάρης Μπενάκης, «Αυτή δεν έρχεται, ωιμέ» [πμ.]. σ. 125. Αντρέας Γάβρης, 
«Ξανθούλα» [πμ.]. σ. 126. Γιώργος Σαμψών, «Δροσερή πηγή» [πμ.], σ. 127. Ανωνύμου, 
«Έκθεση ζωγραφικής» [κρτ.], σ. 128.

Τεύχος 9 (Δεκέμβρης-Γεννάρης 1947) 129-144
Γιώργος Σαμψών, «Τα ρόδα» [πμ.], σ. 129. Πάνος Αυγερινός, «Της αγάπης» [πμ.], σ. 
130. Πάνος Αυγερινός, «Δέξου» [πμ.], σ. 131. Χάρης Μπενάκης, «Έλα μια βραδυά σαν 
απόψε» [πζ.], σ. 132-133. Γιάγκος Παπαδόπουλος, «Δρόσισες» [πμ.], σ. 133. Ανδρέας 
Γάβρης, «Έλα τζιαι μεν αρκώννεσαι» [πμ.], σ. 134. Γιώργος Σαμψών, «Ήσαν ερωτευμέ
νοι» [πμ.], σ. 135-142. Αλέκος Παύλου, «Ηχώ» [πμ.]. σ. 142. Ανωνύμου, «Κριτική» 
[κρτ.], σ. 143-144.

Τεύχος 10 (Φεβράρης 1947) 145-160
Ντίνος Σέφερης, «Για σένα» [πμ.], σ.145. Πάνος Αυγερινός, «Ω κάθε τι π’ αγάπησα» 
[πμ.], σ.146. Νέδη Αλεξάνδρου, «Κερύνεια» [πμ.], σ.147. Χριστόδουλος I. Ιερωνυμίδης, 
«Αν μ’ αγαπάς» [πμ.], σ.148. Πάνος Αυγερινός, «Τουρίστας του 47» [πζ.], σ.149-150. 
Ακης Αδωνις, «θέλω» [πμ.], σ. 150. Ιδιου, «Θέλεις;» [πμ.]. σ.151. Αλέκος Παύλου, 
«Ένα γράμμα απ’ το νησί» [πμ.], σ.152. Ανώνυμος. «Η διευθύνουσα γυναίκα» [πζ.], μτφρ. 
(αγγλ.) Γιώργου Σαμψών, σ. 153-160.

Έτος Β', τεύχος 14 (Αύγουστος 1947) 1-20
Πάνος Αυγερινός, «Πεζοτράγουδο» [πζ.], σ. 1-2. Ακης Αδωνις, «Τρελλή χαρά» [πζ.], σ. 
3. Η. Hoffman. «Με κοιτάς και δεν με ξέρεις» [μτφρ. πμ.]. σ. 4. F. Shiller, «Πόθος» [μτφρ. 
πμ.], σ. 4. Γιώργος Σαμψών, «Μια περιπέτεια» [πζ.], σ. 5-12. Γιώργος Σαμψών, «Ερω
τική ματιά», «Περνούσε» [πμ.], σ. 13-14. Γεώργιος Αραμις, «Δύση στην Κερύνεια. 
Παληές ενθύμησες» [πμ.], σ. 15-16. Πάνος Αυγερινός, «Πεζοτράγουδο» [πζ.]. σ. 17. 
Ανδρέας Χριστοφίδης, «Δεν το πέρνω το κορίτσι», «Πρώτη αγάπη» [πμ.]. σ. 18-20.

Τεύχος 15 (Σεπτέμβρης-Οκτώβρης 1947) 1-20
Χάρης Μπενάκης, «Κατάλαβα πως σ’ αγαπώ» [πμ. σε πζ.], σ. 1. Χάρης Μπενάκης, «Σε 
περιμένω να γυρίσης» [πμ.], σ. 2. Ρήγας Γκόλφης, [Ω φυλλωσιά του κήπου μου...] [πμ.], 
σ. 3. Α. Κυριαζής. «Γελάει στα βάθη μου η γαλήνη» [πμ.]. σ. 4. Κώστας Ουράνης. 
«Περαστικές» [πμ.], σ. 5. Γιώργος Σαμψών, «Φαντασία των λουλουδιών», «Φθινόπωρο» 
[πμ.], σ. 6-7. Γιώργος Σαμψών, «Ρωμαντική αγάπη» [πζ.], σ. 8-13. Η. Heine, «Το πρωί 
είχα σταλμένα» [μτφρ. πμ.], σ. 13. T. Rueckert. «Συ ψυχή μου συ καρδιά μου» [μτφρ. 
πμ.], σ. 14-15. Γιώργος Σαμψών, «Όνειρα και πραγματικότης» [σημ.], σ. 16-17. Πάνος 
Αυγερινός, «Στίχοι» [πμ.], σ. 18. Ιδιου, «Θέλω» [πμ.], σ. 19. Ανωνύμου, «Κριτική» 
[κρτ.], σ. 20.

Τεύχος 16 (Νοέμβρης 1947) 1-20
Δημητράκης Χαμπουλίδης, «Προσμονή», «Όσο η καρδιά κι’ αν πλανεθή» [πμ.], σ. 1-2.
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Γιώργος Σαμψών, «Ερωτικό παράπονο» [πμ.], σ. 3. Πάνος Αυγερινός, «Αγάπη που έσβη
σε» [πζ.] σ. 4-6. Γεώργιος Αραμις, «Τετράστιχα», «Χριστούγεννα» [πμ.], σ. 7-8. Ανδρέ- 
ας Μάιστράλης, «Το χαμένο τρακτέρ», «Ταξίδι στον Ωκεανό» [πζ.], σ. 9-14. Ρήγας 
Γκόλφης, «Τα γέλια σου» [πμ.], σ. 14. Στέφανος Δάφνης, «Αποσπερίτης» [πμ.], σ. 15. 
Γεώργιος Δροσίνης, «Ζωγραφιά παλιά παιδιάτικη...» [πμ.] σ. 16. «Τραγούδια της αγά
πης. Συλλογή Ν. Γ. Πολίτη» [πμ.], σ. 17. Γιώργος Σαμψών, «Ιδανικό» [πμ.], σ. 18. 
Χάρης Μπενάκης, «Έλα και μη μου πεισματώνεις» [πμ.], σ. 19-20.

Τεύχος 18 (Γενάρης 1948) 1-20
Πάνος Αυγερινός, «Ήξερες», «Ήλθες» [πζ.], σ. 1-2. Άντης Ροδινός [=Άντης Ρόδινης;], 
«Η μαργαρίτα» [πμ.], σ. 3. Πάνος Αυγερινός, «Ο χειμώνας», «Πως νοσταλγώ» [πμ.], σ. 
4-6. Ειρήνη Ζηνωνίδου, «Τρικυμία» [πμ.], σ. 7. Πάνος Χρυσοστόμου, «Χαμένη ευτυχία» 
[πμ.], σ. 8-9. «Από τα ωραιότερα δημοτικά τραγούδια. Εκλογή Γ. Δροσίνη» [πμ.], σ.10. 
Γ. Δροσίνης, «Το χωριό μας» [πμ.], σ. 11. «Πάνος Αυγερινός, «Νυχτερινή συνάντηση» 
[πζ.], σ. 12-14. Ντίνος Σιδερίδης, «Ψυχές» [πζ.]. σ. 15. Γιώργος Σαμψών, «Οπτασία της 
αγάπης», «Ακρογιαλιά» [πμ.], σ. 16-17. Χάρης Μπενάκης, «Πάψε να κλαις» [πζ.], σ. 
18-19. Γιώργος Σαμψών, «Νυχτερινό τραγούδι» [πμ.], σ. 20.

Έτος Γ', τεύχος 1 (Ιούνιος 1948) 1-12
Γιώργος Σαμψών, «Το αγκάλιασμά σου», «Άνοιξη» [πμ.], σ. 1. Μαρία Ιακωβίδου, «Όταν 
θα ρθη η Ανοιξη» [πμ.], σ. 2. Φανούλα Κυριακίδου, «Γύρνα» [πμ.], σ. 2. Σόνια Ολλανδέ- 
ζου, «Για σένα» [πμ.], σ. 3. Παύλος Δίγγος, «Δυο λουλούδια» [πμ.]. σ. 3. Άκης Αδωνις, 
«Χωρισμός» [πμ.], σ. 3. Αριστοκλής Φωτιάδης, «Κρυφή καρδιά» [πμ.], σ. 4. Σοφία Σπυ- 
ροπούλου, «Έλα σε περιμένω» [πμ.], σ. 4, Στάλα Ρόδου, «Απρίλης» [πμ.], σ. 4. Πάνος 
Αυγερινός, «Απόψε έλα...», «Ερωτικό κρασάκι» [πμ.], σ. 5. Παναγιώτης Οικονόμου, «Η 
ροδαλή αυγούλα» [πζ.], σ. 6-10. Χάρης Βαρδάς, «Να ξαναγύριζαν» [πμ.], σ. 11. Αδρια- 
νός, «Αναλαμπές» [πμ.], σ. 12.

Έτος Δ ', τεύχος 3 (Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1949) 1-8.
Γιώργος Σαμψών, «Εξαίρετα» [πμ.], σ. 1. Πάνος Αυγερινός, «Λύρα μου» [πμ.], σ. 2. 
Άκης Αδωνις, «Της ζωής μου» [πμ.]. σ. 2. Άντης Ροδινός [Άντης Ρόδινης;], «Χωρίς 
τίτλο» [πμ.], σ. 2. Γιώργος Σαμψών, «Αυτή είναι η πειο όμορφη» [πζ.], σ. 3. Τεύκρος 
Ραμονας, «Του ανθρώπου η ζωή» [πμ.], σ. 3. Καίτη Σβορώνου, «Ξεκίνησα» [πμ.], σ. 3. 
Ειρήνη Ζηνωνίδου, «Πως λάμπουν τα μάτια σου» [πμ.], σ. 3. K. I. X Ευαγγέλου, «Αιώ
νια ενωμένοι» [πζ.], σ. 4-6. Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Η λυγερή» [πζ.], σ. 6-8. Βασιλεία 
Αυξεντίου, «Φεγγάρι μου», «Ένα μόνο πόθο έχω» [πμ.], σ. 8. Π. Ρωμαντικός, «Στ’ 
ακρογιάλι» [πμ.], σ. 8.

Έτος Ε', τεύχος 2 (Σεπτέβρης 1950) 1-8
Γιώργος Σαμψών, «Γλέντια», «Ακρογιάλι», «Πλάι στη θάλασσα» [πμ.], σ. 1-4. Ανδρέας 
Καρκαβίτσας, «Η λυγερή» [πζ.]. σ. 5-7. Ανωνύμου, «Λογοτεχνική ζωή» [σημ.], σ. 8.

Γιάννης Βιολάρης
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Εργογραφία του Ηλία Κωνσταντίνου

Κλείνουν φέτος οκτώ χρόνια από την ημέρα (28-2-1995) που ο ποιητής Ηλίας Κων
σταντίνου έφυγε από τη ζωή. Στο σημείωμα αυτό θα προσπαθήσω να κάνω μια πρώτη 
συνοπτική χρονολογική καταγραφή της λογοτεχνικής του παραγωγής.

Ο Ηλίας Κωνσταντίνου «είναι ένας από τους δυναμικότερους εκπροσώπους της νεώτε- 
ρης κυπριακής ποίησης» σύμφωνα με την άποψη του Αλέξη Ζήρα.1 Ανήκει στη γενιά της 
Εισβολής. Γεννήθηκε το 1957στη Λεμεσό όπου έζησε μέχρι το 1972. «Από το 1972 μέχρι 
το 1982 έζησε στο Λονδίνο όπου εσπούδασε ανθρωπιστικές σπουδές με μία ιδιαιτερότητα 
στο θέατρο. Έγραψε γύρω στα 30 ποιήματα στα αγγλικά. Από το 1982 έκαμε πολλές 
φορές τη διαδρομή Λεμεσού - Αθηνών για να επανεγκατασταθεί στη Λεμεσό τον Φεβρουά
ριο του 1984. ~

Στα κυπριακά γράμματα πρωτοεμφανίζεται στο Ιο τεύχος του λογοτεχνικού περιοδικού 
Άμαξα της Λεμεσού τον Ιούνη του 1983 με τρία ποιήματά του: «Οδός Αθηνών», «Εικο
σιτετράωρο ποίημα» και «Με άλλα λόγια».

Η πρώτη του ποιητική συλλογή, ο Αρσενικός χαλκός (σελ. 55), τυπώνεται τον Οχτώ- 
βριο του 1984 στη Λεμεσό και κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Θεμέλιο-Κύπρος. Στο σημεί
ωμα της τελευταίας σελίδας αναφέρει: «Η Εισαγωγή’ πρωτογράφτηκε στα αγγλικά τον 
Απρίλη του 1982 στο Λονδίνο. Τα ‘3 ρήματα’, ‘2 αφιερώσεις’ και ‘4 μεταφορές’ γράφτη
καν στην Λεμεσό το καλοκαίρι του 1982. Οι ‘4 προσκλήσεις’, ‘4 συνταγές’ και το Εικο
σιτετράωρο’ γράφτηκαν στην Αθήνα το φθινόπωρο του 1983. Τα ‘Δυο διπλά ποιήματα’ 
γράφτηκαν στην Λεμεσό τον χειμώνα του 1984».

Τον Φεβρουάριο του 1985 στο 9ο τεύχος της Άμαξας δημοσιεύει τα ποιήματά του: 
«Προσευχή» και «Παραμύθι». Το 1985 από τις εκδόσεις Θεμέλιο-Κύπρος κυκλοφορεί η 
δεύτερη ποιητική του συλλογή που φέρει τον τίτλο Γράμματα της ώρας (σελ. 42). Στο 
σημείωμα της τελευταίας σελίδας γράφει ότι: «Η ‘Προσευχή’ πρωτογράφτηκε στα αγγλι
κά τόν Μάρτη του 1981 στο Λονδίνο. To ‘Lavie en rose’ τον Δεκέμβρη του 1984, τα δε 
υπόλοιπα ποιήματα την άνοιξη και το καλοκαίρι του 1985 στην Λεμεσό». Και ότι τα ποι
ήματα της συλλογής παρατίθενται «βασικά με χρονολογική και εν μέρει με τεχνική σειρά».

Τον Μάρτιο του 1989 στο περιοδικό Άμαξα (τεύχος 14-15-16), το μόνο λογοτεχνικό 
περιοδικό με το οποίο συνεργάσθηκε απ’ ό,τι ξέρω, δημοσιεύει το μοναδικό του πεζό κείμε
νο, το οποίο αποτελείται από δυο μέρη, καθώς και δυο ποιήματα: «AIDS - Ένα πεζό και 
δυο ποιήματα», που αποτελούν μια ενότητα. «Το τερπνόν μετά του ωφελίμου» και «Υστε
ρόγραφο για το πεζό - Μετάβαση στα ποιήματα». Τα ποιήματα είναι «Ο φιλόξενος», αφιε
ρωμένο στη μνήμη της Ντίνας Αχιλλέως Κωνσταντίνου» και «Η πίστη της γραφής».

Η τρίτη του ποιητική συλλογή εκδίδεται σε ιδιωτική έκδοση στη Λεμεσό το 1991, απο
τελείται από ποιήματα γραμμένα από τον Ιανουάριο ως τον Απρίλιο του 1991 και έχει τον 
τίτλο Κυπριακές ηθογραφίες (σελ. 25). Όπως αναφέρει ο Δημήτρης Γκότσης, στις 
Κυπριακές ηθογραφίες «παρουσιάζονται αμέτρητα κομμάτια του ήθους του ποιητή τους, 
ιδο^μένων σε επάλληλες χρονικές στιγμές ή και συν-χρόνως, και από ποικίλες οπτικές 
γωνίες και αποστάσεις. Και επάνω από αυτόν τον σωρό τεμαχίων, ένας άλλος σωρός, 
λεπτός και αρκετά διαφανής, καμωμένος από εικόνες, σύμβολα και αισθήσεις της καθημε
ρινής εμπειρίας, δηλαδή ένας φλοιός παρόμοια θραυσμένος. Έτσι, έχουμε ένα συνολικό 
υλικό, ένα τελικό ποιητικό σώμα, με δυνατότητες διάθλασης (οπότε και επικοινωνεί με πολ
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λές και διάφορες συνειδήσεις), αλλά επιπλέον και με δυνατότητες αντανάκλασης, οπότε και 
αποκτά τη χάρη μιας ελαφρά κρυπτόμενης λάμψης».*^

Τον Δεκέμβριο του 1994, γνωρίζοντας ήδη την πρόωρη αποχώρησή του, ο Η. Κων
σταντίνου εξέδωσε σε πρόχειρη έκδοση «40 φωτοτυπημένων αντιτύπων»4 εκτός εμπορίου 
την τέταρτη ποιητική του συλλογή με τίτλο: Τα αυτοκρατορικά, η οποία τυπώθηκε στη 
Λεμεσό έναν ακριβώς χρόνο μετά τον θάνατό του, τον Φεβρουάριο του 1996 με γενική επι
μέλεια του Βαλεντίνου Ιωσήφ και του Κώστα Μακρίδη και ορθογραφική διόρθωση του 
Ανδρέα Μακρίδη.
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λογή του Κυπριακές ηθογραφίες, Λεμεσός 1991.
3. Δημήτρης Γκότσης, «Ηλία Κωνσταντίνου: Κυπριακές ηθογραφίες», περ. Νέα Εποχή, τχ. 
3/220 (1993) 67-69.
4. Αντιγόνη Δρουσιώτου, «Έφυγες νωρίς...», περ. Σελίοες, τχ. 185 (9 Ιουν. 1995) 155.

Σάββας Π. Μαστραππάς

Ρ
Παουρίζου, λήμμα στο λεξικό της κυπριακής διαλέκτου

Το ρήμα παουρίζω της κυπριακής διαλέκτου σημαίνει α) ουρλιάζω, μουγκρίζω, ξεφωνί
ζω από τον φόβο και τον πανικό, β) βογκώ και φωνάζω από τους πόνους* και γ) κάποτε 
αποδίδεται και σε περιπτώσεις κατά τις οποίες ένα άτομο στριγκλίζει γενικά (από τα νεύρα 
ή το θυμό του).

Ο Ξενοφών Φαρμακίδης στο «Γλωσσάριόν» του αναφέρει ότι το παουρίζω «λέγεται επί 
των κυνών, όταν ωρύωνται εκ των αλγηδόνων» και «μεταφορικούς κατηγορείται το ρήμα 
και επί ανθρώπων, όταν οδυνώνται».' Ο Κυριάκος Χατζηιωάννου στο Ετυμολογικό Λεξι
κό της Ομιλουμενης Κυπριακής Διαλεκτοί επεξηγεί: παουρίζω, μουγκρίζω από τον 
πόνο. Το ρ. από ονοματοποιία «πάου-πάου». Ο Ρόης Παπαγγέλου, στο πολυσέλιδο λεξικό 
του Το Κυπριακό Ιόίωμα^ επεκτείνει τη λημματογραφία του θέματος (το παούρισμαν, 
παουριστά, οι παουριστή(δ)ες, ο παουριστός, η παουρκά κ.λπ.) και δίνει μια νέα ερμηνεία, 
παραπέμπει στο αρχαίο ελληνικό απο-ωρύομαι μα το συνδέει και με τη φωνή πάου-παου 
της αλεπούς. Παραθέτω το λήμμα ολόκληρο: παουρίζω: (από-ωρύομαι) ουρλιάζω από πόνο, 
βογγάω, μουγκρίζω, ξεφωνίζω (βλ. «μουγκαρίζω») v/t. [= μεταβατικό ρήμα] to scream 
from pain, to groan, to bellow. Στο λήμμα παουριστός, αναφέρει τα ακόλουθα: ουρλιάζων, 
μουγκρίζων, ξεφωνίζων, «αλεπού» (βλ. «παουρίζω» και «πάου-πάου»). Στο λήμμα: παου- 
πάου, όπου παραπέμπει, αναφέρει ότι πρόκειται για μίμηση φωνής αλεπούς, έκδηλον οτι 
επεξηγεί το παουριστός ότι είναι ηχομίμητο από τη φωνή του ζώου αυτού.

Όμως οι ετυμολογικές αυτές προτάσεις φαίνονται εξεζητημένες και αβάσιμες. Γι’ αυτό 
προτείνω να εξετάσουμε την πιθανότητα το παουρίζω να προέρχεται από την ιταλική λέξη 
παούρα (paura), που σύμφωνα με το λεξικογραφική έκδοση Dizionario Garzanti della lingua 
italiana σημαίνει: 1) ψυχική κατάσταση συντιθέμενη από ανησυχία και μεγάλη ταραχή, 
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την οποία αισθάνεται κανείς από τη σκέψη ή την εμφάνιση ενός κινδύνου 2) φόβος, βαριά 
ανησυχία.0 Έτσι το παουρίζω που σήμαινε στην αρχή τις κραυγές του φόβου και του πανι
κού επεκτείνεται και εκφράζει και τις κραυγές του πόνου, που συνήθως είναι συνδεδεμένες 
και με τον φόβο, και, αργότερα, αναφέρεται γενικά και για τις περιπτώσεις που κάποιος 
στριγκλίζει και φωνάζει εκτός εαυτού.

Δεν είμαι γλωσσολόγος. Η ακόλουθη εμπειρία με οδήγησε στη σκέψη της ιταλικής προ
έλευσης. Στην Κρήτη, ένα ζευγάρι νεαρών μηχανόβιων Ιταλών κινδύνεψε πολύ όταν η 
μοτοσικλέτα τους ανετράπη στην προσπάθειά τους να αποφύγουν μετωπική σύγκρουση με 
αυτοκίνητο. Η Ιταλίδα στρίγκλιζε εκτός εαυτής και κάποιος από την κυπριακή παρέα, που 
ήταν μακριά και δεν κατάλαβε τον κίνδυνο που είχαν διατρέξει, ρώτησε «γιατί παουρίζει 
αυτή». Όταν τρέξαμε κοντά διαπιστώσαμε ότι, ευτυχώς, δεν είχαν πάθει τίποτε σοβαρό, η 
κοπέλα όμως, στον συνοδό της που προσπαθούσε να την παρηγορήσει, επαναλάμβανε 
συγκλονισμένη: una paura! una paura!

Σημείωση: Για την ολοκλήρωση του σημειώματος αυτού κοίταξα αρκετά γλωσσάρια 
για την κυπριακή διάλεκτο. Τελευταία, το δημοσίευμα του αρχιμανδρίτη Λεόντιου Χατζη
κώστα «Φραγκολατινικά στοιχεία στην κυπριακή διάλεκτο», που δημοσιεύτηκε στη Λαο- 
γραφική Κύπρο, το 1985. Αν το έβλεπα προηγουμένως δεν θα προχωρούσα στο γράψιμο 
αυτού του σημειώματος. Στη εργασία αυτή γράφονται, για το θέμα μας, και τα ακόλουθα: 
Παουρίζω, ρ.: κλαίω γοερά, συνήθως ύστερα από σωματική τιμωρία [..] Από το ιτα
λικό paura (παούρα) = φόβος μπροστά σε επικείμενο κίνδυνο. Στη λατινική pavura (παβού- 
ρα) και ρήμα pavere (παβέρε) = με κρατά φόβος)'
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Σάββας Παύλου
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Άριϋ·. φύλλου 15"Ετος 1 ον 9 ‘Απριλίου 1922

Ποιητής καί λογογράφος, ξυρισμένος, μαλ
λιαρός, 

έμμανής αίσθηματίας, χορευτής δε φοβερός. 
Τό βιβλίου δεν τό βγάζει απ’ τό χέρι του 

ποτέ, 
γιατί έτσι ειυαι όλοι οι σύγχρονοί μας 

ποιηταί! 
Έρως, πατρίς καί ποίησις είναι τό έμβλημά 

του 
καί όλοι τόν γνωρίζουνε από τό βάδισμά του! 
Έχει ευρύ τό μέτωπον καί ευζωνον τήν 

μέση, 
είν ’ ευτυχής όποια μ ’ αυτόν τον βίον της 

συνδέσει!

Σημείωση: Το σκίτσο του δημοτικιστή λογο
τέχνη Γιάννη Λεύκη (1899-1991) φιλοτεχνήθη- 
κε από τον ζωγράφο Βίκτωρα Ν. Ιωαννίδη 
(1903-1984) για τη σατιρική εφημερίδα Πειρα
σμός (έτος Λ' αρ. 15, 9 Απριλίου 1922), που 
έβγαινε στη Λεμεσό με την ευθύνη του Γ. Ν. 
Ζήνωνα (1888-1942). Οι σχετικοί στίχοι που 
το συνοδεύουν ενδεχομένως ανήκουν στον αρχι
συντάκτη της εφημερίδας, τον σατιρικό ποιητή 
Εύσκιο Πεύκη, ψευδώνυμο του Ευέλθοντα 
Πιτσιλλίδη (1885-1955).Βιβ
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