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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
~ Γιώργος Κεχαγιόγλου, Το κρητικό παιχνίδι του Γάτου με τους Ποντι
κούς: εκδοτικές δοκιμές και δοκιμασίες του [3]. 0 διηγηματογράφος 
Machiavelli στη σατιρική ερωτογραφία του νεοελληνικού Διαφωτισμού: 
μια πρώιμη αδιερεύνητη μαρτυρία (Πρόδρομη ανακοίνωση) [8]. Σπ. 
Ζαμπέλιος, ή Πόθεν η μη κοινή λέξις «σκηνογράφημα» [13] ~ Πέτρος 
Παπαπολυβίου, Χαρικλής (Επαμ. I. Φραγκούδης) και Σατωμπριάν [ιγ] 
~ Λεωνίδας Γαλάζης, Δύο δυσεύρετα κυπριακά θεατρικά έργα [2 ο] ~ 
Γεώργιος Α. Χριστοδούλου, Παπαδιαμαντικό [23] ~ Κωστής Κοκκινό- 
φτας, 0 Παπαδιαμάντης στον κυπριακό τύπο της εποχής του [24] ~ Λευ- 
τέρης Παπαλεοντίου, Παπαδιαμαντικές καταβολές σε πεζά του Νίκου 
Νικολάίδη [29]. Δυο άγνωστα χρονογραφήματα του Νίκου Νικολάίδη 
[33]· Μικρές προσθήκες, διορθώσεις και διευκρινίσεις [62] ~ Αφροδίτη 
Αθανασοπούλου, Μια λύση στο πρόβλημα της ονομασίας των νεοελληνι
κών στίχων στην παραδοσιακή έμμετρη ποίηση [36] ~ Μαρία Ρώτα, Αθη
σαύριστα δημοσιεύματα για τον Πρόλογο στη Ζωή του Αγγέλου Σικελία - 
νού (1915) U2! ~ Λαόνικος Διονυσίου, Δάνειοι στίχοι; [45] ~ Δώρα 
Μέντη. Ο «ποιητικός πίνακας» του Βαττώ και το ταξίδι στα Κύθηρα του 
Κώστα Ουράνη [46]. Από την «κιβωτό» ώς το «κιβώτιο» της ποίησης 
(Δύο ετεροχρονισμένες ποιητικές συνομιλίες του Β. Λεοντάρη με τον Γ. 
Σαραντάρη και τον Μ. Αναγνωστάκη) [54] ~ Γιώργος Δ. Παναγιώτου, 
Ανέκδοτο σχόλιο του Σεφέρη για την ποιητική του [48] ~ Συμεών Γρ. 
Σταμπουλού, Σημειώσεις περιθωρίου. Περί τον Σκαρίμπα. Γιατί η 
«Γυναίκα του Καίσαρος» αποποιήθηκε τον τίτλο της [50] ~ Σωτήρης Γ. 
Ραπτόπουλος, Ιδιόχειρες αφιερώσεις του Γ. Σκαρίμπα σε βιβλία του στη 
Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμφίσσης [53Ι ~ Θεοδόσης Πυλαρινός, Προγραμ
ματίζοντας την ύλη ενός τεύχους του Πρόσπερου [58] ~ Ν. Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλος. Μαρτυρίες για αθησαύριστα ψευδώνυμα [6ο] ~ Κ. Γ. Για- 
γκουλλής. Γλωσσικά: «Φέσιν» [62] ~ Σάββας Παύλου, Αναγνώσεις I. 
Ένας «Προσωκρατικός» διαβάζει Υφαντή [64]

Λευκωσία, Κύπρος ! 1 κ Ρ ° (β C λ Ο λ Ο C % OC
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Το κρητικό παιχνίδι του Γάτου με τους Ποντικούς: 
εκδοτικές δοκιμές και δοκιμασίες του

Για τα θαλερά εκατόχρονα 
του παλιού μας δασκάλου Εμμανουήλ Κριαρά

Το (υπό αίρεση) αναγεννησιακό ποίημα Ο Κάτης και. οι (Μ)ποντικοί 
είναι ένα μικρό άτιτλο κρητικό κείμενο 114 ομοιοκατάληκτων δεκαπεντα
σύλλαβων με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, που ύστερα από την πρώτη 
φιλολογική έκδοσή του (N. Bânescu, 1935: «0 Κάτης και οι Ποντικοί») 
γνώρισε τρεις πρόσφατες εκδοτικές δοκιμές, από τις οποίες δύο έχουν 
ήδη δημοσιευθεί και μία είναι υπό έκδοση: η λιτότερη πρώτη ανήκει στον 
κορυφαίο βρετανό νεοελληνιστή David Holton (δημοσ. 2ooo: «Ο Κάτης και 
οι Ποντικοί»),1 η εκτενέστερη δεύτερη οφείλεται στον νεότερο του, καλό 
ιταλό κρητολόγο Cristiano Luciani (2001, δημοσ. 2002: «Ο Κάτης και ο 
Μ ποντικός»)2 και η εντελώς ξεχειλωμένη «υπό εκτύπωση» τρίτη καταρ
τίστηκε από την περίπου συνομήλικη του Cr. Luciani ελληνίδα φιλόλογο 
(ειδικευμένη κυρίως στον Σολωμό) Κατερίνα Τικτοπούλου (2006: «Ο 
Κάτης και ο Μ ποντικός»), 3

Το ποίημα - που δεν αποκλείεται να είχε τυπωθεί ήδη μέσα στην 
περίοδο της λεγόμενης «πρώτης άνοιξης» της έντυπης νεοελληνικής λογο- 
τεχνίας,4 και είναι, επίσης, πιθανό να είχε (αδιερεύνητο και ανεντόπιστο 
ακόμα) συγκεκριμένο ιταλικό πρότυπο - σώθηκε, δυστυχώς, μόνο σε ένα, 
και πολύ αναξιόπιστο σύμμικτο χειρόγραφο, που εμπεριέχει και αντίγρα- 
φα-απόγραφα και άλλων γνωστών δημωδών πρώιμων νεοελληνικών κειμέ- 
νων·5 έτσι, και το αντιγραμμένο ή «απογεγραμμένο» (γύρω στα 154°) κεί- 
μενο του Κάτη και των (Μ)ποντικών αντιμετωπίστηκε δικαιολογημένα από 
τους περισσότερους (γλωσσικούς ή άλλους) σχολιαστές του και εκδότες με 
συγκρατημένο τρόπο, αλλά, κάποτε, αδικαιολόγητα, και με τρόπο υπερ
συντηρητικό: ελάχιστες διορθωτικές προτάσεις κατέληξαν να γίνουν δεκτές 
στο καθαυτό κείμενο των εκδόσεων, ενώ τα περιστασιακά «κριτικά» υπο
μνήματα ή τα προτασσόμενα και επιτασσόμενα σχόλιά τους δεν κατέγρα
ψαν, ούτε προχώρησαν σε, όλες τις απαραίτητες προτάσεις που θα αντι
μετώπιζαν τα προβλήματα του κειμένου, ιδίως στον τομέα του μέτρου και, 
κατά δεύτερο λόγο, της γλώσσας/του λεξιλογίου και της στίξης.

Οι παρατηρήσεις που ακολουθούν περιορίζονται στην τελευταία εκδο
τική δοκιμή του κειμένου.6 Παρόλο που η έκδοση της Κ. Τικτοπούλου (η 
οποία χαρακτηρίζει παραδόξως αυτό το σατιρικό/σαρκαστικό ποίημα, με 
το οποίο υποτίθεται πως ασχολείται από το 1989/199L σίγουρα από 
τ0 <993 κε·> κα!· ωζ «ηθικο-διδακτικό») έχει ωφεληθεί πάρα πολύ (αν και, 
όπως θα φανεί παρακάτω, μόνο στις θετικές πτυχές της) από τη σύντονη 
εκδοτική προεργασία των χρόνων 2000-2002 (D. Holton, Cr. Luciani), 
εξακολουθεί να παρουσιάζει σοβαρότατα προβήματα.

Καταρχήν προβάλλεται καταχρηστικά ως έκδοση «κριτική»· άστοχα, τόσο 
επειδή το κείμενο παραδόθηκε από έναν και μόνο (χειρόγραφο και κακό) μάρτυ
ρα και δεν παρέχει δυνατότητες κριτικής (=συγκριτικής) αποτίμησης με άλλες 

3

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μορφές/παραλλαγές του, όσο και επειδή η έκδοση είναι συντηρητικότερη απ’ ό,τι 
χρειάζεται (δεν διορθώνονται κάποια εμφανή λάθη του κειμένου, μα ούτε και οι 
εμφανέστερες από τις μετρικές του ατέλειες). Καταχρηστικός είναι και ο χαρα
κτηρισμός του «κριτικού» υπομνήματος της έκδοσης ως «αρνητικού» (ενώ, με 
βάση το περιεχόμενο που δίνεται στον όρο στην εκδοτική πράξη της δημώδους 
λογοτεχνίας, είναι Θετικό, περιλαμβάνοντας, εκτός από γραφές του μοναδικού 
μάρτυρα, αναγνώσεις, προτάσεις κτλ. ιι εκδοτών, ανθολόγων, μελετητών ή ανα
γνωστών του κειμένου). Τέλος, ενώ η όλη προσπάθεια δείχνει ικανοποιητική 
γνώση της βιβλιογραφίας, η ίδια η έκδοση και τμήματα της εισαγωγικής υποστή
ριξής της φανερώνουν ότι έχουμε να κάνουμε με εργασία ασθενέστατη.

Είναι σαφές πως η μελετήτρια δεν διαθέτει, ακόμα, επαρκή εφόδια για 
την προσέγγιση και έκδοση κειμένων που δεν είναι σολωμικά, και πως η 
διεύρυνση των θεματικών και ειδολογικών ενδιαφερόντων της κατά τα 
τελευταία χρόνια δεν συμβαδίζει με ικανοποιητικό επίπεδο γνώσεων και 
κατάρτισης. Περιορίζομαι σε ενδεικτικά παραδείγματα:

Τα δύο πρώτα μικρά κεφάλαια της Εισαγωγής είναι υποτυπώδη σε 
ανάπτυξη και δεν φέρνουν καινούρια στοιχεία. Θα περίμενε κανείς ουσια
στικότερες τοποθετήσεις και συζήτηση πολύ περισσότερων λογοτεχνικών 
παραλλήλων.

Η μελετήτρια περιορίζεται σε κρητικά αναγεννησιακά παράλληλα ή ομόλογα 
κείμενα και δεν αναφέρεται διόλου στην ομόθεμη λόγια ή δημώδη σατιρική και 
παρωδική παραγωγή, από την υστερομεσαιωνική περίοδο κ.ε. (Σχέδη του μυός 
του Θεόδωρου Πρόδρομου, Κατομυομαχία. και, σχεδόν σύγχρονα με τον Κάτη και 
τους (Μ)ποντικούς, Βατραχομυομαχία του Δ. Ζήνου, δημώδεις Μύθοι Αισώπου 
κ.ά.).Ήδη από την πραγμάτευση για την ειδολογική κατηγορία («σατιρική, ηθικο- 
διδακτική ιστορία με ζώα») φανερώνονται αρκετά κενά: δεν διευκρινίζεται αν 
στις κρητικές σατιρικές διηγήσεις ζώων θα έπρεπε να προστεθεί και το ανομοιο
κατάληκτο Συναξάριον του τιμημένου γαδάρου· πουθενά (σσ. 7~8) δεν δείχνεται 
με σοβαρά επιχειρήματα πώς το κείμενο του Κάτη... είναι και «ηθικό-διδακτικό» 
(το μόνο κειμενικό στοιχείο που διαθέτουμε ανήκει στο ύποπτο, τουλάχιστο μετρι
κά, καταληκτικό «συμπέρασμα» του ποιήματος, στ. 113-114: Το λοιπονίς η ’πιβου- 
λιά πάντα στον κόσμον ν’ έναι: / εθάρρεψες, κυρ Μποτικέ. κ’ ευρέθης κομπωμένε, 
που αναφέρεται στη διαρκή παρουσία του δόλου και τους κινδύνους της αφελούς 
υπερτίμησης των δυνάμεων η εκδότρια παραφράζει, όχι πολύ πετυχημένα, σ. γ: 
«διδάσκει, συντηρητικότερα, να μην εμπιστευόμαστε ποτέ τους ισχυρότερους 
αντιπάλους μας»)· ενώ η μελετήτρια ορθά διστάζει να αποδεχτεί την αλληγορική 
(πολιτική) διάσταση της σάτιρας (που είχε υποβάλει ο Β. Knös), αποφεύγει να 
αναφερθεί σε ένα άλλο ζήτημα ουσίας, δηλ. στο αν το κείμενο ενδέχεται να είχε 
εκδοθεί έντυπα πριν από τη συμπερίληψή του στον μόνο γνωστό σήμερα χειρό
γραφο μάρτυρα, ο οποίος περιλαμβάνει απόγραφα και άλλων δύο δημωδών κει
μένων που τυπώθηκαν (ανάλογη υπόθεση είχε ήδη υποβάλει ο A. F. van Gernert)· 
ασύστατη είναι η προσπάθεια περιορισμού τής (μεγάλης) διάδοσης του θέματος 
στην έμμετρη δημοτική παράδοση (σ. θλ με το σκεπτικό πως τα συναφή δημοτι
κά τραγούδια παρουσιάζουν «συμφυρμούς» (είναι πολλά αυτά που δεν έχουν;) ή 
εντάσσουν το ένα ή τα περισσότερα κοινά με το ποίημα θέματά τους μέσα «σε 
άσχετη υπόθεση»: τέτοιες παρατηρήσεις δείχνουν άγνοια των νόμων της λαϊκής 
(«δημοτικής») δημιουργίας, ενώ η εύκολη στοίχιση πίσω από την άποψη πως είναι 
«φυσιολογικότερο» η δημοτική παράδοση να επηρεάζεται από τη λόγια, και όχι 
και το αντίθετο, είναι γενικευτικά απλουστευτική και σε μερικές περιπτώσεις 
έργων (π.χ. Απόκοπος κ.ά., βλ. τα μελετήματα του G. Saunier) εσφαλμένη. Σημει
ώνουμε πως το επώνυμο του Banescu, θα έπρεπε να γράφεται ως Bânescu, 
passim, ενώ στη σ. θ ΥΡ· résumé du poème αντί résumé du poème.

Ανασφάλεια και ερασιτεχνισμό δείχνει και το μικρό κεφάλαιο για τη 
Χρονολόγηση του κειμένου.
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Με ευκολία, π.χ., υιοθετείται ως «σωστή πρόταση» (σ. ιι) μια πολύ παλιότε- 
ρη άποψη του Στ. Αλεξίου (1969) πως τ0 ποίημα πρέπει να χρονολογηθεί στις 
αρχές του 16ου αι. επειδή «δείχνει, όπως και ο Απολλώνιος, τη βαθμιαία εξέλιξη 
προς το ιδιωματικότερο ύφος»: ούτε ο κρητικός Απολλώνιος δείχνει τέτοια «βαθ
μιαία εξέλιξη», ούτε η τροπή προς το «ιδιωματικότερο ύφος» είναι στην κρητική 
λογοτεχνία τόσο αργοπορημένη: απαντά ήδη έναν αιώνα νωρίτερα (Φαλιέρος, 
Απόκοπος κ.ε.). Αντίστροφα, η μελετήτρια άλλοτε υποστηρίζει πως ο Κάτης... 
γράφεται στην πρώτη δεκαετία του 16ου αι. άλλοτε μέσα στην εικοσαετία 1520- 
154Ο’ xeni άλλοτε, σε επόμενα τμήματα της έκδοσης, στα τέλη του 15ου αι.

Το πιο ανεπτυγμένο κεφάλαιο της Εισαγωγής αφορά τη γλώσσα του 
κειμένου· είναι, όμως, και το πιο αδύνατο από όλα, μολονότι, κατά δήλω
ση της μελετήτριας, υποβλήθηκε στον λεπτομερή έλεγχο γλωσσολόγου.

Αυτή ήταν, δυστυχώς, μόνον η επίκουρη καθηγήτρια του Πανεπιστημίου Αιγαί
ου Ε. Καραντζόλα, η οποία, προηγουμένως, είχε αποτύχει παταγωδώς στη γλωσ
σική περιγραφή («Γλωσσικό Επίμετρο») που περιλαμβάνεται στον πρόσφατο 
τόμο Ιωαννίκιος Καρτάνος, Παλαιά τε και. Νέα Διαθήκη [Βενετία 1536]..., Θεσσ., 
Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2οοο, μειώνοντας την αναμφίβολη αξία της έκδοσης 
του έργου του Καρτάνου, η οποία έγινε από την κορυφαία φιλόλογο-γνώστρια της 
πεζογραφίας του 16ου αι.. ομότιμη καθηγήτρια Ε. Κακουλίδη-Πάνου.

Έτσι, η (επιλεκτική) περιγραφή γλωσσικών φαινομένων από την Κ. Τικτοπού- 
λου δείχνει μη ικανοποιητική γνώση της δημώδους ελληνικής της υστερομεσαιωνι- 
κής και αναγεννησιακής περιόδου, καθώς και ζητημάτων που αφορούν το κρητι- 
κό ιδίωμα της εποχής. Π.χ., η προσπάθεια πλήρους σχεδόν άμβλυνσης των δια
φορών ανάμεσα στο λεγόμενο «ανατολικοκρητικό» και στο λεγόμενο «δυτικο- 
κρητικό» ιδίωμα (με βάση τις επιφυλάξεις δύο μόνο δημοσιευμάτων, σ. 13, σημ. ι) 
είναι αδιέξοδη και επιστημολογικά αγνωστικιστική· οι επανειλημμένοι χαρακτηρι
σμοί του κειμένου ως «μεταιχμιακού από την άποψη της διαμόρφωσης του κρη- 
τικού ιδιώματος», ως «μεταιχμιακού ως προς τη διαδικασία παραγωγής (στο 
πέρασμα από την προφορική στη γραπτή)» κ.ο.κ. δεν τεκμηριώνονται και δεί
χνουν μικρή εποπτεία της λογοτεχνίας της εποχής (ιδιωματική διακύμανση παρα
τηρείται και σε πάμπολλα άλλα σύγχρονα κρητικά κείμενα, ενώ πρέπει να ληφθεί 
σοβαρότατα υπόψη και το ότι το στιχούργημα φαίνεται να αντιγράφτηκε στον 
μοναδικό, κακό μάρτυρά του με πολλή προχειρότητα και ενδεχόμενες επεμβά
σεις)· η προσπάθεια διαχωρισμού κρητικών και επτανησιακών γλωσσικών στοι
χείων δεν διακρίνεται από γνώση ή συνέπεια· πολλές γλωσσικές περιγραφές ή 
ονοματισμοί φαινομένων γίνονται με μεγάλη απειρία, και δεν δηλώνεται η προέ
λευση της αδόκιμης ή εσφαλμένης ορολογίας: έτσι, π.χ., στα ζητήματα αφαίρε- 
σης/έκθλιψης, «τροπής» αρχικού φωνήεντος, «συγκοπής» φωνήεντος και «ανομοί- 
ωσης» συμφώνων - όπου τύποι κοινότατοι και αλλού στον ελληνόγλωσσο χώρο 
χαρακτηρίζονται ειδικά κρητικοί -, της αναγνώρισης των πλάγιων τύπων της ανα
φορικής αντωνυμίας ός, ή, τό - που θεωρούνται τύποι του άρθρου και μένουν άτο
νοι τόσο στην πραγμάτευση όσο και στην έκδοση -, της ρηματικής αύξησης με ε- 
- όπου τύποι όπως οι αόρ. εποδέκτην, εποσώσασι θεωρούνται αποτέλεσμα «αντι
κατάστασης» αρχικού α-, ενώ είναι πιθανότερο να δηλώνουν συλλαβική αύξηση 
από ενεστ. ’ποδέχομαι, ’ποσώνω, κ.ο.κ. -, της κατάληξης -εντο του γ' εν. προσ. 
του μέσου παρατ.: εδιαλογίζεντο, εκείτεντο - που αποδίδεται αποκλειστικά σε 
«συμφυρμό» με το γ' πληθ., ενώ κάλλιστα μπορεί να αποδίδει την κρητική ιδιω
ματική ηχηροποίηση του -τ- -, της κατάληξης -ομεν του α' πληθ. του ενεστ. - που 
θεωρείται απλώς «παλιότερη» της κατάληξης -ουμεν, ενώ έπρεπε να σημειωθεί 
πως συνηθίζεται στην Κρήτη, ακόμη και σε νεότερα κείμενα -, του περιφραστι
κού παρακ. και υπερσ. της ενεργ. φωνής - όπου δεν τονίζεται πως σχηματίζεται 
με το έγω/είγα και μετοχή παρακ. μέσης διάθεσης -, του χαρακτηρισμού της άκλ. 
αναφ. αντων. που ως «άκλιτου αναφορικού συμπληρωματικού δείκτη» (γιατί 
«συμπληρωματικού» και γιατί «δείκτη»;), η απόδοση στο κρητικό ιδίωμα τύπων 
που είναι κοινότεροι ή παλιότεροι (όπως των άγομε, γρικώ, θωρώ, σύντεκνος. 
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τυχαίνει), η αναιτιολόγητη απόδοση της λ. ριζικό σε τουρκική και της λ. λουπο- 
θάνατος σε ιταλική «καταγωγή».

Η περιγραφή στο κεφ. «Η παράδοση του κειμένου και οι νεότερες 
εκδόσεις» είναι μεν κατατοπιστική, δείχνει όμως και την ελάχιστη πρω
τοτυπία της έκδοσης (αφού δεν προσφέρει σχεδόν τίποτε το καινούριο, 
ούτε στην απόδοση, ούτε στη χρονολόγηση, ούτε στην ειδολογική περι
γραφή, ενώ, όπως 6α δούμε παρακάτω, το ίδιο το εκδοτικό αποτέλεσμα 
είναι εξαιρετικά χαμηλής ποιότητας).

Η εκδότρια χαρακτηρίζει σε πολλά σημεία της εργασίας της ως «γενναιοδωρία» 
την απόφαση του D. Holton (ο οποίος είχε ήδη προχωρήσει σε εκδοτική προεργα
σία, ιθ9θ’ και δημοσίευσε το 2οοο, όπως σημειώθηκε παραπάνω, χρηστική μετα- 
γραφή/έκδοση του κειμένου) να «περιμένει την ολοκλήρωση» του δικού της εκδο
τικού επιχειρήματος επί ίο χρόνια- σίγουρα η μεγαλοψυχία αυτή δεν θα έπρεπε να 
χαρακτηρίζεται «γενναιοδωρία», αλλά απλώς λανθασμένη εκτίμηση, αφού το εμφα
νιζόμενο στην καινούρια έκδοση αποτέλεσμα είναι πολύ κατώτερο των προσδοκιών.

Η έκθεση των αρχών της έκδοσης (τηρείται, γενικά, «φρόνιμη» στάση 
απέναντι σε κείμενο παραδομένο από έναν, αν και κακό, μάρτυρα) αντι
φάσκει με την επακόλουθη εκδοτική πράξη, όπου παρατηρείται, παράλ
ληλα, διάθεση επέμβασης κατ’ επιλογήν.

Από τη στιγμή που η έκδοση προβάλλεται, γενικά, ως συντηρητική, δεν καταλα
βαίνει, π.χ., κανείς: γιατί τα ομότροπα καί. %' ί-και) του χφ αποδόθηκαν πότε ως 
και και πότε ως κν γιατί η ηχηροποίηση συμφώνων επεκτάθηκε μόνον επιλεκτικά 
(π.χ. ήδη από τον στ. 3: Μ ποντικό αντί μποτικό του χφ, ενώ αλλού, στ. γ κ.ε., κρα
τιέται το Ποντικός και δεν μεταβάλλεται σε Μποντικός)· γιατί δεν κρατήθηκε 
παντού ο τονισμός -ία στις συνιζημένες καταλήξεις που τον φέρουν (ήδη, π.χ., από 
τον στ. 2 κ.ε.: φιλιά αντί φιλία του χφ, κ.ο.κ.). Συμπερασματικά: δεν έγινε καμιά 
σοβαρή προσπάθεια συνεπούς τήρησης εκδοτικών αρχών, έστω και «συντηρητικών».

Επίσης, από την περιγραφή του χφ δεν προκύπτει πως η εκδότρια εξέτασε τον 
κώδικα και με αυτοψία, μολονότι έχει ζήσει πολλά χρόνια στη Ρώμη: η μνεία της 
παλαιογραφικής βοήθειας Ιταλίδας μελετήτριας, σ. 6, και το ότι η εκδότρια δεν 
διαλέγεται με τις δημοσιευμένες περιγραφές του χφ, ούτε επισημαίνει τις τυχόν 
διαφορές της δικής της περιγραφής από αυτές, επιτείνουν την αμφιβολία: έχουμε, 
λοιπόν, σαφή επιστημονική οπισθοχώρηση σε σχέση, π.χ., με την έκδοση του Cr. 
Luciani. Επιπρόσθετα, λείπει κάθε αξιολόγηση των αντιγραμμένων στον κώδικα 
δημωδών κειμένων, ενώ κάτι τέτοιο είναι εντελώς αναγκαίο.

Το χειρότερο είναι πως τα λάθη και τα τρωτά της ίδιας της έκδοσης 
του (μικρού) έμμετρου κειμένου είναι πολλά.

Έτσι, π.χ., δεν χρησιμοποιούνται στο κείμενο τα απαραίτητα σημεία για τις 
προσθήκες (< >), τους οβελισμούς ({ }), κτλ.- η σημείωση κενού διαστήματος για 
τον διαχωρισμό τμημάτων του κειμένου δεν ακολουθεί συγκεκριμένη λογική, ούτε 
ξεχωρίζει πάντοτε διακριτά τμήματα της θεματικής δομής (και εδώ ακολουθού
νται κακά και πεπαλαιωμένα πρότυπα)- η στίξη είναι αλλοπρόσαλλη (με εμφα
νέστερο τρωτό την υπερβολικά συχνή διατήρηση της «αυτοτέλειας» των δίστιχων, 
που εμφανίζει το κείμενο ως συγκόλληση δίστιχων λιανοτράγουδων, αντί να υπη
ρετεί τον πιο σύνθετο βηματισμό του ποιήματος: όποιος συγκρίνει πρόχειρα τη 
στίξη της Κ. Τικτοπούλου με τη μελετημένη στίξη της «πρόχειρης» έκδοσης του 
D. Holton καταλαβαίνει ευθύς τη μεγάλη ποιοτική διαφορά)- η ορθογραφία δεν 
είναι παντού ασφαλής, ενώ κατά τόπους θα ήταν προτιμότερο να είναι διαφορε
τική- η σημείωση αποστρόφου στην αφαίρεση αρχικού φωνήεντος γίνεται κατά 
βούληση (έτσι, π.χ. ’κράτεις, ’πιβουλιά, αλλά γείρου αντί 'γείρου, λιάτσι αντί ’λιά- 
τσι, κ.ά.)- η σύνταξη του κειμένου και η τριτοπρόσωπη εκφορά του είναι τόσο 
ξεκάθαρες, ώστε δεν υπάρχει κανένας λόγος δήλωσης με τελική απόστροφο των 
ρηματικών τύπων από την κατάληξη των οποίων έχει «εκπέσει», στο πλαίσιο της 
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φωνητικής του ιδιώματος, το τελικό -ν (π.χ. αναθιβάνα’ αντί αβαθιβάνα <αναθι- 
βάναν είχα’ αντί είχα <είχαν, επήγα’ αντί επήγα <επήγαν εποθέκα’ αντί εποθέ- 
καν <εποθέκαν, θαραπέψου’ αντί θαραπέψου <θαραπέψουν χορέψου’ αντί χορέ
ψου <χορέψουν, κ.ά.), τη στιγμή, μάλιστα, που σε άλλες ρηματικές καταλήξεις ή 
άλλες λέξεις ακολουθείται διαφορετική τακτική (π.χ. να πα, να φα, ογό αντί ογό’ 
ζογόι, κ.ά.)· η φωνητική αταξία συμβαδίζει με τη φωνητική «ομογενοποίηση»: 
έτσι, ενώ «ομογενοποιούνται» τα Μποτικός, Μ ποντικός σε Μποντικός, ο συν
δυασμός τόγέρονποντικό του χφ, στ. ιοο, εκδίδεται ως το γέρον Ποντικό, αντί το 
γέρο Μποντικό, την ίδια στιγμή που το καλόνπουκούνι στον στ. θ4 εκδίδεται ως 
καλό μπουκούνι και το μέσανπένη στον στ. no ως μέσα μπαίνει· πέρα από μερι
κές ρίμες (στ. 5-θ’ 7'θ’ 27-28. 37 ~ 3^· 49’5°’ 79~^°· 103-104, 113-114· οι υπο
γραμμισμένες είναι ιδιαίτερα προβληματικές), μετρικά κτλ. αδιόρθωτοι παραμέ
νουν ορισμένοι στίχοι ή ημιστίχια (π.χ. στ. 32, 77’ 1Ο9: ακόμη και σε μια «συντη
ρητική» έκδοση θα περίμενε κανείς σχετικές προτάσεις τής εκδότριας στο υπό
μνημα)· αντίθετα, δεν λείπουν οι αχρείαστες επεμβάσεις ή διορθώσεις (π.χ. στ. 
88: πανωραιωμένη αντί πανεριωμένη, ή. το πολύ, πανωριωμένη).

Τα Σχόλια αποτελούν το εκτενέστερο τμήμα της έκδοσης και η πραγ- 
μάτευση συχνά είναι χρήσιμη· πάντως λίγες είναι και εδώ οι πρωτότυπες 
παρατηρήσεις ή όσες προωθούν μια καλή πλαισίωση του κειμένου.

Οι προτάσεις δεν είναι πάντοτε οι καλύτερες, ενώ κάποτε τα παλιότερα προ
βλήματα της έρευνας διαιωνίζονται· έτσι, π.χ., τα σχόλια στους στ. 57”5° τγ1ν 
προβληματική λέξη του κειμένου πάχνη σε χωρίο όπου θα περιμέναμε αναφορά 
σε «στάχτη» είναι εντελώς αδιέξοδα, ενώ λύση θα έδινε η εύλογη διόρθωση 
{π}άχνη: τύπος αχνός (αχνός του καμινιού =αιθάλη της καμίνου/του φούρνου) 
απαντά και σε περίπου σύγχρονο του Κάτη... μη κρητικό δημώδες κείμενο, βλ. 
Λεξικό Κριαρά. Αδιέξοδα είναι τα σχόλια και σε όλα τα προβληματικά, από 
μετρική άποψη, χωρία του κειμένου. Τέλος, όσα λέγονται στην Εισαγωγή για το 
είδος και τη χρήση του (αρχαίου, ευγενούς και αργού) χορευτικού είδους/ρυθμού 
της παβάνας (<ιταλ. pavana), σσ. ιι-ΐ2, όχι μόνον αντλούνται από προηγούμενους 
μελετητές, αλλά και δεν χρησιμοποιούνται στα αντίστοιχα Σχόλια στο κείμενο, σ. 
77’ για να ερμηνευθεί το ίδιο το χωρίο, η τραγική/σαρκαστική ειρωνεία και η ωμό
τητα των περιγραφών (είναι σαφές ότι η μελετήτρια αποτυγχάνει να αρθρώσει 
ερμηνευτικό λόγο): για τον ίδιο στίχο, το μετρικά διαταραγμένο/απαράδεκτο οι 
μποντικοί εχορεύγασι, I έπαιζαν την αλαπαβάνα θα μπορούσε εύκολα να εξομα
λυνθεί σε οι μποντικοί εχορεύγασι, I ’παίζαν αλα παβάνα.

Το «Γλωσσάριο» επαμφοτερίζει* συμπεριλαμβάνει αχρείαστα λήμμα
τα, ενώ, εκεί που χρειάζεται, δεν είναι εντελώς πλήρες.

Δεν ερμηνεύονται, π.χ., ο συνδυασμός εις τούτον, στ. 87 (=εκείνη τη στιγμή, 
τότε) ούτε ο πλήρης συνδυασμός λέξεων εσύγκλινεν το ’λιάτσι, στ. 31 * αλλού, τα 
ερμηνεύματα δεν είναι ορθά ή δίνονται κατά προσέγγιση: π.χ. η πάχνη ερμηνεύ
εται ως «δροσερό μέρος», σ. 55’ 0 λουποθάνατος ως «προσποίηση βαριάς αρρώ
στιας ή θανάτου», χωρίς ετυμολόγηση, σ. 54> ενώ τα ουντεκνιά / συντεκνοσύνη, 
σύντεκνος, passim, παρουσιάζονται να σημαίνουν αφηρημένα «φιλία», «φίλος», σ. 
5θ, ενώ σημαίνουν «κουμπαριά», «κουμπάρος» από βάφτιση/αναδοχή παιδιού 
(είναι, βέβαια, φανερό πως η εκδότρια παρασύρεται και από την αοριστία ή αστο
χία του Cr. Luciani στο δικό του Γλωσσάρι: «parentela», «compagno»· αλίμονο, 
όμως, αν μια νεότερη έκδοση κρεμιέται αποκλειστικά από τις λύσεις των προη
γουμένων της, χωρίς καινούρια έρευνα)· σε μερικά σημεία το Γλωσσάρι είναι 
δύσχρηστο (π.χ. τον τύπο ερχίστη, στ. θ’ βρίσκει κανείς μόνον κατά τύχη, 
ενταγμένο χωρίς διασταυρωτική παραπομπή σε ρήμα ορχούμαι, και όχι (ο)ρχίζο- 
μαι ή (ο)ρχιέμαι).

Τέλος, από τις «Βιβλιογραφικές αναφορές» λείπουν αρκετές νεότερες 
κριτικές/φιλολογικές εκδόσεις που θα μπορούσαν να προσφέρουν βοήθεια 
στην εκδότρια.
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Civiltà Veneziana...), τ. i-2, Firenze, Olschki, 1977.
5. Του κρητικού Απόκοπου (πρόκειται για τον χειρότερο μάρτυρα του κειμένου), του μη 
κρητικού Σπανού (πρόκειται για κακό μάρτυρα τμημάτων του έργου) και δύο μη κρητικών 
μικρών ιστοριών/μύθων δημώδους παραλλαγής του πεζού μυθιστορήματος Στεφανίτης και 
Ιχνηλάτης (ίσως πρόκειται για τον μόνο γνωστό μάρτυρά τους· η χειρόγραφη νεοελληνική 
παράδοση του έργου δεν έχει ερευνηθεί ακόμα αναλυτικά).
6. Στο πλαίσιο εκδοτικής σειράς μικρών υστερομεσαιωνικών και πρώιμων νεοελληνικών κει
μένων, που έχει προταθεί στο Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ιδρυμα Μανόλη Τριαντα- 
φυλλίδη] από τον κορυφαίο ολλανδό νεοελληνιστή A. F. van Gernert, σκοπεύω να δώσω νέα, 
«χρηστική» έκδοση του κειμένου.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
0 διηγηματογράφος Machiavelli στη σατιρική ερωτογραφία 
του νεοελληνικού Διαφωτισμού: μια πρώιμη αδιερεύνητη 

μαρτυρία (Πρόδρομη ανακοίνωση)
Σε όσους ακάματους νεοελληνιστές ταλαιπωρούνται 

από κουτούς Εωσφόρους και βασιλίσκους, 
κι από τα πιο άμυαλα διαβολοτσιράκια τους

Όποιος μελετά την υπέρογκη, πια, ελληνική και διεθνή βιβλιογραφία 
για τον λεγόμενο νεοελληνικό Διαφωτισμό και για το «πρελούδιο» και την 
παρατεταμένη « συνέχεια/ανάσχεσή» του, παραξενεύεται από το ότι τα 
ίχνη παρουσίας του Φλωρεντινού Niccolò Machiavelli (1469-1527) κ«!- έρ
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γων του στην ελληνική γραμματεία είναι αρκετά όψιμα (αν εξαιρέσουμε 
την αδιευκρίνιστη παρουσία έργου/έργων του στη βιβλιοθήκη του κρητι- 
κού λόγιου της Αναγέννησης Αντώνιου Καλλιέργη, ίσως πριν από το 1535’ 
τα ίχνη αυτά ξεκινούν μόνον από κείμενα του Αλέξανδρου Μαυροκορδά- 
του, τέλη ιγου αι., κ.ε.)· επίσης, από το ότι εμφανίζονται να αφορούν 
αποκλειστικά τον χώρο της ιστοριογραφίας, της πολιτικής επιστήμης και 
του δοκιμίου (κυρίως με βάση τον Ηγεμόνα - Il principe -, τους Λόγους/ 
Διατριβές για την πρώτη δεκάδα του Τίτου Λίβιου - Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio - και τις Φλωρεντινές ιστορίες - (IIstorie fiorentine), μη 
φανερώνοντας τίποτε για την ακτινοβολία τού καθαυτό λογοτεχνικού 
έργου αυτού του έξοχου ιταλού πεζογράφου του 16ου αι.1 Προσθέτω πως 
απτή εκδοτική (βιβλιακή) παρουσία έργων του Machiavelli γνωρίζουμε ώς 
τώρα μόνο για την περίοδο ύστερα από το 1726· η πρώτη πρέπει να τοπο
θετηθεί στο διάστημα 1726-1730, αφορά την τρίτομη έκδοση Opere di 
Nic (colò) Machiavelli Cit(t)adino e Secretario Fiorentino, Χάγη 1726. και συνδέ
εται με επιτόπια ίχνη ανάγνωσης (επικριτικά σχόλια) του λόγιου ηγεμόνα 
της Βλαχίας, φαναριώτη Νικόλαου Μαυροκορδάτου (η έκδοση βρίσκεται 
σήμερα στη Βιβλιοθήκη της Ρουμανικής Ακαδημίας στο Βουκουρέστι).2

Ήταν, λοιπόν, μεγάλη η έκπληξή μου, όταν πρόσφατα - αρχίζοντας πια 
να μελετώ συστηματικότερα μιαν αδημοσίευτη στο σύνολό της εύχυμη 
φαναριώτικη νουβέλα (πιθανότατα του Κωνσταντίνου Ρωσ(σ)έτ(τ)η, τέλη 
του ιδου-αρχές του 19ου αι.), που την είχα εντοπίσει πριν από μερικά 
χρόνια σε αυτοτελές ελληνικό χειρόγραφο της Βιβλιοθήκης της Ρουμανι
κής Ακαδημίας, την είχα περιγράφει πολύ συνοπτικά, και είχα ανθολογή
σει μικρά κομμάτια της στην Πεζογραφική Λ νθολογία μου -,3 ανακάλυψα 
πως και ένα καθαρά λογοτεχνικό έργο του Machiavelli, το περίφημο 
«βοκακικού τύπου» πεζό διήγημα (novella) Il demonio che prese moglie, γνω
στότερο με τον τίτλο (Favola di) Belfagor arcidiavolo (γραμμ. το 1518 ή, σύμ
φωνα με ορισμένους μελετητές, μεταξύ 1518-152 η)/ ήταν όχι μονάχα γνω
στό στον φαναριώτικο κόσμο (της Πόλης, των παραδουνάβιων ηγεμονιών 
κτλ.), αλλά είχε χρησιμεύσει και ως πηγή-πρότυπο αυτής της πολύ ενδια
φέρουσας και αρκετά πρωτότυπης νεοελληνικής «διαφωτιστικής» νουβέ
λας που φέρει, στο μόνο γνωστό χειρόγραφό της, τον τίτλο Η Κομψή Ιστο
ρία το Κατ’ Ευμενείαν και Σαπφιάδην, ή [=η οποία] και «Κατάσκοπος των 
του Κόσμου πραγμάτων» την επωνυμίαν είληφεΛ

Πράγματι, ακριβώς αντίστοιχα με τον τρόπο με τον οποίο το διήγημα 
«La Chaumière indienne» (179O του J.-Β.Ή. de Saint-Pierre είχε γονιμο- 
ποιήσει την κεντρική ιδέα και το «πλαίσιο» του γνωστότατου Λογιότατου 
ταξιδιώτη (γραμμ. πριν από το 1820) του Βηλαρά,θτο μικρό διήγημα του 
Machiavelli έδωσε το θεματικό και αφηγηματικό καλούπι για το χύσιμο 
της βασικής ιδέας/ευρήματος, καθώς και της αρχής και (ενμέρει) του 
τέλους της κυρίως δράσης στη διήγηση-πλαίσιο της φαναριώτικης νουβέ
λας Η Κομψή Ιστορία...

Το «arguto e succoso» διήγημα του Machiavelli? αρχίζει με την αναφορά στο 
όραμα ενός παλιού αγιότατου Φλωρεντινού: Σ’ αυτό, ο οπτασιαστής μεταφέρεται 
στον Άδη/Κόλαση. όπου καταφθάνουν αμέτρητες ψυχές δυστυχισμένων θνητών 
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ανδρών όλοι, ή οι περισσότεροι, παραπονιούνται για το ότι παντρεύτηκαν γυναί
κες που τους έφεραν σε τόση δυστυχία. 0 Μίνως, ο Ραδάμανθυς και οι άλλοι κρι
τές του Άδη καταπλήσσονται· χωρίς να μπορούν να πιστέψουν τέτοιες συκοφαντίες 
για το γυναικείο φύλο, αλλά και βλέποντας τη διαρκή αύξηση των παραπόνων και 
της ταραχής, παραπέμπουν την υπόθεση στον Πλούτωνα: στο συμβούλιο που 
συγκαλεί ο Πλούτων για το σημαντικό αυτό ζήτημα αποφασίζεται να διερευνηθεί 
η αλήθεια των καταγγελιών με ειδικόν απεσταλμένο στον πάνω κόσμο. Κανείς δεν 
δέχεται την αποστολή, ρίχνεται κλήρος, και αυτός πέφτει στον εκπεσόντα αρχάγ
γελο, και τώρα «αρχιδιάβολο Belfagor» (Βελφαγώρ/Βελφεγώρ), που απρόθυμα 
αναγκάζεται να εκτελέσει την απόφαση: του δίνονται ιοο.οοο δουκάτα και η εντο
λή να ανεβεί στη γη και, μεταμορφωμένος σε άντρα, να παντρευτεί, να ζήσει με 
τη γυναίκα του για δέκα χρόνια και, κατόπιν, να προσποιηθεί πως πεθαίνει και να 
επιστρέφει στον Άδη, για να πιστοποιήσει, με βάση την εμπειρία του. ποια είναι 
τα προβλήματα του γάμου· στο διάστημα της επίγειας ζωής του θα πρέπει να 
υπομένει τα πάντα, εκτός αν χρειαστεί, με απάτη ή πονηριά, να γλιτώσει από 
ακραίες καταστάσεις. 0 πλούσιος και μεταμορφωμένος σε όμορφον τριαντάρη 
Belfagor ανεβαίνει στον κόσμο και με μεγάλη έφιππη συνοδεία μπαίνει μεγαλο- 
πρεπώς στη Φλωρεντία, όπου, διαλέγοντας το όνομα Roderigo di Castiglia. νοικιά
ζει κεντρική κατοικία και διαδίδει πως είχε φύγει από μικρός από την Ισπανία για 
τη Συρία, πως καζάντησε στό Χαλέπι και πως ήρθε στην Ιταλία για να παντρευ
τεί και να συμμετάσχει στη ζωή της πόλης. Από τις πολλές επίδοξες ευγενείς (αλλά 
φτωχές) μνηστές διαλέγει και παντρεύεται την (ειρωνικά ονοματισμένη) Onesta, 
ωραιότατο νεαρό βλαστάρι του ευγενέστατου (μα οικονομικά ξεπεσμένου) οίκου 
των Donati- πέρα από τα έξοδα του πολυτελέστατου γάμου, ο Belfagor/Roderigo 
ξοδεύει πολλά για τη γυναίκα του και τους συγγενείς της, υποφέρει επί πολύ την 
εωσφορική έπαρση και αυταρχικότητά της, τη διαρκή απατάλη, τις οικονομικές 
απαιτήσεις και, τελικά, τα καταστροφικά χρέη των συγγενών της, καθώς και τη 
μοναξιά του (οι σύντροφοί του διάβολοι αποφασίζουν να γυρίσουν στη φωτιά της 
Κόλασης παρά να παραμείνουν στην «αυτοκρατορία» της Onesta), και κατόπιν το 
σκάει από τη Φλωρεντία (για να κινηθεί, στη συνέχεια, με ποικίλες μορφές και τρό
πους, ως πρωταγωνιστής ή όργανο άλλων, στην ιταλική Peretola, τη Νάπολη και το 
Παρίσι: από εδώ και πέρα, το διήγημα εναρμονίζεται με το πολύ πλούσιο πλέγμα 
των λαϊκών διηγήσεων και παραμυθιών σχετικά με την εξαπάτηση διαβόλου από 
γυναίκα ή από χωρικό).8 Στο τέλος ο Belfagor γυρίζει τρομοκρατημένος στον Άδη, 
πιστοποιώντας τα βάσανα που φέρνει στο σπίτι μια σύζυγος.

Ανάλογο είναι το πρώτο τμήμα τής κυρίως δράσης στην περισσότερο ανε
πτυγμένη νουβέλα Η Κομψή Ιστορία...», αν και προηγείται μια προεισαγωγική 
παρουσίαση της αρχέγονης «βουλής των θεών» (φ. 2r κ.ε.)9 και, κατόπιν, μια 
συναρτημένη μ’ αυτήν ακολουθία σκηνών που καταλήγουν στην περιγραφή των 
ψυχών των ανδρών στον Άδη («κατακρημνίζονται» μόνοι τους εκεί, θρηνώντας και 
παραπονούμενοι «ότι οι ίδιες αυτών γυναίκες τούς ηνάγκασαν να αφήσουν προ 
καιρού τον κόσμον και να καταβώσι σωρηδόν εις τον άδην», φ. 8ν κ.ε.). Από εδώ 
και πέρα (φ. θΓ κ.ε.), η διάταξη, μα και η (απλώς πιο ανεπτυγμένη) διατύπωση 
είναι ακριβώς αντίστοιχες με εκείνες του πρώτου τμήματος του διηγήματος του 
Machiavelli: οι μυθικοί κριτές του Άδη, «ο Μίνως και Ραδάμανθυς, οι κριταί της 
Κολάσεως», αποφασίζουν να διερευνήσουν την αλήθεια των καταγγελιών διαλέ
γοντας ειδικόν απεσταλμένο/«κατάσκοπο» για τη διαπίστωσή τους· «μη θέλοντας 
κανένας να δεχθεί την τοιαύτην υπηρεσίαν», «ο Βεελφεγώρ, άρχων των δαιμό
νιων» επιλέγεται με κλήρο, παρά τη θέλησή του και με λύπη του· του δίνονται 
500 «πουγκιά χρημάτων» και του ορίζεται να «έλθει εις τον κόσμον με ανθρωπί- 
νην μορφήν και, λαμβάνοντας γυναίκα, να συζευχθεί με αυτήν χρόνους δέκα», 
κ.ο.κ. Απόλυτα εναρμονισμένη με το διήγημα του Machiavelli είναι και η συνέ
χεια, με την άνοδο του Βεελφεγώρ στον πάνω κόσμο, με την incognito είσοδό του 
σε μεγάλη πόλη (εδώ, στη σύγχρονη της νουβέλας οθωμανική Κωνσταντινούπολη, 
και με το όνομα «Σαπφιάδης του Αγχίδου»), με τη διάδοση της φήμης ότι είναι 
από την «Πάστραν» (Βασόρα) και καζάντησε στην «Τσίνα» (Κίνα), κ.ο.κ.Στη 
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συνέχεια, που ακολουθεί ώς ένα συγκεκριμένο σημείο το μακιαβελικό νήμα της 
πλοκής, η κύρια διαφορά είναι πως, εδώ, στη σπατάλη, στα καπρίτσια και στα 
υπόλοιπα πολλά βάσανα με τα οποία ταλαιπωρούν τον Βεελφεγώρ/Σαπφιάδη η 
γυναίκα του και οι συγγενείς της προστίθενται το έντονο και με πολλές σκα
μπρόζικες λεπτομέρειες αφηγημένο θέμα της ερωτικής μιξοπαρθενίας και απι- 
στίας/μοιχείας της συζύγου και ο περιορισμός τής μετέπειτα δράσης μόνο στην 
Πόλη.’1 Στο τέλος, φυσικά, και εδώ, ύστερα από εννιά χρόνια συζυγικής ζωής, ο 
Βεελφεγώρ καμώνεται τον πεθαμένο και γυρίζει στον Άδη, όπου παρασταίνει 
«διά ζώσης φωνής εις τους άρχοντας του Άδου τας κακίας των γυναικών» κτλ.12

Πρώτα συμπεράσματα: 0 ελληνόγλωσσος διασκευαστής δεν αφίσταται 
εντελώς από, μα ούτε και δουλεύει δουλικά, την πηγή του· εκτός από το 
ότι έχει μεταφέρει τη δράση από τη Δύση (Φλωρεντία και περίχωρά της, 
Νάπολη, Παρίσι) του ιθου αι. στη σύγχρονή του Οθωμανική αυτοκρατο
ρία και Ανατολή (με επίκεντρο την Πόλη), έχει μεταβάλει όλο σχεδόν το 
προεισαγωγικό, μεσαίο και τελευταίο τμήμα της πλοκής, αντικαθιστώντας 
με επιπρόσθετο ζουμερό υλικό σάτιρας (ερωτικών και οικονομικοκοινωνι- 
κών) ηθών τα φολκλορικά/θρησκευτικομαγικά μοτίβα στα οποία μένει 
προσκολλημένος ο Machiavelli.13

Πρέπει να αναθεωρήσουμε την αρχική μας εντύπωση πως η συγκεκριμέ
νη φαναριώτικη νουβέλα βρίσκεται αποκλειστικά κάτω από τον αστερισμό 
της «παράδοσης του αρχαίου ελληνικού ερωτικού-περιπετειώδους μυθιστο
ρήματος», του Χωλού Διαβόλου του Γάλλου A.-R. Lesage, και των συναφών 
ξένων και ελληνόγλωσσων «διαβολικών» περιηγήσεων,1^ και να προσθέσου
με ως κεντρικό «οδηγό» της τον Βελφεγώρ της μακιαβελικής παράδοσης.

Ευρύτερα, γίνεται πια ξεκάθαρο πως οι φαναριώτικες κοινωνίες δεν 
γνωρίζουν μόνον τον πολιτικό στοχαστή κτλ. Machiavelli- τον ιταλό συγ
γραφέα τον γνωρίζουν, και φαίνεται πως τον εκτιμούν, και ως λογοτέχνη 
και συνεχιστή του Boccaccio: η σατιρική/σκαμπρόζικη αλυσίδα που συν
δέει τον Ιάκωβο Τριβώλη του Ρε της Σκότσιας... με τις ποικίλες μετα
φράσεις του ι8ου αι. από ομόλογες ιταλικές «διηγήσεις» και «ανέκδοτα», 
καθώς και με οψιμότερα αφηγηματικά έργα όπως η Αληθής Ιστορία και 
η Κομψή Ιστορία..., είναι, ίσως, αδιάσπαστη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ., πρόχειρα, Ν. Μ. Παναγιωτάκης, «Έρευναι εν Βενετία», Θησαυρίσματα 5 (1968) 45' 
118, ιδίως σ. 54' Κ· θ· Δημαράς, «Alexandre Mavrocordato, Machiavel et La Rochefoucauld. 
Notes de lecture», Ο Ερανιστης η (1966) 1-5 (οι περισσότερες πληροφορίες αντλούνται από 
την προγενέστερη ρουμανική βιβλιογραφία)- La Grèce au temps des Lumières, Genève 1969, σ. 
23, σημ. ίο- Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Αθ. 2ig8o, σσ. 267, 273, 377' Ιστορία της νεοελληνι
κής λογοτεχνίας. Αθ. 71985, σσ. ιοο, 539’ Ι· Bouchard, Νικολάου Μαυροκορδάτου Φιλοθέου 
Πάρεργα / Nicolas Mavrocordatos, Les Loisirs de Philothée, ΑΘ. - Montréal 1989, σσ. 77, σημ. 12 2, 
120, 124, 218, σημ. 19, 224, σημ. 83, 226, σημ. ιι8, 122, 231, σημ. 189’ Μ. Μητσού, σε μετάφρ. 
R. Lavagnini, «Il Principe di Niccolò Machiavelli tradotto da P. Chalikiòpulos (1845)», στον 
τόμο Μ. Vitti (επιμ.), Testi letterari italiani tradotti in greco (dal ’500 ad oggi), Soveria Mannelli - 
Messina 1994, σσ. 225-235 (με ιδιαίτερη έμφαση στην περίοδο 1797 κ·ε·» καθώς και από την 
εποχή του ρομαντισμού κ.ε.)- Π. Μ. Κιτρομηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Οι πολιτικές 
και κοινωνικές ιδέες, Αθ. 1996, σσ. 35'3θ, 143'144» ιθ8, 200-201, 349» 3θ8, 381, 523> σημ. 31» 
545» 549- 556» σημ. 68, 71» 577'578, σημ. 14, 15» 579» σημ. 32·
2. Κ. Θ. Δημαράς, La Grèce..., ό.π., J. Bouchard, Νικολάου Μ αυροκορδάτου Φιλοθέου Πάρερ
γα..., ό.π., σ. 224, σημ. 83. Σημειώνω πως η έκδοση λείπει από τον κατάλογο της βιβλιο
θήκης του Ν. Μαυροκορδάτου, που είχε καταρτίσει στα 1725 ο γιος του Κωνσταντίνος.

Για τον πρόθυμο επανέλεγχο αναφορών και περιεχομένων ευχαριστώ την εγκρατέστατη 
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σε παν το μολδοβλαχικόν και διαφωτιστικόν, συνάδελφο του Πανεπιστημίου Αθηνών Άννα 
Ταμπάκη. Επίσης, για την πρόσφατη βοήθεια της με αποστολή φωτοτυπιών ευχαριστώ τη 
δοκιμότατη στη (μεταφρασμένη και μη) γραμματεία του διαφωτισμού, συνάδελφο του 
Πανεπιστημίου Πατρών Στέση Αθήνη.
3· Πρόκειται για το μικρού σχήματος ελληνικό χφ αριθ. 924, που απαρτίζεται από 86 φύλλα 
των 2 2 αράδων κατά σελίδα γραμμένου κειμένου. Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου, Πεζογραφική Ανθο
λογία. Αφηγηματικός γραπτός νεοελληνικός λόγος, τ. 2: Από τη Γαλλική Επανάσταση ώς τη 
δημιουργία του ελληνικού κράτους, Θεσσ. Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ιδρυμα Μανό
λη Τριανταφυλλίδη], 2οοι, β' διορθ. έκδ. 2003, σσ. 876-880 (εισαγωγικό σημείωμα, και ανθο
λόγηση αποσπασμάτων από τα φφ. i2r-i3r, i8r-igr, 3lv~33r> 3θν'37Γ’ 49V'5OV» 86r-86w στην 
κατάληξη της τελευταίας λέξης του τίτλου διόρθωσα το είληχε σε είληφε.

Για την πρόσφατη βοήθεια στη φωτογράφηση των πρώτων 30 φύλλων του χφ ευχαριστώ 
τον κύριο ερευνητή του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας Λάμπρο Βαρελά, ανιδιοτελή ευεργέτη 
«δικαίων και αδίκων»· ο ίδιος μελετητής έχει αναλάβει και την πρώτη πλήρη έκδοση του έργου.

Για την ταυτότητα του πιθανότατου συγγραφέα, και σίγουρου κτήτορα του χφ (το κτη- 
τορικό σημείωμα της πρώτης σελίδας του δίνει γεν. Κωνσταντίνου Ρωσσέτου) βλ. κάποιες 
εικασίες που διατύπωσα ήδη, ό.π., σ. 876· η έρευνα πρέπει να συνεχιστεί. Την εξελληνισμέ
νη μολδαβική οικογένεια των Ρωσ(σ)έτ(τ)ηδων αναφέρει και η άριστη, υπό έκδοση διδακτο
ρική διατριβή της Στέσης Αθήνη, Όψεις της νεοελληνικής αφηγηματικής πεζογραφίας, 18ος αι.- 
1830. Ο διάλογος με τις ελληνικές και ξένες παραδόσεις στη θεωρία και την πράξη, Θεσσ., 
Α.Π.Θ., 2 001, σσ. 101-103, ενώ τγ1ν απθ πολύ παλιότερα σύνδεση της οικογένειας με τους Μαυ- 
ροκορδάτους τη θυμίζει και ο Bouchard, ό.π., σημ. ι, σ. 27, μιλώντας για τον ιστοριογράφο 
Νικόλαο Ρωσέττη (Rosetti) ως απολογητή-πανηγυριστή του Ν. Μαυροκορδάτου, 1726 κ.ε. 
4· Το διήγημα πρωτοτυπώθηκε σε ανθολογία το 1545, Ρα ωζ έργο άλλου· με το όνομα του 
πραγματικού συγγραφέα του πρωτοτυπώθηκε το 1549· Αν και από πολύ νωρίς είχε επισύ
ρει επικρίσεις (Μ. Bandello, κ.ά.) και θεωρήθηκε έργο «κίτρινο» (κείμενο παραλογοτεχνικό 
με στοιχεία μυστηρίου), ο ορθολογισμός (στο διήγημα αναδεικνύεται ο θρίαμβος της 
ευφυΐας), ο πραγματισμός (το τέλος του ενισχύει την πεποίθηση του συγγραφέα πως «ο 
σκοπός αγιάζει τα μέσα»), η χάρη του ύφους και η λαϊκή γοητεία της αντιγυναικείας, 
αντιεκκλησιαστικής και κοινωνικής σάτιρας (που είχε στόχο κυρίως τα ήθη της σύγχρονής 
του Φλωρεντίας) το έκαναν διάσημο (ώς ακόμη και το 1966 είχε διασκευαστεί πολλές φορές 
και σε θεατρικές φάρσες, λυρικές κωμωδίες και κινηματογραφικά έργα).
5· Στο πεζό κείμενο του «προλόγου» της νουβέλας, φ. 2r κ.ε., όπου η «προκαταρκτική» 
δράση ξεκινά, σε παγανιστικό περιβάλλον, «από κτίσεως κόσμου», εγκατασπείρονται και 
ομοιοκατάληκτα δίστιχα (Πολλά κακά συμβαίνουσι, μα έχουν θεραπείαν, / όμως η γλώσσα 
γυναικός δεν έχει ιατρείαν Είχεν αρχίσ’ ο ήλιος τον κόσμον να φωτίζει / και τας ιδίας χάρι- 
τας πάντοτε να χαρίζει), που δείχνουν και ενδεχόμενες ποιητικές φιλοδοξίες του συγγραφέα. 
6. Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου, «Ο λογιότατος ταξιδιώτης του Βηλαρά και Η ινδική καλύβα του 
Bernardin de Saint-Pierre: μια κοινή διδακτική μήτρα του ύστερου Διαφωτισμού», Μικροφι- 
λολογικά ίο (Φθιν. 2οοι) 5-9·
7· Εύστοχα μεταφρασμένο από την αρχή στα γερμανικά ως Ο διάβολος ως σύζυγος (Der 
Teufel als Ehemann)· βλ.. πρόχειρα, F. Grazzini. Machiavelli narratore. Morfologia e ideologia della 
novella di Belfagor con il testo della «Favola», Bari, Laterza, 1990, όπου και βιβλιογραφία.
8. Το συναφές πλέγμα τών (πολύ διαδεδομένων στη Βαλκανική και την Εγγύς και Μέση 
Ανατολή) λαϊκών διηγήσεων-ανεκδότων για τη γυναίκα ή τον χωρικό εξυπνότερη,-ο του δια
βόλου είναι πολύ πλούσιο. Βλ., πρόχειρα, V. Chauvin, Bibliographie des ouvrages arabes ou relatifs 
aux Arabes publiés dans l ’Eurove chrétienne de 1810 à 1883, τ. 8, Liège - Leipzig 1904, σσ. 152 -153, 
αριθ. 154 («Ahmad (Belfégor)»)· St. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature..., τ. 5, Helsinki 
1935, σ. 28ο, αριθ. Τ251.1.1 («Belfagor. The devil frightened by the shrewish wife...»), τ. z, 
Helsinki 1934, σ. 497, αριθ. K2325 («Devil frightened by threatening to bring mother-in-law»)· 
D. P. Rotunda, Motif-Index of the Italian Novella in Prose, Bloomington, Indiana University, 1942. σ. 
192, αριθ. T251.1.1 («Belfagor. The devil Belfagor takes human form and marries. Is glad to get 
rid of shrewish wife»)· A. Aame - St. Thompson. The Types of the Folktale..., Helsinki 21961. σ. 367, 
αριθ. 1164 («The Evil Woman Thrown into the Pit. Belfagor. The ogre comes out, since he cannot 
remain below with her [K2325, T251.1.4]»)· Γ. A. Μέγας, «Σημειώσεις εις τα Τσακώνικα παρα
μύθια», Ααογραφία 17 (i957-195m ’37-138· αριθ. 5 («Παραμύθι του διαβόλου (κουμπάρου)», 
αλλά με παραπομπή στον αριθ. 332 "^l? αρχικής κατάταξης των A. Aame και St. Thompson). 
9. Η «βουλή» βρίσκεται εξαρχής μπροστά στο πρόβλημα να αποφασίσει «ποιον από τα δύο 
γένη, του αρσενικού δηλ(αδή) και του θηλυκού, είναι πλέον άξιον και επιτήδειον εις το να 
εξουσιάζει της γης με δεσποτικήν δύναμην και να γνωρίζεται ως κεφαλή τού καθόλου ωσάν 
εξουσιαστής και δεσπότης».
ίο. Βλ. και το πρώτο απόσπασμα που παραθέτω στην Πεζογραφική Ανθολογία..., ό.π., σημ. 
3- σ. 877·
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ii. Βλ., ενδεικτικά, τα τέσσερα επόμενα αποσπάσματα που παραθέτω στην Πεζογραφική 
Ανθολογία..., ό.π., σημ. 3, σσ. 877-880.
12. Βλ. το πέμπτο και τελευταίο απόσπασμα που παραθέτω στην Πεζογραφική Ανθολογία..., 
ό.π., σημ. 3» σ. 88ο.
13. Βλ. Γ. Κεχαγιόγλου, ό.π., σημ. 3· σ· 877: «[···] δείχνει όμως, εκτός από την αρχαιομά- 
θεια και την έλξη από τη λογοτεχνία των φανταστικών μεταμφιέσεων-περιηγησεων του δια
βόλου (εδώ με τη μορφή του Βεελφεγώρ/Βελφαγκώρ) μέσα στον σκανδαλιστικό και σκα
μπρόζικο κόσμο των ζωντανών (πρβ. τον Lesage, τη λεγόμενη γραμματεία της “Κόλασης” 
της γαλλικής Εθνικής Βιβλιοθήκης, την Αληθή ιστορία [«Ανώνυμο του 1789»], κ.ά.) [...]· Στ. 
Αθήνη, ό.π., σημ. 3· σσ· 101-103: αρχαιοελληνική μυθιστορική παράδοση· «παράδοση του 
μυθιστορήματος του παρατηρητή ή κατάσκοπου (“spectateur”, “espion”), όπως ο Diable 
Boiteux του Lesage ή η “littérature de l’Enfer [de la B. N.]”· παράδοση [...] ορισμένων κοι
νωνικό-πολιτικών κωμωδιών σατιρικού χαρακτήρα από το φαναριώτικο χώρο της περιόδου 
1770-1830».
14· Με την αναθεώρηση αυτή αποκτά διαφορετικό νόημα και μια μαρτυρία του ι8ιο, που 
θυμίζει πολύ εύστοχα η Στ. Αθήνη, ό.π., σημ. 3, ο. 103, προσγράφοντάς την, όμως, στις απη
χήσεις του Χωλού διαβόλου και μόνον έτσι, η αναφορά του Δημήτριου Μουρούζη στον 
«Βελφεγόρα» μέσα στο πολιτικό πλαίσιο της συζήτησής του με τον Μάρκο Φίλιππο Ζαλ- 
λώνη δεν είναι βέβαιο αν υπαινίσσεται τον «Ζάνβουλλο» ή τον «Ασμοδέα [=Ασμοδαίο]», 
αλλά φαίνεται να μετατοπίζει σκόπιμα το κέντρο βάρους στον προφανώς γνωστό και κοι
νόχρηστο στη φαναριώτικη κοινωνία του καιρού Αρχιδιάβολο Βελφεγόρα και στον υποτιθέ
μενο κυνικό αναγεννησιακό συγγραφέα του.

Διαφορετική βαρύτητα αποκτά, επίσης, η μακιαβελική (και όχι μόνο βοκακική) διάστα
ση και στο «σατιρικό διήγημα “Belphégor”» της σειράς «Le Songe de Boccace ou le 
labyrinthe de l’amour» «Songes d’un hermite) του γνωστού στον ελληνικό κόσμο της εποχής 
γάλλου συγγραφέα L.-S. Mercier, που θυμίζει προσφυώς η μελετήτρια, ό.π., σημ. 308.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Σπ. Ζαμπέλιος, ή

Πόθεν η μη κοινή λέξις «σκηνογράφημα»

Στην πεπαιδευμένη νεοελληνίστρια και θεατρολόγο Άννα Ταμπάκη, 
που έχει πικρή πείρα από κωμωδούς ιδεολογιών

Στη βιβλιογραφία για τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα (ι86ο) του Σπυ
ρίδωνα I. Ζαμπέλιου έχει προστεθεί πρόσφατα το ιστορικιστικό άρθρο 
του Δημήτρη Πολυχρονάκη «Τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδω
νος Ζαμπέλιου».1

Αν και ο μελετητής ενδιαφέρεται περισσότερο για το έργο ως «ιστο
ρική συγγραφή» και έχει στόχο κυρίως να διαφωτίσει και να ερμηνεύσει 
την «ιστοριονομία», την ιδεολογία και τη σημασία της συγκυριακής 
παρέμβασης του Σπ. Ζαμπέλιου, και όχι την αμφιλεγόμενη (και εντελώς 
περιορισμένη, άλλωστε) «λογοτεχνικότητα» του συγκεκριμένου έργου, σε 
αρκετά σημεία του άρθρου του (κυρίως σσ. 230-231 κ.ε.) προσπαθεί να 
κατανοήσει και την «τέχνη της “σκηνογραφήσεως”» ως - δήθεν - «σύν
θεσης ιστορίας και ποίησης, αντίστοιχης ή παραπλήσιας μ’ εκείνη του 
ιστορικού μυθιστορήματος». Το περίεργο είναι ότι τα «θέατρο», «θέαμα», 
«σκηνή», «σκηνογράφηση», «σκηνογράφημα», «διαζωγράφηση», «υπό- 
δυση» κτλ. τα αντιμετωπίζει πάντοτε μέσα από μια καθαρά θεατρική/ 
δραματική λογική, ενώ το αλλόκοτο είναι πως την πραγμάτευση δεν την 
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επιχειρεί πάντοτε με αφετηρία τα ίδια τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα 
(που, όπως ομολογεί και ο ίδιος ο μελετητής, παρουσιάζουν ελάχιστα 
στοιχεία τέτοιας «δραματικότητας», αν εξαιρεθεί η σποραδικότατη 
φαντασιώδης αναπαράσταση σύντομων διαλόγων/στιχομυθιών προσώπων 
της δράσης, στοχασμών-εσωτερικών μονολόγων κτλ.), αλλά κυρίως με 
βάση άλλο σύγχρονο κριτικό κείμενο του Σπ. Ζαμπέλιου, το άρθρο της 
Πανδώρας «0 κ. Ιούλιος Τυπάλδος» (ι86ο). Είναι, λοιπόν, ολοφάνερο 
πως από τον μελετητή έχει διαφύγει η ουσία της ορολογίας του Σπ. 
Ζαμπέλιου: σκέφτεται τους όρους μονάχα με το περιοριστικό σημερινό 
«κεντρικό» τους νόημα και τους αντιλαμβάνεται διαρκώς αποκλειστικά 
θεατρικά/θεατρολογικά και όχι εικαστικά, όπως συμβαίνει στην πραγμα
τικότητα, βλ. αναλυτικότερα παρακάτω.

Από το άρθρο του Δ. Πολυχρονάκη αντλούν την έμπνευσή τους τόσο ο 
τίτλος όσο και ορισμένα σημεία τού εντελώς πρόσφατου άρθρου της 
Κατερίνας Τικτοπούλου «Ένα βιογραφικό σκηνογράφημα του Σπ. Ζαμπέ
λιου για τον Σολωμό». Το άρθρο καταλαμβάνεται από τη δημοσίευση και 
τον σχολιασμό ενός ανέκδοτου αυτόγραφου κειμένου (μάλλον του 1857), 
γραμμένου από τον Σπ. I. Ζαμπέλιο (οικογενειακό φίλο του Σολωμού, 
αλλά γνωστό ιδίως από τη μεταγενέστερη, ταραχώδη κριτική σχέση του 
με το σολωμικό έργο και τη διαμάχη του με τον I. Πολυλά).2

Το μικρό, άλλά πολύ ενδιαφέρον και εύχυμο κείμενο του Σπ. Ζαμπέλι
ου απευθύνεται πιθανότατα στον (επίσης γνωστό για τη σχέση του με το 
σολωμικό έργο) ιταλό λόγιο και λογοτέχνη G. Regaldi (84 αράδες στην τυπο
γραφική μεταγραφή του ιταλικού πρωτοτύπου, που παρατίθενται στις σσ. 
318-320 με αρκετά τυπογραφικά λάθη, στα οποία θα αναφερθούμε παρα
κάτω· ακολουθεί, σσ. 32Ο-322’ ελληνική μετάφραση της μελετήτριας, από 
την οποία δεν λείπουν παρανοήσεις, αστοχίες και αχρείαστες εξομαλύνσεις 
ή αλλαγές, σε μερικές από τις οποίες θα αναφερθούμε και παρακάτω).

Για να γυρίσουμε στην αφετηρία μας, επισημαίνουμε ευθύς εξαρχής 
ότι ο προεισαγωγικός χαρακτηρισμός του επιστολικού αυτού κειμένου όχι 
απλώς ως μετάδοσης ειδήσεων-«ενθύμησης»/«χρονικού» ή και βιωματι
κής μαρτυρίας, αλλά ως βιογραφικού σκηνογραφήματος, και μάλιστα 
χωρίς εισαγωγικά, επιθυμεί, βέβαια, να ανακαλέσει τα Ιστορικά Σκηνο- 
γραφήματα του Σπ. Ζαμπέλιου, μα είναι παρακινδυνευμένος, παρ’ όλες 
τις εξηγήσεις και υποθέσεις που καταγράφει η μελετήτρια, σσ. 31θ“31^' 
στο επίμαχο τούτο σημείο θα επανέλθουμε παρακάτω.

Επίσης, δεν καταλαβαίνει κανείς από πού η μελετήτρια συνάγει το πόρισμα, σ. 
313, πως το κείμενο του Σπ. Ζαμπέλιου δεν συνιστά το συνολικό σώμα μιας επι
στολής του, αναζητώντας άλλη, λανθάνουσα συνοδευτική επιστολή («η επιστολή 
του Σπ. Ζ. προς τον Regaldi, η οποία προφανώς θα συνόδευε το κείμενο της μαρ
τυρίας του για τον Σολωμό, λανθάνει»), αφού, μάλιστα, η ίδια δεν επισκέφθηκε 
ούτε διερεύνησε με άλλο τρόπο το Αρχείο Regaldi: από τη στιγμή που η μελετή- 
τρια δηλώνει, σ. 326, σημ. 2, πως μόνον «η σχεδιαζόμενη αυτοψία στο αρχείο, εν 
μέρει ακόμα ακαταλογογράφητο, ίσως αποσαφηνίσει το μικρό ενδεχόμενο να 
σώζεται παρατοποθετημένη και η συνοδευτική επιστολή προς τον Regaldi», τότε 
το φρονιμότερο θα ήταν να είχε προσθέσει ως υπότιτλο της εργασίας της τη διευ
κρίνιση: «Πρόδρομη ανακοίνωση». Τέλος, από το άρθρο δεν λείπουν οι στιγμές 
ερμηνευτικής αμηχανίας και οι αστήρικτες ή αινιγματικές διατυπώσεις (π.χ. ο ανα

14

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



γνώστης δεν καταλαβαίνει εύκολα πώς από τα παρατιθέμενα αποσπάσματα κρι
τικής του Ζαμπέλιου για το πατριωτικό και ερωτικό στοιχείο των Ελεύθερων 
Πολι,ορκισμένων, σ. 315, προκύπτει το συμπέρασμα πως «τα όσα σημειώνει σχετι
κά [ο Σπ. Ζαμπέλιος] συνιστούν παρανάγνωση του σολωμικού κειμένου»).

Κατά τα άλλα, ο ερμηνευτικός σχολιασμός απλώς συνοψίζει και ταξινο
μεί, μα δεν προωθεί την πλούσια στα τελευταία χρόνια, φιλολογική και κρι
τική διερεύνηση και αποτίμηση των σχέσεων Σπ. Ζαμπέλιου - Σολωμού.

Μάλιστα σε μερικά ειδικότερα σημεία η μελετήτρια οδηγείται σε αδιέξοδα ή 
προτείνει με ευκολία πολύ αμφίβολες λύσεις· έτσι, π.χ., στις «Σημειώσεις του κει
μένου» [ορθότερα: «Σημειώσεις/Σχόλια στο κείμενο»], σσ. 323_325’ δηλώνει πως 
δεν μπόρεσε να εξακριβώσει ούτε ποιος είναι ο συνοδός των Ζαμπέλιων Πέτρος 
Οικονόμος ούτε σε ποιον ποιητή ανήκουν δύο ιταλικοί στίχοι που παρατίθενται 
στο κείμενο (αλλά θα μπορούσε να είχε ερευνηθεί τουλάχιστον η γνωστή παρα
γωγή του Σπ. Ζαμπέλιου και του Regaldi, που είναι οι δύο ποιητές που πιθανο
λογεί η μελετήτρια)· επίσης, δεν καταλαβαίνει κανείς πώς το απλώς ομοιοκατά
ληκτο αυτό μικρό ποιητικό παράθεμα δείχνει «με την τεχνική του και τη ρητορι
κή του» πως ανήκει στην «αυτοσχέδια ποίηση».

Η εκδοτική και μεταφραστική συμβολή της δημοσίευσης είναι πολύ μικρή.3 
Καταρχήν, από τις σημειώσεις των σσ. 32θ·32& πρέπει να λείπει μία, ίσως η 

πρώτη που αφορά τον Regaldi. με αποτέλεσμα όλη η επακόλουθη σειρά τους να 
είναι αριθμητικά διαταραγμένη και ο αναγνώστης να μη βρίσκει άκρη· επίσης, τα 
απαράδεκτα λάθη στην αρχή της ηλεκτρονικής μετατροπής-έκδοσης του ιταλικού 
κειμένου (ήδη από τη δεύτερη αράδα του, και σε ολόκληρη τη σ. 318, κάθε βαρυ- 
νόμενο στα ιταλικά φωνήεν εμφανίζεται ως άσχετο ελληνικό φωνήεν ή σύμφωνο) 
δεν είναι σαφές αν οφείλονται σε προχειρότητα του εκδότη και των επιμελητών του 
τόμου ή σε διορθωτική ολιγωρία τής Κ. Τικτοπούλου. Αποκλειστικά στην ίδια, 
πάντως, πρέπει να καταλογιστούν η ανεπαρκής γνώση της ιταλικής και οι συχνές 
ατέλειες που είναι εμφανείς στη μετάφραση (στην πραγματικότητα, σε πολλά 
σημεία, ελεύθερη απόδοση- πρβ., π.χ., την απόδοση του l’ho ripetuta a chichessia 
ως «την απάγγειλα ενώπιον κάποιου», του per meglio impadronirmene ως «για να 
μην την ξεχάσω», του versò ως «έβαλε», του manda all’eco della valle un suono 
funebre ως «αντηχεί πένθιμα στην κοιλάδα», του a ricevermi ως «επισκέφτηκα», του 
la morte ως «θάνατος» χωρίς το απαραίτητο εδώ άρθρο, και πάμπολλα άλλα), 
πράγματα που δείχνουν αδυναμία κατανόησης της γλώσσας ή μη καλή κατανόηση 
των συμφραζομένων και του ύφους: θα ήταν άχαρο να καταγραφούν όλα τα σημεία 
που χρειάζονται βελτίωση, αλλά χρειάζεται τουλάχιστο να επισημανθούν, εκτός από 
τις αχρείαστες επεμβάσεις στη στίξη και στη σύνταξη, μερικά από τα πιο ελαττω
ματικά σημεία, όπως η απόδοση του indeterminate barbarie [«απεριόριστες/άπειρες 
βαρβαρότητες/ωμότητες»] ως «απροσδιόριστες βαρβαρότητες», του la recitai [«την 
απάγγειλα»] ως «τη θυμήθηκα», του confratello [«συναδέλφου»/«συνασκητή», 
συντρόφου σε «αδελφότητα»] ως απλώς «αδελφού», του non ebbe più salute [«δεν 
ξαναβρήκε την υγειά του»] ως «δεν συνήλθε πια» (αμέσως παρακάτω, από το ίδιο 
το κείμενο προκύπτει πως ο Σολωμός όχι μόνον είχε συνέλθει, αλλά έπεσε άρρω
στος στο κρεββάτι αργότερα!), του solenizzava [«επισημοποιούσε»] ως «συνόδευε», 
του contiene [«περιέχει»] ως «σημαίνει»· πρβ. και την αδυναμία κατανόησης της 
ειδικής μουσικής ορολογίας στις σσ. - 321·33’ και άλλα πολλά.

Συμπερασματικά: η μελετήτρια εκδίδει μεν ένα σημαντικό κείμενο- 
μαρτυρία, αλλά δεν προβαίνει σε απαραίτητους ελέγχους και έρευνα, 
ούτε προσφέρει παντού πειστικές ερμηνείες, αποτυγχάνοντας ταυτόχρο
να ως εκδότρια/μεταφράστρια. Είναι προφανές ότι η (αδύνατη αυτή) 
εργασία, που δεν προέκυψε από προηγούμενη αρχειακή έρευνα, ολοκλη
ρώθηκε με πολλή βιασύνη και προχειρότητα.

Επανερχόμαστε τώρα στο αρχικό ζήτημα, που συνάπτει τους Δ. Πολυ- 
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χρονάκη και Κ. Τικτοπούλου μέσω μιας θεμελιώδους παρανάγνωσης. 
Όπως ένας προσεχτικός αναγνώστης αποκλείει τη δήθεν θεατρικότητα των 
Ιστορικών Σκηνογραφημάτων του Σπ. Ζαμπέλιου, έτσι και κάθε αναγνώ
στης της επιστολικής αφήγησης του Σπ. Ζαμπέλιου, που εκδίδεται από την 
Κ. Τικτοπούλου, διαπιστώνει εύκολα πως δεν υπάρχει τίποτε το ειδικά 
θεατρικό/«δραματικό» σ’ αυτήν. Είναι προφανές πως οι «εντυπώσεις» 
των δύο μελετητών δεν προκύπτουν από την «επίσκεψη των ίδιων των κει
μένων», μα από κοινόχρηστα βοηθήματα-πηγές από δεύτερο χέρι, όπως το 
αγαπητότατο στη δημαρική «σχολή» και τους νεόκοπους συμπαθούντες 
της λεξικό νεολογισμών του Σ. Α. Κουμανούδη· εκεί, ενώ όλα τα ομόλο
γα σύνθετα από σκηνο- φαίνεται να σχετίζονται με το θέατρο, και στον 
Σπ. Ζαμπέλιο αποδίδεται η πρώτη χρήση των όρων «σκηνογραφήματα» 
και «σκηνογράφησις»,4 δεν διερευνάται καθόλου η γαλλική ή και ιταλική 
προέλευση και η σημασία του όρου «σκηνογραφήματα» στον (καλό κάτο
χο των δύο αυτών γλωσσών) Σπ. Ζαμπέλιο. Αλλά το γαλλ. scénographie 
και το ιταλ. scenografia είναι όροι γνωστοί από την Αναγέννηση και, εκτός 
από τη θεατρολογική σημασία που διατηρούν ώς σήμερα («σκηνογρα
φία»), έχουν τη σημασία «προοπτική», «τέχνη προοπτικής (ανα)παράστα- 
σης», «α(να)παράσταση σε προοπτική», αφού συνδέονται όχι με το θέα
τρο, αλλά με τις εικαστικές τέχνες (ζωγραφική, γλυπτική και αρχιτεκτονι
κή), π.χ. με την τεχνική του διάσημου ιταλού αρχιτέκτονα Andrea Palladio.

Αν, λοιπόν, ο όρος «σκηνογράφημα» έχει συγκεκριμένη ιταλική και 
αναγεννησιακή προέλευση (όπως είναι και το πιθανότερο), τότε η Κ. 
Τικτοπούλου θα έπρεπε να είχε επιχειρήσει, στο κείμενο που εκδίδει, και 
ερμηνευτική προσπάθεια για τη διευκρίνιση του είδους («κωμικού», 
«τραγικού» ή «σατιρικού») το οποίο αντιπροσώπευε η τριμερής διαίρε
ση της «αναγεννησιακής σκηνογραφίας» σύμφωνα με πραγματεία του 
Palladio. Αν την επιχειρούσε, θα διαπίστωνε πως το κείμενο του Σπ. 
Ζαμπέλιου δεν συνδέεται ειδολογικά με τη «δραματοποιημένη» αφήγηση 
ή «βιογραφία», όπως υποστηρίζει, αλλά με την απομνημείωση.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δ. Πολυχρονάκης, «Τα Ιστορικά Σκηνογραφήματα του Σπυρίδωνος Ζαμπέλιου», στον 
τόμο Μνήμη Αλκή Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος. Ζητήσεις της πολιτισμικής 
ιστορίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας. Πρακτικά Τ Επιστημονικής Συνάντησης [του 
Τομέα ΜΝΕΣ], 3-6 Οκτωβρίου 2002, Θεσσ. 2004, σσ. 229-241.
2. Κ. Τικτοπούλου, «Ένα βιογραφικό σκηνογράφημα του Σπ. Ζαμπέλιου για τον Σολωμό», 
στον τόμο Μ. Μικέ - Μ. Πεχλιβάνος - Λ. Τσιριμώκου (επιμ.), Ο λόγος της παρουσίας. Τιμη
τικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Αθ. 2005, σσ. s^'ß2^· Σύμφωνα με τη μελετήτρια, η 
παρουσίαση του κειμένου τής «ανατέθηκε» από τον Παν. Μουλλά, ο οποίος και της «παρα
χώρησε γενναιόδωρα» φωτογραφία του (σ. 32θ, σημ. ι) καθώς και δική του «προεργασία» 
στη μεταγραφή του χειρογράφου (σ. 323λ ενώ «ως πρθζ την ελληνική απόδοση του ιταλό- 
γλωσσου κειμένου» η ίδια βοηθήθηκε «στις μεταφραστικές απορίες» της από τη νεοελληνί- 
στρια της Ιταλίας Α. Κολώνια (που εντόπισε και το πρωτότυπο του κειμένου) και από την 
ιταλίδα μελετήτρια D. Martinelli.

Με την ευκαιρία, σημειώνω ότι στον «Πρόλογο» των επιμελητών του τόμου 0 λόγος της 
παρουσίας..., σ. ίο, είναι αναληθείς τόσο ο ισχυρισμός ότι οι ίδιοι είναι οι μόνοι «άμεσοι 
συνεργάτες και μαθητές» του τιμωμένου, όσο και ο ισχυρισμός ότι «ο λόγος της απουσίας» 
πολλών «συνεργατών, φίλων, μαθητών και συνοδοιπόρων» του τιμωμένου από τον τόμο 
οφείλεται στο ότι οι επιμελητές «ήταν πρακτικά αδύνατο να απευθυνθούν σε όλους»; είναι 
γνωστό πως ο κατάλογος όσων προσκλήθηκαν για συνεργασία καταρτίστηκε από τον ίδιο 
τον τιμώμενο.
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3· Η μελετήτρια δείχνει ιδιόμορφη αντίληψη για τη μετάφραση και σε πολλές άλλες εργα
σίες της· τη θεωρεί ισοδύναμη με την παράφραση και την απόδοση/διασκευή. Πρβ., πρόχει
ρα, τα εξής μόνον παραδείγματα (θα ήταν άχαρο να παρατεθούν περισσότερα) από τον 
τόμο Ν εοελληνική γλώσσα και λογοτεχνία στην Ιταλία. Lingua e letteratura neogreca in Italia, ΑΘ. 
- Θεσσ. 1997. στον οποίο είχε τη μεταφραστική επιμέλεια: το «La presenza fantomatica della 
letteratura neogreca in Italia» μεταφράζεται ως «Το φάσμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
στην Ιταλία»· το «del mercato italiano» ως «του ιταλικού κοινού», το «narrativa» ως «λογο
τεχνία» και το επίθ. «spiacevole» [=δυσάρεστο] ως «νευραλγικό» (εγώ υπογραμμίζω).
4· Στ. Α. Κουμανούδης, Συναγωγή νέων λέξεων..., Προλεγόμενα Κ. Θ. Δημαρά, ΑΘ. 1980, σ. 910·

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Χαρικλής (Επαμ. I. Φραγκούδης) και Σατωμπριάν

Στην αθηναϊκή εφημερίδα Αιών (η Ιουλίου 1854, σ· 4^ δημοσιεύεται η 
κάτωθι αγγελία:1

Προαγγέλλομεν την έκδοσιν μεταφράσεως των ΜΑΡΤΥΡΩΝ ή του 
Θριάμβου του Χριστιανισμού, εκ του Γαλλικού του Φιλέλληνας Σατωμ- 
βριάνδου.

Πολύ απέχομεν του να λαλήσωμεν περί της αξίας του συγγράμματος τούτου 
- συγγράμματος γνωστού εις άπαντα τον Ευρωπαϊκόν κόσμον και υψηλήν 
κατέχοντας θέσιν μεταξύ των κλασσικών της νεωτέρας Γαλλικής Φιλολογίας.

Ως προς την ημετέραν μετάφρασιν, αναλογιζόμενοι του έργου τας δυσχε- 
ρείας, ουχ ήττον δ’ ή τας ημετέρας δυνάμεις, αισθανόμεθα εαυτούς εις την ανα- 
πόφευκτον ανάγκην του να συστηθώμεν από τούδε εις την ευμένειαν και επιεί
κειαν των ημετέρων αναγνωστών.

Αν δε ποτέ μας επετρέπετο να έχωμεν αξίωσίν τινα περί του έργου τούτου, 
η μόνη και δικαιοτάτη ήθελεν είσθαι το ότι προσφέρομεν εις το κοινόν τροφήν 
υγιά και όλως εθνικήν «- εξ ου και πεποίθαμεν ότι οι ζηλωταί των καλώς και ωφε
λίμων ομογενείς δεν θέλουσιν απαξιώσει ημάς της γενναίας αυτών συνδρομής.

Το σύγγραμμα θέλει απαρτίσει πέντε τόμους εις ι6ον, 
εξ οκτώ και εννέα τυπογραφικών φύλλων έκαστον, 
δημοσιευθησομένων αλληλοδιαδόχως.

Ολόκληρον το σύγγραμμα τιμάται αντί Δρ[αχμ]ών ι$, 
ων πέντε μεν εισί προπληρωτέαι, πέντε δε μετά την 
παραλαβή, του τρίτου τόμου, πέντε δε μετά την παρα
λαβήν του πέμπτου.

Τω προμηθεύοντι δέκα συνδρομάς δίδοται εν σώμα 
δωρεάν.

Η δημοσίευσις άρχεται, άμα ο αριθμός των συνδρο
μητών προσέγγιση τους εξακοσίους.

Επαμ. I. Φραγκούδης
Έγγραφον εν Αθήναις, κατά Μάιον του ι8§γ 
ΧΑΡΙΚΛΗΣ

Είναι γνωστό ότι ως Χαρικλής υπέγραφε ο Επαμεινώνδας I. Φρα
γκούδης (182 5-1897),2 θ οποίος εδώ γνωστοποιεί την τρίτη, άγνωστη μέχρι 
τώρα (και αποτυχημένη) συγγραφική του απόπειρα με αυτό το ψευδώ
νυμο. Είχε προηγηθεί η έκδοση του φυλλαδίου Είς οιωνός άριστος αμύνε- 
σθαι περί πάτρης (Αθήνα, τέλος 1853) καί- η δημοσίευση σε δύο, τουλάχι
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στον, συνέχειες του άρθρου «Οι χρησμοί και το πλήρωμα» στην εφ. Ένω- 
σις της Ερμούπολης (φ. 3 Ιουνίου 1854 ι Ιουλίου 1854)· H αγγελία 
στον Αιώνα (όπου ο Φραγκούδης, υπογράφοντας ως Επαμεινώνδας Ιωάν- 
νου, δημοσίευσε ένα από τα πρώτα του ποιήματα, το Δεκέμβριο του 1849) 
ακολουθεί αμέσως τη δεύτερη (και τελευταία;) συνέχεια του άρθρου στην 
εφημερίδα της Σύρου.3

0 Λ. Παπαλεοντίου έχει αποδώσει πειστικά στον Επαμ. Φραγκούδη 
την ανώνυμη μετάφραση με τίτλο Ο Ζηνοκλής ή τινά του ελληνικού αγώ- 
νος, του έργου του Παγκανέλ Le Tombeau de Marcos Botzaris, που δημοσι- 
εύθηκε σε συνέχειες στην εφ. Ένωσις της Ερμούπολης κατά τους πρώτους 
τέσσερις μήνες του 1854 χαι την ίδια χρονιά εκδόθηκε αυτοτελώς από το 
τυπογραφείο της ίδιας εφημερίδας.4 Η πρόταση Έγγραφον εν Αθηναις, 
κατά Μάιον του 1854 της αγγελίας του Χαρικλέους, επαναλαμβάνει σχε
δόν απαράλλακτη την ανάλογη κατάληξη των Προλεγομένων του Ζηνο- 
κλέους·. Έγραφον κατά Ιούνιον του 1853^

Η πληροφορία της αγγελίας ότι ο Χαρικλης βρισκόταν στην Αθήνα το 
Μάιο του 1854, μετά το ναυτικό αποκλεισμό των ελληνικών λιμανιών και 
την αγγλογαλλική «κατοχή», συμπληρώνει τις γνώσεις μας για την ημερο
μηνία αναχώρησης από την Κύπρο και τον προορισμό του Επαμ. Φρα
γκούδη, μετά την αποκάλυψη της απόπειρας εισαγωγής του «επαναστατι
κού φυλλαδίου» του 1853 στο νησί. Μέχρι τώρα ήταν γνωστό ότι στις 15 
Φεβρουάριου 1854 θ Φραγκούδης έγραψε από τη Λάρνακα επιστολή προς 
τον αρχιεπίσκοπο Κύριλλο Α'. αρνούμενος κάθε σχέση με την κυκλοφορία 
του φυλλαδίου του Χαρικλέους, ενώ το Σεπτέμβριο του 1854 cxtcó την Κων
σταντινούπολη, πια, έστειλε συγχαρητήριο γράμμα στον νέο προκαθήμενο 
της κυπριακής εκκλησίας, Μακάριο Α'.θ Μπορεί να υποστηριχθεί πλέον με 
βεβαιότητα ότι ο Φραγκούδης εγκατέλειψε εσπευσμένα την Ελληνική Σχολή 
Λευκωσίας και την Κύπρο για την Ελλάδα, πριν από την ολοκλήρωση του 
σχολικού έτους ι853-1854· Παραμένει αδιευκρίνιστο πότε αναχώρησε ο 
Φραγκούδης από την Αθήνα για την Κωνσταντινούπολη, όπου ανέλαβε τη 
σύνταξη της εφ. Τηλέγραφος του Βοσπόρου και, αργότερα, εξέδωσε το 
περ. Θελξινόη. Είναι πολύ πιθανόν όταν δημοσιεύθηκε η αγγελία στον 
Αιώνα (η Ιουλίου 1854) να διέμενε ακόμη στην ελληνική πρωτεύουσα.

Η αγγελία θέτει ως προϋπόθεση έκδοσης της μετάφρασης του Σατω- 
μπριάν την προεγγραφή 6οο συνδρομητών, στόχος που προφανώς αποδεί
χθηκε εξωπραγματικός, καθιστώντας αδύνατη την κυκλοφορία του βιβλί
ου, σε συνδυασμό με τα ποικίλα προβλήματα (και τη λογοκρισία) που 
δημιούργησε η αγγλογαλλική επέμβαση. 0 αριθμός των 6οο συνδρομητών 
ήταν εξ αρχής ιδιαίτερα υψηλός για την εποχή και για τον συγγραφέα: Το 
1847 ο Θέρσανδρος, το νεανικό έργο του Φραγκούδη, κυκλοφόρησε με 255 
συνδρομητές (57 από την Κύπρο), ενώ η έκδοση των Απάντων του ιδίου 
σε δύο τομίδια, που είχε προαναγγελθεί το Δεκέμβριο του 1852 και προέ- 
βλεπε την εγγραφή 3°° συνδρομητών, δεν πραγματοποιήθηκε.7 Με τα 
μέχρι τώρα γνωστά στοιχεία, η ματαιωθείσα μετάφραση του Σατωμπριάν 
ήταν και η τελευταία προσπάθεια του Φραγκούδη για έκδοση βιβλίου· οι 
επόμενες συγγραφικές του δραστηριότητες αποτελούν δημοσιεύματα σε 
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εφημερίδες και περιοδικά και επτά ολιγοσέλιδες αυτοτελείς εκδόσεις (με 
επικήδειους ή πανηγυρικούς λόγους) στη Ρουμανία, στα χρόνια 1863-1892.

Η εξαγγελθείσα μετάφραση των Μαρτύρων θα ήταν η πρώτη στην 
Ελλάδα, αν κυκλοφορούσε. Το ι86ο εκδόθηκε στην Αθήνα από τον Εμμα
νουήλ Ροΐδη8 η μετάφραση του Οδοιπορικού εκ Παρισίων εις Ιεροσόλυμα 
και εξ Ιεροσολύμων εις Παρισίους. Μεταφράσεις των Μαρτύρων εκδόθη- 
καν το 1864 στην Κωνσταντινούπολη και το 1866 στη Σμύρνη.9

Οι επιδράσεις του έργου του Σατωμπριάν (που, σύμφωνα με το Οδοι
πορικόν, πέρασε από τις ακτές της Κύπρου το Σεπτέμβριο του ι8ο6) στον 
Φραγκούδη είναι εμφανείς, όπως και η κοινή λατρεία του αρχαίου κλέους 
και η πίστη τους για την υπεροχή του χριστιανισμού στη σύγκρουση των 
πολιτισμών της εποχής τους. 0 Κύπριος συγγραφέας χαρακτηρίζει από το 
1852, στην εφ. Αμάλθεια της Σμύρνης, τον Σατωμπριάν «μυσταγωγόν του 
θείου φωτός και ιεροφάντην των εθνών»10 και παραπέμπει ονομαστικά 
σε αυτόν τόσο στον Θέρσανδρο όσο και στη μετάφραση του Ζηνοκλέ- 
ους,11 όπου, εξάλλου, ο ομώνυμος ήρωας τελειώνει την αφήγησή του προς 
τον Γάλλο περιηγητή με τα εξής: «Προς δε τον αοιδόν της Κυμοδοκείας 
[τον Σατωμπριάν] ειπέ ότι αι θείαι αυτού σελίδες, μεταφρασθείσαι ποτέ 
εις την γλώσσαν του Ομήρου, έσονται η χαρμονή των ελευθέρων Αθηνών. 
Πρόσθες αυτώ, ίνα διπλάσιον χαρή, ότι αι βροντόεσσαι αυτού δημηγορί- 
αι, δΓ ων μετά πάσης της ευφραδείας υπερασπίζει τα ημέτερα δίκαια, 
θεωρούνται παρά τοις απογόνοις του Δημοσθένους ως τα λαμπρότερα 
προς την δόξαν δικαιώματά των».12

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι υπογραμμίσεις και τα κεφαλαία γράμματα από το πρωτότυπο.
2. Η ταύτιση του Χαρικλέους με τον Επαμ. Φραγκούδη επιβεβαιώθηκε προσφάτως από 
τους Κωστή Κοκκινόφτα, «Ο Επαμεινώνδας Φραγκούδης και οι «επαναστατικές ενέργειες» 
του το 1854»» Επετηρίδα Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών 27 (2001) 191-198 και Λευτέρη 
Παπαλεοντίου, «Το επαναστατικό φυλλάδιο (1853) του Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη», Ύλα- 
ντρον 3 (Νοέμ. 2002) 204.
3· Τα κείμενα του «Χαρικλέους» εντόπισε και αναδημοσίευσε ο Λ. Παπαλεοντίου: στο ίδιο, 
σσ. 195-205 και «Άγνωστα κείμενα του Επαμεινώνδα I. Φραγκούδη», Επετηρίδα Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών 24 (2003) 409-421·
4· Α. Παπαλεοντίου, «Ο Ζηνοκλής (1854) του Camille Paganel και του Επαμεινώνδα Φραγκού
δη», Επιστημονική Επετηρίς της Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών η (2005) 111-112. 
5· Στο ίδιο, σ. 12 2.
6. Κ. Κοκκινόφτας, ό.π., σσ. 197-19^- Α· Παπαλεοντίου, «Άγνωστα...», ό.π., σσ. 425”427· 
7· Επαμεινώνδας I. Φραγκούδης (επιμ. Α. Παπαλεοντίου), Ο Θέρσανδρος και άλλα 
αφηγήματα, Αθήνα 2002, σσ. 13-14·
8. Δεν είναι γνωστό πότε ακριβώς εγκαταστάθηκε ο Φραγκούδης στη Ρουμανία. Πάντως, 
την ίδια περίπου εποχή (ι86ο), ο νεότερος του Ροΐδης εγκατέλειψε τη Βράιλα, όπου είχε 
ζήσει από το 1856, για την Αθήνα. Ν. Βέης. «0 Εμμανουήλ Ροΐδης και ο Σατωβριάνδος. Το 
«Οδοιπορικόν» εις Ιεροσόλυμα», εφ. Ελευθερία (Αθήνα), 4-9-1949·
9· Κ. Θ. Δημαράς, «0 Chateaubriand στην Ελλάδα», Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα, Ερμής, 
1982. σ. 269.
ίο. Επαμ. I. Φραγκούδης, Φιλολογικά πάρεργα, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία, 
Μικροφιλολογικά Τετράδια ι, 2002, σ. ιι.
il. E. I. Φραγκούδης. Θέρσανδρος. ό.π., σ. 114. Λ. Παπαλεοντίου, «0 Ζηνοκλής», ό.π., σ. 138. 
12. Λ. Παπαλεοντίου, στο ίδιο, σ. 148.

Πέτρος Παπαπολυβίου
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Δύο δυσεύρετα κυπριακά θεατρικά έργα

I. Θεόδουλος Κωνσταντινίδης, Δύο εισέτι του έρωτος θύματα ή τα κατ’ Ευαν
θίαν και. Αγησίλαον. Δράμα εις πράξεις τρεις. Εν Σμύρνη, Τύποις Νικολάου Α. 
Δαμιανού, 1873·

Η έρευνα για τον εντοπισμό σπάνιων εκδόσεων θεατρικών κειμένων του 
19ου και των αρχών του 20ού αιώνα προσκρούει σε πολλές και συχνά ανυ
πέρβλητες δυσκολίες. Εδώ και αρκετά χρόνια, διάφοροι μελετητές (π.χ. Μ. 
Π. Μουστερής, Γιάννης Κατσούρης, Χρηστός Χατζηαθανασίου1 κ. ά.) έκα
ναν λόγο για θεατρικές εκδόσεις που λανθάνουν και σημείωναν ότι ο εντο
πισμός τους θα έριχνε περισσότερο φως στην ιστορία του κυπριακού θεά
τρου. Η ελλαδική βιβλιογραφική έρευνα των τελευταίων ετών κατέστησε 
δυνατό τον εντοπισμό του πρώτου θεατρικού έργου του Θεόδουλου Κων- 
σταντινίδη Δύο εισέτι. του έρωτος θύματα ή τα κατ’ Ευανθίαν και Αγησίλαον. 
Δράμα εις πράξεις τρεις. Εν Σμύρνη, Τύποις Νικολάου Α. Δαμιανού, 1873·

Το θεατρικό αυτό έργο .ήταν γνωστό στην κυπριακή βιβλιογραφία, εδώ 
και χρόνια, αλλά μονάχα ως τίτλος, αφού το έργο λάνθανε μέχρι πρόσφα
τα. 0 εντοπισμός του έγινε δυνατός χάρη σε βιβλιογραφική εργασία της 
θεατρολόγου Χρυσόθεμης Σταματοπούλου - Βασιλάκου, που δημοσιεύτηκε 
το 2θο6.2 Με βάση τις πληροφορίες της Βασιλάκου, έχω εντοπίσει το βιβλίο 
στη Βιβλιοθήκη του Θεατρικού Μουσείου της Αθήνας, η διεύθυνση του 
οποίου μου επέτρεψε να εξασφαλίσω ένα αντίγραφο του έργου, και γι’ 
αυτό την ευχαριστώ. Η ίδια πληροφορία, για τον εντοπισμό του εν λόγω 
θεατρικού έργου στη Βιβλιοθήκη του Θεατρικού Μουσείου, υπάρχει και στη 
Βιβλιογραφία των Φίλιππου Ηλιού και Πόπης Πολέμη, που έχει εκδοθεί, 
επίσης το 2οο6, από το Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο.3

Το υπό συζήτηση θεατρικό έργο είναι το πρώτο από τα τρία θεατρικά 
έργα του Θεόδουλου Κωνσταντινίδη, που είναι γνωστός και ως πρωτοπό
ρος της κυπριακής δημοσιογραφίας, και σε αντίθεση με τα δύο άλλα 
(Πέτρος Α' [...], Κάιρο 1874 Κουτσούκ Μεχεμέτ. Αλεξάνδρεια 1888), 
δεν είναι ιστορικό δράμα. Η υπόθεση διαδραματίζεται στη Λάρνακα τα 
τελευταία χρόνια της Τουρκοκρατίας. 0 Φιλοκτήτης, δόλιος και πανούρ
γος έμπορος προσπαθεί να ξελασπώσει οικονομικά επιχειρώντας να 
παντρευτεί την κατά πολύ νεότερή του και πλούσια Ευανθία, η οποία 
όμως αγαπά τον αρραβωνιαστικό της, τον όμορφο νέο Αγησίλαο, που 
είναι ποιητής αλλά φτωχός, αντίθετα με τον Φιλοκτήτη που διατείνεται ότι 
είναι πλούσιος. Για να εξουδετερώσει τον αντίζηλό του, ο τυχοδιώκτης 
έμπορος καταφεύγει στην πλαστογράφηση μιας επιστολής, γραμμένης 
δήθεν από τον Αγησίλαο, στην οποία ο τελευταίος φέρεται να γράφει στην 
Ευανθία πως δεν την αγαπά πια. Μόλις πέφτει στα χέρια της κοπέλας το 
γράμμα αυτό, χάνει τα λογικά της και δεν μπορεί πια να ακούσει την επί
μονη διαβεβαίωση του αρραβωνιαστικού της ότι εξακολουθεί να την 
αγαπά με το ίδιο πάθος, με αποτέλεσμα να αυτοκτονήσει. Στον θάνατο 
την ακολουθεί σε λίγο και ο απαρηγόρητος Αγησίλαος.

Θα έλεγε κανείς ότι έχουμε να κάνουμε με ένα κοινότοπο ρομαντικό 
δράμα. Ωστόσο, το έργο αυτό πέρα από τη σημασία που έχει ως ένα από 
τα παλαιότερα κείμενα του κυπριακού θεάτρου (προηγείται το Η Κύπρος 
και οιΝαΐται, 1869, του Γεώργιου Σιβιτανίδη), είναι αξιοπρόσεκτο και για 
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τις υποδόριες αλλά δραστικές αιχμές κατά της τουρκικής διοίκησης του 
νησιού, λίγα χρόνια πριν από τη μετάβαση στην αγγλοκρατία. 0 Αγησίλα
ος περιέρχεται ως ρομαντικός οδοιπόρος διάφορα μέρη του νησιού (το 
Τρόοδος, τη Σαλαμίνα και τη Λευκωσία) και κάποτε αντιπαραβάλλει (με 
τον τρόπο του Μπάιρον ή του Σατωμπριάν) το άδοξο ιστορικό παρόν στο 
ένδοξο παρελθόν (λ.χ. της εποχής του Ευαγόρα). Καθώς βρίσκεται στη 
Λευκωσία, καθισμένος «υπό την σκιάν του πλατάνου της» και έχοντας 
απέναντι του την Αγία Σοφία, «την πατρίδα έκλαυσε ταλαιπωρουμένην» 
(σελ. 58). Στη Σαλαμίνα, εξάλλου, θρήνησε «την θανούσαν της πατρίδος 
δόξαν» και αναρωτιόταν τι θα έλεγε ο Ευαγόρας, αν σηκωνόταν από τον 
τάφο του και έβλεπε τη σκλαβιά της Κύπρου. Λέγει στον φίλο του Νικό
λαο: «Μ’ αυτόν, αδελφέ, έπεσε και η δόξα της· η πτώσις του βαρείαν επέ- 
γραψεν εις τα στήθη της πληγήν - σήμερον δε η τάλαινα ομοιάζει γηρα- 
λέαν δρυν, της οποίας οι σκώληκες κατατρώγουσι το γιγαντώδες στέλεχος 
και αδυνατεί και μαραίνεται» (σελ. 59)· Αξίζει εδώ να σημειωθεί ότι την 
ίδια σχεδόν λεκτική διατύπωση χρησιμοποιεί ο Κωνσταντινίδης στον πρό
λογο του ιστορικού του δράματος Κουτσούκ Μεχεμέτ, θέλοντας να διε
κτραγωδήσει τα δεινά που επεσώρευσε στην Κύπρο η μακρόχρονη τουρ
κοκρατία: «Η Κύπρος ετέθη τελευταίως υπό ζυγόν, ο οποίος επί τρεις 
όλους αιώνας καταθλίβει και ως σκώληξ κατατρώγει το γιγαντώδες αυτής 
στέλεχος» (σελ. γ'). Η εικόνα του αιωνόβιου και γιγαντιαίου δέντρου μάς 
θυμίζει το «ύλαντρον καβάτζιν». με το οποίο παρομοιάζεται η ρωμιοσύνη 
από τον Βασίλη Μιχαηλίδη. Επομένως, η προγενέστερη έρευνα για τις 
πηγές της «9^ Ιουλίου» (Κατσούρης, Πιερής, Κασίνης, Παπαλεοντίου) 
μπορεί, τώρα να συμπληρωθεί με την αξιοποίηση του Δύο εισέτι του έρω
τος θύματα..., το οποίο ο Μιχαηλίδης ενδεχομένως είχε υπόψη του.

Πάντως, μια πιο προσεκτική και ψύχραιμη μελέτη του πιο πάνω θεα
τρικού έργου είναι δυνατό να αποδείξει ότι αυτό είναι από τα ελάχιστα 
δράματα των αρχών του κυπριακού θεάτρου που θα μπορούσαν και 
σήμερα ακόμη να ανεβαστούν στη σκηνή, γιατί (σε αντίθεση με τα υπό
λοιπα) διακρίνεται από αρκετά στοιχεία θεατρικότητας (όπως π.χ. έντο
νες συγκρούσεις, συνδυασμός μονολόγων με στιχομυθίες που ελκύουν το 
ενδιαφέρον του αναγνώστη, ωτακουστές, δραματική ειρωνεία κλπ.).

Εξάλλου, στο πρώτο αυτό θεατρικό έργο του Θ. Κωνσταντινίδη θεμα- 
τοποιείται η σχέση του ρομαντικού ποιητή με την κοινωνία και εντοπίζεται 
το καθαρά ρομαντικό μοτίβο της ανταρσίας του ατόμου απέναντι σε έναν 
εχθρικό περίγυρο, που αδυνατεί να προσλάβει και να εκτιμήσει τις εξαιρε
τικές ικανότητες του άνωθεν προικισμένου με διαίσθηση και φαντασία ποι
ητή Λ Επομένως, η έρευνα θα μπορούσε να στραφεί προς τον εντοπισμό 
άλλων ομόθεμων θεατρικών έργων της νεοελληνικής δραματουργίας, για να 
διαφανεί αν έχουμε να κάνουμε με έναν κοινό θεματικό τόπο, ή αν το εν 
λόγω θέμα δεν εντοπίζεται με μεγάλη συχνότητα στο νεοελληνικό θέατρο.

II. Κύριλλος Παυλίδης. Η Δημαρχίτι,ς. Κωμωδία εις πράξιν μίαν, χ.χ. , ιθιο.

Η πιο πάνω δεκασέλιδη μονόπρακτη κωμωδία του Κύριλλου Παυλίδη 
(1870-1950) βρίσκεται στη Βρετανική Βιβλιοθήκη (British Library) και ο 
εντοπισμός της έγινε δυνατός χάρη σε διασταύρωση πληροφοριών που πήρα 
από τους Λ. Παπαλεοντίου, Φ. Σταυρίδη και Γ. Κατσούρη, τους οποίους 
ευχαριστώ. Δημαρχίτις είναι μια μεταφορική ασθένεια και σημαίνει την 
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παθολογική επιθυμία να γίνει κανείς δήμαρχος. Στη συγκεκριμένη περί
πτωση. υποψήφιος δήμαρχος είναι ο Ευήθης Ηλιθιάδης, ο οποίος συντάσσει 
έναν κατάλογο με απίθανες προεκλογικές υποσχέσεις, όπως την επίστρωση 
όλων των δρόμων με πεντελικό μάρμαρο και τη δημιουργία ενός απέραντου 
φρενοκομείου! Τον παραλογισμένο υποψήφιο δήμαρχο προσπαθεί να τον 
προσγειώσει ο υπηρέτης του Συνέσιος, ο οποίος του θυμίζει πως, στην προ
χωρημένη ηλικία που βρίσκεται, θα δυσκολευθεί να ανταποκριθεί στα 
δημαρχιακά καθήκοντα. Στο σπίτι του επίδοξου δημάρχου προσκαλείται ο 
Δενδρολίβανος Κοθορνίδης, συντάκτης λόγων κατά παραγγελία, ο οποίος, 
προτού συναντηθεί με τον «ασθενή», γνωματεύει πως αυτός πάσχει από τη 
χρόνια και ανίατη νόσο δημαρχίτι,δα και, βέβαια, ο ίδιος χαίρεται γι’ αυτό, 
αφού έτσι μπορεί να πωλήσει τους λόγους του. Η βλακεία του υποψήφιου 
αποκαλύπτεται όταν δέχεται να αγοράσει έτοιμο λόγο που ήταν γραμμένος 
για βουλευτή. Ωστόσο, ο λόγος αυτός δεν είναι τίποτε άλλο από ένα συμπί
λημα αποσπασμάτων από κείμενα των Δημοσθένη. Πλάτωνα και Αίσωπου, 
με αποδέκτες τους αρχαίους Αθηναίους και όχι τους σύγχρονους Κυπρίους. 
Τέλος, μέσα από μια σωρεία κωμικών παρεξηγήσεων, ο Ηλιθιάδης πληρο
φορείται ότι τις εκλογές κέρδισε άλλος υποψήφιος. Απογοητευμένος υπο
θέτει ότι μπορεί να έγινε καλπονοθεία, αλλά δεν απελπίζεται: πιστεύει ότι 
στις επόμενες εκλογές, η τύχη θα τον ευνοήσει και τότε θα δώσει δικαίωμα 
ψήφου στις γυναίκες, τα παιδιά και τα νήπια.

Αξιοπρόσεκτα στοιχεία στη Δημαρχίτι,δα είναι, από τη μια, ο σχολια
σμός της αγγλικής διοίκησης των αρχών του 20ού αιώνα στην Κύπρο και, 
από την άλλη η ανελέητη σάτιρα της αρχομανίας, που επιτυγχάνεται τόσο 
με τη χρήση ονομάτων που παραπέμπουν στις αδυναμίες των προσώπων 
(π.χ. Ευήθης Ηλιθιάδης, Κοθορνίδης κλπ.), όσο και με τη γλωσσική σάτι
ρα, μέσα από την οποία αναδεικνύεται η αμάθεια του επίδοξου δημάρ
χου και καταγγέλλεται ο παρωχημένος καθαρευουσιανισμός.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
1. Βλ. ενδεικτικά Γιάννης Κατσούρης, «Το παλιό θέατρο της Κύπρου», στον συλλογικό τόμο 
Κυπριακή λογοτεχνία. Οι ρίζες, Λευκωσία.Ένωση Λογοτεχνών Κύπρου, 1980, 77' Μ. Π. Μου
στερής, Χρονολογική ιστορία του κυπριακού θεάτρου, Λεμεσός 1988, 23’ Χρ. Χατζηαθανα- 
σίου, «Τέσσερα ανέκδοτα κυπριακά θεατρικά έργα του τέλους του 19ου αιώνα». Ακτή 7 
(Καλοκαίρι 1991) 32θ"333’ σχετικά με τα το πλαίσιο της κυπριακής θεατρικής παραγωγής 
στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 2θού: Λευτέρης Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της 
κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880-1930), Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου 
Παιδείας και Πολιτισμού, 1997· σσ· 258^260· Γιάννης Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο Α': 
1860-1939^ Λευκωσία 2005, σ. 2 6.
2. Βλ. Χρυσόθεμις Σταματοπούλου - Βασιλάκου, Το θέατρο στην καθ’ ημάς Ανατολή: Κων- 
σταντινούπολη-Σμύρνη. Αθήνα, Πολύτροπον, 2οο6, σ. 33°·
3· Στη σημαντική αυτή βιβλιογραφική εργασία σημειώνεται ότι το Δύο εισέτι του έρωτος θύμα
τα... υπάρχει, εκτός από τη Βιβλιοθήκη του Θεατρικού Μουσείου της Αθήνας, και στη Βιβλιο
θήκη της Μονής Ιωάννου του Θεολόγου, στην Πάτμο. Βλ. σχετικά Φίλιππος Ηλιού & Πόπη Πολέ- 
μη, Ελληνική βιβλιογραφία 1864-1900. Συνοπτική αναγραφή, τόμ. ι, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2οο6, σ. 667. 
4· Για τον ατομικισμό και τη φαντασία, ως ουσιώδη γνωρίσματα του ρομαντισμού, βλ. L.Furst, 
Η προοπτική του ρομαντισμού, μτφρ. Κλειώ Σύρμα, Ψυχογιός, 2οοι, σσ. 83-14° και ’67^35·

Λεωνίδας Γαλάζης

Διόρθωση: Το σκίτσο του Γιάγκου Πιερίδη (Μ ικροφιλολογικά 20. Φθινόπωρο 
2 006, σ. 37) έγινε από τον Μιχάλη Νικολινάκο.
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Παπαδιαμαντικό
(άτέραμνος: 'Άπαντα Ε', 15.9 Τριαντ.)

Στο τελευταίο τεύχος των Παπαδιαμαντικών Τετραδίων του (τχ. 7, 
’Άνοιξη 2006. σελ. 161-162) ό Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος [έφεξής: ΝΔ.Τ.] 
άσχολείται μέ την «περίεργη», όπως σημειώνει, χρήση της λέξης άτέρα
μνος στον έξης στίχο του παπαδιαμαντικοϋ ποιήματος (1881) Λέησις 
(Εράνισμα εκ των Ψαλμών)

ή δόξα σου ώς ουρανός άτέραμνος άπλούται

('Άπαντα Ε, σελ. 15.9 Τριαντ.). Κατά τά λεξικά,το έπίθετο άτεραμνος μαρ- 
τυρείται άπό τον Όμηρο, τον Αισχύλο, τον Ιπποκράτη, τον Πολύβιο καί 
άλλους, πάντοτε μέ παρεμφερή σημασία προς έκείνη των έπιθέτων τραχύς, 
σκληρός, κακοψημένος, δυσκολοχώνευτος καί (μεταφορικός) άσπλαγχνος, 
ωμός, άλύγιστος, σκληρός, άνένδοτος κ.τ.δ., ούδέποτε όμως μέ σημασία, 
όπως των έπιθέτων άτέρμων, άπεραντος, ατελεύτητος, κ.τ.ο., σημασία 
δηλαδή πού απαιτείται από τά συμφραζόμενα τού παπαδιαμαντικοϋ στί
χου. Το ’ίδιο έπίθετο, όπως έπισημαίνει ό Ν.Δ .Τ., χρησιμοποιεί ό Παπαδια- 
μάντης καί άλλες, δύο τουλάχιστον, φορές στο μέχρι τώρα γνωστό έργο του, 
μιά φορά (το 1885) στο μυθιστόρημά του Χρηστός Μηλιόνης ('Άπαντα Β', 
σελ. 48.16) καί άλλη μία φορά (τό 1886) στη μετάφρασή του, άπό τά γαλλι
κά, τού μυθιστορήματος τού Gustave Aimard, Όλωνναίος η ό υιός της τρικυ
μίας -καί τις δύο φορές μέ τη σημασία τού άτέρμων, άπεραντος, κ.τ.λ. Ό 
Ν.Δ.Τ., παρασυρμένος άπό σχετική γνωμάτευση τού Ζήσιμου Λορεντζάτου, 
δτι «το άτεραμνος είναι παρανάγνωση τής πινδαρικής λέξης άτέρμαντος», 
διερωτάται «γιά ποιόν λόγο ό Παπαδιαμάντης θά διάλεγε τον άπόμερο πιν- 
δαρικό τύπο άντί γιά τό άπλούστερο άπεραντος». Πινδαρική όμως λέξη 
άτέρμαντος ούδέποτε υπήρξε : τουναντίον, όπως διαπιστώνει κανείς άπό τά 
οικεία λήμματα τών λεξικών Liddell-Scott-Κωνσταντινίδη, Lampe (A Greek 
Patristic Lexicon) καί κυρίως τού Ερρίκου Στεφάνου (Thesaurus Graecae 
Linguae), ή λέξη άτέρμαντος άπαντά, τό ένωρίτερο, σέ εκκλησιαστικό συγ
γραφέα τού 4ου μ.Χ. αιώνα, τόν Άπολλινάριο Λαοδικείας, στό έργο του 
Μετάφρασις του Ψαλτηρος - Metaphrasis Psalmorum (Ps. ιι:8, 20:7, 3θ:29> 
47:25- 9ο:ιθ' 92:5’ ΐ44:3 Ludwich). Πολύ άργότερα άπαντά πάλι, κατά τό 
λεξικό Trapp κ.ά., Lexikon zur Byzantinischen Gräzität besonders des 9.-12 
Jahrhunderts, σέ συγγραφέα τού 12ου αί.,τόν Βαρθολομαίο ’Εδέσσης.

Τώρα, καί άν άκόμη ύποτεθεϊ δτι ό Παπαδιαμάντης γνώριζε τή σπάνια 
λέξη άτέρμαντος καί τήν είχε χρησιμοποιήσει στό αύτόγραφο τού ποιήμα
τος, είναι άπίθανο ό συντάκτης τού περιοδικού Σωτηρ (τόμ. Ε', Όκτώβρ. 
1881, σελ. 31-32), όπου πρωτοδημοσιεύθηκε τό ποίημα, ή καί ό στοιχειο
θέτης τού τυπογραφείου να παρανέγνωσαν τόν πανθομολογουμένως δυσ- 
ξύμβλητο γραφικό χαρακτήρα τού Παπαδιαμάντη καί νά άντικατέστησαν 
τήν ύποτιθέμενη άρχική γραφή άτέρμαντος μέ τήν λιγότερο μέν σπάνια 
άλλά έντελώς άταίριαστη κατά τή σημασία, στό συγκεκριμένο έδώ χωρίο, 
λέξη άτέραμνος. Διότι, άν όντως αύτό συνέβη, ή περίπτωση αύτή θά πρέ
πει, άν δέν κάνω λάθος, νά λογίζεται μοναδική στήν παράδοση τών κειμέ
νων, παλαιότερων ή νεώτερων, όπου δηλαδή ή άρχική καί σπανιότατη λέξη 
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ενός αύτογράφου ύποκαταστάθηκε, κατά τή διαδικασία τής εκτύπωσης, 
από άλλην λιγότερο μέν σπάνια αλλά έντελώς διαφορετικής σημασίας 
λέξη. Ακόμη πιο απίθανο φαντάζει, ή ϊδια ύποκατάσταση νά συνέβη από 
διαφορετικούς κάθε φορά συντάκτες/τυπογράφους καί στις άλλες δύο 
περιπτώσεις, τού Χρήστου Μηλιόνη και τού Όλωναίου (ό Χρηστός Μηλιό- 
νης πρωτοδημοσιεύθηκε, σέ συνέχειες, στό περ. Εστία τού 1885 καί ό 
Όλωνναϊος, επίσης σέ συνέχειες, στήν έφημ. Έφημερίς τού 1886). Δέν πρέ
πει επομένως νά μένει καμιά αμφιβολία περί αύτού πού ύποστηρίζει ό 
Ν.Δ.Τ., δτι δηλαδή καί στις τρεις γνωστές περιπτώσεις ό Παπαδιαμάντης 
έγραψε άτέραμνος, προσδίδοντας όμως στή λέξη (αύθαιρέτως; εκ παρα
δρομής ; άγνωστο !) τήν αμάρτυρη από άλλοϋ, γιά τή λέξη αύτή, σημασία 
τού άπέραντος, άτελεύτητος, κ.τ.δ.

Ποιά όμως ή πηγή του παπαδιαμαντικοϋ στίχου ;Ό Ν.Δ.Τ. δυσκολεύεται 
νά έντοπίσει συγκεκριμένο χωρίο τού Ψαλμωδού. Ό Απόστολος Ζορμπάς, 
στήν πολύτιμη (ανέκδοτη ακόμη, δυστυχώς) διδακτορική διατριβή του, 
Χωρία καί. λέξεις της Αγίας Γραφής καί. των λειτουργικών βιβλίων της Εκκλη
σίας στο έργο του Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη (Αθήνα 1991, σελ. 146), 
ύποδεικνύει ώς πηγή τον Ψαλμό 112:4 υψηλός επί πάντα τά έθνη ό κύριος, επί 
τούς ουρανούς ή δόξα αύτοϋ. Στό υποδεικνυόμενο χωρίο θά μπορούσε κανείς 
νά προσθέσει καί τά έξής χωρία: Ψαλμ. 56:6 (=56:12,107:6) ύψώθητι επί τούς 
ουρανούς ό θεός καί επί πάσαν την γην ή δόξα σου καί Ψαλμ. 18.2 οί ουρα
νοί διηγούνται δόξαν θεού ποίησιν δε χειρών αύτού άναγγέλλει τό στερέωμα. 
Πρέπει όμως νά όμολογηθεί ότι ακριβές αντίστοιχο στον παπαδιαμαντικό 
στίχο δέν ύπάρχει μεταξύ τών Ψαλμών: ό Παπαδιαμάντης είναι προφανές δτι 
στηρίζεται σέ ένθυμήσεις τής Βίβλου, τις όποιες καί προσαρμόζει στήν ποιη
τική του έμπνευση· τό ϊδιο άλλωστε συνάγεται καί άπό τή σύγκριση τών 
υπόλοιπων στίχων τής Δεήσεως πρός συναφή χωρία τών Ψαλμών.1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Π.χ., ό πρώτος στίχος του ποιήματος, Πρός σέ τάς χεϊράς μου. πρός σε τούς οφθαλμούς μου 
αίρω, δέν αντιστοιχεί πρός συγκεκριμένο χωρίο τών Ψαλμών, ανακαλεί όμως συναφή χωρία 
τους, όπως 118:48 καί ήρα τάς χεϊράς μου πρός τάς έντολάς σου , 27:2 έν τώ με αϊρειν χεϊράς 
μου πρός ναόν άγιόν σου. 62:5 έν τώ όνόματίσου άρώ τάς χεϊράς μου καί 122:1 πρός σε ήρα 
τούς οφθαλμούς μου. ’Άλλοτε πάλι ή συγγένεια είναι στενότερη : π .χ., ό τρίτος στίχος του ποι
ήματος, έτάκη ή καρδία μου. ώσεϊ κηρός, έντός μου. αντιστοιχεί πρός τον Ψαλμ. 21:15 έγενή- 
θη ή καρδία μου ώσεϊ κηρός τηκόμενος έν μέσω τής κοιλίας μου.

Γεώργιος Α. Χριστοδούλου

Ο Παπαδιαμάντης στον κυπριακό τύπο της εποχής του
Μνήμη Θεοδόση Νικολάου

Τα τελευταία χρόνια δημοσιεύτηκαν μερικά κείμενα για τις σχέσεις του 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851-1911) με την Κύπρο, που περιλαμβά
νουν αναφορές στις διαπροσωπικές του σχέσεις με Κυπρίους των Αθηνών 
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και στις επιδράσεις του έργου του στη λογοτεχνική παραγωγή του νησιού, 
καθώς και επισημάνσεις αναδημοσιεύσεων διηγημάτων του και καταγρα
φή των σημειωμάτων και σχολίων για το παπαδιαμαντικύ έργο σε κυπρια
κά έντυπα. Ως προς την πρώτη πτυχή τους, είναι γνωστό ότι στον κύκλο 
του Σκιαθίτη πεζογράφου περιλαμβανόταν ο κυπριακής καταγωγής γλύ
πτης Θωμάς Θωμόπουλος (1873-1937), ο οποίος, μετά τις συναντήσεις 
τους, μετέβαινε στο εργαστήριό του και έφτιαχνε από μνήμης με πηλό την 
προτομή του, που όμοιές της στήθηκαν το 1925 στη Σκίαθο και το 1965 
στην πλατεία Δεξαμενής, στο Κολωνάκι.1 Αξίζει να αναφερθεί εδώ και η 
παρακάτω προφορική μαρτυρία του Μάρκου Αυγέρη (1884-1973, όπως τη 
διέσωσε ο Λεωνίδας Παυλίδης (1890-1956): «Και μου λέει από αναμνήσεις 
που έχει από τον Παπαδιαμάντη, που τον έβλεπε τα χρόνια εκείνα κάθε 
μέρα στην περίφημη Δεξαμενή, πως ο μεγάλος διηγηματογράφος είχε μια 
ιδιαίτερη αδυναμία για την Κύπρο και τους Κυπρίους, που τους θαύμαζε 
για τη θρησκευτικότητα και για τον πατριωτισμό τους. Πάντα σαν τύχαινε 
να συναντήσει κανένα κυπριώτη φοιτητή, συνήθως του ’λεγε: ‘πότε θα γίνει 
η Ένωση, παιδί μου, να ησυχάσετε κι εσείς κι εμείς;’».2 Επίσης, ο Παπα- 
διαμάντης γνώριζε τον Κύπριο δικηγόρο και πολιτευτή Γεώργιο Φραγκού- 
δη (1869-1939) και δημοσίευε στην εφ. «Μεταρρύθμισις», που ο τελευταί
ος εξέδιδε στην Αθήνα (1904-1905), ορισμένα διηγήματά του.3 Πιθανότα
τα τότε γνωρίστηκε με τον μεγάλο Έλληνα διηγηματογράφο ο συνεργάτης 
της εφημερίδας, Κύπριος δημοσιογράφος Κώστας Ελευθεριάδης (1883- 
1911), ο οποίος είναι πιθανότατα ο συγγραφέας έξι διηγημάτων που δημο
σιεύτηκαν ανώνυμα στην Αυγή της Λευκωσίας (1910-1991) και αποτέλε- 
σαν τον σημαντικότερο παπαδιαμαντικύ απόηχο στην Κύπρο, ενώ ακόμη 
ο Παπαδιαμάντης βρισκόταν εν ζωή. Σύμφωνα με τον Γ. Κατσούρη, που 
μελέτησε, καθ’ υπόδειξιν του Φ. Σταυρίδη, τα διηγήματα και πρότεινε με 
ισχυρά επιχειρήματα για συγγραφέα τους τον νεαρό δημοσιογράφο, «στη 
γλωσσική αντίληψη και στην τεχνική ο Κώστας Γ. Ελευθεριάδης, χωρίς 
καμμιά αμφιβολία ακολουθεί τον μεγάλο Σκιαθίτη πεζογράφο, τον Αλέ
ξανδρο Παπαδιαμάντη».4 Τον ίδιο πρότεινε αργότερα ως συγγραφέα των 
διηγημάτων και ο Λ. Παπαλεοντίου, μετά από επισήμανση «αρκετών εσω
τερικών και εξωτερικών ενδείξεων».5 Όπως υποστήριξε, ο νεαρός δημο
σιογράφος αφομοίωσε με δημιουργικό τρόπο διδάγματα από την τεχνική 
του Παπαδιαμάντη, γεγονός που του επέτρεψε να σκιαγραφήσει με μεθο- 
δικότητα τον κοινωνικό περίγυρο και να εμβαθύνει στην ψυχογράφηση των 
χαρακτήρων των ηρώων του.6 Ας σημειωθεί, ότι ως συγγραφέας των ανώ
νυμων αυτών διηγημάτων προτάθηκε από τον Ν. Παναγιώτου, με αρκετά 
εύλογα επιχειρήματα, και ο λόγιος δικαστικός και γνωστός διηγηματο
γράφος Νίκος Χατζηγαβριήλ (1876-1931), ο οποίος επίσης έζησε στην 
Αθήνα για κάποιο διάστημα, όπου και εργάστηκε, την περίοδο 1904-1905, 
στην εφημερίδα Ακρόπολης του Βλ. Γαβριηλίδη (1848-1920).7

Στον Ελευθεριάδη αποδίδεται επίσης σύντομο κείμενο, που προτάχθη
κε του διηγήματος του Παπαδιαμάντη «Όνειρο στο κύμα», το οποίο ανα
δημοσιεύτηκε αμέσως μετά τον θάνατό του στην Εφημερίδα του Ααού, 
όπου αναφέρονται τα ακόλουθα: «Δημοσιεύομεν χάριν των αναγνωστών 
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τής “Έφημερίδος τοϋ Λαού” έν από τά αριστουργήματα του μεγίστου των 
Ελλήνων διηγηματογράφων, τοϋ Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, οστις έσχά- 
τως άπέθανεν έν Σκιάθω, τή ιδιαιτέρα πατρίδι του. Ό Παπαδιαμάντης 
έζησε καί άπέθανε πτωχός, μή δυνηθείς καν νά έκδώση εις’ίδιον τόμον τά 
εις όλα τά ελληνικά περιοδικά καί τάς εφημερίδας έγκατεσπαρμένα απα
ράμιλλα εις κάλλος καί ποιητικήν χάριν έλληνικώτατα καί έθνικώτατα διη- 
γήματά του. Ό Δίκενς αύτός τής νεωτέρας Ελλάδος, έάν εζη εις άλλην 
χώραν, πρό πολλοϋ θά ήτο ένδοξος καί πλούσιος, θά ήτο μία δόξα τής 
χώρας έκείνης. έν ω διά τήν Ελλάδα άπέθανεν άσημος καί αφανής. Πρός 
ειρωνείαν μόνον τής τύχης τήν τελευταίαν στιγμήν ή Ελληνική Κυβέρνησις 
τοϋ άπένειμε τόν Σταυρόν τοϋ Σωτήρος,άλλά καί τούτο δέν έπρόφθασε νά 
μάθη ό μέγας συγγραφεύς».8

Από διάφορες έμμεσες πληροφορίες, που αντλούμε από τον κυπριακό 
τύπο των αρχών του 20ού αιώνα, διαπιστώνουμε ότι το έργο του Παπα- 
διαμάντη ήταν αρκετά γνωστό στους κύκλους των Κυπρίων λογίων. Για 
παράδειγμα, ο Ν.Κλ. Λανίτης (1872-1958), απαντώντας στους δημοτικι
στές, τον Ιανουάριο του 1906, σημείωνε ότι «τά άριστα τούτέστι των έλλη- 
νικών διηγημάτων έγράφησαν εις τήν καθαρεύουσαν καί αύτός ό κατά κοι
νήν ομολογίαν πρύτανις τών Ελλήνων διηγηματογράφων, ό Παπαδιαμά- 
ντης, δέν γράφει τήν γλώσσαν σας».9 0 ίδιος αρθρογράφος, τον Αύγουστο 
του 1911, σημείωνε και πάλιν, ότι «ό Παπαδιαμάντης, ό κατά κοινήν 
πάντων ομολογίαν έξοχώτερος τών διηγηματογράφων μας, έγραψεν δλα 
εις τήν καθαρεύουσαν».10 Βέβαια, η γλώσσα του Παπαδιαμάντη δεν μπο
ρεί να θεωρηθεί καθαρεύουσα.

Ιδιαίτερες συμπάθειες απολάμβανε ο Σκιαθίτης πεζογράφος από τους 
εκδότες της εφημερίδας Ελευθερία της Λευκωσίας (1906 κ.ε.), τα αδέλφια 
Δημοσθένη (1870-1959) και Κύρο (1868-1931) Σταυρινίδη. Ειδικά ο Δ. Θ. 
Σταυρινίδης ενδέχεται να είχε ως πρότυπο του τον Παπαδιαμάντη, όταν 
έγραφε τα νεανικά Κυπριακά διηγήματα του (1898). Σε άρθρο, τον Οκτώ
βριο του 1906, του αταύτιστου «Περιπατητικού», πιθανότατα ενός εκ των 
δύο αδελφών, αναφέρεται ότι τα διηγήματά του διαβάζονταν με μεγάλο 
ενδιαφέρον,11 ενώ ένα μήνα αργότερα αναδημοσιεύτηκε στην «Ελευθερία» 
από το αθηναϊκό περιοδικό Παναθήναια, σε δύο συνέχειες, η γνωστή μελέ
τη του Παύλου Νιρβάνα (1866-1937) για τον Παπαδιαμάντη, όπου ανάμε
σα στα άλλα εξιστορούσε και τα σχετικά με τη φωτογράφιση του ταπεινού 
κοσμοκαλόγερου. Το σχετικό σχόλιο που προτάχθηκε του κειμένου του 
Νιρβάνα είναι ενδεικτικό του μεγάλου σεβασμού των εκδοτών της εφημερί
δας για το έργο του «άγιου των νεοελληνικών γραμμάτων»: «Εις τό περιο
δικόν “Παναθήναια” ό γνωστός λογογράφος καί συγγραφεύς Παύλος Νιρ
βάνας δίδει ώραιοτάτην σκιαγραφίαν τοϋ άρίστου τών Ελλήνων διηγημα
τογράφων κ. Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη. ’Επί τή εύκαιρία ταύτη δημοσι
εύεται καί ή είκών τοϋ Σκιαθίου διηγηματογράφου, ληφθείσα ύπό τοϋ σκια- 
γραφήσαντος αύτόν λογίου “μέσα εις τό φως ενός ωραίου άττικοϋ δειλινού, 
εις μίαν μυστικήν ώραν, κάτω άπό τόν Λυκαβητόν”. Ή δημοσίευσις τής 
εικόνος τού κ. Παπαδιαμάντη δικαίως δύναται νά θεωρηθή ως κατόρθωμα, 
διότι είναι γνωστόν δτι ό ιδιόρρυθμος όσω καί καλλιτέχνης διηγηματογρά- 
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φος ούδέποτε έστάθη ένώπιον του φακού φωτογραφικής μηχανής. Χάριν 
των αναγνωστών μας άναδημοσιεύομεν μερικάς περικοπάς από τήν θαυ- 
μασίαν περιγραφήν του Νιρβάνα,ή όποια δέν είναι μόνον απλή σκιαγραφία, 
άλλά καί βαθεϊα κριτική μελέτη περί του έργου του κ. Παπαδιαμάντη».12

Τον Μάρτιο του 1908 αναδημοσιεύτηκε στην Ελευθερία, πιθανότατα 
από κάποιο από τα ελληνικά φύλλα που έφταναν στο νησί, εκτενές κείμενο 
για τη γιορτή που διοργανώθηκε στον φιλολογικό σύλλογο «Παρνασσός» 
με την ευκαιρία της συμπλήρωσης είκοσι πέντε χρόνων γόνιμης παρουσίας 
του Παπαδιαμάντη στα ελληνικά γράμματα.13 Ένα χρόνο αργότερα ανα
δημοσιεύτηκε στην ίδια εφημερίδα το διήγημα του Σκιαθίτη πεζογράφου 
«Το καμίνι», που είναι το πρώτο, από ό,τι έχουμε υπόψη μας, που εντοπί
ζεται σε κυπριακό έντυπο της εποχής. Μετά δε τον θάνατό του και μέχρι το 
1925, αναδημοσιεύτηκαν στον κυπριακό τύπο ακόμη δώδεκα, τουλάχιστον, 
διηγήματα: το προαναφερθέν «Όνειρο στο κύμα» και τα «Γούτου γούπα
τού», «Το μυρολόγι της φώκιας», «Μία ψυχή», «Υπηρέτρα», «Στρίγγλα 
μάνα», «Η Σταχομαζώχτρα», «Δημαρχίνα νύμφη», «Η τελευταία βαπτιστι- 
κή», «Φλώρα ή λάβρα», «Το ιδιόκτητο» και «Τα τελευταία του γέρου».14

Έξι ακριβώς χρόνια μετά τον θάνατο του Παπαδιαμάντη, δημοσιεύτη
κε, τον Ιανουάριο του 1917, στην εφ. της Πάφου Αιών, που εξέδιδε αρχικά 
ο φιλόλογος Νίκος Αντωνιάδης (1879-1939), γνωστός με το ψευδώνυμο 
«Ανάποδος», και από το 1915 ο Χρίστος Περιστιανίδης (1898-1930)15 το 
πρώτο κείμενο - παρουσίαση της ζωής και του έργου του σε κυπριακό 
έντυπο, αν εξαιρεθεί το προαναφερθέν του Νιρβάνα, που αναφερόταν, 
κυρίως, στο περιστατικό της φωτογράφισης. Το κείμενο είναι ανυπόγραφο 
και δεν έχουμε υπόψη μας αν προέρχεται από κυπριακή γραφίδα, ίσως του 
Αντωνιάδη,ή αν πρόκειται για αναδημοσίευση παλαιότερου κειμένου από 
τον ελλαδικό ή αλεξανδρινό τύπο, που γράφτηκε, όπως φανερώνουν 
κάποιες εσωτερικές ενδείξεις του. πιθανότατα με την ευκαιρία του θανά
του του. Το παραθέτουμε αυτούσιο:

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑΙ ΜΟΡΦΑΙ. ΑΛΕΞ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

'Ήσυχα καί διακριτικά, όπως έζησεν ολόκληρον τήν ζωήν του έσβυσε εις τό νησί, 
που είδε τό φώς ό Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Ή βιοπάλη καί αί άσχημίαι μιας 
τυραννισμένης ζωής δέν τόν έθιξαν. Ή ψυχή του είχε μείνει παιδική καί αφελής καί 
οί τρόποι του αδέξιοι καί έντροπαλοί. Κατεβασμένος εις ενα περιβάλλον ξένον 
πρός αύτόν, άπό τόν μισοσβυσμένον τοίχον κάποιου έρημοκκλησιοϋ, όπου ό χρό
νος σύρει αργά τόν πέπλον της λήθης επάνω άπό τά χλωμά καί έκστατικά όσον καί 
έντονα πρόσωπα αγίων άγνωστων, ό Παπαδιαμάντης έξηκολούθησε την ίδιαν ζωήν 
των παλαιών τοιχογραφιών τών μισογκρεμισμένων έξωκκλησιών. Ζωήν άνάμεσα 
άπό τούς καπνούς τού θυμιατού, ρυθμιζομένην άπό τάς άργάς ψαλμωδίας παπά
δων άσπρομάλληδων. ένω άπό κάπου ό ήλιος γλυστρά γελαστός άπό τά στενόμα
κρα παράθυρα καί κάμνει νά φαίνωνται πλέον μακρυσμέναι καί πλέον έκστατικαί 
αί μορφαί τών αγνώστων αγίων τής παλαιάς τοιχογραφίας. Δι’ αύτό αί ιερεμιάδες 
που δονούν πένθιμα τόν άέρα, άφ’ ότου πού έγνώσθη ό θάνατός του καί ολαι αί 
κατακραυγαί εναντίον τής κοινωνίας, ή όποια, λέγουν, τόν παρεγνώρισεν, άποτε- 
λούν φοβεράν δυσαρμονίαν πρός τόν εύγενικόν, τόν σιωπηλόν καί τόν γεμάτον 
άσκητικήν περισυλλογήν βίον του καί τόν ώραίον θάνατόν του.
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Αλ. Παπαδιαμάντης 
Σχέδιο Θ. Θωμόπουλος 

(Παναθήναια, 1909)

Ή μοίρα των έκλεκτών δεν πρέπει νά μετράται με τό μέτρον της μοίρας των 
κοινών ανθρώπων. Όσοι σήμερον κατηγορούν την κοινωνίαν, διότι δέν τόν έξετίμη- 
σε καί δέν τόν περιέθαλψεν, άς συλλογισθούν διά μίαν στιγμήν τί θά έσκέπτετο ό 
ίδιος ό Παπαδιαμάντης αν άπό τόν καλλίτερον κόσμον, όπου πηγαίνουν τά πνεύ
ματα τών έκλεκτών, ήτο δυνατόν ν’ άκούση τούς θρήνους των. Ή κοινωνία δέν ήτο 
ύποχρεωμένη νά σκύψη στοργικά έπάνω εις έναν ποιητήν, πού είχε τήν ήρεμον καί 
άνεπίδεικτον ύπερηφάνειαν νά μή της δηλώση τήν παρουσίαν του. Ό Παπαδιαμά- 
ντης, αληθινός πνευματικός δημιουργός, ώμοίαζεν, όπως όλοι οί αληθινοί εύγενικοί 
δημιουργοί, μέ τά δένδρα τά πολύχυμα καί καρπερά,τά όποια δίδουν τόν καρπόν 
των πλουσιοπάροχα καί τόν άφίνουν νά πέση εις τήν γη ύπό 
τό μεσουράνημα του καλοκαιριάτικου ήλιου, άδιάφορον αν 
ό διαβάτης θά σκύψη νά τόν σηκώση, διά νά δροσίση τά 
διψασμένα του χείλη μέ τόν γλυκόν του χυμόν.

Έγραφεν, διότι του ήτο εύχαρίστησις νά γράφη, όπως 
ευρισκεν εύχαρίστησιν εις τήν ψαλτικήν καί εις τόν βίον τού 
μοναστηριού τού Αγίου Όρους, όπου έπήγαινεν κάποτε διά 
νά ξεκουρασθή καί νά ξανανιώση μέσα εις τό γνώριμον της 
ψυχής του περιβάλλον. ’Έγράφεν, όπως εύχαριστεϊτο εις τήν 
συντροφιάν τών ταπεινών, τών απλοϊκών, τών άνεπιτηδεύ- 
των καί τών βιοπαλαιστών, όπως έθεωρούσεν ώραίον νά 
περνά τάς ώρας του μεταξύ των καί νά πίνη κάποτε μαζύ 
των τό γενναίον, γλυκύ, κόκκινο κρασί. Μαζύ των καί χωρίς 
νά τούς έγγίζη, διότι αύτός ήτο ή κατά μοιραίαν σύμπτωσιν 
ζωντανεμένη αγιογραφία ένω έκείνοι είχαν σάρκα καί οστά.

Όχι! δέν πρέπει όψιμοι θρήνοι διά τόν γέροντα πού έζη- 
σεν, έγραψε καί έφυγεν τόσον ολιγόλογος καί τόσον υπερή
φανος εις τήν ταπεινότητά του. Ό Παπαδιαμάντης δέν ήτο 
δυνατόν νά ζήση διαφορετικά, ούτε θά άντλούσεν ϊσως τήν εύτυχίαν άπό τήν εύμά- 
ρειαν, πού θά ήτο δυνατόν νά τού χαρίση ή εύγνωμοσύνη της κοινωνίας. ’Έχει καί 
ή ψυχή τού άσκητού τήν ίδικήν της εύτυχίαν. Είναι άσκοπον καί μάταιον νά έξε- 
τάση κανείς τά έργα τού Παπαδιαμάντη μέ τόν ψυχρόν φακόν της στενοκέφαλης 
κριτικής. ’Άν ή γλώσσα εινε καθαρά ή σύμμεικτος, αν ή μορφή τών έργων του εινε 
βυζαντινή ή άλλο τι. άν τό ύφος του εινε καθαρόν ή σκοτεινόν, αύτά εινε ζητήματα 
αδιάφορα εντελώς. Ή γλώσσα του, ή μορφή του, το ύφος του ήσαν ίδιορρύθμως 
ίδικά του καί δέν έπρεπεν ούτε ήτο δυνατόν νά εινε διαφορετικά».^
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Κω στη ς Κοκκινόφτας

Παπαδιοιμοιντικές καταβολές σε πεζά του Νίκου Νικολάίδη 
(Σημειώσεις στο περιθώριο)

Το πεζογραφικό παράδειγμα του Παπαδιαμάντη φαίνεται ότι βρήκε από 
νωρίς απήχηση στην Κύπρο, αρχικά στα νεανικά Κυπριακά διηγήματα 
(1898) του Δημοσθένη Σταυρινίδη (κυρίως στα «Ένα μυστήριο» και «Η 
κατάρα») και ακολούθως στα πιο ενδιαφέροντα «κυπριακά διηγήματα» του 
Κ. Γ. Ελευθεριάδη, που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Αυγή (Λευκωσία, 
1910-1911).1 Αν ο πρόωρα χαμένος Κ. Γ. Ελευθεριάδης (1883-1911) υιοθε
τεί ανάλογη γλωσσική μορφή και ρητορικούς τρόπους του Παπαδιαμάντη 
(μακροπερίοδος λόγος, αφήγηση σε απλουστευμένη λόγια γλώσσα, διαλογι- 
κά μέρη στο τοπικό γλωσσικό ιδίωμα και παρεμβολή ιδιωματικών λέξεων 
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στον πιο καθαρεύοντα λόγο του αφηγητή) για να εξιστορήσει αγροτικά ήθη 
και κοινωνικά προβλήματα του νησιού του. ο σχεδόν συνομήλικος και συντο
πίτης του Νίκος Νικολάίδης (1884-1956), μια πιο ισχυρή συγγραφική προ
σωπικότητα, αξιοποιεί περισσότερο ελεύθερα και πιο δημιουργικά την τέχνη 
του Παπαδιαμάντη και επιλέγει από τα αφηγήματα του τελευταίου θεματι
κά και τεχνοτροπικά μοτίβα που του ταιριάζουν,για να τα αναπλάσει, όμως, 
και να τα υποτάξει χωνεμένα στις ανάγκες της ποιητικής του.2

Τα τελευταία χρόνια έχουν επισημανθεί παπαδιαμαντικές καταβολές 
(κυρίως από τη Φόνισσα) σε αφηγήματα του Νικολάί'δη: Η εφιαλτική περι
πλάνηση της «Αμαρτωλής» Μελανής σε μια εχθρική φύση και ο μάλλον 
εκούσιος πνιγμός της στη θάλασσα στο διήγημα «Η παραμονή του Σωτή- 
ρος» (1919/1921) θυμίζουν αρκετά την αντίστοιχη περιπέτεια και το ανά
λογο τέλος της Φραγκογιαννούς.3 Τόσο η Φόνισσα όσο και η Αμαρτωλή 
ελέγχονται από τη συνείδησή τους και επιζητούν απεγνωσμένα να τους 
συγχωρεθούν οι αμαρτίες τους (κυρίως η δεύτερη), παρόλο που παραμέ
νουν αμετανόητες έως το τέλος της ζωής τους. Αν ο «ψηλωμένος νους» της 
Φραγκογιαννούς την οδηγεί να διαπράξει σειρά από φόνους μικρών κορι- 
τσιών,τείνοντας να στερεώσει μέσα της την πεποίθηση ότι επιτελεί θεάρε
στο έργο, η παπαδοκόρη Μελανή παραβλέπει άγραφους ηθικούς κανόνες 
και, κυριευμένη από τη δύναμη της σάρκας, εξακολουθεί να επιζητεί την 
ερωτική αγκαλιά του λεπρού μνηστήρα της, παρόλο που γνωρίζει ότι η ίδια 
μετέδωσε το σαράκι της λέπρας στην αθώα αδελφή της. Η γριά Χαδούλα 
βρίσκεται μόλις δέκα βήματα από το νησάκι του Αγίου Σώστη, όταν την 
προλαβαίνει η οργισμένη φύση· γονατίζει (από σωματική κούραση ; από το 
βάρος των ενοχών της;) και σχεδόν αφήνεται να πνιγεί. Εξάλλου,η Μελα
νή, ενώ είχε κατορθώσει να φτάσει στο λεπρονήσι, αποφασισμένη να ζήσει 
κοντά στον λεπρό εραστή της, μόλις αντίκρισε το πτώμα της πνιγμένης 
αδελφής της, γύρισε στη θάλασσα και «σαν να είχε μιαν πέτρα στο λαιμό, 
πήγε ολόισια στο βυθό». Η φύση προσωποποιείται και εμφανίζεται ως 
τιμωρός και στα δύο κείμενα. Και στη νουβέλα του Παπαδιαμάντη και στο 
διήγημα του Νικολάί'δη επιστρατεύεται ένας αφηγητής - ενδοσκοπητής, ο 
οποίος φωτίζει τον ψυχισμό των «εξεγερμένων» και κατατρεγμένων ηρωί- 
δων και αφήνει να φανεί ότι περισσότερο αποδίδει τον φουρτουνιασμένο 
εσωτερικό τους κόσμο ή αντιλήψεις της κοινής γνώμης παρά μια ξεκάθαρη 
κριτική στάση απέναντι τους. Πάντως, και στα δύο κείμενα, από τη στιγ
μή που η Φραγκογιαννού αρχίζει να φονεύει ανήλικα κοριτσάκια, και η 
Μελανή συνειδητοποιεί ότι ευθύνεται για την ανίατη ασθένεια της αδελφής 
της, οι ηρωίδες χάνουν (οριστικά ή σε μεγάλο βαθμό) το πραγματικό τους 
όνομα και αποκαλούνται Φόνισσα και Αμαρτωλή αντίστοιχα.

Η Μαρία Ηροδότου έχει επισημάνει «ψυχολογική και ψυχαναλυτική συγ
γένεια» ανάμεσα στη Φόνισσα και στον Κασσιανό (τον κεντρικό ήρωα στο 
μυθιστόρημα Τα τρία καρφιά, 1948)Λ Η ίδια συνέδεσε εύλογα τη νουβέλα 
του Παπαδιαμάντη και τη νουβέλα Πέρ’ απ’ το καλό και το κακό (1940) του 
Νικολάί'δη με τον ρεαλισμό.από την άποψη ότι οι κεντρικές ηρωίδες στα δυο 
πεζογραφήματα υπερβαίνουν με τραγικό τρόπο (με τον «παραλογισμό», το 
«ψήλωμα του νου») την αρνητική σχέση τους με την κοινωνία και την «Κοι
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νωνική Μοίρα» και «καταλήγουν να γίνονται εργαλεία ‘παθολογικής δια
μαρτυρίας’, όπως τα αποκαλεί ο Lukacs». Αξιοσημείωτη είναι και η διαπί
στωση της μελετήτριας ότι «οι δυο συγγραφείς επίσης υπερβαίνουν τη δική 
τους εισαγωγική δήλωση, αφού δεν ζωγραφίζουν’ ή ‘ανιστορούν» απλώς την 
ιστορία, αλλά ξεφεύγοντας από τα στενά όρια της ηθογραφίας και της απει
κόνισης του εξωτερικού κόσμου, προχωρούν στον εσωτερικό άνθρωπο και 
στην έμμεση ερμηνεία της πολύπλοκης σχέσης ατόμου - κοινωνίας, κάτι που 
υπάγεται στη διευρυμένη έννοια του ρεαλισμού».5

Ας σημειωθεί εδώ ότι οι δυο συγγραφείς ενδεχομένως συναντώνται και 
στην αναγνωστική επαφή τους με το νιτσεϊκό έργο: 0 Νικολάίδης φαίνεται 
να αξιοποιεί ελεύθερα ιδέες και από το Πέρα από το καλό και. το κακό του 
Νίτσε για να σκιαγραφήσει τη μορφή των δυο κεντρικών ηρωίδων της ομό
τιτλης νουβέλας του- για παράδειγμα, επαναφέρει την ιδέα ότι οι αρετές 
μετατρέπονται σε ελαττώματα, «σε όπλα γυρισμένα καταπάνω τους» 
(«Τιμωρείται κανείς περισσότερο για τις αρετές του», έγραψε ο Νίτσε.) 
Επίσης, ασκεί κριτική στην παραδοσιακή ηθική, που χειραγωγεί και τελι
κά συντρίβει τις δυο γυναίκες. (0 Νίτσε θεωρούσε την ηθική ως τυραννία 
εναντίον της φύσης και του λογικού.)6 Από την άλλη, και η Φόνισσα έχει 
συνδεθεί κατά καιρούς με τον νιτσεϊκό υπεράνθρωπο·7 όμως τα θέματα 
αυτά χρειάζεται να διερευνηθούν περισσότερο.

Αλλά και το διήγημα «0 Αδέξιος» (1924) του Νικολάίδη θυμίζει το διή
γημα «Αποκριάτικη νυχτιά» (1892) του Παπαδιαμάντη.8 Τα δυο κείμενα 
παρουσιάζουν ορισμένες ενδιαφέρουσες θεματικές αναλογίες αλλά και 
περισσότερες τεχνοτροπικές αποκλίσεις: Και τα δύο τοποθετούνται στην 
Αθήνα σε περίοδο Αποκριάς. Και στα δύο πρωταγωνιστεί ένας φοιτητής, ο 
Σπύρος Βεργουδής στο ένα (πρωτοετής φοιτητής στη Φιλοσοφική Σχολή), 
ο Πελαγίας στο άλλο (τελειόφοιτος στη Νομική)· και οι δύο προέρχονται 
από την ελληνική επαρχία ή από νησί και μοιάζουν με ξένο σώμα στην 
πρωτεύουσα. Και οι δύο είναι άβουλοι, άποροι, ονειροπόλοι, μοναχικοί, 
σχεδόν άφιλοι, συνήθως έγκλειστοι στο δωμάτιό τους, απαθείς παρατηρη
τές της ζωής που σφύζει έξω και μακριά από αυτούς. Οι μέρες των καρνα- 
βαλιών είναι η πιο κατάλληλη στιγμή για να φανεί η απομάκρυνσή τους 
από τις χαρές της ζωής: 0 ήρωας του Παπαδιαμάντη κλείνεται στο δωμά
τιό του και απλώς περιορίζεται να ρεμβάζει και να βλέπει ή να ακούει τους 
άλλους να διασκεδάζουν και να ερωτεύονται. Το διήγημα «Αποκριάτικη 
νυχτιά» τελειώνει χωρίς να συμβεί κάτι τραγικό· απλώς ο άπειρος και 
άβουλος φοιτητής πληροφορείται ότι η κοπέλα που αγαπούσε κρυφά (η 
Κούλα) πρόκειται να παντρευτεί. 0 αφηγητής του Παπαδιαμάντη, κατα- 
λήγοντας, μας πληροφορεί χιουμοριστικά ότι «έως το Πάσχα, ότε ετελού- 
ντο οι γάμοι της Κούλας μετά του νεαρού αξιωματικού, έπαυσαν οριστι- 
κώς να του πονούν οι οδόντες». Επομένως, ο ήρωάς μας φαίνεται να ξεπέ- 
ρασε μάλλον εύκολα και γρήγορα τον δειλό και ανομολόγητο έρωτά του.

0 Αδέξιος του Νικολάίδη, ωστόσο, εξελίσσεται αρκετά σε σχέση με τον 
ήρωα του Παπαδιαμάντη και θυμίζει περισσότερο τους νεορομαντικούς 
ήρωες της ποιητικής γενιάς του 1920. Παρακινημένος από τα λόγια της σπι- 
τονοικοκυράς του, αφήνει το δωμάτιό του («μ’ ένα αίστημα διωγμένου 
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ανθρώπου», «βγήκε σα να πάτησε το πόδι του σε κρύο νερό») και χάνεται 
μέσα στο πλήθος που τρέχει στο Σύνταγμα για να δει τον Καρνάβαλο. Όμως 
μοιάζει με «χαμένο σκυλί», «ψάρι που ’χάσε τα νερά του»· βυθίζεται όλο και 
περισσότερο στο μοναχικό εγώ του και σε μελαγχολία. Ταυτίζεται με τον 
παλιάτσο που βλέπει να κρέμεται σε μια τέντα· και στο τέλος, αφού παρα
σύρεται να υποδυθεί τον ρόλο του παλιάτσου σε μια συντροφιά μασκαρεμέ- 
νων, αφήνεται να υπονοηθεί ότι απαγχονίζεται, βέβαιος πια ότι τα μασκαρέ- 
ματα, «η κωμωδία των παλιάτσων, «ήτανε πράματα χωρίς εξαιρετικότητα».

Όχι μόνο με την τραγική κατάληξη του ήρωά του αλλά και με τους 
ρητορικούς του τρόπους ο Νικολάίδης ξεφεύγει αρκετά από το διήγημα 
του Παπαδιαμάντη, αφού βρίσκεται πιο κοντά στην ποιητική των νεορο- 
μαντικών - νεοσυμβολιστών συγγραφέων του 1920. Καθόλου τυχαία ο Τ. 
Άγρας εγκωμίασε τον «Αδέξιο» και τον χαρακτήρισε «το πιο ποιητικό» 
διήγημα του τόμου. Ο νεοσυμβολιστής κριτικός και ποιητής δεν μπορούσε 
παρά να συσχετίσει τον μελαγχολικό ήρωα του Νικολάίδη με τον πιερότο 
του Βερλαίν και του Φιλύρα και να σχολιάσει: «Ο Πιερρότος του Βερλαίν, 
συγκρατημένος στη μετριοφροσύνη του κι απαράμιλλα ευγενικός στη 
θλίψη του, εξατμίζει σχεδόν ολότελα, για κάθε επιπόλαιο μάτι, κάτω από 
την πούντρα και το χαμόγελό του, όλην την πίκρα και το πάθος της ζωής. 
Μα αυτή εδώ η άσαρκη υπόσταση, η «πανένια» (για να θυμηθούμε τη 
φράση του Ρ. Φιλύρα, που ένας άλλος ‘Πιερρότος’ ήταν το ύστερο ποίημά 
του), η ολότελα άδεια από μέσα, επίπεδη, αγέρινη, πιότερο σκιά παρά 
σχήμα,τσακισμένη από τον άνεμο σ’ όλες της τις γραμμές, είναι ένας σταθ
μός ακόμη μακρύτερα, μια τραγικότητα γυμνά σαρκαστική».9

Μπορεί στα προαναφερθέντα διηγήματα του Παπαδιαμάντη και του 
Νικολάίδη να υπάρχει ένας κοινός θεματικός πυρήνας· μπορεί οι δυο πρω
ταγωνιστικές μορφές τους να έχουν ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά· αλλά, 
όπως το υπέδειξε ο Τ. Άγρας, ο Αδέξιος του Νικολάίδη βρίσκεται πιο 
κοντά στις κωμικοτραγικές φιγούρες των νεοσυμβολιστών του 1920 ή 
ακόμα και στον αιρετικό Μαριάμπα του Σκαρίμπα.10
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Δυο άγνωστα χρονογραφήματα του Νίκου Νικολαΐδη

Σε επιστολή του (Αθήνα 8 Ιουνίου 1915) προς τον Στέφανο Πάργα ο 
Νίκος Νικολαΐδης τον πληροφορεί: «Γράφω τρία χρονογραφήματα την 
εβδομάδα στον Αστέρα, διαβάζεται πολύ στην Αθήνα. Έχω απεριόριστην 
ελευθερίαν εις την στήλη μου και θα γράφω συχνά για τα Γράμματα».! 
Με βάση την πληροφορία που δίνεται στην επιστολή αυτή, αναζητήθηκαν 
συνεργασίες του Νικολαΐδη στην αθηναϊκή εφημερίδα Αστηρ, όπου εντο
πίστηκαν δυο χρονογραφήματα με την υπογραφή ΝΙΚ-ΝΙΚ2 (δηλαδή με 
την ίδια υπογραφή με την οποία δημοσιεύονται την ίδια εποχή κριτικά 
σημειώματά του στα αλεξανδρινά Γράμματά)' τα παραθέτω:

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΚΑΙ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Η ΠΡΑΓΜΑΤΟΓΝΩΣΙΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑΤΟΣ

Η στήλη του χρονογραφήματος είναι από ανέκαθεν 
καθιερωμένη ως στήλη γκρίνιας, που το αιώνιο παραπονιά
ρικο μουρμουρητό της ενώνεται με το τρίξιμο των πιπτό- 
ντων φύλλων και με τους συριγμούς του βορρά.

Το αρχαίον ελληνικόν πνεύμα μάς έδωσε εις τον μύθον 
του Ηρακλέους και της Λερναίας Ύδρας τον μικρόν καρκί
νον, ο οποίος κατά την διάρκειαν της πάλης εδάγκανε την 
πτέρναν του ήρωος πολύ ενοχλητικά. Το χρονογράφημα εις 
τας εφημερίδας είναι ό,τι ο καρκίνος εις τον μύθον αυτόν.

Γεννάται από τον ειδικόν συντάκτην μετά κυοφορίαν 
ενός ημερονυκτίου και πολυώρου οδύνης. (Μερικοί έχοντες 
ευτοκίαν σκύλας γεννούν δύο ή τρία κατά ημερονύκτιον, 
οπότε τα παιδάκια τους αυτά εξέρχονται εις το φως της 
δημοσιότητας με κλειστούς οφθαλμούς.)
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Η σύλληψίς του προέρχεται από το ομιχλώδες γαλάζωμα το οποίον δεν είναι 
είδησις και από τον κορυβαντικόν περίπατον που δεν είναι σκέψεις. (Κάποτε παρου
σιάζεται αυτοφυές σαν μανιτάρι από την μούχλα του γραφείου και του καφενείου.)

Ενδύεται με το πιο μικρό ρετάλι που δεν είναι αρκετόν ούτε σκουφίτσα να 
φτιάξει για ένα άρθρον. (Κάποτε με φύλλον συκής.)

Τρέφεται με ... τον αέρα που κοπανίζουν διαρκώς οι χρονογράφοι.
Και ζει φευ! μίαν και μόνην ημέραν καθώς όλα τα πολύ ωραία και πολύ λεπτά 

πράγματα.
Είναι λοιπόν τα χρονογραφήματα πράγματα εφήμερα, αλλά την ημέραν της 

ζωής των την περνούν πολύ έντονα, καθώς τα ομώνυμά των έντομα, τα διαιτώμε- 
να επί των λιμναζόντων υδάτων (τα γνωστά με το επιστημονικόν όνομα εφήμερα), 
και τα οποία μέσα εις το μικρόν διάστημα της μιας και μόνης ημέρας του βίου των 
γεννώνται, μεγαλώνουν, ερωτεύονται, υποφέρουν ή χαίρονται, γεννούν και πεθαί
νουν από γηρατειά (τα χρονογραφήματα πεθαίνουν πάντοτε από εξάντλησιν).

Υπάρχουν και Μαθουσαλικά χρονογραφήματα, των οποίων η μακροβιότης 
έφθασε τον καταπληκτικόν αριθμόν των τριών ημερονυκτίων. Αυτών οι προνοητι
κοί μπαμπάκηδες, μόλις αντιληφθούν ότι τα παιδάκια τους «βγαίνουν» ατροφικά, 
καχεκτικά, φροντίζουν να τα τονώνουν με ενέσεις από τον θαυματουργόν ορρόν 
της κοτσομπολιάς, της κουσκουσουριάς, οπότε και μιλούν περί του ιδίου θέματος 
και την επαύριον και τη μεθαύριον.

(6 Ιουνίου 1915)

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ

Αντάμωσα με ένα γνωστό μου, άνθρωπον οικογενειάρχη και πολύ καθώς 
πρέπει Κύριον. Αμέσως μετά τα πρώτα λόγια της διαχυτικής συναντήσεώς μας. 
ηκολούθησεν η έκφρασις του ενδιαφέροντος μου διά τας εργασίας του, την υγεί
αν του, το παιδί του.

- Πώς πάν’ οι δουλειές; η υγεία; ο μικρός;
Εις τας δύο πρώτας ερωτήσεις απήντησε με το «Δόξα σοι ο Θεός». Εις την 

τρίτην όμως...
- Θηρίον, φίλε μου. Σφήκα. Λες κι έχει έναν ανεμόμυλο μες στο κεφάλι του 

αυτό το παιδί. Όσο μεγαλώνει, η ζωηρότης του καταντά ανυπόφορος. Είναι σαν 
ένα πυροτέχνημα μες στο σπίτι, τόσο που φοβάμαι μη βάλει φωτιά καμμιά μέρα. 
Είναι σκάνδαλο το παιδί μας. και τι να κάνομε... τι να κάνομε...

Και όλα αυτά με ένα θλιβερόν ύφος και με μια απελπισμένη χειρονομία σαν 
να έλεγε:

- Το παιδί μας έπαθε από διφθερίτιδα και τι να κάνομε, τι να κάνομε!...

Τώρα κάθομαι και σκέπτομαι. Τι είδους τέρας να ’ν’ αυτό το παιδί; Πώς 
συμβαίνει ένα παιδί να είναι θηρίον και σφήκα, ανεμόμυλος και ρουκέτα.

Θηρίο. Είναι αλήθεια ότι κάποιος συγγραφεύς είπε πως το παιδί είναι ένα 
θηρίον που δεν έχει δύναμιν και νύχια. Αλλά τότε αυτό το παιδί είναι πολύ χαρι
τωμένο. Ένα θηρίον δίχως δύναμιν και νύχια θηρίου, αλλά μόνον με τη λιγυρότη- 
τα και τις μαργιολιές του θηρίου - ένας μικρός λεόπαρδος π.χ.

Σφήκα. Ε! κάπως έρχεται αυτό. Αν έλεγε κουνούπι, θα στεκόταν καλλίτερα ο 
χαρακτηρισμός.

Ανεμόμυλος. Ένας ορθοστυλωμένος ανεμόμυλος μέσα σ’ ένα χλοερό λιβάδι, με 
λευκές φτερούγες που κινούνται χαρούμενες και γυρίζουν και εις το λεπτότερο 
φύσηγμα της αύρας. Ε! Στέκεται αυτό.
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Πυροτέχνημα. Αν είναι μια βεγγαλική λαμπάδα βέβαια. Μια βεγγαλική 
λαμπάδα ροδόχρωμη, που σκορπίζει στο σπίτι παντού φως. που μοιάζει εξιδανι- 
κευμένον ήλιο, ρίχνοντας δεξιά, αριστερά, πολύχρωμα γελαστά αστρουλάκια.

Ω! μη περιορίζετε τη χαρά και τις χειρονομίες του παιδιού σας. Μη σβήνετε 
την βεγγαλικήν αυτήν λαμπάδα που εξωραΐζει την πεζότητα της ζωής σας.

0 μεγαλύτερος κακούργος είναι εκείνος που έγινε αιτία να διακοπεί έστω και 
για μια στιγμούλα το γέλιο που χύνεται κελαρυστό από το παιδικό στόμα.

Μη σβήνετε την βεγγαλικήν αυτήν λαμπάδα, γιατί δεν θα μείνει πια από τον 
ρόδινο πυρσό παρά ένας άμορφος μισοκαμένος δαυλός.

Θέλετε να γίνετε αιτία να κάμει το παιδί σας πρόωρη γνωριμία με την απο
γοήτευση, την πικρήν αυτήν πηγή που με το θολό νερό της σβήνει κάθε φλόγα;

(8 Ιουν. 1915)

Θα ήταν πράγματι περίεργο αν ο Νικολαΐδης εξακολουθούσε να γρά
φει κατά παραγγελία τρία χρονογραφήματα την εβδομάδα, αφού είναι 
γνωστό ότι δύσκολα έγραφε. Άλλωστε στο πρώτο από τα δυο κείμενα 
που πρόλαβε να δημοσιεύσει, που φαίνεται να λειτουργεί προγραμματι
κά για την πρόθεσή του να καλλιεργήσει την κατηγορία αυτή, σατιρίζει με 
χιούμορ όσους γράφουν με ευκολία χρονογραφήματα, που παρομοιάζο- 
νται με μανιτάρια φυτρωμένα στη «μούχλα του γραφείου ή του καφενεί
ου» ή ξεπεσμένα στο επίπεδο του κουτσομπολιού (και όχι βγαλμένα από 
την εμπειρία της ζωής), και επομένως εφήμερα. Από την άλλη, είναι 
φανερό ότι και στα δύο ενδιαφέροντα αυτά χρονογραφήματα ο νέος συγ
γραφέας (31 ετών τότε), παρόλο που είχε προσχωρήσει στο δημοτικισμό 
και έγραφε τα λογοτεχνικά κείμενά του σε δημοτική γλώσσα, αναγκάζε
ται εδώ να αναμίξει λόγιες εκφράσεις αλλά και λαϊκές, δημοτικιστικές ή 
ιδιωματικές λέξεις, ενώ δεν λείπουν σολοικισμοί (λ.χ. «από ανέκαθεν») ή 
άλλες ασυνέπειες (όπως στη χρήση του τελικού ν).3 Το δεύτερο χρονο
γράφημά του, ένα διδακτικό μάθημα για την ανατροφή των παιδιών, 
έρχεται να επιβεβαιώσει την προγραμματική υπόδειξή του να ασχοληθεί 
με ζητήματα παρμένα από τη ζωή.

Πάντως, και σε άλλη επιστολή του (23 Ιουν. 1915) προς τον Στέφ. 
Πάργα, ο Νικολαΐδης υπόσχεται: «Εντός της εβδομάδας θα γράψω κι εγώ 
για το Μαβίλη στον Αστέρα» (εννοεί την έκδοση: Λ. Μαβίλη, Τα έργα, 
Αλεξάνδρεια, Γράμματα, 1915)· Όμως, κάτι τέτοιο δεν έχει εντοπιστεί.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Οι επιστολές του Νικολαΐδη από το αρχείο του Στέφ. Πάργα (ΕΛΙΑ) είναι αρκετές (γύρω 
στις 5°) και προβλέπεται να δημοσιευτούν σε αυτοτελή τόμο με τη συνεργασία της Μαρίας 
Ρώτα. Ευχαριστώ τη φίλη και συνάδελφο Μαρία Ρώτα για τη βοήθειά της.
2. Αντίθετα, δεν φαίνεται να ανήκουν στον Νικολαΐδη τα κείμενα της στήλης «Από την 
Κηφισσιάν και το Μαρούσι» με την υπογραφή ΝΙΚ (Αστηρ, 3° Ιουν. 1915 κ.ε.), στεγνές 
καταγραφές της καθημερινότητας (λ.χ., για την τιμή διαφόρων προϊόντων, αγγελίες θανά
του κτλ.), προφανώς γραμμένες από κάτοικο της περιοχής. 0 Νικολαΐδης κατοικούσε στο 
κέντρο της Αθήνας. Όμως, θα μπορούσε να εξεταστεί αν ανήκουν στον ίδιον χρονογραφή
ματα που δημοσιεύονται την ίδια εποχή ή λίγο νωρίτερα στην εφημερίδα Αστηρ- ένα με την 
υπογραφή Νησιώτης δημοσιεύτηκε επίσης τον Ιούνιο του 1915· Περισσότερα φέρουν την υπο
γραφή Μεφιστοφελής (5 Απρ. 1915 κ.ε.), όμως είναι δύσκολο να αποδοθούν στον Νικολαΐδη, 
και για τον λόγο ότι αυτός εγκαθίσταται στην Αθήνα στις αρχές Μαΐου του 1915·
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3· Ας σημειωθεί εδώ ότι προς το τέλος του 1914 ή αρχές του 1915 ° Νικολαΐδης δημοσίευσε 
σε συνέχειες σε αλεξανδρινή εφημερίδα (ίσως στα Νέα) το «ταξιδιωτικό ρεπορτάζ» «Η εις 
Συρίαν άνοδος», γραμμένο σε «απαισίαν καθαρεύουσαν», σύμφωνα με τον Στ. Καρακάση 
(«Και πάλι για τα ‘άγνωστα’ κείμενα του Ν. Νικολαΐδη», Ταχυδρόμος, ίο Ιουν. 1956)· Για 
το λανθάνον αυτό δημοσίευμα βλ. και Στρ. Τσίρκας, 0 διηγηματογράφος Ν ίκος Ν ικολαΐδης, 
Λευκωσία. Εν Τύποις, 2003. σσ. 88-89.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
Μια λύση στο πρόβλημα της ονομασίας των νεοελληνικών 

στίχων στην παραδοσιακή έμμετρη ποίηση

Βασική προϋπόθεση της πρότασης που διατυπώνω στην εργασία αυτή 
αποτελεί η αποδοχή των δύο συστημάτων μέτρησης που ισχύουν στη 
νεοελληνική στιχουργία και μετρική.1 Ως γνωστόν, στην παραδοσιακή νεο
ελληνική ποίηση -το τι γίνεται στην επικράτεια του «ελευθερωμένου» 
(και «ελεύθερου») στίχου είναι ένα θέμα που δεν θα μας απασχολήσει 
εδώ-2 η ομοιομετρία των στίχων (το ότι δηλαδή έχουν την ίδια μετρική 
δομή και κατ’ επέκταση παράγουν όμοια ρυθμική αίσθηση)3 καθορίζεται 
με βάση άλλοτε τον σταθερό αριθμό των συλλαβών τους («μετρική 
ισοσυλλαβία»), και άλλοτε τη σταθερή θέση του τελικού μετρικού 
τόνου τους (που πέφτει πάντα στην ίδια συλλαβή).

Οι στίχοι που ομοιομετρούν κατά το «συλλαβικό-τονικό» σύστημα 
απαντούν κυρίως στη δημοτική (ή δημοτικοφανή / δημοτικογενή) ποίη
ση, γι’ αυτό και το σύστημα ονομάζεται «δημοτικό» [ΔΣ].

Οι στίχοι που ομοιομετρούν κατά το «τονικο-συλλαβικό» σύστημα 
απαντούν κατεξοχήν στην έντεχνη ή προσωπική ποίηση, γι’ αυτό και 
το σύστημα ονομάζεται «έντεχνο» [ΕΣ].4

Τα διακριτά χαρακτηριστικά των δύο συστημάτων5 μπορούν να συνο
ψιστούν στο ακόλουθο σχήμα:

ΔΣ ίδιος αριθμός συλλαβών αλλά τελικός μετρικός τόνος κυμαινόμε
νος: πέφτει είτε στη λήγουσα (ο στίχος τελειώνει με οξύτονη λέξη, έχει δη
λαδή οξύτονη μορφή/κατάληξη) είτε στην προπαραλήγουσα (ο στίχος τε
λειώνει με προπαροξύτονη λέξη, έχει δηλαδή προπαροξύτονη μορφή/κατά
ληξη) - ποτέ στην παραλήγουσα (ο στίχος δεν τελειώνει ποτέ με πα
ροξύτονη λέξη, δεν έχει δηλαδή ποτέ παροξύτονη μορφή/κατάληξη).

ΕΣ τελικός μετρικός τόνος πάντα στην ίδια συλλαβή αλλά ο αριθμός 
των συλλαβών κυμαίνεται: μετά τη συλλαβή που φέρει τον τελικό μετρικό 
τόνο μπορεί να ακολουθεί καμία, μία, ή δύο συλλαβές (ο στίχος δηλαδή 
μπορεί να έχει οξύτονη, παροξύτονη ή προπαροξύτονη μορφή/κατάληξη).

Ας δούμε δύο ενδεικτικά παραδείγματα (εντελώς στοιχειώδη, για τις 
ανάγκες της περιγραφής)· α) ομοιόμετροι στίχοι κατά το ΔΣ β) ομοιόμε- 
τροι στίχοι κατά το ΕΣ:
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Ιω. Βηλαράς, «Άνοιξη»

Θανάση μου, αφέντη μου. [6.2]6 Η γλυκυτάτη άνοιξη [6.2]
αητέ μου και λεβέντη μου. [6.2] με τ’ άνθη στολισμένη. [6.1]
Τι δυστυχία πώκαμες [6.2] ροδοστεφανωμένη [6.1]
στα μικρουλάκια σου παιδιά [8.0] τη γη γλυκοτηράει. [6.1]
και στην καψογυναίκα σου. [6.2] [...]
που είναι νιά και δροσερή [8.0] Όμορφη Δάφνη, πρόβαλε [6.2]
και η χηριά είναι κακή [8.ο] να την αποστολίσεις. [6.1]
κι έχει σκαλούνια βαρετά. [8.0] και τότες είν’ο Θύρσης [6.1]
Μανιάτικο μοιρολόι ο πλέον ευτυχής. [6.0]

Στο πρώτο ποίημα εναλλάσσονται στίχοι με οξύτονη και προπαροξύ
τονη μορφή, που όλοι τους έχουν τον ίδιο συνολικό αριθμό συλλαβών [= 
8]· οι στίχοι αυτοί ομοιομετρούν (είναι δηλαδή ισοδύναμοι) κατά το ΔΣ. 
Στο δεύτερο ποίημα εναλλάσσονται στίχοι με προπαροξύτονη, παροξύτο
νη και οξύτονη μορφή, οι οποίοι δεν έχουν τον ίδιο συνολικό αριθμό συλ
λαβών αλλά φέρουν τον τελικό μετρικό τόνο τους πάντα στην ίδια συλ
λαβή (την β7!)· οι στίχοι αυτοί ομοιομετρούν κατά το ΕΣ.

Αν προσέξουμε καλύτερα, 6α διαπιστώσουμε μια βασική διαφοροποί
ηση μεταξύ των δύο συστημάτων: στην περίπτωση του ΔΣ η εναλλαγή των 
ομοιόμετρων μορφών στίχου είναι μεν ελεύθερη αλλά... υποχρεωτική. Εν 
ολίγοις, για να ενεργοποιηθεί ο ομοιομετρικός κανόνας του ΔΣ (που στηρί
ζεται στην αρχή της ισοσυλλαβίας) είναι αναγκαίο να εναλλάσσονται στο 
ποίημα και οι δύο μορφές του στίχου (και η οξύτονη και η προπαροξύτο
νη) - πράγμα ευνόητο, αν σκεφτούμε πως η έννοια της «ομοιομετρίας» 
δηλώνει το αποτέλεσμα μιας σύγκρισης, ενός συσχετισμού (άρα προϋπο
θέτει την ύπαρξη τουλάχιστον δύο υπό σύγκριση πραγμάτων).

Αντιθέτως, στην περίπτωση του ΕΣ δεν είναι υποχρεωτικό να υπάρχουν 
και οι τρεις μορφές του στίχου για να εφαρμοστεί ο κανόνας αυτού του 
συστήματος (που στηρίζεται στην αρχή του σταθερού τελικού τόνου)· όπως 
δείχνει και η πρώτη στροφή του ποιήματος του Βηλαρά, αρκεί να εναλ
λάσσονται τουλάχιστον δύο εξ αυτών για να τεθεί σε λειτουργία ο ομοιο- 
μετρικός κανόνας του ΕΣ (εν προκειμένω, στην πρώτη στροφή συνδυάζε
ται η προπαροξύτονη [6.2] με την παροξύτονη μορφή [6. ι]).

Αν και η αποδοχή των δύο συστημάτων είναι όρος εκ των ουκ άνευ 
για την (ορθή) μετρική αναγνώριση των νεοελληνικών στίχων, ο μετρικός 
χαρακτηρισμός τους -το πώς δηλαδή θα τους ονομάσουμε- καθίσταται 
προβληματικός, εξαιτίας ακριβώς της διττής ομοιομετρικής βάσης πάνω 
στην οποία εδράζεται η νεοελληνική μετρική.7

Το πρώτο, γενικό πρόβλημα που ανακύπτει είναι: πώς θα ονομάσου
με έναν νεοελληνικό στίχο, όταν αυτός, σε διαφορετικά μετρικά συμφρα- 
ζόμενα, υπάγεται στο ένα η στο άλλο σύστημα’, Πράγματι, με βάση τα 
παραπάνω παραδείγματα, ένας στίχος με τη μορφή, π.χ., 6.2 μπορεί κάλ- 
λιστα να ανήκει στο ΔΣ (ως ισοδύναμος ενός στίχου με τη μορφή 8.ο -» 
ίδιος αριθμός συλλαβών: περίπτωση μανιάτικου μοιρολογιού), όπως κάλ- 

37

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



λίστα μπορεί να ανήκει και στο ΕΣ (ως ισοδύναμος στίχων με τη μορφή 
6.1 ή/και 6.ο -» τελικός μετρικός τόνος στην ίδια συλλαβή: περίπτωση ποι
ήματος Βηλαρά). Πώς, λοιπόν, θα ονομάσουμε γενικά αυτόν τον στίχο 
(τον 6.2, επί παραδείγματι), ώστε να καλύψουμε επαρκώςτη διττή μετρι
κή του υπόσταση; Είναι προφανές ότι, για να τον ονομάσουμε σωστά, δεν 
αρκεί ένας όρος, γιατί ένας όρος δεν μπορεί να καλύψει δύο διαφορετι
κά φαινόμενα. Χρειαζόμαστε, εξ ανάγκης, μια διττή ορολογία.

Η ίδια η διατύπωση του προβλήματος μας βοηθά να καταλάβουμε τον 
καθοριστικό ρόλο που παίζει -λόγω της ύπαρξης δύο ομοιομετρικών 
κανόνων στη νεοελληνική μετρική- το στιχουργικό περιβάλλον στη 
διαλεύκανση της μετρικής ταυτότητας των νεοελληνικών στίχων. Η ευνόη
τη απάντηση, λοιπόν, είναι ότι θα ονομάσουμε τον στίχο κατά περίπτω
ση, εξετάζοντάς τον στο εκάστοτε μετρικό του περιβάλλον (σε συνάρτη
ση δηλαδή με τους υπόλοιπους στίχους που τον πλαισιώνουν στην ίδια 
στροφή ή, γενικότερα, στο ίδιο ποίημα). Κοντολογίς: ένας νεοελληνικός 
στίχος δεν ορίζεται γενικά και αόριστα, αλλά πάντα σε σχέση με το σύστη
μα μέτρησης το οποίο ακολουθεί στα οικεία στιχουργικά του συμφραζόμενα. 
Έτσι, αλλιώς θα ορίσουμε έναν στίχο όταν βρίσκεται ανάμεσα σε στίχους 
που ομοιομετρούν κατά το ΔΣ και αλλιώς όταν βρίσκεται ανάμεσα σε στί
χους που ομοιομετρούν κατά το ΕΣ.8

Εδώ όμως γεννάται ένα άλλο πρόβλημα: πώς θα ονομάσουμε τους στί
χους που ακολουθούν το ΔΣ και πώς εκείνους που ακολουθούν το ΕΣ·, Για 
να απαντήσουμε στο ερώτημα αυτό, θα πρέπει καταρχήν να ορίσουμε ένα 
κριτήριο, ένα κοινό γνώρισμα που το μοιράζονται εξίσου όλοι οι στίχοι 
που εντάσσονται στο ένα ή στο άλλο σύστημα. Κριτήριο για τον χαρα
κτηρισμό των στίχων που ομοιομετρούν κατά το ΔΣ είναι, βέβαια, ο συνο
λικός αριθμός των συλλαβών (αφού όλοι τους έχουν ισάριθμες συλλαβές). 
Έτσι, λ.χ., στίχοι με τη μορφή 6.2 που εναλλάσσονται στο ίδιο ποίημα με 
στίχους 8.ο ανήκουν στο ΔΣ και είναι όλοι τους «δσύλλαβοι» (αφού 6+2 
= 8+0 -» σύνολο: 8 συλλαβές).

Αλλά αν το πρόβλημα επιλύεται εύκολα στο ΔΣ, δεν συμβαίνει το ίδιο 
με τους στίχους που ομοιομετρούν κατά το ΕΣ. Στο σύστημα αυτό, υπεν
θυμίζω, η αρχή της ισοσυλλαβίας δεν ισχύει (οι στίχοι έχουν κυμαινόμενο 
αριθμό συλλαβών). Σε ποιον κοινό παρονομαστή, λοιπόν, θα υπαγάγου
με και θα ορίσουμε, βάσει αυτού, τους στίχους που ομοιομετρούν κατά 
το ΕΣ;9 Η μόνη λύση είναι να δούμε αν κάποια από τις μετρικές μορφές 
που προβλέπονται στο ΕΣ (οξύτονη, παροξύτονη, προπαροξύτονη) είναι 
βασική σ' αυτό, ώστε να την πάρουμε ως γνώμονα για τον προσδιορισμό 
των στίχων που υπάγονται στο εν λόγω σύστημα. Εξετάζοντας τα δύο 
συστήματα, διαπιστώνουμε, πράγματι, ότι στο ΕΣ υπάρχει μια μορφή στί
χου που απουσιάζει από το ΔΣ, η παροξύτονη. Εύλογα, λοιπόν, μπορού
σε να θεωρήσουμε ως βάση για τον χαρακτηρισμό των στίχων που ομοι- 
ομετρούν κατά το ΕΣ την παροξύτονη μορφή, ακριβώς γιατί είναι αυτή 
που προσιδιάζει στο ΕΣ (στο ΔΣ αποκλείεται)· εξάλλου, είναι η μορφή 
που δεν παρουσιάζει κανένα πρόβλημα στο μέτρημα των συλλαβών, είναι 
δηλαδή η πλέον «κανονική». Έτσι, ένας στίχος με τη μορφή 5·ΐ ορίζεται 
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ως «βσύλλαβος» (αφού 5+1 = θ συλλαβές), ένας με τη μορφή 6.ι ως 
«γσύλλαβος» (6+ι = γ), ένας με τη μορφή ιο.ι ως «ιισύλλαβος» (ιο+ι = 
ιι), κ.ο.κ. Και εφόσον, σύμφωνα με τον ομοιομετρικό κανόνα του ΕΣ, οι 
υπόλοιπες παραλλαγές -οξύτονη και προπαροξύτονη- είναι ισοδύναμες 
με την παροξύτονη καθώς φέρουν τον τελικό μετρικό τους τόνο στην ίδια 
συλλαβή, έπεται ότι και αυτές θα πρέπει να χαρακτηριστούν με το ίδιο 
όνομα: έτσι, ένας στίχος με τη μορφή 6.ο ή 6.2 ορίζεται επίσης στο ΕΣ 
ως «γσύλλαβος», αφού όπως και ο 6.ι φέρει τελικό μετρικό τόνο στην 
ίδια συλλαβή (η μετρική ισοδυναμία αποδίδεται σχηματικά ως εξής: 6.ο 
= 6.1 = 6.2 —> «γσύλλαβοι» [κατά το ΕΣ]).10

Αλλά πώς είναι δυνατόν να ονομάσουμε «γσύλλαβο» έναν στίχο με ...έξι 
[6.ο] ή ...οκτώ [6.2] συνολικά συλλαβές; Το να τον προσδιορίσουμε ως 
«οξύτονο» ή «προπαροξύτονο», όπως κάνουν οι Ιταλοί μετρικολόγοι, δεν 
είναι μια λύση πειστική, αφού, με τους όρους της κοινής λογικής, «οξύ
τονος γσύλλαβος» είναι ένας στίχος με επτά συνολικά συλλαβές και τελι
κό μετρικό τόνο στην τελευταία συλλαβή (ένας στίχος δηλαδή που έχει 
την -υποθετική- μορφή 7·° και θχι θ·θ)’ αντίστοιχα, ο χαρακτηρισμός 
«προπαροξύτονος γσύλλαβος» μας παραπέμπει, λογικά, σε έναν στίχο με 
την -υποθετική- μορφή 5-2 (και όχι 6.2).

Εξίσου παράλογο όμως είναι, με τους όρους της ορθής μετρικής ανά
λυσης, να δεχτούμε αυτό που κάνουν οι Έλληνες μετρικολόγοι και οι 
περισσότεροι ξένοι νεοελληνιστές (πλην των Ιταλών), να ορίσουμε δηλα
δή με τρία διαφορετικά ονόματα (εν προκειμένω: «γσύλλαβο» [τον 6.ι], 
«θσύλλαβο» [τον 6.ο], «δσύλλαβο» [τον 6.2]) στίχους που, από την 
άποψη της μετρικής τους δομής, είναι όμοιοι (κατά το ΕΣ).11

Για να αποφύγουμε, λοιπόν, τα δύο παράδοξα και συνάμα να δώσουμε 
λύση στο πρόβλημα του μετρικού χαρακτηρισμού των στίχων που ομοιομε- 
τρούν κατά το ΕΣ, θα πρότεινα να υιοθετήσουμε τους ακόλουθους όρους:

α. να ονομάσουμε ακατάληκτο τον στίχο στην οξύτονη μορφή 
του (με την έννοια ότι η μορφή αυτή υπολείπεται κατά μία συλλαβή της 
κανονικής, παροξύτονης μορφής· ο στίχος είναι τρόπον τινά “κολοβός”)· 
έτσι, κατά το ΕΣ πάντα, 6.ο —» «γσύλλαβος ακατάληκτος»

β. να ονομάσουμε υπερκατάληκτο τον στίχο στην προπαρο
ξύτονη μορφή του (με την έννοια ότι η μορφή αυτή έχει μια πλεονάζου- 
σα συλλαβή, μετρικά «αδιάφορη», έναντι της κανονικής, παροξύτονης 
μορφής)· έτσι, 6.2 -» «γσύλλαβος υπερκατάληκτος»

γ. τέλος, ο στίχος στη βασική, παροξύτονη μορφή του, ακριβώς γιατί 
δεν παρουσιάζει πρόβλημα στη μέτρηση των συλλαβών, δεν χρειάζεται να 
προσδιοριστεί (το πολύ-πολύ, κατ’ αναλογίαν με τα παραπάνω, να τον 
αποκαλέσουμε καταληκτικό)" έτσι, 6.ι —» «γσύλλαβος» ή, έστω, «γσύλ- 
λαβος καταληκτικός».

Περιττό να σημειώσω ότι στην περίπτωση του δημοτικού συστήματος, 
οι όροι «προπαροξύτονος» και «οξύτονος» για τις δύο ομοιόμετρες 
παραλλαγές του στίχου δεν δημιουργούν εννοιολογικές συγχύσεις, και 
επομένως μπορούν να διατηρηθούν. Έτσι, ο μετρικός χαρακτηρισμός στί
χων με τη μορφή 6.2 και 8.ο, στο παράδειγμα, ας πούμε, που δώσαμε 
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παραπάνω (του μανιάτικου μοιρολογιού), είναι αντίστοιχα «δσύλλαβος 
προπαροξύτονος» και «δσύλλαβος οξύτονος» [κατά το ΔΣ].

Ελπίζω η πρόταση που καταθέτω εδώ να φανεί δόκιμη σε όσους ασχο
λούνται με τη νεοελληνική μετρική και να συμβάλει εποικοδομητικά στην 
επίλυση του (διττού) προβλήματος της ονομασίας των νεοελληνικών στί
χων, στο τμήμα τουλάχιστον της παραδοσιακής έμμετρης ποίησης που 
είναι και το εκτενέστερο χρονικά.12
Βιβλιογραφικές αναφορές (η σειρά των λημμάτων είναι χρονολογική)1^

Θρασύβουλος Σταύρου. Ν εοελληνική Μετρική, Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 2ΐ974 & πολλές ανατυ
πώσεις [α έκδ.: Βιβλιοπ. Ι.Ν. Σιδέρη, Αθήνα 1930]·

Λίνος Πολίτης. Μετρικά, εκδ. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη χ.χ. [= 1972]. κυρίως το μελέτη- 
μα: «Η μετρική του Παλαμά» [α' δημοσ.: 1943]’ σσ· 9~12θ> και δη, 53"54·

Ευριπίδης Γαραντούδης, Αρχαία και Νέα Ελληνική Μετρική. Ιστορικό διάγραμμα μιας παρε
ξήγησης, εισαγ. Massimo Peri, Padova 1989·

Του ίδιου, «Προβλήματα ορολογίας και μεθόδου της νεοελληνικής μετρικής», Μνήμη Στα- 
μάτη Καρατζά, Ερμηνευτικά προβλήματα νεοελληνικής φιλολογίας και γλωσσολογίας, Επι
στημονική Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 1990, σσ. 417'43θ·

Μαντατοφόρος, αφιέρωμα στη «Νεοελληνική Μετρική», τχ. 32 (Δεκ. 1990). βλ. κυρίως: σσ. 
6-21 [διάλογος/αντίλογος Peter Mackridge - Massimo Peri], σσ. 22-25 [εισαγωγή του 
Filippo Maria Pontani στην εργασία του «Μετρική του Καβάφη»] και σσ. 26-34 [εΡΎ«~ 
σία του Ευρ. Γαραντούδη για φαινόμενα μετρικής αμφισημίας στην έντεχνη επτανησια
κή ποίηση]

Νεοελληνικά Μετρικά, επιμ. Νάσος Βαγενάς, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
ίθΡ1·

Η ελευθέρωση των μορφών. Η ελληνική ποίηση από τον έμμετρο στον ελεύθερο στίχο (ι88ο- 
1940). επιμ. Ν. Βαγενάς, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο ΐ99θ·

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. την αφετηριακή εργασία του Ευριπίδη Γαραντούδη, Αρχαία και Νέα Ελληνική Μετρι
κή. ό.π., και συναφή μελετήματά του (αναφέρονται στη Βιβλιογραφία).
2. Παραπέμπω τον ενδιαφερομένο αναγνώστη για έναν βασικό προσανατολισμό στους συλ
λογικούς τόμους: Νεοελληνικά Μετρικά, ό.π. και Η ελευθέρωση των μορφών, ό.π., που περι
λαμβάνουν πρόσφατες εργασίες ειδικών μελετητών για το θέμα.
3- Το ζήτημα του ρυθμού, της «έρρυθμης» τονικά οργάνωσης του στίχου (που αφορά στον 
τρόπο κατανομής των μετρικών τόνων μέσα στους στίχους), δεν εμπίπτει στους στόχους 
αυτής της εργασίας. Ας δηλωθεί μόνο, εν αρχή, πως «ομοιομετρία» και «ομοιορρυθμία» 
είναι δύο συναρτώμενα μεν αλλά διαφορετικά πράγματα: το πρώτο αφορά στη μετρική ισο
δυναμία των στίχων (η οποία καθορίζεται αναλόγως του πώς μετράμε τον στίχο, με βάση 
δηλαδή δύο διαφορετικούς ομοιομετρικούς κανόνες ή «συστήματα μέτρησης» που επικρα
τούν στη νεοελληνική στιχουργία, δημοτική και έντεχνη). Το δεύτερο, η «ομοιορρυθμία», 
αναφέρεται στην όμοια ρυθμική αίσθηση που προκαλεί η ποικίλη, αλλά υπό ορισμένους 
κανόνες, κατανομή των μετρικών τόνων μέσα στους στίχους (τονικά σχήματα).
4· Πρόκειται, ουσιαστικά, για το μετρικό σύστημα που εφαρμόζεται στην ιταλική ποίηση, 
από την οποία πέρασε στη δική μας έντεχνη ποίηση μέσω των γνωστών «διαύλων» της ιτα
λικής κουλτούρας στον ελληνικό χώρο, δηλαδή των βενετοκρατούμενων περιοχών (Κρήτη - 
Επτάνησα), μεταξύ 15ου και πρώτου μισού του 19ου αιώνα. Το θέμα της ελληνικής «έντεχνης 
ποίησης» και των μετρικών της χαρακτηριστικών είναι βέβαια πολύ πιο σύνθετο, μια που 
θα πρέπει να λάβει υπόψη, οπωσδήποτε, και τη μείζονα πτυχή της φαναριώτικης παράδο
σης (που είναι ανατολίτικη όσο και δυτικότροπη, ιδίως γαλλόφωνη ή/και γερμανοτραφής) - 
αλλά μια τέτοια συζήτηση ξεφεύγει κατά πολύ από τους σκοπούς αυτής εδώ της εργασίας. 
Μένουμε στην παραδοχή ότι, ανεξαρτήτως [χώρας] δυτικής επιρροής, το σύστημα της λόγιας 
έντεχνης και έμμετρης ποίησής μας είναι εκ φύσεως, εκ παραδόσεως «τονικο-συλλαβικό», 
στηρίζεται δηλαδή κατά βάση και δίνει έμφαση στον τελικό μετρικό τόνο.
5· Κρίνω σκόπιμο να υπομνήσω εδώ ότι «η διάκριση δημοτικό / έντεχνο αποσκοπεί στο να 
προσδιορίσει, σε ιστορική βάση, τον κύριο ποιητικό χώρο όπου λειτουργεί το ένα και το άλλο 
σύστημα και δεν σημαίνει καθόλου ότι το δημοτικό σύστημα είναι της δημοτικής ποίησης και 
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το έντεχνο της έντεχνης, γιατί το δημοτικό σύστημα δεν ισχύει μόνο στη δημοτική ποίηση, 
αλλά και στην έντεχνη και το έντεχνο ισχύει κυρίως, αλλά όχι αποκλειστικά, στην έντεχνη 
ποίηση» (Ευρ. Γαραντούδης, «Προβλήματα ορολογίας και μεθόδου της νεοελληνικής μετρι
κής», στον τόμο Μνήμη Σταμάτη Καρατζά. Ερμηνευτικά προβλήματα νεοελληνικής φιλολο
γίας και γλωσσολογίας. Πρακτικά Επιστημονικής Συνάντησης, Θεσσαλονίκη ΐ99°· σσ· 41?' 
43θλ Υπενθυμίζω επίσης ότι οι όροι «δημοτικό» - «έντεχνο» σύστημα [για την ακρίβεια: 
«τεχνική του δημοτικού στίχου» και «τεχνική της έντεχνης ποίησης»] ανάγονται στον Λίνο 
Πολίτη (Μετρικά, Θεσ/κη [1972], σσ· 53*54)·
6. Για τη διευκόλυνση της περιγραφής, αποδίδω το μετρικό σχήμα των στίχων με τη χρήση 
ενός συμβόλου, το οποίο αποτελείται από δύο νούμερα: το πρώτο δηλώνει τον αριθμό των 
συλλαβών του στίχου έως και αυτήν που φέρει τον τελευταίο μετρικό τόνο, ενώ το δεύτε
ρο τον αριθμό των άτονων συλλαβών που ενδεχομένως ακολουθούν. Έτσι, λ.χ., το σύμβολο 
[6.2] δηλώνει έναν στίχο που φέρει τελικό μετρικό τόνο στην 61 συλλαβή και μετά από αυτήν 
ακολουθούν 2 ακόμη άτονες (ο στίχος έχει συνολικά 8 συλλαβές).
7· Το πρόβλημα επιτείνεται και από το γεγονός ότι, για να είναι ο περιγραφικός όρος που θα 
χρησιμοποιήσουμε όσο το δυνατόν πιο πλήρης και ακριβής, θα πρέπει να αναφέρεται και στα 
δύο συστατικά στοιχεία του νεοελληνικού στίχου (τα οποία λαμβάνονται υπόψη, έστω και με 
διαφορετική βαρύτητα, στα δύο συστήματα μέτρησης): τη συλλαβή και τον (τελικό) τόνο.
8. Σημειωτέον ότι η «επικράτεια» των δύο συστημάτων στον χώρο της παραδοσιακής 
νεοελληνικής ποίησης είναι διακριτή, κι έτσι δεν υπάρχει περίπτωση στο ίδιο στιχουργικό 
περιβάλλον να λειτουργούν και τα δύο συστήματα ταυτόχρονα, πράγμα που θα μας δημι
ουργούσε πρόβλημα στον προσδιορισμό του συστήματος που είναι “εν ενεργεία” στο εν 
λόγω περιβάλλον (κάτι που συμβαίνει όταν περνούμε στην περιοχή του «ελευθερωμένου» 
και, ακόμη περισσότερο, στην περιοχή του μοντέρνου «ελεύθερου» στίχου, όπου τα δύο 
συστήματα δεν υφίστανται πλέον στην παραδοσιακή τους μορφή). Για μια ενδιαφέρουσα 
«εξαίρεση» [= φαινόμενα “μετρικής αμφισημίας” στην επτανησιακή ποίηση του 19ου αιώνα, 
που παρέχουν τη δυνατότητα για διττή μετρική ανάγνωση των στίχων κατά το ένα ή το άλλο 
σύστημα προκαλώντας ένα είδος μετρικής οφθαλμαπάτης: «τη φαινομενική εξουδετέρωση 
της διάκρισης των δύο συστημάτων» στο ίδιο ποίημα] βλ. την εργασία του Ευρ. Γαραντού- 
δη, «Στο μεταίχμιο ανάμεσα στα δυο συστήματα μέτρησης των νεοελληνικών στίχων», 
Μαντατοφόρος, τχ. 32 (Δεκ. 199°)· σσ· 26-34· Σημειωτέον ότι τα φαινόμενα αυτά είναι πιο 
έκδηλα, τουτέστιν πιο συχνά, σε ποιητές που ανήκουν στην όψιμη φάση του επτανησιακού 
Ρομαντισμού, στην καμπή 1900^2οού αιώνα (π.χ. Μαρτζώκης), τότε δηλαδή που σημειώνο
νται οι ρηξικέλευθες «μορφικές μεταρρυθμίσεις στην ελληνική ποίηση του τέλους του 19ου 
και των αρχών του 20ού αιώνα» (για τις οποίες βλ. το ομώνυμο δημοσίευμα της Άννας 
Κατσιγιάννη στο Παλίμψηστον, τχ. 5 (Δεκ. 1987), σσ· ΐδ?*1^)· Κατά συνέπεια, ενταγμένα 
στην ιστορικο-φιλολογική συγκυρία τους, τα φαινόμενα αυτά είναι κυριολεκτικά «στο 
μεταίχμιο», ερμηνεύονται διττά: δεν συνιστούν τόσο ή απλώς μια (τυχαία, περιθωριακή) 
«εξαίρεση» στον παραδοσιακό κανόνα όσο μάλλον είναι εξαγγελτικά της μετρικής επανά
στασης που επέρχεται.
9· Η σταθερή θέση του τελικού μετρικού τόνου (που είναι το κοινό γνώρισμα των στίχων 
αυτών) δεν μας διευκολύνει στο να έχουμε μια ομοιογενή βάση ορολογίας, ένα κοινό δηλα
δή συνθετικό και για τα ονόματα των στίχων που ανήκουν στο ένα σύστημα και για τα ονό
ματα των στίχων που ανήκουν στο άλλο, ώστε η ορολογία μας να είναι οικονομική. Το να 
χαρακτηρίζουμε τους μεν στίχους του ΔΣ με τη λέξη «συλλαβή» (π.χ. δσύλλαβοι, δσύλλαβοι, 
ι^σύλλαβοι, κ.ο.κ.), τους δε στίχους του ΕΣ με τη λέξη «τόνος» (π.χ. 6τονοι [= αυτοί που 
φέρουν τελικό μετρικό τόνο στην 6ί συλλαβή], η το voi. ιοτονοι, κ.ο.κ.) θα ήταν, ίσως, μια 
κάποια λύση, που έχει όμως το μειονέκτημα ότι είναι αδόκιμη και, μάλλον, αντιπαραγωγική, 
αφού επιβαρύνει με πρόσθετους όρους την ορολογία (πβ. και τη σημ. 7 παραπάνω).
ίο. Για την ακρίβεια, η μετρική ισοδυναμία εκφράζεται με την ακόλουθη εξίσωση: αν 6.ι 
—>«7σύλλαβος», και 6.ι = 6.ο = 6.2, λόγω σταθερού τελικού τόνου, έπεται επίσης ότι 6.ο / 
6.2 -» «γσύλλαβοι» [κατά το ΕΣ],
ii. Η λανθασμένη αυτή αντιμετώπιση εκ μέρους Ελλήνων και ξένων μετρικολόγων οφείλε
ται, κατά κύριο λόγο, πιστεύω, στο γεγονός ότι παραβλέπουν ή συγχέουν τον ομοιομε- 
τρικό κανόνα που εξισώνει/ εξομοιώνει τους στίχους αυτούς, εφαρμόζοντας κριτήρια του 
ενός συστήματος στη θέση του άλλου, εν προκειμένω: τον συνολικό αριθμό των συλλαβών 
(όπως ορίζει το ΔΣ) αντί για τον τελικό μετρικό τόνο (όπως ορίζει κανονικά το ΕΣ). Το ίδιο 
ισχύει, κατ’ αντίστροφο λόγο, και με την τάση Ιταλών μετρικολόγων να ορίζουν τους νεο
ελληνικούς στίχους -ακόμα κι αυτούς που ανήκουν ή διαλέγονται με τη δημοτική παράδο
ση- με το κριτήριο του τελικού μετρικού τόνου (που προσιδιάζει στο ΕΣ) και όχι, ως όφει- 
λαν, με το κριτήριο του συνολικού αριθμού των συλλαβών (όπως επιβάλλει το ΔΣ)· τάση 
από την οποία δεν ξέφυγε, παρά τον εύλογο σκεπτικισμό που διατυπώνει στην εισαγωγή, 
ούτε ο μεγάλος Ιταλός ελληνιστής F. Μ. Fontani, senior, στην εργασία του για τη «Μετρική 
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του Καβάφη» [στον τόμο Επτά δοκίμια και μελετήματα για τον Καβάφη 6936-1974^ 
Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 1991, ιταλ. δημοσ.: 1944*45]· Βλ. επίσης τη συζήτηση Mackridge - Peri στο 
αφιέρωμα για τη «Νεοελληνική Μετρική», Μαντατοφόρος, τχ. 32 (Δεκ. 199°)· σσ· θ*21· μια 
συζήτηση που δεν τελεσφορεί, ακριβώς εξαιτίας της αφετηριακής και ριζικής απόκλισης στη 
μετρική αναγνώριση-κατανόηση των νεοελληνικών στίχων από έναν Ιταλό και έναν Άγγλο 
νεοελληνιστή [τα επιχειρήματα του Ιταλού, πάντως, φαίνονται πιο πειστικά (πιο καθαρά) 
από εκείνα του Άγγλου].
12. Σε ό,τι αφορά το πιο σύγχρονο τμήμα, από τον «ελευθερωμένο» στίχο και εντεύθεν, η 
μόνη λύση που μου φαίνεται λειτουργική εκ των πραγμάτων (μια που τα δύο συστήματα 
μέτρησης συν-λειτουργούν, ή καλύτερα συγχωνεύονται σε έναν ανώτερο, πιο σύνθετο κανό
να -αυτόν που ο Παλαμάς χαρακτηρίζει «πολύτροπο») καθιστώντας το πρόβλημα της ορο
λογίας ουσιαστικά αθεράπευτο, τουλάχιστον με τους παραδοσιακούς όρους που αυτό τίθε
ται), είναι να ορίσουμε τους στίχους αριθμητικά, με τον τρόπο που υπέδειξα παραπάνω στη 
σημ. 6, έως ότου βρεθεί μια πιο ικανοποιητική λύση.
13. Παραθέτω εδώ μόνο τις εργασίες που με βοήθησαν να διαμορφώσω την πρόταση εργα
σίας μου (και όχι το σύνολο των μελετών που αφορούν εν γένει στη Νεοελληνική Μετρική· 
για αυτές ο αναγνώστης μπορεί να ανατρέξει στη γενική Βιβλιογραφία Νεοελληνικής Μετρι
κής, επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών/«Αρχείο Νεοελληνι
κής Μετρικής», Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2οσο). Ας μου επιτραπεί να 
επισημάνω επίσης ότι η εν πολλοίς πεπαλαιωμένη βιβλιογραφική βάση από την οποία εκκι
νώ είναι μια αναγκαστική επιλογή που υποδεικνύει την επείγουσα ανάγκη σύνταξης ενός 
νέου εγχειριδίου νεοελληνικής μετρικής, το οποίο θα αντικαταστήσει το ξεπερασμένο πλέον 
(και εν πολλοίς προβληματικό ως προς την περιγραφική/ μεθοδολογική του βάση) εγχειρί
διο του Θρ. Σταύρου, Νεοελληνική Μετρική, που γράφτηκε στα χρόνια του ΐ93°· λαμβάνο- 
ντας υπόψη τις νεότερες συμβολές.

Αφροδίτη Αθανασοπούλου

ρ
Αθησαύριστα δημοσιεύματα για τον Πρόλογο στη Ζωή 

του Αγγέλου Σικελιανού (1915)

Τον Σεπτέμβριο του 1915· λίγο μετά την κυκλοφορία των δύο πρώτων 
τόμων από την ποιητική σύνθεση Πρόλογος στη Ζωή του Σικελιανού, ο 
Σπύρος Αλιμπέρτης δημοσιεύει στο περιοδικό Κριτική και ποίηση μια 
βιβλιοκρισία η οποία δίνει το έναυσμα για άλλα, επίσης αθησαύριστα, 
σχετικά δημοσιεύματα κι ενδεχομένως «προετοιμάζει» τη γνωστή κριτική 
του Παλαμά για το έργο αυτό στην εφημερίδα Εμπρός (ι Ιαν. ιθιβ). Η 
βιβλιοκρισία του Αλιμπέρτη έχει τον τίτλο «Εξ αφορμής μιας συλλογής 
στίχων», δημοσιεύεται στο διπλό τεύχος 5-θ του περιοδικού και παρου
σιάζει επαινετικά τη συλλογή του Γερ. Σπαταλά Αιμάτων Σταλαχτίτες. 
Με αφορμή τους στίχους του Σπαταλά ο Αλιμπέρτης επιτίθεται εμμέσως 
πλην σαφώς εναντίον του Σικελιανού και των κριτικών του:

Οι νέοι μας ποιηταί γράφουν όχι τόσο κινούμενοι από την εσωτερική ανά
γκη, που αισθάνεται ο ποιητής, της εκφράσεως, αλλά από μόνη τη ματαιοδο- 
ξία να ονομάζωνται ποιηταί, ματαιοδοξία που υποβοηθεί - όχι το ταλέντο, 
γιατί μέσα σ’ αυτή τη λέξη υπάρχει κάτι περισσότερο - αλλά η δεξιότης της 
στιχουργίας. Η δεξιότης αυτή υπάρχει πολλές φορές σε βαθμόν αρκετά μεγά- 
λον, ώστε ν’ απατά τους απειρότερους - και να λυπή άλλους: δεν είναι ένα 
παράδειγμα της άδικης διανομής των αγαθών; Δεν κάνει περίπου την ίδια 
εντύπωση, που κάνει ο πλούτος και τα υλικά αγαθά, όταν είναι στη διάθεση 
ανθρώπων που δεν τ’ αξίζουν; Αλλά ας αφήσομε τις λυπηρές αυτές σκέψεις 
για όσους στερούνται, και ας συμπεράνουμε απλώς ότι και ο πλούτος κάνει 
να γυαλίζη εκείνον που τον έχει, ό,τι και να είναι ο ίδιος, και η στιχουργική 
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δεξιύτης δεν είναι πράγμα αξιοκαταφρόνητο. Αλλά από αυτήν έως την Ποίη
ση και την Τέχνη το χάσμα είναι μεγάλο - ούτε αρκεί για να το γεμίση το 
χρήμα που μπορεί να ρίξη κανείς για να αγοράση τη γνώμη διεφθαρμένων κρι
τικών και να εκβιάση τη Φήμη. Οι θεότητες που προστατεύουν την Ποίηση 
εκδικούνται, και η Φήμη διαλαλεί, μαζί με το ποιητικόν όνομα, τον χαμηλόν 
τρόπον της εξαγοράς του. [...]

Ούτε 6α εκάναμε λόγο για όλην αυτή την ποιητική παραγωγή, τόσο 
μέτρια, στο βάθος τόσο κενή και αντιποιητική, αν τελευταία ιδίως οι αξιώσεις 
της δεν ανέβαιναν τόσο ψηλά, όσο χαμηλή είναι η αξία της. Όλοι όμως αυτοί 
οι τρόποι δεν μαρτυρούν αληθινή αγάπη της Τέχνης. [...] Παράδειγμα ο Σολω
μός, και χθεσινό ακόμα ο Μαβίλης. Αντί όμως (ομιλούμε σχετικώς πάντα με 
την τέχνη) ως ήθος να γίνη πρότυπο ζωντανό εις τους νεοτέρους του ο γνή
σιος αυτός τεχνίτης με την περήφανη ψυχή - την άλλη μέρα του θανάτου του 
είδαμε από όλες τις μεριές να μιμούνται απλώς - και ελεεινά - τη μορφή 
των σονέττων του. Μα δεν είχεν η ποίηση του Μαβίλη ωρισμένο μόνον είδος, 
εύκολο σε μίμηση, αλλά και ψυχή και τέχνη.1

0 Σικελιανός είναι εκείνος από τους «νέους ποιητές» ο οποίος πλήτ
τεται την εποχή αυτή από δημοσιεύματα που υποστηρίζουν πως εξαγορά
ζει με χρήματα τη φήμη, την πρόσκαιρη και παροδική επιτυχία. Το αλε
ξανδρινό λογοτεχνικό περιοδικό Γράμματα είναι το έντυπο που είχε φιλο
ξενήσει στα τέσσερα τεύχη του τα τυπωμένα το ΐ9ΐ3-14 τον εντυπωσιακό 
αριθμό των γι σονέτων, ανάμεσα στα οποία και το «Πορτραίτο του Μαβί
λη» του Σικελιανού. Το ποίημα αυτό είχε προκαλέσει θύελλα αντιδράσε
ων στην Αλεξάνδρεια, όπως προκύπτει από αρχειακές μαρτυρίες. Είναι 
ενδεικτικό ένα απόσπασμα επιστολής του Κ. Θεοτόκη προς τον υπεύθυνο 
των αλεξανδρινών Γραμμάτων Στέφ. Πάργα: «Κι ενόσω ποιητάρηδες 
τέτοιοι κρατούν τα σκήπτρα της νεοελληνικής τέχνης, είναι αδύνατο το 
κοινό, ως κ’ οι μορφωμένοι να ευχαριστηθούν από τη σεμνή ωμορφιά του 
αληθινά ωραίου, που όμως άλλες φορές με επιτυχία καλλιεργήθηκεν και 
στη νέα Ελλάδα, από τον ίδιον το λαό, και από την πλειάδα των ανθρώ
πων που επικεφαλής τους έχουν ένα Σολωμό και που εσβύστηκαν με το 
Λορέντζο Μαβίλη».·2 Τα Γράμματα, που τυπώνουν το 1915 Τα Έργα του 
σεμνού, έντιμου και μετρημένου συνεχιστή της Επτανησιακής παράδοσης 
Μαβίλη, ξενίζουν αρκετούς από τους συνεργάτες τους κι ακόμη περισσό
τερους αναγνώστες προβάλλοντας στις σελίδες τους το έργο του θορυβώ
δους, μεγαλόστομου και αμφιβόλου ηθικής, σύμφωνα με τις διαδόσεις, 
Σικελιανού. Τα Γράμματα είχαν δημοσιεύσει μια απρόσμενα διεισδυτική 
και επαινετική κριτική του Δημήτρη Ζαχαριάδη για τον Αλαφροΐσκιωτο κι 
επιπλέον στο πιο πρόσφατο τεύχος τους, που κυκλοφόρησε τον Ιούλιο του 
igi5’ δηλαδή ταυτόχρονα σχεδόν με τον πρώτο τόμο του Προλόγου στη 
Ζωή, είχαν διαθέσει 23 από τις σελίδες τους για τα τελευταία λυρικά του 
ποιήματα, με τα οποία υποστηρίζεται από τον συνεργάτη του περιοδικού 
Μιχάλη Περίδη ότι «ο Σικελιανός φθάνει στο ύψος του Ολύμπιου ποιητή».3 

Τα Γράμματα, και κυρίως ο Περίδης, αντιδρούν δυναμικά στο δημοσί
ευμα του Αλιμπέρτη περί «διεφθαρμένων κριτικών», όπως και στα χρο
νογραφήματα του Πλάτωνος Ροδοκανάκη (εφ. Έθνος, 2 6 Ιουλ. και 2 Αυγ. 
1915)’ που είναι γνωστά. Στο τεύχος των Γραμμάτων το οποίο κυκλοφο
ρεί τον Μάιο του 1916, ο Περίδης δημοσιεύει δύο απαντητικά άρθρα στις 
επικρίσεις εναντίον του Σικελιανού, με ψευδώνυμα που προσιδιάζουν στη 
στήλη «Πετριές» στην οποία καταχωρούνται: Πέτρος Πετρόψαρος, «Στο 
περιθώριο» και Πέτρος Πετραχήλης, «Χρονογραφημάτων σοφία». Εκτεί
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νονται σε τρεις σελίδες, εκτός του σώματος του περιοδικού, στην ενότη
τα «Στο Ξώφυλλο». Εκτός από τα σημειώματα αυτά, ο Περίδης ανα
λαμβάνει να συντάξει το κείμενο μιας ευρύτερης έρευνας για τα καινού
ρια βιβλία του Σικελιανού, θεωρώντας ότι οι απαντήσεις που θα λάβει το 
περιοδικό θα είναι η καλύτερη απάντηση σε όσους υποστηρίζουν πως ο 
Σικελιανός «εξαγοράζει» τις «γνώμες». Το κείμενο της έρευνας τυπώνε
ται σε μονόφυλλο και αρχίζει να φθάνει στους αποδέκτες του τον Νοέμ
βριο του 1915· θ Σικελιανός εγκρίνει την πρωτοβουλία των Γραμμάτων. 
για την οποία γράφει στον Στ. Πάργα στις 18 Νοεμβρίου: «Την ιερή σας 
την οργή για τα άσελγα καμώματα των σαπισμένων τήνε δέχομαι ιερά»Α 
Στα ήδη γνωστά «άσελγα καμώματα» προστίθεται ένα ακόμη, αθησαύρι
στο, από το Έθνος της ιθης Νοεμβρίου 1915, που φέρει τον τίτλο «Ποιητι
κόν δημοψήφισμα» και την υπογραφή Π. Ροδοκανάκης:

[...] Τα «Γράμματα» της Αλεξανδρείας ενεργούν δημοψήφισμα διά την 
αξίαν των ποιημάτων του κ. Σικελιανού. Ετύπωσαν ένα είδος αγγελίας, εις την 
οποίαν λέγουν ότι, επειδή η εμφάνισις του τελευταίου έργου του συγγραφέως 
του «Αλαφροΐσκιωτου» κρίνεται παρ’ αυτών ως γεγονός υψίστης σημασίας, 
προκαλούν και τον λαβόντα την ερώτησιν να εκφέρη την γνώμην του.

-Ελαβες και συ;
-Όχι, σε μένα δεν έστειλαν, απήντησεν ο αναμενόμενος, διότι δεν είμαι 

συνεργάτης του περιοδικού του ενεργούντος το δημοψήφισμα. Τώρα είδα και 
τον Καμπούρογλουν, του οποίου επίσης περιεφρονήθη η γνώμη. Διότι πρέπει 
να ξέρετε ότι το περίφημον αυτό περιοδικόν αγνοεί κάθε άνθρωπον της πέν- 
νας, ο οποίος δεν είναι φίλος του. [...]

Λίγο αργότερα η κριτική του Παλαμά θα θέσει σε δοκιμασία τη φιλία 
του Σικελιανού με τους συντελεστές του αλεξανδρινού περιοδικού. 0 
ποιητής εκτιμά ότι η υπερβολική προβολή που είχε από τα Γράμματα, ως 
αντίδραση κυρίως στο δημοσίευμα του Αλιμπέρτη, λειτούργησε αρνητικά 
για την υποδοχή του έργου του, κάτι που προκύπτει από επιστολή της 
Εύας Σικελιανού προς τον Πάργα: «Από τότε που έστειλαν τα 
Γράμματα πρόσκληση σε πολλούς συγγραφείς να εκφράσουν τη γνώμη 
τους για το έργο του Αγγέλου, σα να ξεπρόβαλε μέσ’ απ’ τη γη ένα 
κίνημα συκοφαντιών και μίσους, που θα πρέπει να αντιστραφεί μια και 
καλή, γιατί η καλλιτεχνική του ακεραιότητα και η δική σας διακυ- 
βεύεται». Η Εύα πληροφορεί τον Πάργα για κάποιους που υποστηρίζουν 
πως ο Σικελιανός εξαγοράζει με υπέρογκα ποσά τον θαυμασμό για το έρ
γο του και για κάποιους άλλους που διαδίδουν πως είναι στενός φίλος 
του Ζαχαριάδη, γι’ αυτό και του ήταν εύκολο να επιβάλει το σχέδιο της 
«εγκυκλίου» στα Γράμματα, σχέδιο «που μόνο η ευγένειά σας συνέ
λαβε».5 Η επιστολή αυτή δίνει επίσης την πληροφορία ότι ο τρίτος τόμος 
του Προλόγου στη Ζωή ήταν ήδη τυπωμένος και ότι ο Σικελιανός τής 
επέτρεψε να διακινήσει μόνο έξι αντίτυπα, παρ’ όλο που, τον τόμο αυτό, 
ύστερα από όσα γράφτηκαν εναντίον των δυο άλλων, ο ίδιος «κάποια 
στιγμή ήταν έτοιμος να τον κάψει».6
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σ. Αλιμπέρτης, «Εξ αφορμής μιας συλλογής στίχων», Κριτική και ποίηση 5-6 (Σεπτ. 1915) 
165-168· τα παραθέματα στις σσ. 165-166. Την κριτική αυτή την είχε υπόψη του ο Σικελιανός 
όταν έγραφε στον Πάργα για την «ταπεινότητα ενός ή δυο», βλ. Βλ. Αγγέλου Σικελιανού, 
Γράμματα, επιμ. Κώστας Μπουρναζάκης, τόμ. Α', Ίκαρος 2οοο, σ. 150, όπου πρέπει να 
συμπληρωθεί η 5η σημείωση.
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2. Απόσπασμα επιστολής του Κ. Θεοτόκη προς τον Πάργα, Κέρκυρα, 2 6 Δεκ. 1913· Δίφυλλο. 
Αρχείο Πάργα-ΕΛΙΑ.
3· Μιχάλης Περίδης, «Άγγελος Σικελιανός» Γράμματα, 25-27 (Ιούλ. 1915) 7θ·

Βλ. Άγγ. Σικελιανού, Γράμματα, ό.π., σ. 155» όπου πρέπει να αλλάξει το αρχικό μέρος 
της σημείωσης ι. Στις 18 Νοεμβρίου, που γράφεται η επιστολή αυτή, η «εγκύκλιος» των 
Γραμμάτων είχε μόλις αποσταλεί. Ακόμη δεν είχαν φανεί αντιδράσεις.
5· Απόσπασμα επιστολής της Εύας Σικελιανού προς Πάργα, Αθήνα, 10/23 Φεβρ. 1916. Δύο 
δίφυλλα, στα γαλλικά. Αρχείο Πάργα-ΕΛΙΑ.
6. Πρβ. Άγγ. Σικελιανού, Γράμματα, ό.π., σ. 186-187. όπου η σημείωση 2 πρέπει να αλλάξει.

Μαρία Ρώτα

Δάνειοι στίχοι;

Υποθέτω ότι στους κάπως παλαιότερους είναι αρκετά γνωστοί αύτοί οί 
τέσσερις στίχοι άπό τόν Λόγο Δ' τού Δωδεκάλογου τού Γύφτου:

Κ’ εκραζες βραχνά, - τό κράξιμό σου
δεν μπορώ νά τ’ απολησμονήσω, -
κ’ εκραζες: «Φωτιά! νά κάψω την Παράδεισο!»
κ’ εκραζες: «Νερό! την Κόλαση νά σβήσω!»

Ό Αίμ. Χουρμούζιος στόν B' τόμο του έργου του Ό Παλαμάς καί ή 
εποχή του τούς παραθέτει, αλλά δέν κάνει κανένα σχόλιο γιά τούς δυό 
τελευταίους. Προφανώς θεωρεί πώς οί βλάσφημες κραυγές της άπαρνή- 
τρας τσιγγάνας - Σίβυλλας είναι λόγια τού ποιητή.

Δέν ξέρω άν ό Συκουτρής, ό Τσάτσος ή κάποιος άλλος παλαμιστής έχει 
γράψει ή άναρωτηθεί γιά τήν προέλευσή τους. Διαβάζοντας όμως μέ 
κάποια καθυστέρηση τό μικρό βιβλίο Στόν δρόμο τού χειμάρρου. Ό Χρι
στός στην λογοτεχνική παράδοση τού Ίσλάμ1 είδα πώς ή έπιμελήτρια 
Καδιώ Κολύμβα σχολιάζει μιά έξαιρετική αφήγηση γιά τόν Παράδεισο καί 
τήν Κόλαση μέ τήν παράθεση μιας άλλης ιστορίας (σσ. 66-67):

Αύτό μάς θυμίζει τήν άσκήτρια Rabia al Adawiyya (E. 185 / 801 μ.Χ.) άπό τήν 
Μεσοποταμία (σημερινό ’Ιράκ), ή όποια περιπλανιόταν στούς δρόμους τής Βαγδά
της. μέ ένα κουβά νερό στό ένα χέρι καί μιά άναμμένη δάδα στό άλλο.

Όταν τήν ρωτούσαν γιατί τά κουβαλάει όλα αύτά, εκείνη απαντούσε: Θέλω νά 
σβήσω τή φωτιά τής Κόλασης καί νά κάψω τόν Παράδεισο μέ τή φωτιά τής δάδας, 
ώστε οί άνθρωποι ν’ αγαπάνε τόν θεό τόν ’ίδιο, όχι άπό φόβο γιά τή φωτιά, άλλά 
ούτε καί γιά τά καλά τού Παραδείσου.»

Σύμπτωση ή δάνειο του Παλαμά; Κλίνω πρός τή δεύτερη έκδοχή, άλλά 
δέν είμαι σέ θέση νά προσκομίσω κάποια ένδειξη. Ό Παλαμάς βέβαια είναι 
βιβλιοφάγος, άλλά αύτό δέν αρκεί. Νά περιμένουμε κάποιαν απάντηση 
άπό τούς συστηματικούς μελετητές τού παλαμικοϋ έργου ;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Έκδοση τού «Άρμου», Αθήνα 2005, απόδοση Καδιώς Κολύμβα.

Λαόνικος Διονυσίου
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Ο «ποιητικός πίνακας» του Βαττώ 
και το ταξίδι στα Κύθηρα του Κώστα Ουράνη

«Όταν είμουν νέος, είχα δει στο Μουσείο του Λούβρου έναν ποιητικό 
πίνακα του Βαττώ που παριστάνει μια Επιβίβαση για τα Κύθηρα. Νέα 
ζευγάρια, ερωτικά αγκαλιασμένα και ξεχασμένα το καθένα στη δική του 
την έκσταση, βάδιζαν αργά προς ένα ακροθαλάσσι, όπου, κάτω από ένα 
μεγάλο ουρανό ρόδινης φαντασμαγορίας, τα περίμενε μια θριαμβική 
γαλέρα - όλη χρυσάφι και γιρλάντες λουλουδιών -, με τα πανιά της φου
σκωμένα από μιαν αύρα ευτυχισμένη. Κι από τότε είχα ζήσει με τον πόθο 
να ιδώ μια μέρα, να πάω κ’ εγώ μια μέρα στο νησί της Κυθηρείας...», 
έγραφε στα 1930 θ σαραντάχρονος Ουράνης, εκδηλώνοντας την προσδο
κία του να συναντήσει ένα «φάρο της αγάπης» στο νησί.1 Η παραπάνω 
προσωπική εξομολόγηση αποτελεί το προοίμιο στο πραγματικό ταξίδι 
του Κώστα Ουράνη στα Κύθηρα. Προτάσσοντας τη μεγάλη απήχηση που 
είχε επάνω του ο πίνακας του Βαττώ, εστιάζει ουσιαστικά στην πηγή των 
πλαστών και αφελών εντυπώσεων για το νησί των ερώτων, οι οποίες φαί
νεται ότι άσκησαν αξιοπερίεργα μεγάλη επίδραση στο ορθολογιστικό 
πνεύμα του πολυταξιδεμένου λογοτέχνη.

Με αφετηρία αυτή την ουτοπική εικόνα της ερωτικής πανδαισίας ο 
Ουράνης συνέβαλε αρχικά στην επανακυκλοφορία ενός αρκετά κοινόχρη
στου δυτικού μύθου στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία. Η πρώτη συμβολι
κή εικόνα των Κυθήρων σκιαγραφείται σχεδόν αμέσως μετά την καθορι
στική ενατένιση του ζωγραφικού πίνακα, στο παρακάτω απόσπασμα της 
ερωτικής επιστολής που απευθύνει ο 2 3χρονος Ουράνης στην αγαπημένη 
του νεαρή ποιήτρια Καλομοίρα Κουρούκλη, τον Αύγουστο του «Τι 
παιδί που κάνει τον άνθρωπο η αγάπη και η ευτυχία! Πετούσα χαλίκια 
στη θάλασσα, τραγουδούσα τις σκέψεις μου, ονειρευόμουν μεγαλόφωνα, 
σαν ένα παιδί γεμάτο υγεία, χαρά και αφροντισιά... Ω! τότες δεν ήμουν 
το ‘καράβι που χάνεται’ σε μακρυσμένες, θολές και ατέρμονες θάλασσες. 
Ήμουν μια βάρκα -τόση δα- βάρκα χαράς και έρωτα που ήταν αραγμένη 
σ’ ένα γελαστό κολπίσκο της ιεράς νήσου των Κυθήρων, αντίκρυ στο 
λευκό, μαρμάρινο ναό της Αφροδίτης -μια βάρκα που την ταλάντευαν 
κυματάκια τρελλά και εύθυμα- ψυχές ερωτιδέων».2 Η θαλασσογραφική 
σύνθεση του αγνού και ανέφελου ερωτικού συναισθήματος τοποθετείται 
άμεσα στο φανταστικό ειδυλλιακό περιβάλλον των Κυθήρων και αποτε
λεί το πρόπλασμα του μεταγενέστερου ποιήματος «Ταξίδι στα Κύθηρα» 
(1920), με τη διαφορά ότι στην επιστολή το όνειρο εκπληρώνεται ενώ στο 
ποίημα ματαιώνεται:3

Τ’ ωραίο καράβι, έτοιμο στο χαρωπό λιμάνι, 
γιορταστικά με γιασεμιά και ρόδα στολισμένο, 
με τις παντιέρες του αλαφριές στην ανοιξιάτικη αύρα 
και τ’ Όνειρό μας στο χρυσό πηδάλιο καθισμένο, 
μας πήρε για τα Κύθηρα, τα θρυλικά, όπου μέσα 
σε δέντρα και σε λούλουδα και γάργαρα νερά 
υψώνεται ο μαρμάρινος ναός για τη λατρεία 
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της Αφροδίτης, - του έρωτα τη θριαμβική θεά.
Μα το ταξίδι είταν μακρύ κ’ η χειμωνιά μας βρήκε!... 
Οι φανταχτές κι ανάλαφρες παντιέρες μουσκευτήκαν, 
τα χρώματα ξεβάψανε και τ’ άνθη εμαραθήκαν 
και κάτου από τους άξενους τους ουρανούς, το πλοίο 
απόμεινε ακυβέρνητο στο κύμα τ’ αφρισμένο

με το φτωχό μας Όνειρο στην πρύμνη πεθαμένο.

Με βάση τα αυτοβιογραφικά στοιχεία του Ουράνη το «πεθαμένο» 
Όνειρο αντιστοιχεί με την άτυχη κατάληξη του ερωτικού δεσμού του με 
την Καλομοίρα Κουρούκλη, για χάρη της οποίας είχε βιώσει νοερά την 
παραδείσια ερωτική έκσταση. Η δυσάρεστη έκβαση του ερωτικού ταξιδι
ού, το ξεθώριασμα της ρομαντικής ζωγραφικής σύνθεσης, η ριζική ανα
τροπή του εαρινού σκηνικού σε συνδυασμύ με την οριστική απώλεια του 
ονείρου, αποδίδουν την εγγενή πεσιμιστική διάθεση του συμβολισμού, με 
αντικείμενο εδώ το ατελέσφορο και ανώφελο ταξίδι, που αυτοκαταργείται 
με το πέρασμα του χρόνου, αναδεικνύοντας τη φθορά και τη συναισθημα
τική διάψευση. Από τη μια μεριά η πραγματική διάλυση της ερωτικής σχέ
σης και από την άλλη η ιδεατή συμβολιστική απώλεια συγκλίνουν στον 
κοινό ανικανοποίητο στόχο, το ανεκπλήρωτο ταξίδι στα Κύθηρα.
Δέκα χρόνια μετά, αρχές του καλοκαιριού του 193°, 0 Ουράνης εκπληρώ
νει το ταξίδι στα Κύθηρα. Μετά από ένα πολύωρο ταξίδι και μια δίωρη 
παραμονή στα Κύθηρα, ο ταξιδευτής έρχεται ξανά αντιμέτωπος με το 
συναίσθημα της διάψευσης και οδηγείται στο άλλο άκρο της απόρριψης 
του λογοτεχνικού μύθου: Η «Λακωνία», το αργό βαποράκι που εκτελού- 
σε την «άγονη» γραμμή των Κυθήρων, μετέφερε ελάχιστους κι ασήμα
ντους ταξιδιώτες, κι ένα πλήρωμα που διασκέδαζε την ανία του εξοργί
ζοντας τη μαϊμού μιας οικογένειας βρωμερών τσιγγάνων* άγριες βραχώ
δεις ακτές δίχως ίχνος ανθρώπινης ζωής υψώνονταν εκεί που ο ιδαλγός 
περίμενε να συναντήσει ρόδινες ακρογιαλιές και γυμνά ερωτευμένα ζευ
γάρια. Αντί για τα αρχαιοελληνικά απομεινάρια του ναού της Αφροδίτης 
ο ναός της Παναγίας της Μυρτιδιώτισσας έδινε τον αυστηρό και πένθιμο 
τόνο του στο απομυθοποιημένο νησί, που αποκαλύπτεται τώρα «απατη
λό όπως κι ο ίδιος ο έρωτας». 0 Ουράνης αποβιβάστηκε στο νότιο άκρο 
του νησιού, στο Καψάλι, περιηγήθηκε στα στενά της Χώρας και στο 
Κάστρο, διέσχισε τον αμαξωτό δρόμο για να οδηγηθεί στο άλλο άκρο, το 
λιμάνι της Αγίας Πελαγίας, με σκοπό την άμεση αναχώρηση. Με απομυ
θοποιητικό βλέμμα, κοσμοπολίτικο πνεύμα και αρνητική διάθεση διέγρα
ψε στην πορεία του κάθε ρομαντική πινελιά του Βαττώ, αναδεικνύοντας 
το παρακμιακό περιβάλλον επάνω στον οποίο ξεχώριζαν μόνο τα, ευερ
γετικά, ίχνη της Αγγλοκρατίας, επιχειρώντας μόλις τρεις, εξόφθαλμα υπε- 
ρέχουσες, συγκρίσεις με το παραδείσιο περιβάλλον της Τάίτής, τις γρα
φικές κωμοπόλεις της Κάτω Ιταλίας, την αρχιτεκτονική των σπιτιών του 
Μαρόκου. 0 αδρός ρεαλισμός στην περιγραφή των Κυθήρων αποπνέει την 
έντονη απογοήτευση του Ουράνη, ο οποίος με αυτό τον τρόπο φαίνεται 
ότι ξεκαθαρίζει με, παλιούς και ανεξόφλητους, προσωπικούς λογαρια
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σμούς, διαγράφοντας οριστικά τόσο τον τόπο όσο και το συμβολισμό του 
από το χάρτη των μελλοντικών ποιητικών του εμπνεύσεων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ουράνης, «Ταξίδι στα Κύθηρα», εφ. Ελεύθερον Βήμα, 25-6-193° = Ταξίδια. Ελλάδα, 
Αθήνα, Εστία, χ.χ., σσ. 2 5°^55: 250-252.
2. Ουράνης, Ένα Ειδύλλιο. Ανέκδοτες Επιστολές, επιμέλεια Αλόη Σιδέρη, Αθήνα, Ίδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1992. σ· 55
3· Ουράνης, «Ταξίδι στα Κύθηρα», Νοσταλγίες (1920) = Τα ποιήματα, Επιλογή και επιμέ
λεια Αλόη Σιδέρη, Αθήνα. Εστία, 1993· σ· θ°·

Δώρα Μέντη

Ρ
Ανέκδοτο σχόλιο του Σεφέρη για την ποιητική του*

Την εποχή της σύντομης σχέσης του με την «Κλέλια»1 (Ιούλιος- 
Σεπτέμβριος 1937) ° ποιητής, σε μια επιστολή του στην αδελφή του Ιωάν
να Τσάτσου από την Κορυτσά, αναφέρεται στο πρόσφατο ποίημά του 
«Ωραίο φθινοπωρινό πρωί/Για την κυρία Ντονογκό»^ και μας πληροφο
ρεί πως και τούτο το ποίημα γράφτηκε με αφορμή αυτή τη σχέση. Το 
άλλο, βέβαια, ποίημα είναι το «Piazza San Nicolò». Ακόμη, στην ίδια επι
στολή με ένα εξαιρετικά εναργές σχόλιο ο ποιητής φωτίζει το δυσδιάκρι
το μονοπάτι που οδηγεί στο ποιητικό του εργαστήρι και μας αποκαλύ
πτει το μυστικό της καλλιτεχνικής του δημιουργίας.

Η ακριβής παραπομπή (Επιστολή Γ. Σεφέρη, 19-9-37' Αρχείο Κωνστα
ντίνου και Ιωάννας Τσάτσου, Φάκελος η):

Γιώργος Σεφέρης 
Σχέδιο Γ. Ψυχοπαίδης

«Κορυτσά, 19·Θ'·37 [19-9-37Τ [···] Παρατηρώ πως έχεις μια ροπή να βλέπεις 
την αυτοβιογραφία του συγγραφέα πίσω από τις λογοτεχνικές του εκφράσεις. 
Πολύ κακό αυτό. Βέβαια πώς να μην παρασυρθείς από την αυτοβιογραφία, όταν 
την ξέρεις τόσο καλά. Όμως πρέπει ποτέ σου να μην ξεχνάς 
πως αυτά που γράφουμε όσο και να μοιάζουν με τη ζωή 
μας, όσο και να είναι από τη ζωή μας δεν είναι η ζωή μας 
η πραγματική, τέτοια που γίνεται ανάμεσα ουρανό και γης. 
Αλλιώς θα είμασταν αισχρά αδιάκριτοι και ελεεινοί. Για 
φαντάσου αν η Κλέλια διάβαζε ξαφνικά την ιστορία της 
Κυρίας Ντονογκό (εκεινής θα την έστελνα, αν δεν την έστελ
να του Κωστάκη [Κωνσταντίνος Τσάτσος], αν δεν είταν τόσο 
κλειδαμπαρωμένη και ζαβή), για φαντάσου να μου έλεγε 
«παλιάνθρωπε τι είναι αυτά που γράφεις εις βάρος μου, 
αυτές οι ψευτιές;». Θα της απαντούσα με τη φράση του 
Gide «Madame, je vous ai trompé nous n’avons pas fait ce 
voyage»^ και ίσως να πρόσθετα «κρίμα που δεν έγινε το 
ταξίδι». Για να σου δείξω την ατμόσφαιρα του αληθινού 
ταξιδιού με την Κ.[λέλια] θα έπρεπε να γράψω ένα άλλο παραμύθι και ίσως 
κάποτε το κάνω αν έχω κέφι. Στο μεταξύ άνοιξε τη Στροφή· πίσω από τη σελί
δα που γράφει Σύννεφα έχω σημειωμένες λίγες φράσεις του Θεοτοκόπουλου,4 
φωτεινές αλήθεια. «Βρέθηκα στην ανάγκη, λέει, να βάλω το νοσοκομείο του Δον

48

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Χουάν Ταβέρα, υπό μορφή μοντέλου ... όσο για τη θέση του μέσα στη πόλη, φαί
νεται στο χάρτη». Μοντέλο λοιπόν και η νύμφη της δεξαμενής^ και η Κυρία Ντο- 
νογκό6 κι εκείνος που λέει εγώ. Όσο για τη θέση τους μέσα στην πόλη, την πραγ
ματική τους βιογραφία, φαίνεται σ’ ένα χάρτη αρκετά μυστικό που με δυσκολία 
διαβάζεται κι από τους ίδιους ακόμη. [...]».

Ανεξάρτητα από τα γενικότερα συμπεράσματα για τη σεφερική ποιη
τική. μπορούμε, πιστεύουμε, να συνδέσουμε ειδικότερα το πιο πάνω 
παράθεμα με το ποίημα «Ωραίο φθινοπωρινό πρωί/ Για την κυρία Ντο- 
νογκό» που έχει τη θέση του στο Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α' αμέσως 
πριν από το «Piazza San Nicolò».

Από την αλληλογραφία του ποιητή με την αδελφή του μαθαίνουμε πως 
σχεδιαζόταν ένα ταξίδι της «Κλέλιας» με παρέα στην Κορυτσά, προς τα τέλη 
Σεπτεμβρίου 1937, που όμως δεν πραγματοποιήθηκε. (Ανέκδοτη επιστολή 
Ιωάννας Τσάτσου 20.8.37, Αρχείο Σεφέρη, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Φ52 υποφ. 
2* ανέκδοτη επιστολή Σεφέρη 29.8.37, Αρχείο Κ. και I. Τσάτσου, Φάκ. γ·)

0 Σεφέρης σημειώνει στο μικρό ημερολόγιο τσέπης του ιθ37 (Γεννάδει- 
ος Βιβλιοθήκη, Φγι υποφ. 2) ότι έστειλε το ποίημα «Ντονόγκο-Τόσκα» στον 
Κωνσταντίνο Τσάτσο στις 8.9. *937 · Επομένως το ποίημα αυτό πρέπει να 
γράφτηκε στο χρονικό διάστημα μεταξύ της επανόδου του ποιητή στην 
Κορυτσά στις 16.8.37 (Ημερολόγιο τσέπης 1937) και ημερομηνίας απο
στολής του. Ο Σεφέρης σημειώνει στο τέλος του ποιήματος Κοριτσά, 1937-

Τώρα, γνωρίζοντας τη θετική εξέλιξη των αισθημάτων του ποιητή προς 
την «Κλέλια» μέσα από τις ίο ανέκδοτες επιστολές του στην αδελφή του7 
(από 2.8.37 ωζ το Φθινόπωρο του ’37 που γράφτηκε αυτό το ποίημα), 
έχουμε την εντύπωση ότι, στο «μυστικό χάρτη» του ποιητή, οι στίχοι

Να που μ ’ αρέσουν επιτέλους αυτά τα βουνά μ ’ αυτό το φως ι
Να που μ ’ αρέσουν αυτές οι λεύκες, δεν είναι πολλές 4
σηκώνοντας τους ώμους μέσα στον ήλιο β

Να που μ ’ αρέσουν επιτέλους αυτά τα βουνά, έτσι κουλουριασμένα ig 
το γερασμένο κοπάδι τριγύρω μου μ ’ αυτές τις ρυτίδες 2 ο

... να που μ ’ αρέσει
κι αυτό το βουβάλι του μακεδονίτικου κάμπου τόσο υπομονετικό ιη 
τόσο αβίαστο, σα να το ξέρει πως δε φτάνει κανείς πουθενά 2 8

αναφέρονται τόσο στο φυσικό περιβάλλον όσο και στην «Κλέλια» και στα 
αισθήματά του απέναντι της. Ίσως ακριβώς γι’ αυτόν το λόγο ο ποιητής 
παρατηρεί και τη μεταστροφή στην οπτική του όσον αφορά το φυσικό 
περιβάλλον. Τέλος, εικάζουμε πως οι στίχοι 18 και 2Ö8

ω ψυχή ερωτευμένη που πέταξες στα ύψη!, και ι8
ω εσύ που πέταξες στα ύψη, 26

καθώς και ο τελευταίος στίχος
Tel qu ’en lui-même enfin l ’ éternité le change^ 30,

αποτελούν εμβόλιμες αναφορές σε κουβέντες του ποιητή και της «Κλέ
λιας». Πρβλ. ανάλογες αναφορές στον Proust στο ποίημα «Piazza San 
Nicolò».
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
(*) Θερμές ευχαριστίες οφείλω στην κυρία Δέσποινα Μυλωνά για την άδεια να δημοσιεύ

σω τα δύο παραθέματα από τις ανέκδοτες επιστολές του Σεφέρη. Επίσης θερμά ευχαριστώ 
την κυρία Άννα Λόντου για την ευγενική φιλοξενία, την άδεια να ερευνήσω τη βιβλιοθήκη 
του Σεφέρη στο σπίτι της (Άγρας 2 ο) καθώς και για την άδεια να χρησιμοποιήσω πληρο
φορίες από το αρχείο Σεφέρη στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη. Ακόμη θερμά ευχαριστώ και τον 
φίλο καθηγητή Χρήστο Παπάζογλου για τις παρατηρήσεις του στην εργασία αυτή.
1. Βλ. Γ. Δ. Παναγιώτου, «Αίγα ακόμη για το ‘Piazza San Nicolò’ του Σεφέρη», Μικροφιλο- 
λογικά 20 (2006) 42-47' του ιδίου, «Πραγματολογικές και ερμηνευτικές παρατηρήσεις στο 
‘Piazza San Nicolò’ του Σεφέρη», Μικροφιλολογικά 18 (2005) 3^-44·
2. Γ. Σεφέρης, Ποιήματα, Ημερολόγιο Καταστρώματος Ä, επιμ. Γ.Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκα
ρος 91974, σ. 157·
3· «Κυρία μου, σας γέλασα δεν έχουμε κάνει αυτό το ταξίδι».
4· Οι φράσεις αυτές του Θεοτοκόπουλου είναι τυπωμένες ως motto στην πρώτη έκδοση της 
Στροφής (1931). στη σελίδα που υποδεικνύει ο ποιητής στην επιστολή του. Όταν τυπώθηκε η 
Στέρνα (1932)· °1 φράσεις του Θεοτοκόπουλου μπήκαν ως motto στο ποίημα αυτό και δεν ξα- 
ναεμφανίστηκαν στα «Σύννεφα» της Στροφής στις επόμενες εκδόσεις των Ποιημάτων. Τη διευ
κρίνιση αυτή την οφείλω στον Δημήτρη Δασκαλόπουλο, τον οποίον ευχαριστώ και από εδώ. 
5· Πιθανώς η γυναίκα που διαφαίνεται πίσω από τη Στέρνα.
6. Πρβλ. ανέκδοτη επιστολή Σεφέρη 2ΐ.Θ'·37 [21.9-371 από την Κορυτσά στην αδελφή του 
(Αρχείο Κ.& I. Τσάτσου, Φάκ. γ)· «[···] Ετοίμασα και το φράκο μου και τα λιλιά μου για 
το μεγάλο μπάλο, οπότε σκοπεύω να σφίξω επί της καρδιάς μου και των παρασήμων μου 
τις διάφορες Κυρίες Ντονογκό».
7· Βλ. σημείωση ι, παραπάνω. Οι επιστολές βρίσκονται στο Αρχείο Κ.& I. Τσάτσου, Φάκ. η. 
8. Οι στίχοι αυτοί είναι «παράφραση εξελληνισμένου στίχου γνωστής άριας από την Γ 
Πράξη της Lucia di Lammermoor του Donizetti», σημείωση του επιμελητή Γ.Π. Σαββίδη στα 
Ποιήματα του Σεφέρη, ό.π. σ. 326.
9. Στίχος του Mallarmé, στο πρωτότυπο από το ποίημα «Le tombeau d’ Edgar Poe», που 
σημαίνει κατά προσέγγιση: «Όμοιος εαυτώ - όπως επιτέλους τον μεταμορφώνει η αιωνιό
τητα» (μτφρ. Γ.Π. Σαββίδη). Σημειώσεις του ποιητή και του επιμελητή στα Ποιήματα του 
Σεφέρη, ό.π. σ. 326.

Γιώργος Δ. Παναγιώτου
Ρ

Σημειώσεις περιθωρίου. Περί τον Σκαρίμπα
Γιατί η «Γυναίκα του Καίσαρος» αποποιήθηκε τον τίτλο της

Το πρώτο θεατρικό έργο του Γ. Σκαρίμπα είχε μια παράξενη μοίρα. 
Παραστάθηκε μεσούσης της Κατοχής ως απάντηση στην απειλή πνευμα
τικής και υλικής ένδειας· διεβλήθη ως κλεψίτυπον, εσύρθη προ των δικα
στικών εδράνων και ηλέγχθη από αδαείς νομικούς και φιλολόγους ως 
προς το άμωμον της παρθενικότητός του. Όμως το έργο αυτό, όπως και 
κάθε ανάλογο του, είχε, κατά την ετυμηγορίαν του χρόνου, σώμα και 
ψυχήν Λάίδος. Παράξενη και η μοίρα του αγαθού και καλοπροαίρετου 
τιμητή, Αργύρη Βαλσαμά, που εκτελέστηκε από τους Γερμανούς το 1944·1

Ως λανθάνων λογοτεχνικός γεννήτωρ της Γυναίκας του Καίσαρος υποδει
κνύεται, από τους κατηγόρους, ο Somerset Maugham (1874-19^5) και το έργο 
του The painted veil (Βαμμένος πέπλος).“2 0 Σκαρίμπας απαντά συνοπτικά και 
τελεσίδικα: «Εις την τέχνην ούτε η μίμησις ούτε η ταυτότης είνε επιλήψιμος. 
Μόνον η πιστή αντιγραφή». Η αποστροφή απευθύνεται μάλλον στο σύνολο 
σχεδόν των κριτικών του που τον αντιμετώπισαν με όρους δικονομικούς.
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Ωστόσο, στην έκδοση του έργου (ιθ5°) καί· στο νεο του ανέβασμα τέσ
σερις δεκαετίες αργότερα (Πειραματικό θέατρο, 1968, σε σκηνοθεσία Γ. 
Εμιρζά) ο συγγραφέας προτάσσει νέον τίτλο, ενώ οι αλλαγές δεν θίγουν 
την ουσία του. Η Γυναίκα του Καίσαρος μετονομάζεται νυν σε Ήχον του 
κώδωνος.3 Η πηγή του νέου τίτλου έχει υποδειχθεί με σχετική ασφάλεια.4 
Περισσότερο, όμως, ενδιαφέρουσα είναι η πηγή του αρχικού τίτλου που 
επέβαλε, προφανώς, την μετονομασία του.

Φυλάττων τα νώτα του ο Σκ. αποκρύπτει από 
τους τιμητές του το καλύτερο για κείνους χαρτί: 
όχι το έργο αλλά ο τίτλος παραπέμπει πράγματι 
στον Maugham και στο θεατρικό του έργο Caesar’s 
Wife, που όμως δεν είναι εγγύτερο στο Η Γυναίκα 
του Καίσαρος απ’ ότι το μυθ. The painted veil. Ωστό
σο, η ανακάλυψη του ονοματοθέτη ‘νονού’ θα στιγ
μάτιζε ανεπανόρθωτα στα μάτια των συγκριτολό- 
γων δικαστών εκείνην που ήθελε να παραμείνει - 
Είναι και Φαίνεσθαι — Γυναίκα του Καίσαρος και 
(γυναίκα) τίμια, δίχως επιλήψιμο παρελθόν. Εξ ου Γιάννης Σκαρίμπας 
και η εσπευσμένη, χωρίς άλλον προφανή λόγο, Σχέδιο Γ. Ψυχοπαίδης 
μετονομασία του δράματος.

To Caesar’s Wife γράφτηκε το ιθιθ· Έγινε ευρύτερα γνωστό ως κινημα
τογραφική ταινία με τον τίτλο Infatuation (1924) με συντελεστές τους 
Corinne Griffith, Percy Marmont, Malcolm McGregor. Δέκα χρόνια αργότε
ρα κινηματογραφήθηκε και το The painted veil (με τον ίδιο τίτλο). Η γνω
ριμία του Σκ. με τα έργα έγινε πιθανότατα μέσω αυτής της οδού.5

Στην επίδικο τώρα ‘σύζυγο’ ο Maugham «ασχολείται διά το ιψενικόν 
τρίγωνον» (κατά τα Πρακτικά της Δίκης): Η Violet, νεαρά σύζυγος του 
Γενικού Πρόξενου της Αγγλίας στην Αίγυπτο, αντιδρά περιέργως στον 
διορισμό του γοητευτικού - και νεαρού - Ronny ως Γραμματέα του 
άνδρα της. Τα μετέωρα επιχειρήματα δεν πείθουν τον Πρόξενο, ο οποίος 
προκρίνων το υπηρεσιακό χρέος εμμένει στον διορισμό. Η σύζυγος του 
αποκαλύπτει ανενδοίαστα πως είναι «ψυχή τε και σώματι» ερωτευμένη 
με τον Ronny η γειτονία τους είναι βέβαιη πως θα κλονίσει τον γάμο της 
με τον ‘Καίσαρα’ Arthur ανεπανόρθωτα. 0 σύζυγος παραμένει στωικά 
ψύχραιμος, «το βρίσκει φυσικό, τρομερά φυσικό· είναι φτιαγμένοι ο ένας 
για τον άλλον. Καθένας μας ευθύνεται για τα λόγια και τις πράξεις του». 
0 ίδιος προτείνει μάλιστα να βοηθήσει στην ευόδωση αυτής της σχέσης 
για το καλό όλων ακόμη και της Υπηρεσίας. Η Violet διαισθάνεται την 
αλήθεια: «Με εκθέτεις σκόπιμα στον πειρασμό». Εκείνος όμως νιώθει 
ασφαλής: «Δεν θα μπορέσεις ποτέ να κάνεις πραγματικά κάτι που θα με 
βλάψει. Μόνο τον εαυτό σου μπορείς να βλάψεις».

0 ‘Καίσαρ’ ζει την προσωπική του τραγωδία χωρίς να την αποκαλύ
πτει. Βασανίζεται. «Πικρή σαΐτα η ζήλεια τού τρυπάει την καρδιά. Είναι 
διαβολικά σκληρή η αίσθηση της εγκατάλειψης». Ωστόσο, αναρωτιέται 
μήπως κατά βάθος απολαμβάνει την περιπέτεια, την ανέντιμη μάχη, την 
συνωμοσία όλων εναντίον του: «All the dive are loaded against me». Παρά 
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ταύτα, διαθέτει ένα ισχυρό αντιζύγισμα: Η πλήρης ελευθερία που εκχω
ρεί στους άλλους είναι η νίκη του.6

Ο στωικός ηρωισμός του ‘Καίσαρος’, γράφει ο Maugham, έρχεται από 
τον Corneille. Ακόμη πιο πίσω συναντά την sobria ebrietas, την νηφάλιον 
μέθην.7 Οι εσωτερικές εντάσεις δεν θα έλθουν ποτέ στην επιφάνεια. Η 
αυλαία θα πέσει ανεπαισθήτως, για να σκεπάσει το ίδιο αθόρυβα ένα 
τραγικό ή ευτυχές finale. Ως χαρακτήρες, συχνά με πανομοιότυπους δια
λόγους, οι ήρωες μετακομίζουν στην Χαλκίδα του Σκαρίμπα χωρίς να 
επαναλαμβάνονται, επειδή αποτελούν ‘τύπους’· έχουν χτυπηθεί στο αμόνι 
ενός παλιού ερωτήματος και δοκιμάσει το δηλητήριο της ομοθυμίας. 
Τώρα προσπαθούν να συναντηθούν εκ νέου μέσα από την καθαρτική 
σύγκρουση. 0 Ronny ή Μουζάς είναι το πρόσχημα, ο ανυποψίαστος μεσά
ζων. Το έργο πάνω απ’ όλα είναι οι λέξεις του. Οι χαρακτήρες και η 
πλοκή έπονται.

0 Σκαρίμπας αποκλίνει τολμηρά ως την ανατροπή του προτύπου του. 
Το 0 ήχος του κώδωνος δείχνει μάλλον προδρομικό απέναντι στο ηθο
γραφικό ρομάντζο του Maugham. 0 εσωτερικός σπαραγμός του Βλαντή, 
του εν Χαλκίδι Καίσαρος, προδίδεται μόνον ως αρνητικό καθρέφτισμα της 
υποκριτικής νηφαλιότητας με την οποία εισηγείται το παιχνίδι που θα τον 
καταστρέφει. Η μεθυστική συμμετοχή του ζευγαριού στους ρόλους του 
κυνηγού και του θηράματος μαντεύεται περισσότερο παρά διατυπώνεται.

Στο τέλος του Caesar’s Wife η Violet αισθάνεται εξαντλημένη. Έχει δια- 
νύσει πολύ δρόμο μέχρι να βρεθεί και πάλι στην αγκαλιά του συζύγου 
της, γυναίκα του Καίσαρος και τίμια. Καταρρέει, σαν γλυκό λίγωμα 
θανάτου, ακούγοντας το μελαγχολικό τραγούδι ενός βεδουίνου. Κάτι σαν 
ήχο(ν) του κώδωνος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
i. In memoriam κυκλοφορεί το 1950 η ποιητική συλλογή του Γ.Σ. Εαυτούληδες με εξώφυλ
λο φιλοτεχνημένο με σχέδιο του Αργυρή Βαλσαμά.
2. Τα ντοκουμέντα του χρονικού της διαμάχης στο: Δημ. Δεμερτζή, Η δίκη της «Γυναίκας 
του Καίσαρος». Αθήνα 1984.
3· Πρώτη δημοσίευση του έργου (δράμα σε τρεις πράξεις) με τον νέο του τίτλο - σε συνέ
χειες - στο περ. Νέοι. Ρυθμοί (Αθήνα), αρχής γενομένης από το τεύχος του Μαρτίου 1949 
(σσ. 23-3°)·
4· Συμεών Γρ. Σταμπουλού, Πηγές της πεζογραφίας του Γιάννη Σκαρίμπα. Αθήνα, ΣΩΒ, 
2οο6, σ. 410·
5· To The painted veil μεταφέρθηκε στην ελληνική με τον τίτλο Από Κούκλα Άνθρωπος «κατά 
μετάφρασιν Μαρίνου» χωρίς χρονολογική ένδειξη αλλά σαφώς τοποθετημένο στον μεσοπό
λεμο. Επίσης, το 1954 από τον Μ. Κορνήλιο (Ο βαμμένος πέπλος, εκδ. Βιβλιοεμπορική). Δεν 
εντόπισα ελληνική μετάφραση του Caesar’s Wife.
6. Διαθέτω την έκδοση Plays by W. Somerset Maugham, vol. V Bernhard Tauchnitz, Leipzig 
1985, με πρόλογο του συγγραφέα ο οποίος με τη σειρά του αναγνωρίζει ως λογοτεχνικό πρό
γονο του έργου του το μυθ. της Madame de La Fayette La Princesse de Clèves.
7. Και στα δύο έργα οι συγγραφείς θητεύουν παραδειγματικά στον κανονιστικό λόγο του 
Ψευδό-Λογγίνου περί ‘νηφάλιας μέθης’ (ΠερίΎψους, κεφ. ι6°). Για τον ελληνικό όρο, όπως 
τον διατυπώνει ο Φίλων ο Αλεξανδρεύς, και τις ανάλογες υποδείξεις των Αμβροσίου και 
Αυγουστίνου μεταξύ άλλων, βλ. στο: Hans Lewy, Sobria Ebrietas. Untersuchung zur Geschichte 
der antiken Mystik. Giejen 192 g.

Συμεών Γρ. Σταμπουλού
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Ιδιόχειρες αφιερώσεις του Γ. Σκαρίμπα 
σε βιβλία του στη Δημοτική Βιβλιοθήκη Αμφίσσης

Μαριάμπας, εκδ. Κ. Παπαδογιάννης, ιθ35: «Στον αγαπητό μου και εκλεκτό 
καλλιτέχνη κ. <Γιώργη> Οικονομίδη με βαθειά εκτίμηση. Γιάννης Σκαρίμπας, 
Χαλκίδα ιθ35»·

Το σόλο του Φίγκαρω, εκδ. Γκοβόστης, ιθ39: «Του φίλου και ποιητή Νικηφόρ. 
Βρεττάκου μ’ εκτίμηση / Γιάννης Σκαρίμπας, Χαλκίδα 24/4/39»·

Το Βατερλώ δύο γελοίων, εκδ. Μαυρίδης, ιθ59: «Για τη Δημοτική Βιβλιοθήκη 
των Σαλώνων / Γιάννης Σκαρίμπας, Σάλωνα 30/4/63»·

Το ’21 καί η αλήθεια, εκδ. Κείμενα, ιθ7ι: «Για τη Δημόσια Βιβλιοθήκη Σαλώ
νων / Γιάννης Σκαρίμπας, Χαλκίδα, 24/ g/?1»-

Οι ιδιόχειρες αφιερώσεις του Σκαρίμπα, σε εκδόσεις έργων του που 
βρέθηκαν στην Δημοτική Βιβλιοθήκη Σαλώνων [=Αμφίσσης], προσφέρουν 
...κάμποσες εκπλήξεις στον αναγνώστη που θα τις ψηλαφήσει (πέρ’ απ’ 
αυτή καθ’ εαυτήν την συγκίνηση της επαφής με πρωτόγραφα του «μαέ
στρου των γραμμάτων»).

Η παλαιότερη απ’ αυτές είναι του Μαριάμπα στον «καλλιτέχνη κ. 
Οικονομίδη», που έγινε στην Χαλκίδα την χρονιά της έκδοσης του βιβλί
ου [1935]· Πέρ’ απ’ το ειδικό ενδιαφέρον που παρουσιάζει -αφού πρό
κειται, πασίδηλα, για την συνοδευτική του αντιτύπου που προόριζε ο 
Σκαρίμπας για τον εικονογράφο των «Τελευταίων κονταρομάχων του 
Ευρίπου» - από τους Καημούς στο Γριπονησι, όπως είχαν δημοσιευθεί 
στα Ελληνικά Γράμματα - είναι ενδιαφέρουσα και για το παράδοξο της 
παρουσίας της στην συγκεκριμένη βιβλιοθήκη: Τι γυρεύει το αντίτυπο του 
Οικονομίδη στην Άμφισσα;

Με έκπληξη παρατηρούμε ότι αυτό δεν είναι το μόνο παράδοξο, στην 
σειρά αυτών των αφιερώσεων: Το αντίτυπο του Σόλο του Φίγκαρω στην 
Βιβλιοθήκη Αμφίσσης, φέρει αφιέρωση με την χρονιά της έκδοσης [ιθ39 ~ 
για την ακρίβεια 24/4/39] στον «φίλο και ποιητή Νικηφόρ<ο> 
Βρεττάκ<ο>» (!) Πώς κατέληξε εδώ το αντίτυπο του Βρεττάκου, πλάι σ’ 
αυτό του Οικονομίδη;

Παρ’ όλο που θα μπορούσαμε να μπούμε στον πειρασμό να δώσουμε 
...σκαριμπικές διαστάσεις στο θέμα, υποθέτοντας, σε κάποια από τις δύο 
περιπτώσεις, ένα μπέρδεμα στους αποδέκτες των ταχυδρομικών φακέλ- 
λων και στην άλλη, την εκ παραδρομής αφιέρωση δύο αντιτύπων στο ίδιο 
πρόσωπο, και την επακόλουθη αποστολή του ...πλεονάζοντας διπλοαφιε- 
ρωμένου αντιτύπου στην βιβλιοθήκη Αμφίσσης, νομίζω ότι η λύση πρέπει 
να αναζητηθεί στις πλατειές γνωριμίες του μεγάλου Αμφισσέα λογίου (και 
δωρητή της προσωπικής του βιβλιοθήκης στην Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Αμφίσσης), του Β. Λαχανά. 0 Λαχανάς μάζευε βιβλία ποικίλλων προε
λεύσεων -και συνδύαζε την οξυδέρκεια του συλλέκτη με την γνώση του 
ανθρώπου των γραμμάτων...

Τα δύο παραπάνω βιβλία θα έφυγαν από τα χέρια των κατόχων τους 
στα δύσκολα χρόνια της Κατοχής.
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Τον Σκαρίμπα συνέδεε με τον Νικηφόρο Βρεττάκο, έναν ποιητή αρκε
τά νεότερο του [Κροκεές Σπάρτης 1912 - Αθήνα 1991]. το γεγονός ότι η 
γνωστότερη περίοδος της λογοτεχνικής παραγωγής και των δύο εντοπίζε
ται ανάμεσα στις δεκαετίες του 1930 και του 1950.

Εάν θα θέλαμε να προχωρήσουμε περισσότερο, θα λέγαμε ότι και οι 
δύο χρησιμοποίησαν προσωπικές γλώσσες, ως όργανο ανάπτυξης μυθο
πλασιών ενώ η μελαγχολία του ανθρώπου που δεσμεύεται από ρόλους 
και συμβάσεις σημάδεψε την ποίησή τους...

Οι υπόλοιπες δύο αφιερώσεις που διαθέτουμε, καμωμένες με στυλό 
διάρκειας - και όχι πένα, όπως οι προηγούμενες - απευθύνονται και οι 
δύο στην «βιβλιοθήκη <των> Σαλώνων». Από αυτές, εκείνη του «Το ’21 
και η αλήθεια» εστάλη από την Χαλκίδα την χρονιά της έκδοσης [24/9/7Ó·

Η άλλη, όμως, (υπο)γράφεται στην Άμφισσα, τέσσερα χρόνια μετά την 
έκδοση του βιβλίου που συνοδεύει, και αποτελεί μια απόδειξη της παρου
σίας του Σκαρίμπα (και ενός ταξιδιού του -την στιγμή που τόσο λίγα 
γνωρίζουμε για τις μετακινήσεις του εκτός Χαλκίδας) στην περιοχή κατα
γωγής του, τον Απρίλη του 1963.

Σωτήρης Γ. Ραπτόπουλος

Από την «κιβωτό» ώς το «κιβώτιο» της ποίησης 
(Δύο ετεροχρονισμένες ποιητικές συνομιλίες του Β. Λεοντάρη με 

τον Γ. Σαραντάρη και τον Μ. Αναγνωστάκη)

Όταν στα 1938 ο Γιώργος Σαραντάρης (1907-194Ó δημοσίευε στο 
περιοδικό Τα Νέα Γράμματα το ποίημα «Δεν είμαστε ποιητές»,1 εξέ
φραζε το πάθος του να υπηρετήσει με αγνό ιδεαλισμό και τόλμη τον 
καθημερινό αγώνα της ζωής, βιώνοντας τον κόσμο μέσα από την ποιητι
κή του ιδιότητα. Το ποίημα αυτό, θεωρημένο από τη σημερινή απόσταση 
του χρόνου, ισοδυναμεί με σύγχρονη υποθήκη ποιητικής ηθικής απέναντι 
στο, ανεξόφλητο και ανταποδοτικό, χρέος του ποιητή στην, προ του Β' 
Παγκόσμιου Πόλεμου, κοινωνία. Αν και δεν προσδιορίζει το χαρακτήρα 
της κοινωνικής ένταξης και της δράσης, ο Σαραντάρης εμπνέει αισιοδοξία 
ταυτίζοντας με τη θετική ενέργεια την ύπαρξη του ποιητή, ο οποίος εμφα
νίζεται περίπου ως γνώστης, υπεύθυνος εκφραστής, μαχητής και διεκδι
κητής της ζωής, σε αντίθεση με την άβουλη μάζα των «ανίδεων» και των 
«ηττοπαθών», αυτών που έχουν αποξενωθεί από τη ζωή και κατατρύχο- 
νται μονίμως από το φόβο του θανάτου:

Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει φεύγουμε 
Σημαίνει, εγκαταλείπουμε τον αγώνα 
Παρατάμε τη χαρά στους ανίδεους 
Τις γυναίκες στα φιλιά του ανέμου 
Και στη σκόνη του καιρού 
Σημαίνει πως φοβόμαστε 
Και η ζωή μας έγινε ξένη 
Ο θάνατος βραχνάς
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Τρία χρόνια μετά ο λεπταίσθητος ποιητής επρόκειτο να χάσει τη ζωή 
του στον ελληνοϊταλικό πόλεμο, αφήνοντας πίσω του μια ογκώδη, για το 
νεαρό της ηλικίας του, ποιητική και συγγραφική παραγωγή, η οποία 
παρέμενε στο μεγαλύτερο της μέρος ανέκδοτη.

Η ποιητική υποθήκη που διατύπωσε πρώιμα και αφανώς ο Σαραντάρης, 
έμελλε να λειτουργήσει τα επόμενα χρόνια ως σημείο των καιρών, βασικό 
ζητούμενο και σύμβολο πίστεως, από την πλευρά των κοινωνικών ποιητών, 
οι οποίοι αποτελούσαν και τους πιο δυναμικούς εκφραστές της μεταπολε
μικής εποχής. Στη διάρκεια των δύο πρώτων μεταπολεμικών δεκαετιών 
κυριάρχησε μια ανάλογη οπτική μαχητικής αισιοδοξίας και κοινωνικής διεκ
δίκησης, με εκφραστές όχι μόνο τους στρατευμένους αλλά και τους «αιθε- 
ροβάμονες» ποιητές, οι περισσότεροι από τους οποίους καταγίνονταν με τα 
πλέον εξωστρεφή λογοτεχνικά είδη: επαναστατικά τραγούδια και ηρωικά 
και πένθιμα άσματα, ύμνους και θρήνους, απολογητικά ή μελλοντολογικά 
ποιήματα. Στη δεκαετία του ’6ο είχε φτάσει πια η εποχή της κρίσιμης ανα
μέτρησης ανάμεσα στο «εγώ» και το «εμείς» εκ μέρους κυρίως των μετα
πολεμικών ποιητών: τα τραγούδια ηχούσαν τώρα αλλοιωμένα και παρά
φωνα· οι φωνές γίνονταν ολοένα και περισσότερο εσωστρεφείς· η αγωνι
στικότητα και η αισιοδοξία τους μετατρέπονταν σταδιακά σε έννοιες σχε
τικές και αμφισβητήσιμες. Ένα δυσβάστακτα βαρύ γενικό αίσθημα «ήττας 
της ανθρωπότητας και του πολιτισμού»2 έκανε απειλητικά την εμφάνισή 
του, καταπνίγοντας κάθε προσμονή για ηθική δικαίωση των αγώνων.

Μετά την επιβολή της εφτάχρονης στρατιωτικής δικτατορίας, την τουρ
κική εισβολή στην Κύπρο, την έναρξη της μεταπολίτευσης ως και το πέρας 
της δεκαετίας του ’8ο, πολλές εκφράσεις της κοινωνικής αισιοδοξίας είχαν 
δεχτεί καίρια πλήγματα, η ενεργοποίηση όμως των λαϊκών δυνάμεων 
άφηνε μια τελευταία αναλαμπή της στο προσκήνιο. Για τους μεταπολεμι
κούς ποιητές είχε φτάσει όμως η κρίσιμη περίοδος του προσωπικού απο
λογισμού· γι’ άλλους ακολουθούσε μια συναισθηματική και για άλλους μια 
ψύχραιμη αναμέτρηση με το παρελθόν, αναπροσαρμόζοντας την ιδεολογία 
με άξονα τις βιοθεωρητικές επιλογές και τις ηθικές δεσμεύσεις που συνε
πάγονταν οι ενεργοί κοινωνικοί τους ρόλοι. Στη διάρκεια των δύο τελευ
ταίων δεκαετιών του 20ού αι. κάθε προηγούμενη ιδεολογική πίστη μετα
τράπηκε βαθμιαία σε απιστία· στη θέση της ιερής κιβωτού αποκαλύφθηκε 
ένα άδειο κιβώτιο, για τη μεταφορά του οποίου σπαταλήθηκαν τόσες 
δυνάμεις, όνειρα και ανθρώπινες ζωές. Ο μεταπολεμικός ποιητής και κρι
τικός Βύρων Λεοντάρης (1932 ) φυσικά είχε προϊδεάσει προ πολλού για την 
ήττα, μπορεί ακόμη να ήταν ψυχολογικά προετοιμασμένος για την πλήρη 
ανατροπή, ας υποθέσουμε όμως ότι έτρεφε στο βάθος κάποιες ρομαντικές 
ψευδαισθήσεις για την αντοχή της πίστης και για το σημαντικό περιεχόμε
νο των παλιών υποθηκών. Στην πραγματικότητα οι ψευδαισθήσεις αυτές 
διατηρήθηκαν στο ποιητικό προσκήνιο, αποδείχτηκαν μάλιστα ανθεκτικές 
στο χρόνο και τη φθορά των αξιών, παραμένοντας για πάνω από πενήντα 
χρόνια αδιαμφισβήτητες, σαν να ήταν κλειδωμένες στο συρτάρι μαζί με το 
λησμονημένο ποίημα του Σαραντάρη. Το 1992 όμως ο Λεοντάρης έκρινε 
ότι έφτασε το πλήρωμα του χρόνου για να επανεξεταστούν οι υποθήκες, 
επιστρατεύοντας τους τρεις πρώτους στίχους από το ποίημα του Σαρα
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ντάρη. Οι στίχοι αυτοί δεν αντιμετωπίζονταν πια σαν υποθήκη με το 
άρωμα μιας άλλης εποχής αλλά σαν λόγος άλλου ήθους, που αυτοκαταρ
γείται από τους δύο τελευταίους, παραχαραγμένους από το σύγχρονο 
ειρωνικό κλασίγελω, στίχους του αντίλογου:6

Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει φεύγουμε 
Σημαίνει εγκαταλείπουμε τον αγώνα 
Παρατάμε τη χαρά στους ανίδεους

Παρατάμε τη χαρά στους ανίδεους...
Ε, ναι λοιπόν, αυτό σημαίνει

0 ετεροχρονισμένος αντίλογος του Λεοντάρη συνομολογεί από τη μια 
μεριά την έκπτωση του ποιητή από τη μαχητική κοινωνική θέση, αναπαρι- 
στά από την άλλη μια πλασματική διακειμενική συνομιλία ανάμεσα στον 
ποιητή της πίστης και τον ποιητή της απιστίας. Η συνομιλία αυτή επισφρα
γίζεται με τον απογοητευμένο τόνο και τη λύπη που απομένει στο νεότερο, 
ο οποίος έχει πλήρη συνείδηση του τέλους εποχής, αντιλαμβάνεται την 
Τέχνη σαν έναν πανικό μπρος στην πραγματικότητα, αδυνατεί όμως να 
απεμπλακεί από το δίλημμα «με τον επίτροπο η με τον κατηγορούμενο / με 
τον ιατροδικαστή ή με το θύμα»/ παρά το γεγονός ότι δεν τρέφει πλέον 
ψευδαισθήσεις για την ατομική και συλλογική λύτρωση που μπορεί να προ
σφέρει η ποίηση: μη ελπίσεις παρ’ εμού ούτε στίχους ούτε άλλο τι’ /μόνον 
δια της λύπης είμαι εισέτι ποιητής/ Καθώς ο σύγχρονος ποιητής δεν ανα
γνωρίζει κοινωνικό προορισμό στην ποίηση, πάσχει αναγκαστικά μόνος από 
διάφορα συμπτώματα ατομικού εγκλεισμού. 0 εγκλεισμός του ποιητή στα 
τείχη της καβαφικής Τροίας συνεπάγεται από τη μια μεριά κοινωνική περι
θωριοποίηση ενώ από την άλλη τού επιβάλλει έναν διαφορετικό τρόπο ζωής, 
προσαρμοσμένο περισσότερο στην ατομική του ψυχοσύνθεση. Κάτω από 
αυτές τις συνθήκες ο ποιητής επιλέγει να συνδιαλέγεται περισσότερο με τις 
συμβολικές μορφές του, ιστορικού ή λογοτεχνικού, παρελθόντος, ακούει τις 
φωνές της μνήμης και επικοινωνεί ολοένα και περισσότερο νοερά και δια
κειμενικά. Οι διακειμενικές αυτές συνομιλίες συνδέονται κυρίως με την ανα- 
ψηλάφηση του παρελθόντος σε επίπεδο αξιών, ιδεολογικών πεποιθήσεων 
και ποιητικής ηθικής. Μετά την παραδοχή της κοινωνικής αλυσιτέλειας, ο 
έγκλειστος ποιητής παραμένει ουσιαστικά μοναχικός και ανέστιος απέναντι 
στον παρόντα χρόνο, ατενίζοντας με ενοχική συνείδηση τον συμπαγή τοίχο 
της σιωπής. Πρόκειται εν μέρει για τον ίδιο τοίχο που έκρυψε από την κοινή 
θέα το πρόσωπο του Μανόλη Αναγνωστάκη (1926-2005), μετά από την από
φαση της λησμονιάς ή αλλιώς την προσχεδιασμένη απόσβεση της προσωπι
κότητας, του ανθρώπου και των πραγμάτων, στο ποίημα «Εκεί»:6

Εκεί θα τα βρεις.

Κάποιο κλειδί
Που θα πάρεις
Μονάχα εσύ που θα πάρεις 
Και θα σπρώξεις την πόρτα 
Θ ’ ανοίξεις το δωμάτιο 
Θ ’ ανοίξεις τα παράθυρα στο φως
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Ζαλισμένα τα ποντίκια θα κρυφτούν
Οι καθρέφτες θα λάμψουν
Οι γλόμποι θα ξυπνήσουν απ' τον άνεμο
Εκεί θα τα βρεις
Κάπου - απ ’ τις βαλίτσες και τα παλιοσίδερα 
Απ' τα κομμένα καρφιά, δόντια σκισμένα.
Καρφίτσες στα μαξιλάρια, τρύπιες κορνίζες. 
Μισοκαμένα ξύλα, τιμόνια καραβιών.
Θα μείνεις λίγο μέσα στο φως
Ύστερα θα σφαλίσεις τα παράθυρα 
Προσεχτικά τις κουρτίνες
Ξεθαρρεμένα τα ποντίκια θα σε γλείφουν
Θα σκοτεινιάσουμε τους καθρέφτες
Θ ’ ακινητήσουν οι γλόμποι
Κι εσύ θα πάρεις το κλειδί
Και με κινήσεις βέβαιες χωρίς τύψεις 
Θ ' αφήσεις να κυλήσει στον υπόνομο 
Βαθιά βαθιά μες στα πυκνά νερά.

Τότε θα ξέρεις.

Μαν. Αναγνωστάκης 
Σχέδιο Γ. Ψυχοπαίδης

(Γιατί η ποίηση δεν είναι ο τρόπος να μιλήσουμε. 
Αλλά ο καλύτερος τοίχος να κρύψουμε το πρόσωπό μας.)

0 τοίχος αυτός - της φυλακής, της προσωπικής μόνωσης, της ποίησης 
- στον οποίο κατέφυγε παλιότερα ο Αναγνωστάκης, δε μπορεί όμως να 
λειτουργήσει πια ως κρύπτη για τον ενοχικό σύγχρονο ποιητή. 0 δικός του 
τοίχος - τοίχος σκοπευτηρίου - διατηρεί το ολόσωμο αποτύπωμα ενός 
άλλου, περισσότερο αυθεντικού, εαυτού που εκτελέστηκε στην ηρωική 
ηλικία της νεότητας, στα κρίσιμα χρόνια της διάπλασης με τα βιώματα της 
κατοχής και της πρώτης μεταπολεμικής εποχής. Αυτός ο τοίχος δε μπο
ρεί επομένως να χωρέσει τον τραγικό επιζήσαντα, ο οποίος αδυνατεί να 
«κρύψει» το γερασμένο σώμα και την άπιστη ψυχή του που εδώ και χρό
νια μαραζώνουν με το φόβο και την προσδοκία του θανάτου. Σε ένα από 
τα υστερόγραφα ποιήματα της ενότητας «Ημών των άλλων», ο Λεοντά- 
ρης επισημαίνει το προσωπικό του αδιέξοδο μπροστά στο ποιητικό κατα
φύγιο του Αναγνωστάκη:7

Και πού. λοιπόν, να εμπιστευθείς το θάνατό σου; 
Αυτός ο «τοίχος» όπου τάχα θα μπορούσαμε 
«να κρύψουμε το πρόσωπό μας» 

λεκιασμένος/απ’ το αποτύπωμά σου 
εσένα του ίδιου / εκτελεσμένου.

Η έλλειψη πίστης και εμπιστοσύνης δεν υποβοηθά φυσικά καμιά 
ανθρώπινη συνομιλία, δεν προάγει το λόγο, δυσκολεύει το διάλογο, ακυ
ρώνει στην πράξη κάθε απόπειρα για αντίλογο από την άλλη πλευρά, η 
οποία, όπως και στην περίπτωση της επαναφοράς των στίχων του Σαρα
ντάρη, δεν έχει ούτε ενδιαφέρεται να διατυπώσει επιχειρήματα. Η συμ
βολική ποιητική κρύπτη στην οποία καταφεύγει ο δραματικός επιζών του 
Αναγνωστάκη αδυνατεί άλλωστε να στεγάσει το υπαρξιακό κενό που 
καταδυναστεύει τον ενοχικό επιζώντα του Λεοντάρη. Χωρίς την αναγνω
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ρισμένη ποιητική ιδιότητα και χωρίς τον προστατευτικό τοίχο του ποιητι
κού καταφυγίου, διαψεύδοντας τους άλλους ποιητές και καταρρίπτοντας 
τις αυταπάτες που διέσωζαν οι στίχοι τους, ο Λεοντάρης δακτυλοδεικτεί 
επίμονα προς τον τύπο των ήλων, αποτυπώνοντας για μια ακόμη φορά 
επάνω στη φιγούρα του εαυτού του την εικόνα του θλιβερού επιζώντα, ο 
οποίος δεν αξιώθηκε έναν «θάνατο από φως», έζησε μέσα στη φθορά των 
αξιών και απέμεινε στο τέλος μόνος, διχασμένος ανάμεσα σε γνωστές 
αλήθειες και σε αναπάντητα ερωτήματα.
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Δώρα Μέντη

Ρ
Προγραμματίζοντας την ύλη ενός τεύχους του Πρόσπερου

Το λογοτεχνικό περιοδικό Πρόσπερος κυκλοφόρησε στην Κέρκυρα από 
το 1949 έως το 1954’ εξέδωσε συνολικά εννέα τεύχη (φυλλάδια, σύμφωνα 
με την κερκυραϊκή πρακτική, καθιερωμένη ως ορολογία από τον Ελληνο- 
μνήμονά του Ανδρέα Μουστοξύδη και την Ιόνιο Ανθολογία επί αρμοστή 
Νούγκεντ), εκ των οποίων ένα (το υπ’ αριθμ. 5) ήταν το πρώτο αφιέρω
μα ελληνικού περιοδικού στον Άγγελο Σικελιανό.

Υπήρξε περιοδική έκδοση του Βρετανικού Συμβουλίου (του Παραρτήμα
τος της Κέρκυρας) και υπεύθυνοι της έκδοσής του - και βασικοί συντελε
στές του - ήταν η Μαρία Ασπιώτη1 και ο Μ.Ι. Δεσύλλας,2 - ο Λίλης Δεσύλ- 
λας, όπως τον ήξεραν οι οικείοι, οι φίλοι και στενότεροι συνεργάτες του.

Το περιοδικό αυτό, που πρόβαλε την ευρωπαϊκή (κυρίως την αγγλική) 
λογοτεχνία, στην Κέρκυρα -κάτι παράλληλο της Αγγλοελληνίκης Επιθεώ
ρησης στην Αθήνα και του Συμποσίου στην Πάτρα-, σταμάτησε την κυκλο
φορία του σχεδόν αμέσως μετά την έναρξη του κυπριακού αγώνα,3 με την 
έμπρακτη διαμαρτυρία της παύσης του εκ μέρους των συντελεστών του, 
διαμαρτυρία που στρεφόταν ευθέως κατά της αγγλικής πολιτικής στην 
Κύπρο και κατά των Άγγλων φίλων του περιοδικού (κατ’ εξοχήν δε του 
Λώρενς Ντάρρελ).

Η επιστολή που ακολουθεί και σώζεται στο αρχείο Νάκη Πιέρρη,4 
όπου απόκειται και η αλληλογραφία του Επτανήσιου αυτού συλλέκτη, 
βιβλιόφιλου και βιβλιογράφου, αποτελεί ενδεικτικό τεκμήριο για τον 
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τρόπο προεργασίας και προετοιμασίας των τευχών του Πρόσπερου από 
τον Λίλη Δεσύλλα, αλλά και απόδειξη της γενναιόδωρης βοήθειας που 
πρόσφερε ο Κερκυραίος βιβλιογράφος5 σε όσους ζητούσαν τη βιβλιογρα
φική συνδρομή του ή το δανεισμό βιβλίων από την πλούσια και σπάνια 
επτανησιακή βιβλιοθήκη του. Μετά το θάνατό του, ως γνωστόν, πωλήθη- 
κε αυτή στην Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας και συναποτέλεσε μαζί με 
τη δική της συλλογή επτανησιακών βιβλίων, μονοφύλλων και χειρογράφων 
μοναδικό απόχτημα της Κέρκυρας.

Από τα βιβλία που αναφέρονται ότι δάνεισε στον Μ.Ι. Δεσύλλα ο Ν. 
Πιέρρης, τα οποία και του επιστρέφει, όπως δείχνουν τα γραφόμενα στην 
επιστολή, αξιοποιήθηκε μόνον το πρώτο, σε τεύχος του Πρόσπερου. Συγκε
κριμένα, το περιοδικό αφιέρωνε ένα μέρος της ύλης του στην προβολή της 
επτανησιακής παράδοσης και στην περίπτωσή μας πρόκειται για την επα- 
νέκδοση, σε εξαιρετική ανατύπωση, της εκδόσεως Σπυρίδωνος Λάμπρου, 
του Περί ζωγραφίας μεταφράσματος6 του Παναγιώτη Δοξαρά, στο φύλλο θ 
του περιοδικού (σ. 308-320, βλ. και στη σ. 35° σχόλια και τις ευχαρι
στίες του Μ.Ι. Δεσύλλα προς τον Ν. Πιέρρη, στη στήλη «Χρονικά»). Όσον 
αφορά τον Ανδρέα Μουστοξύδη ίσως κάποιο κείμενό του να δημοσιευόταν 
σε προσεχές τεύχος, αν δεν έκλεινε για πάντα το περιοδικό.7

Παραθέτουμε στη συνέχεια αυτούσια και χωρίς καμία παρέμβαση την 
εν λόγω επιστολή του Μ.Ι. Δεσύλλα προς τον Ν. Πιέρρη:

Κέρκυρα 23 Δεκεμβρίου ’53
Φίλε Κε Νάκη,
Μαζί με τις άπειρες ευχαριστίες μου για την ευγενική και τόσο φιλική Σας χει

ρονομία, να μου διαθέσετε, για λίγες μέρες, που, δυστυχώς, και χωρίς τη θέλησή 
μου, έγιναν πολλές, το Δοξαρά και το Μουστοξύδη, Σας στέλνω, καθώς και στη 
σεβαστή μου Κυρία Πιέρρη,6 τις θερμότερες ευχές μου για τα Χριστούγεννα και 
τον καινούργιο χρόνο.9

Με τα πιο φιλικά μου αισθήματα
Μ. I. Δεσύλλας

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για τη Μαρία Ασπιώτη βλ. Πορφύρας 1Ο2 (Ιαν.-Μάρτ. 2002) 5°5"554> μικρό αφιέρωμα 
στην αξιόλογη Κερκυραία πεζογράφο και λογία.
2. Για τον Μιχαήλ (Λίλη) Δεσύλλα βλ. Περικλή Παγκράτη, «Ένα άγνωστο λυρικό κείμενο 
του Μ.Ι. Δεσύλλα», Πορφύρας 45 (Απρ.-Ιούν. 1988) 215-222: 215^218 και του ιδίου, «Μ.Ι. 
Δεσύλλας - μια γνήσια κερκυραϊκή φωνή», εφ. Φως της Κέρκυρας, αρ. φ. 140-141 (ΐ97°λ 
Επίσης, στον Πορφυρά, 61-62 (Απρ.-Σεπτ. 1992), σ. 195 και 203-212, το εισαγωγικό σημείω
μα και τη συζήτηση των Π. Παγκράτη, Δ. Κονιδάρη, Ν. Μαρτίνου και Θ. Ζερβού για την 
«Τέταρτη σφραγίδα» του Μ.Ι. Δεσύλλα, με τίτλο «‘...Κάτω στο πετράλωνο’».
3· Για το κυπριακό σε σχέση με το περιοδικό βλ. Πορφύρας ιθ2, Πάνος Καραγιώργος, «Ένα 
άγνωστο γράμμα του Λώρενς Ντάρρελ προς τη Μαρία Ασπιώτη», σ. 541-544’ κοα Τάσος Πα- 
παναστασάτος, «Μαρία Ασπιώτη (1909-2000) (Μια ζωή, μια προσφορά)», ό.π., σ. 5°7'532· 
4· Η βιβλιοθήκη και το αρχείο του Νάκη Πιέρρη περιήλθαν στην Αναγνωστική Εταιρία Κερκύ
ρας. Βλ. Αναγνωστική Εταιρία Κερκύραςό.π.. Επιμέλεια Θεοδόσης Πυλαρινός, Κέρκυρα 2006, 
σ. 27-28, Γιάννης Πιέρης, «Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας, το πρώτο πνευματικό καθίδρυμα 
του Νεώτερου Ελληνισμού». Για τη βιβλιοθήκη του Ν. Πιέρρη βλ. και σ. 61, Θ.Πυλαρινός, «Η 
Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας, φιλελεύθερο φυτώριο και αειθαλές πνευματικό κέντρο».
5· Βλ. Δελτίον Πνευματικής και Καλλιτεχνικής Δραστηριότητας κατά το έτος ιρθγ (της Ανα
γνωστικής Εταιρίας) και Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας, ό.π., σ. 136, Περικλής Παγκράτης, 
«Το Δελτίο(ν) Αναγνωστικής Εταιρίας (και οι άλλες εκδόσεις της)».
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6. Βλ. Ντενίζ-Χλόη Αλεβίζου, Ο Παναγιώτης Δοξαράς. το Περί Ζωγραφιάς κατά το άψκστ' 
και οι άλλες μεταφράσεις. Τα τεκμήρια. Εκδόσεις Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2005.
7· Στο πρώτο τεύχος του 1949- σ· 3o-33’ είχε δημοσιεύσει μικρό κείμενό του για τον Ανδρέα 
Μουστοξύδη ο δημοσιογράφος και λόγιος Κώστας Δάφνης, με τίτλο «0 Μουστοξύδης στην 
Ελλάδα»· δεν επρόκειτο όμως για αναδημοσίευση κάποιου έργου ή αποσπάσματος από 
κείμενο του Κερκυραίου ιστορικού.
8. Πρόκειται για τη Σοφία Πιέρρη. Μετά την εξασφάλιση της βιβλιοθήκης Νάκη Πιέρρη από 
την Αναγνωστική Εταιρία μία αίθουσά της, στον πρώτο όροφο του κτηρίου της (Αίθουσα 
Νάκη και Σοφίας Πιέρρη), είναι αφιερωμένη στο ζεύγος Πιέρρη. Βλ. Αναγνωστική Εταιρία 
Κερκύραςό.π., σ. 27^28 και 30, Γιάννης Πιέρης, «Αναγνωστική Εταιρία Κερκύρας, το πρώτο 
πνευματικό καθίδρυμα του Νεώτερου Ελληνισμού».
9· Η βιβλιοθήκη Νάκη Πιέρρη, που περιήλθε στην κατοχή της Αναγνωστικής Εταιρίας περιέ
χει κατά προσέγγιση 8.500 τόμους βιβλίων, από τα οποία 3·°οο είναι αμιγώς επτανησιακού 
ενδιαφέροντος.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Μαρτυρίες γιά αθησαύριστα ψευδώνυμα

Άναδιφώντας παλαιούς φακέλους μου μέ πρόχειρα σημειώματα, βρήκα μιά 
σελίδα μέ τίτλο «Προσθήκες στά Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώνυμα του Κυριά
κου Ντελόπουλου». Τό πρώτο ήμισύ της, πού αφορούσε κυρίως τά ψευδώνυμα τού 
Άλ. Θ. Φιλαδελφέως, είχε ταχυδρομηθεί στόν κ. Ντελόπουλο καί τά ψευδώνυμα 
έχουν περιληφθεί στήν πρόσφατη τρίτη έκδοση τού βιβλίου («Εστία», 2005). Αμέ
λησα όμως νά τού στείλω όσα συνέλεξα άργότερα καί κατέγραψα στήν υπόλοιπη 
σελίδα. Ασφαλώς ό κ. Ντελόπουλος έτοιμάζει κιόλας τήν επόμενη έκδοση, έπειδή 
όμως βιβλία τέτοιας λογής δέν έπανεκδίδονται σέ μικρό χρονικό διάστημα, αντί νά 
πέμψω τις εύάριθμες μαρτυρίες στόν άποθησαυριστή των ψευδωνύμων, τίς κοινο
ποιώ στούς αναγνώστες των Μικροφιλολογικών.

’Οφείλω νά δηλώσω ότι δέν επιχείρησα νά έξακριβώσω αν οί μαρτυρίες αληθεύ
ουν. ’Άς κρίνουν οι αναγνώστες τήν αξιοπιστία τους. Τίς παραθέτω μέ τή σειρά τής 
καταγραφής τους.

1. Έλτας Γλάρος (Ίωάννου Εύάγγελος)
«’Έγραψε καί μέ τό ψευδώνυμο ’Έλτας Γλάρος, πού δέν είναι άλλο παρά ανα

γραμματισμός τού ψευδωνύμου του Τέλλος ’Άγρας, τούς “Χαιρετισμούς πρός τό 
φώς”καί μερικά άλλα μικρότερα ποιήματά του. ’Άλλον άναγραμματισμό τού ψευ
δωνύμου του είχεν επινοήσει, γιά νά χρησιμοποιήσω τή λέξη του, τό ψευδώνυμο 
Τρελλός άγάς, αλλά τού χτυπούσε άσχημα καί τό έγκατέλειψε» (Κώστας Άθ. 
Μιχαηλίδης, «Τέλλος ’Άγρας [’Άγνωστοι στίχοι καί άνέκδοτα γράμματα]», Νέα 
Εστία,τόμ. MB', 1950, σ. 1589.)

2. Χρύσης (Ξενόπουλος Γρηγόριος)
«Χρύσης [=Ξενόπουλος Γρ.]. Ή γυναίκα καί ή φιλολογία μας [ελάχιστες οί 

Έλληνίδες πού, ύστερ’ άπό τό τσάι, ‘γεύονται ένα κομμάτι’ ... Σολωμού, Παλαμά, 
Παπαδιαμάντη], έφ. Σκρίπ, 4 Δεκ. 1914. 1.» (Κ. Γ. Κασίνη, Βιβλιογραφία Κωστή 
Παλαμά (1911-1925). "Ιδρυμα Κωστή Παλαμά, Αθήνα 1973, λήμμα 2101.)

Μέ τόν δείκτη ό βιβλιογράφος παραπέμπει στήν εξής ύποσημείωση: «Πληρο
φορία τής έφ. Σκρίπ, τής ’ίδιας μέρας».

3. Ό Βιβλιοφάγος (Πολίτης Γ. Ν.)
«Εις τήν Πρωίαν (28 ’Ιουνίου) ό ‘Επαρχιώτης’, ύπό τόν όποιον κρύπτεται δημο

σιογράφος ή λογοτέχνης γνωρίζων καλώς πρόσωπα καί πράγματα τής πνευματικής 
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μας ζωής, προβαίνει εις νέαν ‘άποκάλυψιν’ εις βάρος του κ. Τ. Μπαρλά, ή όποια 
δύναται νά συνοψισθή εις τά εξής: εις τό ΙΟον τεύχος καί εις τάς σελ. 503-504 του 
α' τόμου (1927-28) των 'Ελληνικών Γραμμάτων τού κ. Κωστή Μπαστιά έδημοσιεύ- 
θη κριτική διά την ποιητικήν συλλογήν του κ. I. Ε. Μοσχονά Τό ημερολόγιο τού 
θανάτου, όφειλομένη, ώς έξηκριβώθη αργότερα, εις τόν κ. Γ. Ν. Πολίτην, ό όποιος 
συνειργάζετο τακτικά εις τό έν λόγω περιοδικόν, ύπογράφων με τό ψευδώνυμον 
«Ό Βιβλιοφάγος». Μετά δέκα τέσσερας μήνας, καί ακριβώς τήν 12ην Ίανουαρίου 
1929. ή ιδία κριτική του «Βιβλιοφάγου», αλλά δι’ άλλο βιβλίον, έδημοσιεύετο εις 
τήν Καθημερινήν με τήν ύπογραφήν τού κ. Τ. Μπαρλά, παρουσιάζουσα έλαχίστας 
άσημάντους διαφοράς (νοοτροπία αντί τεχνοτροπία, τραγουδιού άντί τραγουδι
στού κλπ.). Πρός έπικύρωσιν τούτων, ό κ. Γ. Ν. Πολίτης, έρωτηθείς άπό συντάκτην 
τής Πρωίας, έβεβαίωσε τήν ‘άποκάλυψιν’ τού ‘Επαρχιώτου’ καί προσέθεσε ότι, 
εύθύς ώς ένεφανίσθη ή κριτική του μέ τήν ύπογραφήν τού κ. Τ. Μπαρλά, άπηύθυ- 
νε πρός τήν Καθημερινήν σχετικήν έπιστολήν,ή οποία όμως δέν έδημοσιεύθη. Κάθε 
σχόλιον νομίζομεν ότι είναι έντελώς περιττόν...» (Ω., «Περιοδικά κι’ έφημερίδες», 
Νέα Εστία,τόμ. KB’, 1937, σ. 1034, στήλη α'.) Αγνοώ σέ ποιόν ανήκει τό ψευδώ
νυμο ’Επαρχιώτης.

4. Dostoievsky (Βουγιουκλάκης Γ.)
«Αγαπητέ μου Χάρη,
»Είδα πώς ό κ. Ξενόπουλος σού ρίχτηκε,γιατί παρουσίασε, κατά λάθος, κάποι

ος συνεργάτης σου μιά παρωδία τού Πάλλη γιά πραγματικό τραγούδι του. Δέν 
μπορώ όμως νά μη γελάσω, γιατί μού έρχεται στή μνήμη τό έξής πάθημα τού κ. 
Ξενοπούλου: Τό 1927 τού έστειλα, γιά νά κάνω γούστο, ένα διήγημά μου («Γιά τη 
γιορτή του»), γράφοντάς του πώς τάχα ήταν τού Ντοστογιέφσκι καί πώς εγώ τόχα 
μεταφράσει άπό τό ρωσικό (έγώ δέν ξαίρω λέξη ρωσική). Κι’ ό κ. Ξενόπουλος τό 
δημοσίεψε έτσι στό πανηγυρικό Χριστουγεννιάτικο τεύχος τής Νέας Εστίας τού 
1927, ώς διήγημα τού Ντοστογιέφσκη! (...)

Γειά σου / Γ. Βουγιουκλάκης»
Ή έπιστολή τού Γ. Βουγιουγκλάκη, μυθιστοριογράφου, άπό τήν οποίαν παρα

θέτω τήν πρώτη παράγραφο, έμπεριέχεται στό σημείωμα τού Πέτρου Χάρη «Ό 
‘διευθυντής’ καί ό ‘άνθρωπος’», Νέα Εστία, τόμ. KB', 1937, σ. 1342. Βλ. καί Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου, «Ένας ψευδεπίγραφος Ντοστογιέφσκι», Μικροφιλολογικά, 
τχ. 2. φθινόπωρο 1997, σσ. 30-31.

5. ’Αφανής Πολίτης (Θεοτοκάς Γιώργος)
«Ή ψήφισις νόμων συνεπεία ξένης επιβολής καί τό μέτρον τής ‘ετεροδικίας’ 

ώρισμένων ξένων. Έφ. Τό Βήμα, 1 Μάίου 1948. Έπιστολή μέ τήν ύπογραφή ‘Αφα
νής Πολίτης’ γιά τά νομοσχέδια ‘Περί άπογραφής καί δεσμεύσεως έν τή άλλαδαπή 
ελληνικών κεφαλαίων’ καί ‘Περί ετεροδικίας’ (Φ 30, 5601)». (Έμμ. I. Μοσχονάς, 
Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά, Αθήνα 1978, λήμμα 823. Δεύτερη έκδοση μέ τή 
φροντίδα X. Λ. Καράογλου, Θεσσαλονίκη 2004.)

6. Καθηγητής των Ελληνικών (Θεοτοκάς Γιώργος)
«Παραινέσεις πρός δημοκρατικούς. Έφ. Καθημερινά Νέα, 21 Αύγ. 1945. Έπι

στολή μέ ύπογραφή: Καθηγητής τών Ελληνικών. Περιλήφθηκε στόν τόμο Πολιτικά 
κείμενα (1976) (Φ 30, 5540).» (Έμμ. I. Μοσχονάς, ό.π., λήμμα 741.)

7. Τζιοβάννι Κιέζε (Κόκκινος Διονύσιος)
«Τά δημοσιευθέντα εις έφημερίδας μυθιστορήματά του ανέρχονται εις εΐκοσιν, 

εξ ών έδημοσιεύθησαν εις τόμους Ή κυρία μέ τό άσπρο άλογο (1922), ή Μυστική 
φωληά (1924) καί ή Φρατζέσκα ντάΡίμινι, ύπό τό ψευδώνυμον Τζιοβάννι Κιέζε,τό 
έτος 1922.» (Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, τόμ. Δ' (1930), λήμμα «Κόκκινος 
Διονύσιος Άντ.» μέ ύπογραφή - Ω.)
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8. Lhomme Duport (Όρέστης Λάσκος 0
Μέ τό ψευδώνυμο αύτό - διαφανή τά συστατικά του: Lhomme du port - 

ύπογράφεται τό ποίημα «Ένας αλήτης κι’ ένας κύκνος» δημοσιευμένο στή Νέα 
Εστία,τόμ. ΚΣΤ', 1939, σ. 1122. Παραθέτω τήν πρώτη άπό τίς δέκα στροφές του:

Ένας άλήτης μέ τό γένι, του τό βρώμικο 
καίμέ τά όλάνοιχτα τ’ άχόρταγά του μάτια, 

είχε καιρό σκόνη νά πιή κι ’ ή δόλια του 
η άλήτικη καρδιά του ήταν κομμάτια.

Ή τεχνοτροπία, τό θέμα καί τό λεξιλόγιο θυμίζουν τήν ποίηση τού Όρέστη 
Λάσκου. ’Άν δέν κάνω λάθος, ύπάρχει μιά συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων 
του, αλλά δέν μου είναι προσιτή καί συνεπώς αγνοώ άν περιλαμβάνει τό ποίημα.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
ίρ

Γλωσσικά: «Φέσιν»

0 Κ. Π. Κύρρης (βλ. «Γλωσσικά», Κυπριακός Λόγος, έτος ^ο, αρ. 21-22, Μάιος- 
Αύγ. 1972’ σ· ιθι).ετυμολογεί τη λ. φέσιν της φράσης Εγίνην φέσιν που το μεθύσιν 
όχι από το τουρκ. fes (= φέσι), αλλά από το ιταλ. fesso (= τρελός, ανόητος). Η φρα
σεολογία αυτή, γράφει, σημαίνει «μέθυσε βαρειά, έγινε αναίσθητος από το μεθύσι».

Έχω τη γνώμη ότι η άποψη αυτή θα πρέπει να απορριφθεί για τον απλούστα
το λόγο ότι η πιο πάνω φρασεολογία προήλθε από το Εγίνην κότσινος σαν το φέσιν 
που το μεθύσιν, όπου το φέσιν δε χρησιμοποιείται για να αποδώσει το αποτέλεσμα 
του μεθυσιού, αλλά για να αποδώσει το κατακόκκινο χρώμα του φεσιού. Τέτοιες 
φρασεολογίες αφθονούν στην κυπριακή διάλεκτο, όπως: α) Παττίχα κότσινη ζσανβ 
γαίμαν, β) Εγίνην άσπρος <σαν> γύψος, γ) Εγίνην κότσινος <σαν> φωθκιά, δ) Εγί- 
νηκεν μαύρος <σαν> καστόριν, έ) Τζίτρινος ζσανβ βλωρκός, στ) Τζίτρινος <σαν> 
κουμάσιν, ζ) Εβαζάνιασεν, εγίνηκεν <σανί> λουλλάτζιν, η) Έσει γινάτιν <σανβ του 
καμηλού. Έτσι από τη φρ. Εγίνην κότσινος σαν το φέσιν που το μεθύσιν έχουμε Εγί
νην κότσινος φέσιν που το μεθύσιν και τέλος Εγίνην φέσιν που το μεθύσιν.

Κ. Γ. Γιαγκουλλής

Μικρές προσθήκες, διορθώσεις και διευκρινίσεις

I. Από την πολύτιμη Ελληνική βιβλιογραφία 1864-Ì900 των Φίλιππου Ηλιού και 
Πόπης Πολέμη (Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2οο6, σ. 1875) πληροφορούμαστε ότι το μεταφρα
σμένο από τον κυπριακής καταγωγής αλεξανδρινό έμπορο και δικαστή Νικόλαο 
Γ. Πηλαβάκη (1861-1921) αφήγημα του C. Paganel 0 τάφος του Μάρκου Βότσαρη 
(Αλεξάνδρεια 1885, σελ. 57)’ που αρχικά καταχωρήθηκε ανώνυμο στο Βιογραφι- 
κόν Λεξικόν Κυπρίων του Αρ. Κουδουνάρη (1991 κ·ε·), βρίσκεται στη βιβλιοθήκη 
Μάνου Χαριτάτου (ΕΛΙΑ). Στην ελληνική μετάφραση του 1885 το όνομα του γάλ- 
λου συγγραφέα δεν δηλώνεται. Όπως διευκρινίζει στις σημειώσεις του ο μετα
φραστής. «λυπούμεθα άκρως μη δυνάμενοι να γνωρίσωμεν τοις αναγνώσταις το 
όνομα του συγγραφέως της περιπαθούς ταύτης αφηγήσεως, διότι εκ μετριοφρο
σύνης, φαίνεται, απέκρυψεν αυτό» (ό.π., σ. 38). Όμως, στην αρκετά προγενέστε
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ρη αδήλωτη ελληνική μετάφραση του φιλελληνικού αυτού αφηγήματος, που έγινε 
από έναν άλλο Κύπριο της διασποράς, τον Επαμεινώνδα Φραγκούδη, και κυκλο
φόρησε με τον παραλλαγμένο τίτλο Ο Ζηνοκλής ή τινά του ελληνικού αγώνος 
(Ερμούπολη 1854), το όνομα του συγγραφέα δηλώνεται, αλλά αποσιωπάται το 
όνομα του μεταφραστή (προφανώς λόγω αντικειμενικών δυσχερειών, αφού κατά 
το πρώτο εξάμηνο του 1854 ° Φραγκούδης, διευθυντής τότε του Ελληνικού Σχο
λείου Λευκωσίας, βρίσκεται σε δύσκολη θέση, καθώς είχε ταυτιστεί με τον συντά
κτη εθνεγερτικού φυλλαδίου). 0 Πηλαβάκης φαίνεται ότι είχε στην κατοχή του 
ανυπόγραφη γαλλική έκδοση του φιλελληνικού αφηγήματος. Πάντως, ο C. Paganel 

ε%ε εκδώσει επώνυμα το κείμενο αυτό το 1826. Αν θελήσει κανείς να 
αντιπαραβάλει τις δυο μεταφράσεις, που έγιναν από το γαλλικό πρωτότυπο κεί
μενο, δεν είναι δύσκολο να διαπιστώσει ότι σαφώς υπερέχει η «ωραία άπιστη» - 
ελεύθερη απόδοση του Φραγκούδη σε σχέση με την «άσχημη πιστή» μετάφραση 
του Πηλαβάκη. Το σημείωμα αυτό ας προστεθεί ως υστερόγραφο στην εργασία 
μου «0 Ζηνοκλής (1854) του Camille Paganel και του Επαμεινώνδα Φραγκούδη», 
Επετηρίδα Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών η (2006) 111-151.

II. Στην πρόσφατη έκδοση Λεωνίδας Παυλίδης, Κριτικά κείμενα (επιμ. Λ. 
Παπαλεοντίου, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2006), μάταια θα αναζητήσει κανείς το όνομα 
του Στάλιν στη σελίδα 479’ όπως υποδεικνύεται στο Ευρετήριο προσώπων. Ωστό
σο, έως την τελική διόρθωση υπήρχε στο παράθεμα από την Εσαγωγή του Κ. Γ. 
Γιαγκουλλή στην έκδοση Λεωνίδας Παυλίδης, Ποιήματα (Λευκωσία ιθ9θ) και 
παρακάτω περίοδος: «Ο Παυλίδης, αν και κομουνιστής, υπέρμαχος του Στάλιν, 
αποκαλούσε τους Κύπριους συντρόφους του ως κομουνιστές της πολυθρόνας». Η 
αναφορά αυτή, αδιάφορο αν είναι εξακριβωμένη ή όχι, λογοκρίθηκε την τελευταία 
στιγμή και αφαιρέθηκε από τη θυγατέρα του Λ. Παυλίδη. Έτσι, το όνομα του Στά
λιν ξέμεινε στο Ευρετήριο να «χάσκει» χωρίς ανταπόκριση...

III. Στην ίδια έκδοση (Λ. Παυλίδης, Κριτικά κείμενα, ό.π.) θα πρέπει να διορ
θωθεί η σημείωση που σχετίζεται με την παρακάτω αναφορά από την επιστολή (ι 
Απρ. 1936) του Â. Ιντιάνου προς τον Λ. Παυλίδη: «Έχω δει τελευταίως το φίλο 
Χρίστη: περιμένει το τραγούδι του πατέρα του» (σ. 44°)· Όπως με πληροφόρησε 
ο Δώρος Χριστής, ο επιστολογράφος δεν αναφέρεται στο ποίημα «Σάββας Χρι
στής» αλλά σε άγνωστο ποίημα αφιερωμένο στον Θεόδουλο Χριστοδουλίδη, πατέ
ρα του Σάββα Χρίστη. Το ποίημα αυτό (γραμμένο σε δεκαπεντασύλλαβους στί
χους) και δυο τετράδια με χειρόγραφα ποιήματα του Λ. Παυλίδη βρίσκονταν έως 
το 1974 στο αΡΧε^° του Σάββα Χρίστη στην περιοχή της Κερύνειας.

IV. Το ψευδώνυμο Φώτης Γιολάντης, με το οποίο υπογράφεται κριτική στην 
εφημερίδα Χρόνος της Λεμεσού (26.3.1936) ϊια την πρώτη ποιητική συλλογή του 
Μάνου Κράλη (Ταξίδι στη γυμνή χρονιά, ΐ93θλ ανήκει στον Κώστα Λαβίθη. Η 
ταύτιση του ψευδωνύμου αυτού είχε γίνει νωρίτερα στην ίδια εφημερίδα (Χρόνος, 
21.11.1935)· Αλλά ποιος είναι ο Κώστας Λαβίθης; Πολύ λίγα πράγματα γνωρίζου
με γι’ αυτόν: Γεννημένος το 1914, αποφοίτησε από την Αγγλική Σχολή Λευκωσίας 
και εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Πολλά κείμενά του (ποιήματα, αφηγήματα, 
χρονογραφήματα, κριτικές κτλ.) είναι διασκορπισμένα σε κυπριακές εφημερίδες 
της δεκαετίας του 193° χαι εξής (Αλήθεια, Εσπερινή, Πρωία, Χρόνος) αλλά και σε 
διάφορα περιοδικά (Αγωνιστής, Το Θέατρο, Κυπριακά Γράμματα, Κυπριακή Επι- 
θεώρησις. Νέα Εποχή, Πάφος). Εμφανίστηκε στα γράμματα με τη συλλογή σατι
ρικών ποιημάτων Βιτρίνες (1938)· ακολούθησαν δυο συλλογές εύθυμων πολεμικών 
- στρατιωτικών αφηγημάτων του (Με το σκουφί στραβά 1945 και. 0 λόχος των 
απατημένων, 1949)’ εναζ τόμος με χρονογραφήματα (Κύπρια έπη, 195°)· Ή συλλο-
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γή ποιημάτων Τρυφερή ανταρσία (1957) κοα άλλα δυο βιβλία του με αφηγήματα 
(Μυστική συμφωνία και Το πλεόνασμα, αχρονολόγητα, που τυπώθηκαν γύρω στο 
1963). Ο Λαβίθης εγκατέλειψε οριστικά το νησί του γύρω στο i960 και εγκατα
στάθηκε μόνιμα στο Λονδίνο. Δεν γνωρίζουμε αν ζει ή αν εξακολούθησε να ασχο- 
λείται με τη συγγραφή και στα ώριμά του χρόνια. Από τα δημοσιεύματά του 
περισσότερο ενδιαφέρον φαίνεται να έχουν τα σατιρικά κείμενά του, αλλά και 
ορισμένες οξυδερκείς και ανοιχτόμυαλες κριτικές του: Για παράδειγμα, είναι ένας 
από τους ελάχιστους Κύπριους που αποδέχτηκαν τον υπερρεαλισμό προς το τέλος 
της δεκαετίας του 193° ή κατά τη δεκαετία του 194° («Συρρεαλιστική ποίηση», 
Εσπερινή, 6 Νοεμβρ. 1936’ «Συρρεαλισμός. Η δυσκολία», Πρωία, η Νοεμβρ. 1938· 
[έρευνα για τις νέες κατευθύνσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας]. Αγωνιστής, 25- 
2 6, 14 Οκτ. 1945)’ ενώ έγραψε και υπερρεαλιστικές παρωδίες. Επίσης, είναι από 
τους ελάχιστους κριτικούς -σε πανελλήνια κλίμακα- που σχολίασαν αρκετά θετι
κά και ουσιαστικά το δεύτερο μυθιστόρημα του Γ. Σκαρίμπα, Το Σόλο του Φίγκα- 
ρω (Πάφος, Δ',ιο, Οκτ. 1939- σσ· 458-461)· το χαρακτηρίζει «ένα βιβλίον αξίας» 
και επισημαίνει ως βασικά χαρακτηριστκά του την ασυνήθιστη γλώσσα, την 
«αλλόκοτη» πορεία του πρωταγωνιστή, το «σατανικό χαμόγελο», την «εξτρεμι- 
στική και συρρεαλιστική κατάσταση», την προμελετημένη και «αλλόκοτη» αρχι
τεκτονική του κειμένου, την «παράξενη ομορφιά» αλλά και τη λεκτική επιτήδευ
ση. Αντίθετα, άσκησε αρνητική κριτική στην ποίηση του Τ. Ανθία και σχολίασε 
εύλογα ότι ο ποιητής αυτός έμεινε ανεπηρέαστος από τις νέες ποιητικές τάσεις 
και ότι «οι σημερινές του εμπνεύσεις αποτελούνε μια κοινοτοπία» (Πάφος, Δ', 8, 
Αύγ. 1939- σσ· 346-348)· Όμως, δεν μπορούμε να έχουμε συνολική εικόνα του 
έργου του, αφού τα βιβλία του είναι δυσεύρετα και πολλά κείμενά του παραμέ
νουν διασκορπισμένα σε εφημερίδες και περιοδικά.

Λ. Π.

Ρ
Αναγνώσεις

I. Ένας «Προσωκρατικός» διαβάζει Υφαντή

α) Από μια συνομιλία μου με τονΊσσα

Φίλε μου'Ισσα (ιγ 63-182 γ, Ιαπωνία), κοίταξε 
ο πρώτος τζίτζικας δεν λέει, 
αυτό που λες εσύ, «σκληρή που ’σαι ζωή», μα λέει απλώς 
ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή...

Βέβαια έχασες τον γιο σου κι όταν ακόυσες 
τον πρώτο τζίτζικα σου φάνηκε να λέει 
«σκληρή πού ’σαι ζωή». Το νιώθω απόλυτα.
Κι ένα ζευγάρι που φιλιότανε πιο ’κει τον ίδιο τζίτζικα 
τον άκουσε να λέει «ω γλυκειά, που ’σαι ζωή». Μα ο τζίτζικας 
ούτε το ένα λέει, ούτε το άλλο
λέει απλώς ζωή. ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή, ζωή...
(Γιάννης Υφαντής, Οι μεταμορφώσεις του μηδενός, Αθήνα, Άγκυρα, 2οο6, σ. 445)

β) Τω μέν τέττιγι καλά πάντα καί αγαθά καί δίκαια, άνθρωποι δέ ά μέν 
άδικα ύπειλήφασιν ά δέ δίκαια.

Σάββας Παύλου
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