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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΛΟΥΙΖΑ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΙΔΟΥ, Γύρω από την ίδρυση του Αναγνωστηρίου 
«Η Αίγλη» στη Σύμη: Ένα ποίημα και μια επιστολή της Σαπφούς Λε- 
οντιάδος [3] ~ ΣΩΤΗΡΗΣ ΤΣΕΛΙΚΑΣ, Δύο αθησαύριστα κείμενα του Εμ
μανουήλ Ρόίδη [8] ~ ΛΑΜΠΡΟΣ ΒΑΡΕΛΑΣ, Η εφημερίδα Αθήυαι (1884) 
του Ξενόπουλου και του Νιρβάνα [13] ~ EVA LATORRE BROTO, Η 
«Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη: μια μεταφραστική πρόταση στα ισπα
νικά [19] - ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, Μια «συνομιλία» του Β. Μιχαηλίδη 
με τον Η. Τανταλίδη [22] ~ ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ, Οι τελευταίες 
στιγμές του Β. Μιχαηλίδη. Η μαρτυρία της Στυλιανής Πισύρη και ο 
Γεώργιος Στρέιτ [25]. Μάγισσες στη Λεμεσό του 19ου αιώνα (Νίκος 
Νικολαΐδης, Πέρ’ απ’ το καλό καί το κακό, 1940) [34] ~ ΜΙΧΑΗΛΑ 
ΚΑΡΑΜΠΙΝΗ-ΙΑΤΡΟΥ, Ο James Joyce διαβάζει Κωστή Παλαμά [281 ~ 
ΚΩΣΤΑΣ ΝΙΚΟΛΑΐΔΗΣ, Μια λανθάνουσα συνέντευξη του Νίκου Νικο- 
λάίδη [31] ~ Κ. Γ. ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Για την Πολεμική μούσα του Ιω. Περ- 
δίου [35] ~ ΘΑΝΑΣΗΣ Β. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, Μια άγνωστη φωτογραφία 
του Κ. Γ. Καρυωτάκη [37] ~ ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΙΣΙΑΔΟΥ, Πέντε ανέκδοτες 
επιστολές του Τέλλου Άγρα προς τον Καίσαρα Εμμανουήλ [40]. Στο 
Λύκειο Νεοκλέους της Λευκωσίας. Μια ανέκδοτη επιστολή του Καί
σαρα Εμμανουήλ [45] ~ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΟΡΗΣ, Γιάννης Ρίτσος (=Πέ- 
τρος Ελασίτης): «Ύμνος στην Αθήνα μας» (1945) / «Αθήνα!» (1946) [47] 
~ MAURIZIO DE ROZA, Ο Οδ. Ελύτης μεταφραστής του Τζιουσέππε 
Ουγκαρέττι [51] ~ ΜΑΡΙΑ ΜΗΝΑ, Φλόγα, «πρωτοποριακή έκδοση 
Τεύκρου Ανθία». B' περίοδος (Λευκωσία, 1944-1946): Αποδελτίωση 
κατά τεύχος [54] ~ ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΙΛΛΑΣ, Μιά μικρή περιπέτεια τοϋ λαϊ
κού ποιητή Χαράλαμπου Μ. Άζινου [59] ~ ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ, «Γύρω από 
την τέχνη». Ένα κείμενο του Παναγή Λεκατσά [59] ~ Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑ- 
ΦΥΛΑΟΠΟΥΛΟΣ, Τά κάρφη καί ή δοκός [61] ~ Μ-Φ, Η Κυπριάδα του 
Δημήτρη Ποταμίτη [62] ~ Προσθήκες, διορθώσεις, σχόλια [65] ~ 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ, Καταχρήσεις - και μια έκκληση [67] ~ 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΚΑΚΟΛΗΣ, ’Πού τότες [68] ~ ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΖΕΝΙΟΥ, Τιμή 
στον Βασίλην Μιχαηλίδην [68]
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Γύρω από την ίδρυση του Αναγνωστηρίου «Η Αίγλη» στη Σύμη: 
Ένα ποίημα και μια επιστολή της Σαπφούς Λεοντιάδος

Σε φύλλο του Οκτωβρίου του 1872 της εφ. Αμάλθεια της Σμύρνης1 αναγγέλλεται 
η ίδρυση «πνευματικού φάρου» στο νησί Σύμη και, μαζί, δημοσιεύεται σχετική επι
στολή, που την υπογράφουν οι συμαίοι λόγιοι Αλέξανδρος I. Μιλιοράτης, N. Κ. Σα- 
μιωτάκης, Β. Κεραμόπουλος, I. Μ. Κοντός, N. Α. Μπόνης, Δημοσθ. Χαβιαράς, 
Ιωάννης Ε. Κλαδάς και Αγαπητός I. Διακογιάννης. Σε αυτή την επιστολή γνωστο
ποιείται, με υπερηφάνεια, η ίδρυση του Αναγνωστηρίου «Η Αίγλη»,2 ενώ τονίζονται 
οι αενάως «καταβαλλόμενοι» αγώνες των Συμαίων για πνευματικό βίο, «έν γένει 
προβαίνοντες καθ’ έκαστον σχεδόν έτος καί έν βήμα προς τά κρείττω». Οι υπογρά- 
φοντες θεωρούν ότι η απουσία «πνευματικού εργαστηρίου» ήταν «μία [...] τών 
ούσιωδεστέρων έλλείψεων», αφού δεν υπήρχε μέχρι τότε άλλος τρόπος καλλιέργειας 
του πνεύματος και της φιλαναγνωσίας στο νησί. Μια ομάδα, λοιπόν, πρωτοπόρων 
σκεπτόμενων ανθρώπων αποφάσισε να προβεί σε σύσταση Αναγνωστηρίου, που 
του δόθηκε ένα από τα αρχαία ονόματα της Σύμης. Στην αναγγελία συστήνεται 
στα φιλόμουσα μέλη να «προικίσωσι καί τό ήμέτερον Άναγνωστήριον καί διά τής 
άναγκαίας συλλογής βιβλίων». Η τελετή των εγκαινίων, την οποίαν παρακολούθησε 
«συμπυκνωθέν άμετρον πλήθος», περιλάμβανε «έκκλησιαστικήν ιεροτελεστίαν» και 
«προσλαλιάν» από τον διευθυντή της δημόσιας ελληνικής σχολής Γεώργιο Περίδη 
«περί τών καλών έν γένει τού πνευματικού βίου».

Ο αριθμός των μελών του Αναγνωστηρίου μέχρι τη στιγμή της αναγγελίας ανερ
χόταν σε 45. Διέθετε 6 περιοδικά, 12 εφημερίδες και πολλά συγγράμματα-βιβλία. 
Είναι ενδιαφέρον ότι, στα πρώτα τουλάχιστον χρόνια της λειτουργίας του, διδάσκο
νταν και μαθήματα από πέντε μέλη του Αναγνωστηρίου: Γενικής Ιστορίας, Εκκλη
σιαστικής, Ανθρωπολογίας, Μαθηματικών, Στοιχειώδους Αστρονομίας και Γαλλικής 
γλώσσας. Η επιστολή δίνει πολλές πληροφορίες για τη σύσταση και λειτουργία του 
Αναγνωστηρίου και κλείνει με την προσδοκία και την ευχή να καταστεί η «Αίγλη» 
«έστία πνευματικής λάμψεως».3

Στην έκκληση των ιδρυτών για αποστολή βιβλίων προς εμπλουτισμό της Βιβλιο
θήκης αυτής ανταποκρίθηκε και η μικρασιάτισσα λόγια με κυπριακή καταγωγή και 
σημαντική παιδαγωγός του 19ου αιώνα Σαπφώ Λεοντιάς,4 όπως φαίνεται από τον 
«κατάλογον τών δωρηθέντων βιβλίων ύπό τακτικών μελών»3 στα έντυπα Χρονικά 
τού εν Σύμη Αναγνωστηρίου «Αίγλης» (1874)· στον κατάλογο αυτό συμπεριλαμβά- 
νονται και τρία έργα της ίδιας.6

Με αφορμή την ίδρυση του Αναγνωστηρίου, η λογία συνθέτει και ένα αρχαι- 
ότροπο, αρκετά δύσκαμπτο ποίημα, σε δακτυλικό δεκαεπτασύλλαβο, με τίτλο «Ό 
Έλλην αείποτε ζηλωτής τοΰ πολιτισμού ή Τό έν Σύμη Άναγνωστήριον “Αίγλη”»,7 το 
οποίο δημοσιεύεται στην Αμάλθεια8 και αναδημοσιεύεται στα Χρονικά τού εν Σύμη 
Αναγνωστηρίου «Αίγλης».9 Παραθέτω το (αρκετά ρομαντικό-ελληνοχριστιανικό όσο 
και γεμάτο από στερεότυπα ταιριαστά στις επιδιώξεις του «Προτύπου Βασιλείου» 
και της «Δύσεως της Ανατολής») ποίημα:10

3

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ό Έλλην άείποτε ζηλωτής του πολιτισμού, 
ή Τό έν Σύμη Αναγνωστήριου «Αϊγλη»

Ού μή σε άνω, ούδ’ ού μή σε εγκαταλείπω 
(Δευτερονόμιον)

Υπέρ του έθνους Ελλήνων ή πρόνοια πόσον ή θεία 
Εΐν’ ύψηλή, θαυμασία καί πάντοτε πλήρης αγάπης! 
«Όχι ού μή σε άνώ, ούδ’ ού μή σε ποτ’ έγκαταλείπω». 
’Ιεχωβά ό Θεός ύψιφώνως έλάλησε τότε 
Προς τον έν γή Χαναάν έκλεκτόν ’Ισραήλ του τό πάλαι, 
Τή διατόμω χρησάμενος γλώσση του θείου Μωσέως. 
Καί προς παν πλάσμα δ’ αύτοΰ λογικόν έξεφώνησε τούτο 
Τό άποστάζον στοργής πατρικής καί ισχύος του ρήμα 
Ό παντοκράτωρ Θεός ό πανάγαθος πάντων γενετής, 
Τον τού άνθρώπου είδώς έπί γής άλλοπρόσαλλον βίον!

- Άλλα «Ού μή σε άνώ καί ού μή σε ποτ’ έγκαταλείπω». 
Μετά ίδιου τίνος ύπεσχέθη τω 'Έλληνι φίλτρου.
Ναί, τω πολύτλα υίω τής μεγάλης δή τούτω βουλής του. 
Τό δεξιώς προς τό φως τεταμένου του Έλληνος πυεύμα 
Ό ποιητής περί πλείστου ποιούμευος, καί τήν καρδίαν 
Τήν έλληνίδα όρων προς τό κάλλος όργωσαν τό θειον. 
Κι’ έν τή σοφία δ’ αύτού προειδώς τάς δεινάς παλίρροιας 
Τών συμφορών, εις ά έμελλε νά περιπέση πολλάκις 
Έν τω πελάγει του βίου ό φίλτατος παϊς του ό 'Έλλην. 
- «Τέκνου! Ού μή σε άυώ, ούδ’ ού μή σέ ποτ’ έγκαταλείπω».

Καί δή ό 'Έλλην έντεϋθεν μικρός ή καί μέγας ύπάρχων, 
Καί δυνατός ή άδύνατος, καί άκλεής ή έν κλέει, 
Καί έν άκμή θαυμαστή, ή δεινή έμπεσών ταπεινώσει, 
Καί είτε αρχών κι’ έλεύθερος, εϊθ’ ύπεξούσιος δούλος- 
Καί έπί χώρας εύδαίμονος καί εύρυστέρνου διάγων 
Έν εύζωία πολλή, εϊθ’ ίστάμενος άπ’ ήλιβάτου 
Κι’ αγόνου βράχου, καί μόλις έκεϊ άποζών· ναί, ό 'Έλλην 
Εις πάντα τόπον κι’ εις πάντα καιρόν άναδείκνυται όντως 
Τι ον έξαίρετον, τί εύνοούμενον πλάσμα τού θείου. 
- Καί τί τό αίτιον; - Ότι τό πνεΰμά του χάριτας έχει, 
'Άς ό Θεός άγαπά έπειδή διά τούτων ό "Ελλην 
Ζών διακρίνεται πάντοτε, ζών καί φερόμενος μόνος 
Έξ έαυτοΰ προς τόν μέγιστον τής άνθρωπότητος όρον. 
Ότι μέ πόθον πολύν τ’ άληθές, τό καλόν έν τή φύσει 
Έκζητεΐ πάντοτε, καί τ’ άγαθόν έν τοΐς έργοις τού βίου, 
’Ένδοξα τούτων άφείς ύποδείγματ’ εις πάντα τά έθνη.

- Τόν εύγενή άναδέχεται πάντοτε πόλεμον όθεν 
Κατά τής ύλης, ον έχει τό πνεύμα, κατά τε τού σκότους 
Τό φώς, ον έχει κι’ ή θεί’ άρετή κι’ ύψίφρων σοφία 
Κατά τής φαύλης κακίας καί τής ζοφεράς άμαθείας. 
- Ό! λειτουργία ιδού προς τήν θείαν ιδέαν καλλίστη. 
Καί άπ’ αύτής δή ό 'Έλλην ούδέποτ’ ούδέποτ’ άπέστη. 
Έκ παλαιτάτων του χρόνων καί μέχρι τού νύν δυσαρίθμους 
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Παντοειδείς ύποστάς περιπτώσεις, άκλόνητος μένει. 
Εις τής ιδέας αύτής τήν θεάρεστον ύπηρεσίαν.
Καί έν πολέμοις αύτός κι’ έν ειρήνη έκ ταύτης καί μόνης 
Τής άγαστής έμφορεΐται ιδέας, κι’ ώραϊον άγώνα 
Υπέρ αύτής άγωνίζεται πάντοτε μόνης. Καί είτε 
Τύχης καλής ή κακής άξιούται, τό όμμα του τείνει 
Θάλλον καί πλήρες ζωής πρός τήν φίλην ιδέαν του ταύτην, 
Καί πρός αύτήν παρομοίως γενναίον τον πόδα του φέρει.11

Τής έλληνίδος φυλής κατ’ έκείνους τούς πάλαι της χρόνους 
Δεύτερος12 μέγας άγων τής του πνεύματος θείας ισχύος 
Κατά τού όγκου τής ύλης ό πόλεμος ό κατ’ ’Ιλίου, 
'Όν διηώνισ’ ή έξοχος Μούσα τού θείου Όμήρου.
- Άπασα τότ’ ή Ελλάς έκινήθη καί τόσους υιούς της 
Καρηκομόωντας ήρωας έπεμψε σύν τοϊς έκπάγλοις 
Θεοεικέλοις αύτών άρχηγοίς. Έπί πάσαν ήκούσθη 
Τότε τήν γήν τής Ελλάδος, άπό τοΰ σκιώδους Πηλίου 
Μέχρι τής νήσου τού Μίνωος, κι’ άπό τής φίλης πατρίδος 
Τοΰ Όδυσσέως καί τής τοΰ ήδύφρονος Νέστορος χώρας 
Μέχρι τών νήσων καί τών περικλύτων άκτών ’Ιωνίας, 
Μία ήκούσθη φωνή· «Προμαχήσοντες άγωμεν πάντες 
Τής βασιλείας τοΰ πνεύματος κατατροποΰντες τήν ύλην».

Έκ τής πανέλληνος ’κείνης κινήσεως δέν άπελείφθη 
Ούδ’ ό ξηρός ’κείνος βράχος άπέναντι τής εύηλίου 
Έόδου προσκείμενος, όστις ή άγονος νήσος ειν’ Σύμη. 
Αύτη προσήνεγκεν εις τόν κοινόν τότ’ Ελλήνων άγώνα 
Τον άγλαόν της Νιρέα τρεις άγοντα νήας εύρύθμους. 
Τόν Αγλαΐας υιόν καί Χαρόπου τοΰ άνακτος Σύμης, 
Όστις άνήρ ήλθε κάλλιστος πάντων Ελλήνων άγώνα εις Τροίαν 
Μετά Πηλείδην τόν έξοχον ήρωα.1^ Καί εις τήν νέαν 
Τών πανταχοϋ νυν Ελλήνων συγκίνησιν ύπέρ τοΰ θείου 
Πολιτισμού κι άρετής τής κλεινής καί μαθήσεως ύπερ 
Τής Έλληνίδος, έχούσης συμπάρεδρον μάλ’ ήρμοσμένην 
Τήν ύψηλήν τοΰ Χριστού διδαχήν. Εις τήν κίνηση ταύτην 
’Ιδού αύτή ή μικρά κι’ άνεπίβλεπτος νήσος τής Σύμης 
Δέν άπολείπεται. Ιδρύει ιδού τόν καλόν Σύλλογόν της, 
Έν ω συλλέγουσα νέων υιών της εύμούσων χορείαν, 
Νά συντελέση όργά μετά ζήλου ψυχής έλληνίδος 
Εις τόν άπάντων Ελλήνων άγών’ ιερόν τής παιδείας, 
Τάς εις τό πνεύμα τών νέων Νιρέων της χάριτας ήδη 
Εις τόν άγώνα τιθεΐσα μετ’ έπιτυχίας εύλογου, 
Οίας τό κάλλος τοΰ σώματος τοΰ παλαιού της Νιρέως 
Δέν ήξιώθη έν Τροία. - Ό σύλλογος είθε δή ούτος 
Ν’ άναδειχθή τοΰ καλού του ονόματος άξιος πάνυ.
Καί ώσεί αίγλη τοΰ πνευματικού τής παιδείας ήλιου 
Καί τού ύψίστου έκείνου φωτός τής Χριστού άληθείας 
Ν’ άποσοβήση μαρμαίρουσα καί καθ’ αύτήν τάς νεφέλας 
Τής βαρβαρότητος καί άμαθείας, όπόθεν ζοφώδεις 
Τόν γλαφυρόν τής πατρίδος ορίζοντα περικαλύπτουν.

Έν Σμύρνη, τόν Δεκέμβριον 1872 Σ. Λεοντίάς
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Παράλληλα, η Λεοντιάς απευθύνει μία επιστολή στον πρόεδρο του Αναγνωστη
ρίου,14 ευχαριστώντας τον για την αποστολή διπλώματος επιτίμου μέλους· στην επι
στολή αυτή, μεταξύ άλλων, του συστήνει να έρθει σε επαφή με τον Φιλεκπαιδευτικό 
Σύλλογο «Όμηρος» της Σμύρνης. Από το περιεχόμενο της επιστολής, αλλά και από 
το άρθρο του Δημ. I. Μ. Χαβιαρά στο περιοδικό Ευρυδίκη,^ συνάγεται ότι η φήμη 
της Λεοντιάδος είχε φτάσει και στη Σύμη. Από το άρθρο αυτό γίνεται γνωστό ότι είχε 
ζητηθεί «παρά τής μουσοφιλούς κ. Σαπφοΰς Λεοντιάδος» να τους συστήσει μια ικανή 
διευθύντρια για το Παρθεναγωγείο της Σύμης. Η Λεοντιάς υπέδειξε και προσκάλεσε, 
μέσω του καθηγητή Ν. Σαρίπολου, την αρσακειάδα Ελένη Α. Αλειφέρη.16 Ο Χαβιαράς 
δεν παραλείπει να κάνει «μνείαν τής εύγνωμοσύνης τής κοινότητος Σύμης πρός τήν 
κ. Σαπφώ δι’ ας έν τή άκαμάτω αύτής μερίμνη πρός μόρφωσιν τού γυναικείου φύλου 
τοΰ ήμετέρου έθνους κατέβαλε προσπάθειας πρός εύρεσιν διδασκάλου διά τήν ήμε- 
τέραν κοινότητα».17 Παραθέτω την επιστολή της Λεοντιάδος:

Αξιότιμε Πρόεδρε!
Τήν άπό 1ης λήξαντος Νοεμβρίου έπιστολήν ύμών συνοδεύουσάν μοι δίπλωμα Επιτίμου 

μέλους έν τω ύφ’ ύμών προεδρευομένω άρτισυστάτω Άναγνωστηρίω Αίγλη μετ’ ειλικρινούς 
εύχαριστήσεως έδεξάμην.

Καί δή βραδύτερον ένεκα γενομένων μοι κωλυμάτων άπαντώσα, έκφράζω μέν ύμίν τήν 
έπί τή εύπροσδέκτω ταύτη τιμή εύχαριστίαν, ούχ ήττον όμως άποβλέπουσα εις τον έν τή 
συστάσει καί τοΰ Αναγνωστηρίου έκδηλούμενον άξιέπαινον ζήλον ύμών πρός παν δ,τι καλόν 
καί συμφέρον τω εθνει φαίνεται, καθηδύνομαι έπί τοίς φιλοεθνέσι τούτοις αίσθήμασιν ύμών 
καί συγχαίρω ύμίν έπί τή άξιομιμήτω φιλοπατρία καί όμονοούση φιλομουσία ύμών διακρι- 
νούση τωόντι ύμάς μεταξύ τών γειτόνων ύμών ομογενών νησιωτών.

Κατασχεθείσα ύπό τών αισθημάτων τούτων έποίησα τω Άναγνωστηρίω ύμών τήν έν τω 
ύπ’ άριθ. 4894 20 Δεκεμβρ. ε.ε. φύλλω τής «Άμαλθείας» κατακεχωρισμένην ποίησιν, έν ή 
έκφράζω καί τάς ύπέρ αύτού εύχάς μου.

Προτρέπω ύμάς ίνα σχετισθήτε καί μετά τοΰ ήμετέρου ένταΰθα φιλεκπαιδευτικού Συλ
λόγου «Όμήρου» γράφοντες αύτώ.

Διατεθειμένη ίνα φανώ ύμίν χρήσιμος εις δ,τι μοί έστι δυνατόν άπονέμω ύμίν καί πάσι 
τοίς άξιοτίμοις τοΰ Αναγνωστηρίου μέλεσι τήν άρμόζουσαν τιμήν καί ύπόληψιν.

Έν Σμύρνη τή 21 Δεκεμβρίου 1872 Σ. ΛΕΟΝΤΙΑΣ

Επιστολή για να ευχαριστήσει για την εκλογήν της ως επιτίμου μέλους του Ανα
γνωστηρίου και για το δίπλωμα το οποίο της στάλθηκε απευθύνει, όμως, και η αδελφή 
της Σαπφούς, η Αιμιλία Κτενά-Λεοντιάς. Στην επιστολή της γράφει μεταξύ άλλων: 
«Πολλάς όφείλουσα χάριτας τή Συμαϊκή κοινότητι έπί τή ύπέρ διετίαν εύγενεί φιλο
ξενία κατά τήν παρ’ αύτή παροικίαν μου, χαίρω όντως έπί τή Έλληνικωτάτη προόδω 
αύτής, τήν δε χαράν μου καί δημοσία ήδη έξέφρασα διά τής “Εύρυδίκης” άμα τω 
άκούσματι τής συστάσεως τής “Αίγλης”, ύπέρ ής έχετε ύπό τήν διάθεσιν ύμών άπά- 
σας τάς στήλας αύτής».18 Ενδιαφέρον παρουσιάζει, επιπλέον, η πληροφορία που κα
ταγράφεται19 σχετικά με τη διετή παραμονή της ιδίας στη Σύμη, που τοποθετείται 
δέκα περίπου χρόνια πριν από την επιστολή αυτή (βλ. και το άρθρο του Δημ. I. Μ. 
Χαβιαρά στην Ευρυδίκη, όπου σημειώνεται ότι «πρό δεκαετίας ή νήσος αύτη έσχε 
τήν εύτυχίαν νά έχει έπί διετίαν διευθύντριαν Παρθεναγωγείου τήν φιλόμουσον Συ- 
ντάκτριαν (=Αιμ. Λεοντιάδα) τού σπουδαίου τούτου περιοδικού τού ωραίου φύλου τού 
ήμετέρου έθνους, Ελληνοδιδασκάλου όντος συγχρόνως τοϋ άποβιώσαντος γηραιού 
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καί έλλογίμου πατρός της»).20 Είναι σαφές, λοιπόν, ότι στη Σύμη, το ίδιο διάστημα, 
δίδασκε και ο πατέρας των δύο Λεοντιάδων, ο Λεόντιος Κληρίδης.

Κλείνω τη σύντομη αυτή αναφορά στη συμαϊκή πνευματική κίνηση της δεκαετίας 
του 1870, στην «Αίγλη» και στις Σαπφώ και Αιμιλία Λεοντιάδα, με ένα χαριτωμένο 
εράνισμα από τον Έσπερο, όπου διαφαίνεται με ενάργεια η κατοπινή παρακμή αυτού 
του πάλαι ποτέ πνευματικού φάρου της Σύμης.21 Ο Μ. Μαλλιαράκης, στο Ε' μέρος 
του άρθρου του «Περί της νήσου Σύμης», δημοσιευμένου σε συνέχειες στον Έσπερο, 
αφιερώνει, 16 χρόνια ύστερα από την ίδρυση του Αναγνωστηρίου «Η Αίγλη», ένα σχό
λιο, όπου γράφονται με φιλοπαίγμονα διάθεση τα εξής: «Πρό τινων έτών συνέστη εν 
Σύμη άναγνωστήριον ύπό την έπωνυμίαν “Ή Αίγλη” παρά την κρηπίδα του λιμένος, 
συντηρούμενον διά συνδρομών. Έν αύτω έσχηματίσθη βιβλιοθήκη διά δωρεών, ό δέ 
φιλαναγνώστης εύρίσκει διαφόρους εφημερίδας καί περιοδικά. Αλλά φαίνεται ότι ό 
ζήλος των ιδρυτών και συνδρομητών δεν είναι όπως εδει άκμαίος, διότι οσάκις μετέβην 
εις το άναγνωστήριον εύρον μόνον τον καφεπώλην καθήμενον μέ χεΐρας έσταυρωμέ- 
νας καί χασμώμενον».22

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αμάλθεια (Σμύρνης), 14.10.1872.
2. Σχετικά με το Αναγνωστήριο «Η Αίγλη» έγραψαν οι Δημ. I. Μ. Χαβιαράς, «Παρθεναγωγεία της νήσου 
Σύμης», Ευρυδίκη (Κωνσταντινούπολης) Α', 50 (30.10.1871) 241-242· Ανυπόγραφο [=Αιμιλία Κτενά-Λεο- 
ντιάς], «Το εν Σύμη Αναγνωστήριον “Αίγλη”»,Ευρυδίκη Γ', 1 (8.3.1873) 9-10· I. Μ. Χατζηφώτης, «Η ίδρυση 
του αναγνωστηρίου Σύμης», Συμάίκόν Βήμα 30-31 (Σεπτ.-Οκτ. 1962)· Δημ. Χαβιαράς, «Το ιστορικόν Ανα
γνωστήριον Η “Αίγλη”, 1872», Συμάίκόν Βήμα, Ε', 53 (Ιούν. 1965) 1-2· Γ. Θ. Βεργωτής, «Περί την ιστορίαν 
του Αναγνωστηρίου Σύμης “Η Αίγλη”», Τα Συμαϊκά, τ. Α', Αθήναι 1972, σσ. 123-138· Γ. Θ. Βεργωτής, «Η 
λαϊκή επιμόρφωση στο “Κοινόν” της Σύμης. Το Αναγνωστήριον “Η Αίγλη”», κεφ. Ζ, Το “Κοινόν” της Σύμης 
και η εκπαίδευσή του, Σύμη, έκδ. I. Μονής Πανορμίτη, 1993, σσ. 147-151' Κωνστ. Φαρμακίδης, «Η εκα- 
τονταετηρίς του Αναγνωστηρίου Σύμης η “Αίγλη”», Δωδεκανησιακά Χρονικά 1 (1972 [=1973]) 288-294· 
Φανή Β. Κωνσταντινίδου, «Η Βιβλιοθήκη του εν Σύμη Αναγνωστηρίου, η “Αίγλη”», Τα Συμαϊκά, τ.Α', Αθήνα 
1972, σσ. 158-180, τ. Β', Αθήνα 1974, σσ. 246-258. '
Ò. Αμάλθεια, 14.10.1872.
4. Η συγγραφέας του άρθρου ετοιμάζει βιβλίο για τη ζωή και το έργο της Σ. Λεοντιάδος.
5. Βέβαια, τόσο η Σ. Λεοντιάς όσο και η Αιμ. Κτενά-Λεοντιάς ήταν επίτιμα μέλη του Αναγνωστηρίου.
6. Ελεγείον εις τον Ιεράρχην Ρόδου Δωρόθεον, Κωνσταντινούπολη 1865' Οδηγίαι προς ανατροφήν των παί- 
δων από των 2 πρώτων μέχρι των 5 ετών, Σμύρνη 1869' Ιστορίαι ηθοποιητικαίμετά ποιηματίων δια παιδιά, 
Σμύρνη 1870. Σύμφωνα με τη βιβλιογραφική καταγραφή της φιλολόγου Φ. Κωνσταντινίδου, κανένα βιβλίο 
της Λεοντιάδος δεν διασώζεται σήμερα στο Αναγνωστήριο. Προς το παρόν δεν κατέστη δυνατόν να βρω 
περισσότερα στοιχεία γι’ αυτή την απώλεια, όμως είναι γνωστό ότι το μεγαλύτερο μέρος του αρχείου του 
Αναγνωστηρίου καθώς και πολλά σημαντικά βιβλία καταστράφηκαν από τους Γερμανούς κατά τη διάρκεια 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου ή χάθηκαν στην προσπάθεια των Συμαίων να τα κρύψουν, ώστε να τα σώσουν 
από τους κατακτητές.
7. Έχει διατηρηθεί η ορθογραφία των πρωτοτύπων.
8. Αμάλθεια (Σμύρνης), 20.12.1872.
9. Χρονικά του εν Σύμη Αναγνωστηρίου «Αίγλης», έτος Α', 1872-1873, Αθήνα, Τύποις Π. Δ. Σακελαρίου, 
1874, σσ. 67-69. Θερμές ευχαριστίες εκφράζω στον συμαίο λόγιο και φίλο Κώστα Κοντό για τη χορήγηση 
ενός φωτοαντιγραφικού αντιτύπου των δυσεύρετων Χρονικών.
10. Οι σημειώσεις του ποιήματος ανήκουν στη Σ. Λεοντιάδα.
11. «Περιγράφων εύφυέστατα ό σοφός Γερμανός Μενδελσών Βαρθόλδυς έν τη 'Ελληνική Ιστορία του την και 
έπί τού σώματος διακρινομένην αμέσως πνευματικήν ύπεροχήν των Ελλήνων, λέγει έπί τέλους “Τά πάντα (έν 
αύτοΐς) ύποδηλοΰσιν άριστοκρατίαν διανοητικήν καί έπιτηδειότητα προς πνευματικάς άπολαύσεις”».
12. Μετά τον Άργοναυτικόν.
13. Νιρεύς αύ Σύμηθεν άγε τρεις νήας έΐσας / Νιρεύς Άγλαΐης υιός Χαροποιό τ άνακτος /Νιρεύς, δς κάλλι- 
στος άνήρ υπό "Ιλιον ήλθε / των άλλων Δαναών μετ’ άμύμονα Πηλεΐωνα (Όμ. Ίλ. Β. στίχ. 671-674).
14. Χρονικά του εν Σύμη Αναγνωστηρίου «Αίγλης», ό.π. (σημ. 9), σ. 44.
15. Δημοσθένης I. Μ. Χαβιαράς, «Παρθεναγωγεία της νήσου Σύμης», ό.π.( σημ. 1), σ. 241.
16. 0 λόγος που εκφώνησε η Ελ. Αλειφέρη κατά τα εγκαίνια ενός από τα Παρθεναγωγεία της Σύμης είναι 
δημοσιευμένος στην Ευρυδίκη Α', 50 (30.10.1871), 242-243.

7

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



17. Δημ. I. Μ. Χαβιαράς, «Παρθεναγωγεία της νήσου Σύμης», ό.π. (σημ. 1), σ. 241.
18. Χρονικά του εν Σύμη Αναγνωστηρίου «Αίγλης», ό.π. (σημ. 1), σ. 56.
19. Το ίδιο επαναλαμβάνεται και σε άρθρο της ίδιας στην Ευρυδίκη Γ', 1 (8.3.1873) 9-10.
20. Δημ. I. Μ. Χαβιαράς, «Παρθεναγωγεία της νήσου Σύμης», ό.π. (σημ. 1), 241.
21. Ας σημειωθεί ότι πρόσφατα ανακαινίστηκε και είναι στη διάθεση του κοινού.
22. Έσπερος (Λειψίας) 165 (1/13.3.1888) 331.

Λουίζα Χριστοδουλίδου

Ρ
Δύο αθησαύριστα κείμενα του Εμμανουήλ Ροΐδη

ΧΡΗΣΙΜΑ ΕΛΑΤΤΩΜΑΤΑ

Υπάρχει άλήθειά τις, τήν όποιαν ούδείς μέν ομολογεί, άλλα καί δεν δύναται είλικρινώς καί 
άμερολήπτως έξετάζων τά πράγματα νά μην άναγνωρίση. Είναι δέ αυτή, ότι εις τόν κοινωνικόν 
βίον έπιτυγχάνει τις καί προάγεται διά των έλαττωμάτων πολύ μάλλον ή διά τών άρετών καί 
τής άξίας αύτού.

Άν τούτο άληθεύη, ώς θ’ άποδείξωμεν εύθύς κατωτέρω, ούδεμία άλλη ύπάρχει τόσον άσύμ- 
φορος μωρία, όσον νά ζητή τις νά διόρθωση τά χρήσιμα έλαττώματά του, άφού τούτο πράττων 
στειρεύει τήν πηγήν πάσης έπιτυχίας, χάνει τήν έφ’ έαυτόν πεποίθησιν καί κατέρχεται άοπλος 
εις τόν βιωτικόν άγώνα.

Ό θέλων νά διορθώση τά έλαττώματά του πρέπει πρό παντός άλλου νά γνωρίση αύτά. 
Αλλά τούτο είναι ήδη καθ’ έαυτό μέγιστον μειονέκτημα. Κατά τόν άρχαίον φιλόσοφον ή άρχή 
σοφίας είναι τό «γνώθι σαύτόν». Αλλά τό παράγγελμα τούτο δύναται ν’ άποβή χρήσιμον είς 
μόνον τόν όρεγόμενον νά ζήση ώς φιλόσοφος, ήτοι ούδέν νά φιλοδοξήση καί ούδέν νά κατορ- 
θώση. Ό είς ταύτα άρκούμενος δύναται νά παραδοθή άκινδύνως είς τήν πενιχράν άπόλαυσιν 
τής γνώσεως έαυτοΰ καί τής καταμετρήσεως τής άθλιότητός του, ήτις ένδέχεται νά τόν κατα- 
στήση κατάλληλον προς βίον καλογήρου ή γυμνοσοφιστοΰ. Άλλ’ ό θέλων νά εύδοκιμήση μεταξύ 
τών όμοιων του, νά ύψωθή ύπεράνω αύτών, νά καταλάβη έπίζηλον θέσιν, νά προαχθή καί νά 
εύπραγήση πρέπει πρό πάντων ν’ άπέχη άπό πάσης έκτιμήσεως έαυτοΰ, άφοϋ ένενηκοντάκις 
τοίς έκατόν ούδέν άλλο δύναται έκ ταύτης ν’ άντλήση ή τελείαν άποθάρρυνσιν. Ό έπιμένων νά 
γνωρίση προς τί είναι πράγματι ικανός πλειστάκις άνακαλύπτει, ότι ή φύσις καί τό πνεύμα κα- 
θιστώσιν αύτόν κατάλληλον μόνον προς βόσκησιν προβάτων ή στίλβωσιν ύποδημάτων, ή δέ 
άνακάλυψις αύτη δέν φαίνεται δυναμένη νά ίκανοποιήση τών πλείστων τήν φιλοδοξίαν. Ή 
άγνοια άπ’ έναντίας έμπνέει πεποίθησιν καί θάρρος προς πάν εργον. Μόνος ό άγνοών έαυτόν 
δύναται ν’ άποβλέπη είς πάν έπάγγελμα καί πάν άξίωμα καί έκλέγων μεταξύ τών άνωτάτων 
νά είπη σπουδάζων: «Θέλω νά γείνω έπιστήμων, πολιτικός άνήρ, καλλιτέχνης, στρατηγός, 
ύπουργός ή δραματογράφος». Τό δέ κοινόν βοηθεΐ αύτούς προς έπίτευξιν τού ποθουμένου, διότι 
άπό πολλοΰ έσυνείθισε νά ταυτίζη τάς άξιώσεις μετά τής άξίας. Ή άγνοια καί ή ύπερτίμησις 
έαυτοΰ άποβαίνει ούτω τό πρώτον καί άπαραίτητον έλατήριον προαγωγής καί κοινωνικής έπι
τυχίας. Εκείνοι τούς όποιους βλέπομεν κατέχοντας τάς ύψίστας θέσεις δέν θά κατελάμβανον 
βεβαίως αύτάς, άν είχον ύποπέσει είς τό όλέθριον σφάλμα νά καταμετρήσωσι τήν ικανότητά 
των. Θά ήσαν τότε ταπεινοί καί ή μετριοφροσύνη των θά άπεστέρει αύτούς τών όσα ήδυνήθη- 
σαν νά κατακτήσωσι, διά τόν μόνον λόγον ότι έτόλμησαν νά έπιδιώξωσι ταύτα.

Ούδόλως λοιπόν διστάζομεν νά κηρύξωμεν ότι έξ όλων τών προσόντων ή οϊησις, ή επαρσις 
καί ή άποχή άπό τοϋ «γνώθι σαύτόν» είναι τά χρησιμώτατα προς κοινωνικήν προαγωγήν. Τά 
έλαττώματα ταύτα άρκοΰσι προς άναπλήρωσιν παντός προτερήματος καί πλήρωσιν παντός 
πόθου.

Μετά τήν οίησιν τό πολυτιμότατον πρός εύδοκίμησιν έφόδιον είναι ή τελεία άνικανότης. Ό 
άνίκανος έχει περισσοτέρας παντός άλλου πιθανότητας νά καταλάβη περιζήτητον θέσιν.
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Υποθέσατε οικογένειαν έχουσαν δύο υιούς. Τόν ένα έξυπνον, νοήμονα, δραστήριον καί 
εργατικόν. Τήν άξίαν του άναγνωρίζουσιν οί περί αύτόν λέγοντες: «Περί αύτού δέν έχω τήν πα- 
ραμικράν άνησυχίαν». Καί έκ τούτου έλαχίστην παρέχουσιν εις αύτόν προστασίαν άφίνοντες 
αύτόν νά έργάζεται καί να εύρη μόνος τόν δρόμον του, άφού δέν φοβούνται ότι θά έλθη ποτέ 
νά τούς ένοχλήση. Ό άδελφός του άπ’ έναντίας είναι τέλειος βλάξ, άνήκων εις τήν τρίτην κα
τηγορίαν τών τελείως αχρήστων του Ησιόδου καί προς ούδέν άλλο κατάλληλος ή ν’ αύξάνη 
διά τής κόπρου του τήν γονιμότητα χωραφιού. Προς έξοικονόμησιν τού βλακός τούτου συγκα- 
λοΰνται άλλεπάλληλα συγγενικά καί φιλικά συμβούλια, τά όποια μετά πολλάς σκέψεις καί 
γνωμοδοτήσεις καταλήγουσιν εις τό συμπέρασμα, ότι ό ταλαίπωρος νέος ούδέν δύναται νά 
πράξη ό ίδιος ύπέρ εαυτού καί ώς έκ τούτου είναι άπαραίτητος άνάγκη καί ιερά αύτών ύπο- 
χρέωσις νά εύρωσιν εις αύτόν μίαν καλήν θέσιν, είτε εις καμμίαν τράπεζαν είτε εις δημοσίαν 
ύπηρεσίαν.

Κατά πρώτην όψιν ή ιδέα ν’ άνατεθή εις αύτόν ή φροντίς περί ξένων ιδιωτικών ή δημοσίων 
ύποθέσεων, διά τόν μόνον λόγον ότι είναι άνίκανος νά φροντίση περί τών ίδικών του, δύναται 
νά φανή κάπως άλλόκοτος. Τούτο όμως δέν έμποδίζει συνήθως τήν πραγματοποίησή αύτής, 
διά τόν λόγον ότι άκριβώς άνάλογος τού βαθμού τής άνικανότητος τού προστατευομένου είναι 
ή δραστηριότης τής προστασίας. Αύτη άρχεται άπό τών σχολικών βάθρων καί έξακολουθεί 
μέχρι τής άποφοιτήσεως έκ τού Πανεπιστημίου. Όσον τω όντι περισσότερον είναι τις βλάξ, 
τόσον μεγαλειτέρα είναι ή άνάγκη νά έφοδιασθή διά πτυχίου διδάκτορος, όπως έπειτα έξοι- 
κονομηθή. Άλλ’ εύτυχώς οί διδάσκαλοι καί οί καθηγηταί, ή πλειονοψηφία τουλάχιστον αύτών, 
δέν είναι άγριάνθρωπος, άπρόσιτος εις συστάσεις, θωπείας, φιλοφρονήσεις καί ισχυρών φίλων 
παρακλήσεις. ’Έπειτα τέλος πάντων ούδέν άλλο ζητείται άναφανδόν παρ’ αύτών είμή μόνον 
νά ένθαρρύνωσι,ν τόν δυστυχή νέον, τόν φύσει έντροπαλόν καί συνεσταλμένον, οϊκοθεν ύπονο- 
ουμένου ότι ή ενθάρρυνσής σημαίνει άποχήν άπό πάσης έρωτήσεως δυναμένης νά καταστήση 
τήν άμάθειαν τού συνιστωμένου ψηλαφητήν.

Εύθύς μετά τήν έπιτυχίαν τού άπαραιτήτου τούτου έφοδίου, άρχονται οί προς ευρεσιν κα
ταλλήλου θέσεως άγώνες. Αληθώς κατάλληλος διά τόν ύποψήφιον θά ήτο ή τού γραμματοκο- 
μιστοΰ, αν άρέσκεται εις τούς περιπάτους ή τού φύλακος μουσείου, αν δέν έχη καλούς πόδας. 
Τό έλεεινόν παράγγελμα «γνώθι σαύτόν», θά περιώριζεν ίσως εις ταύτας τάς άξιώσεις του, άλλ’ 
ή εύτυχής άγνοια τόν σώζει άπό τοιαύτης έκπτώσεως, ή δέ άνικανότης του παροξύνει τούς 
ύπέρ αύτού άγώνας. Ό θείος του ό βουλευτής παρέχει τήν προστασίαν τής ψήφου του· ή θεΐά 
του, σύζυγος ομογενούς, δίδει καλά γεύματα· ή εύμορφη έξαδέλφη του μοιράζει ήδυπαθή βλέμ
ματα καί άνέχεται (ό σκοπός δικαιώνει τά μέσα), λάγνων γεροντίων τάς έρωτολογίας καί τάς 
πλατωνικάς θωπείας. Δύσκολον δέ είναι μετά τήν κατάλληλον χρήσιν πάντων τούτων τών 
μέσων νά μήν κατορθωθή έν ήμερωμένη κοινωνία ή έξοικονόμησις καί ή ταχεία προαγωγή τού 
βλακός. Ούδέ θά ήτο πολύ δίκαιον νά μεμφώμεθα τούς προστάτας του, ότι έπιζητούσιν ύπέρ 
αύτού μεγάλας μόνον θέσεις, διότι πράττουσι τούτο ούχί τόσον έκ φιλοδοξίας, όσον έξ άναπο- 
δράστου άνάγκης. Άξιον τω όντι σημειώσεως είναι, ότι μόνον εις τάς ύψηλάς θέσεις δύναται 
νά εύρη άσυλον ή βλακεία. Αδύνατον λ.χ. είναι νά έκπληρώση τις τά καθήκοντα είρηνοδίκου, 
αν δέν είναι ικανός νά μοιράση δύο άντιδίκων άχυρα καί νά συντάξη άπόφασιν έκ τού προχεί
ρου, κάλλιστα όμως δύναται ό τυχών νά προσθέση τήν τιμημένην ύπογραφήν του εις άπόφασιν 
τού Άρείου Πάγου. Διά νά διδάξη τις ώς ελληνοδιδάσκαλος ή σχολάρχης πρέπει νά γνωρίζη 
τουλάχιστον τά στοιχεία τής γραμματικής καί τής ορθογραφίας, ένω προς πλήρωσιν πανεπι
στημιακής θέσεως, άρκεϊ νά ήξεύρη ν’ άναγινώσκη έν οίον δήποτε τετράδιον άπό τού ύψους 
καθηγητικής έδρας ή όσην ό μακαρίτης Κοτζιάς φιλοσοφίαν. Όσον άκριβέστερον έξετάζη τις 
τά πράγματα, τόσον μάλλον πείθεται ότι μόνα τά μεγάλα άξιώματα είναι προσιτά εις τούς 
άνικάνους νά έκπληρώσωσι τά καθήκοντα τών μικρών, καί ώς έκ τούτου διά ταΰτα μόνον ώρί- 
σθησαν προσόντα, θεωρηθέντος ώς άναμφισβητήτου ότι ό προς πάν άλλο άχρηστος δύναται 
κάλλιστα νά χρησιμοποιηθή ώς γενικός πρόξενος, νομικός σύμβουλος, νομάρχης, άρχιεπίσκο- 
πος ή γραμματεύς πρεσβείας. Ό μέν εύφυής καί φιλόπονος άναγκάζεται νά στηριχθή εις μόνας 
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τάς δυνάμεις του, διά των όποιων μόνον βραδέως και έπιπόνως δύναται νά προοδεύση, ένώ ό 
βλάξ έχει ύπέρ έαυτοΰ τό άσυγκρίτως σπουδαιότερον κεφάλαιον τής άκοιμήτου προστασίας 
πάντων τών περί αύτόν, οίτινες θεωροΰσι καθήκον καί ίεράν ύποχρέωσιν τήν προς έξοικονόμη- 
σιν του άναπήρου φροντίδα.

Ούδόλως άρνούμεθα ότι τό σύστημα τούτο είναι μέχρι τίνος φιλάνθρωπον καί εύαγγελικόν, 
άλλα καί δέν δυνάμεθα ν’ άποκρύψωμεν, ότι έξωθούμενον εις τά άκρα συνεπάγει καί τινα μικρά 
άτοπήματα, ώς τήν καταβολήν πολεμικής άποζημιώσεως έκατόν έκατομμυρίων, τον άκρωτη- 
ριασμόν τής χώρας, τήν καταναγκαστικήν φιλοξενίαν Νιζάμηδων, τά βεράτια καί τήν σημα
ντικήν έλάττωσιν τής Μεγάλης ’Ιδέας.

[Εμπρός 31.12.1897] Έ. Δ. Ροΐδης

ΠΕΡΙ ΧΥΣΕΩΣ ΚΑΙ ΣΥΝΕΙΣΦΟΡΑΣ 
υπό Δ. Α. ΑΝΑΡΓΥΡΟΥ

Ούδείς βεβαίως δύναται νά παραπονεθή διά τήν έλλειψιν ή τήν σπάνιν παντοίων παρ’ ήμίν 
έπιστημονικών διατριβών, ούδέ θά ήτο εύλογώτερον τό άντίθετον διά τήν πληθώραν αύτών πα- 
ράπονον, αν ώμοίαζον όλαι τήν ύπ’ όψιν ημών τού νεαρού ύφηγητοΰ κ. Δημ. Αναργύρου.

Τό είδικώτερον αύτής θέμα περί Χύσεως καί Συνεισφοράς δεν είναι βεβαίως έλκυστικόν διά 
τούς άμυήτους, ήμάς όμως έτυχε κατ’ έξαίρεσιν νά ένδιαφέρη, έξεγείρων άνεξαλείπτους τής 
παιδικής μας ηλικίας άναμνήσεις. Τήν προ τεσσαρακονταετίας δηλ. αίθουσαν τού εν Γενούη 
έλληνικού προξενείου καί τάς εις αύτήν συνεχείς έμφανίσεις βρακοφόρων θαλασσινών, προ- 
σερχομένων νά δηλώσωσι χύσεις καί άβαρίας. Ή έποχή έκείνη ήτο ό χρυσούς αιών τής έλλη- 
νικής ναυτιλίας. Αύτη ήτο άκόμη άπηλλαγμένη άπό τάς έπειτα δύο θανάσιμους αύτής πληγάς, 
τον άτμόν καί τον έξ Αμερικής άνταγωνισμόν. Σιτοβολώνες τής όλης Εύρώπης ήσαν τότε ή 
Ρωσσία καί ή Βλαχία, τών οποίων τά προϊόντα μετεκομίζοντο δι’ ιστιοφόρων, ώς έπί τό πολύ 
έλληνικών. Προς ταΰτα ούδενύς άλλου έθνους πλοία ήδύναντο τότε νά διαγωνισθώσι, διά τον 
λόγον ότι οί πλοίαρχοί μας ειχον κατορθώσει νά λύσωσι τό πρόβλημα τής οίκονομικωτάτης θα
λασσοπλοΐας. Τά σκάφη των κατεσκευάζοντο εύθηνά εις τά ναυπηγεία τής Σύρου, οί δε έπι- 
βαίνοντες αύτών ήρκούντο εις ξηρόν άρτον καί έλαίας. Τά παξιμάδια μάλιστα ταΰτα ήσαν 
τρίτης τούλάχιστον ποιότητος καί ένίοτε κατοικημένα. Πλειστάκις έτυχε νά ίδω έλληνας ναύτας 
προ<σ>ερχομένους μέ βαρύ παράπονον εις τό προξενείον, θέτοντας παξιμάδιον έπί τής τρα- 
πέζης, θραύοντας αύτό διά τού γρόνθου καί έκτινάσσοντας δύο τρεις σκώληκας έκ τών τεμα
χίων. Πλήν τής λιτότητος τής τροφής άξια σημειώσεως ήτο καί <ή> όλιγότης τού τόπου τού 
καταλειπομένου προς κατοικίαν τού πληρώματος, εύαρίθμου καί τούτου. Τά καταλύματα τών 
ναυτών καί αύτός τού πλοιάρχου ό θαλαμίσκος μετεβάλλοντο συνήθως εις παραρτήματα τού 
κύτους προς αύξησιν τής χωρητικότητας τού πλοίου.

Προφανές είναι ότι ύπό τοιούτους όρους άδύνατον ήτο νά διαγωνισθώσιν άλλα πλοία προς 
τά έλληνικά κατά τήν εύθηνίαν τού ναύλου. Ούτος ήτο συνήθως κατώτερος κατά δεκαπέντε ή 
καί είκοσι τοΐς έκατόν. Άφ’ έτέρου όμως άπήτουν αί έταιρίαι άσφάλιστρον πολύ άνώτερον, διά 
τόν λόγον ότι τήν μεταξύ τών εύρωπάίκών καί έλληνικών πλοίων διαφοράν ναύλου δέν έστεργον 
κατ’ ούδένα τρόπον οί πλοίαρχοί μας νά ώφελήται ό φορτωτής. Θεωροΰντες αύτήν ώς προϊόν 
τής έξαιρετικής αύτών φειδούς καί όλιγαρκείας, ένόμιζον δίκαιον νά τήν ώφελώνται οί ίδιοι, ώς 
άποζημίωσιν τών στερήσεων τού στομάχου των καί τής στενοχώριας των. Τούτο κατώρθωνον 
διά τής μεθόδου τής χύσεως ή ώς τήν έλεγον τής άβαρίας. Τήν δέ μέθοδον ταύτην ειχον άνα- 
γάγει διά τής άγχινοίας των εις άληθή έπιστήμην. Όσον καί αν ήσαν κατά τά λοιπά άγράμμα- 
τοι, έθεώρουν άπαραίτητον τών ναυτικών αύτών γνώσεων συμπλήρωμα καί τάς άπαιτουμένας 
προς διεξαγωγήν εύπροσώπου άβαρίας. Τάς νομικάς αύτών γνώσεις έπεδείκνυον καταθέτοντες 
καί έν άνάγκη σχολιάζοντες τήν δήλωσιν αύτών μερικής άβαρίας. ’Άδικον όμως θά ήτο νά ύπο- 
θέση τις έκ τών άνωτέρω τούς θαλασσινούς μας ώς τελείως άσυνειδήτους. Ή δέ εύσυνειδησία 
των, ή σύμφωνος καί προς τό ίδιον αύτών συμφέρον, συνίστατο εις τό νά μή τό παρακάμνωσιν, 
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άλλα νά περιορίζωσι τό έκτακτα αύτών ώφελήματα εις μόνο το ποσόν, το άπαιτούμενον προς 
έξίσωσιν τοΰ ναύλου, τον όποιον έλάμβανον, προς τον καταβαλλόμενον εις τούς εύρωπαίους 
ομοτέχνους. Ακόμη ένθυμούμεθα άγαθόν Κοσσώτην άναφωνοΰντα μετ’ άξιαγάστου <άφελείας 
περί τής άπό τής άβαρίας> ώφελείας των «Άς μάς δίδουν καί έμάς ναύλο, όσον πληρώνουν εις 
τούς ’Εγγλέζους καί τότε δέν κάμνομεν άβαρίες».

Τά παιδικά ταϋτα άκούσματα άπέμειναν συγκεχυμένα εις τήν μνήμην μας μετά τινων 
φραγκοτουρκογραικικών ναυτικών λέξεων, ώς κακή Ρ%α> στατουτα, βαρκταρία, κάσσιρο, σι
ρόκος, μαξούλι, μπουκαπόρτες καί άλλων, των όποιων έν{ε}θυμούμε6α μόνον τόν ήχον, χωρίς 
νά έννοώμεν τήν σημασίαν. Ταϋτα έπροτάξαμεν προς έξήγησιν του έξαιρετικοϋ ένδιαφέροντος 
μετά τού όποιου άνεγνώσαμεν τήν όλως ξένην εις τόν συνήθη κύκλον των μελετών μας πραγ
ματείαν τοΰ νεαρού ύφηγητοΰ. Γόνος ών έπιφανοΰς ναυτικής οικογένειας, ήτο ό κ. Ανάργυρος 
έκ των παραδόσεων αύτοΰ άρμοδιώτατος νά πραγματευθή τό πολύπλοκον ζήτημα τής χύσεως, 
όχι μόνον θεωρητικώς άλλα καί συγκεκριμένως ύπό πάσας αύτού τάς πρακτικός έπόψεις. Ή 
πρώτη έκ τής άναγνώσεως τοΰ έργου του έντύπωσις είναι νά θαυμάση τις πώς ήδυνήθη νά πε- 
ριλάβη τόσα πράγματα εις τόσον ολίγον τόπον. Όπως διά τής ίδιαζούσης αύτοίς στιβαστικής 
ίκανότητος έπετύγχανον οί παλαιότεροι ημών πλοίαρχοι ν’ αύξάνωσι τήν χωρητικότητα τοΰ 
πλοίου των, ούτω κατώρθωσε καί ό συγγραφεύς νά συμπυκνώση εις εκατόν τριάκοντα μόνον 
σελίδας όλην τήν ούσίαν τών όσα έγράφησαν μέχρι τοΰδε περί χύσεως και συνεισφοράς καί 
τήν ιδίαν αύτοΰ περί έκάστου τούτων γνώμην. Ή πραγματεία του έχει πλήν τούτου καί τό πλε
ονέκτημα ότι δέν άποτείνεται εις μόνους τούς νομικούς, άλλ’ άρκεί μόνη νά διδάξη καί πάντα 
άμύητον, όστις ορέγεται νά μάθη τί είναι χύσις, πότε είναι θεμιτή καί τίνα έπιβαρύνει ή έξ αύτής 
ζημία. Προς τοΰτο προτάσσεται τής κυρίως νομικής έξετάσεως τοΰ θέματος, ιστορική εκθεσις 
τής άρχής καί άναπτύξεως τοΰ ναυτικοΰ δικαίου άπό τών πρώτων γνωστών χρόνων τής διά 
θαλάσσης μεταξύ τών έθνών έπιμιξίας μέχρι τών καθ’ ημάς. Κατά τήν έπιθεώρησιν ταύτην βλέ
πει τις παρελαύνοντας κατά σειράν τούς Άσιάτας, τούς Φοίνικας, τούς "Ελληνας, τούς Ρωμαί
ους καί πάντας έν γένει τούς άρχαίους ναυσιπόρους, πλήν μόνου τοΰ Ίάσονος πλέοντος εις 
κατάκτησιν τοΰ χρυσοΰ δέρατος καί έξαιρεθέντος πιθανώς, ώς στερουμένου ίκανώς σοβαρός 
ιστορικής ύποστάσεως.

Μετά τό άρχαΐα έξετάζονται λεπτομερέστερον τό κατά θάλασσαν νόμιμα καί έθιμα τών 
μεσαιωνικών καί νεωτέρων έθνών, τών Βυζαντινών, τών Άμαλφιτών, τών ’Ενετών, τών Κατα- 
λανών, τών Γενουησίων, τών ’Άγγλων, τών Γάλλων, τών βορείων έθνών καί έν ίδιαιτέρω κεφαλαίω 
τό έπί τουρκοκρατίας ίσχύοντα παρ’ ήμΐν, τό συνοψισθέντα εις τό περιεργότατον βιβλίον τοΰ 
Καπετάν Νικόλα Κεφαλά, τό όχι μόνον ύπό νομικήν, άλλό καί ύπό γλωσσική<ν> έποψιν άξιον 
προσοχής. Ό συγγραφεύς ούδέν θελήσας νά παράλειψη έκ τών όσα έθεώρησεν ουσιώδη, ήνα- 
γκάσθη έκ τούτου νά περιορισθή εις μόνα ταϋτα, τήν παράθεσιν δηλ. εις τήν πρωτότυπον 
γλώσσαν καί τήν σύντομον έρμηνείαν τών σπουδαιο<τέ>ρων κατά καιρούς καί τόπους ναυτικών 
νόμων. Τήν κατ’ άνάγκην όμως βραχυλογίαν τοΰ κειμένου άντισταθμίζει ό πλούτος καί ή ποι
κιλία τών παραπομπών καί σημειώσεων, ό διευκολύνων τήν άναδρομήν εις τάς πηγός καί ογκω
δέστερα συγγράμματα εις πάντα έπιθυμοΰντα πλείονα νά πληροφορηθή. Πληρέστατα όμως 
άρκοΰσι καί τό παραθετόμενα όπως πεισθή ό άναγνώστης, ότι κατ’ άντίθεσιν προς τήν παρα- 
τηρουμένην τών άλλων νόμων κατ’ έθνη, πολιτεύματα καί τό ήθη διαφοράν, οί νόμοι οί διέπο- 
ντες τήν διό θαλάσσης έπιμιξίαν διεκρίθησαν πάντοτε διό τό ομοιόμορφον αύτών. Ή όμοιότης 
είναι τοσαύτη, ώστε κλίνει τις νά εϊπη ότι όπως έν τή φύσει ούτω καί έν τή νομοθεσία, αν δια- 
φέρωσιν αί ήπειροι κατά τόν σχηματισμόν, τό όρη, τάς πεδιάδας, τό δάση καί τούς άγρούς, αί 
θάλασσαι άπ’ έναντίας είναι όλαι όμοιαι προς άλλήλας.

Ή προταχθείσα ιστορική εισαγωγή συντελεί εις τό νά καταστήση ίκανώς εύχερή τήν άνά- 
γνωσιν καί τήν κατάληψιν τοΰ λ' μέρους τής διατριβής, περί τών σήμερον διεπόντων τήν χύσιν 
καί τήν συνεισφοράν νόμων καί έθίμων. Ή δέ ούσία αύτών δύναται νά συνοψισθή εις τά έξής: 
ότι ό έπικείμενος κίνδυνος καταποντισμού ή άλώσεως παρ’ έχθροΰ δικαιολογεί τήν χύσιν 
παντός τοΰ δυναμένου νά ριφθή εις τήν θάλασσαν προς έλάφρωσιν καί σωτηρίαν τοΰ πλοίου 
καί τοΰ λοιποΰ φορτίου, ότι ή άπόφασις περί τής άνάγκης καί τοΰ έπικαίρου τής χύσεως άφί- 
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νεται εις την έκτίμησιν του πλοιάρχου, την περιοριζομένην μέν κατά θεωρίαν ύπό τής ύποχρε- 
ώσεως νά τηρήση διατυπώσεις τινάς, πριν ή προβή εις το έσχατον τούτο μέτρον, πράγματι 
όμως άπεριόριστον, διά τον λόγον ότι ή χύσις έπιβάλλεται και έκτελεΐται ως έπί το πλείστον 
ύπό το κράτος περιστάσεων, αϊτινες καθιστώσιν άδύνατον την τήρησιν τών διατυπώσεων τού
των καί έπί τέλους ότι την έκ τής χύσεως ζημίαν ύφίσταται ότέ μέν το πλοΐον, ότέ δέ το φορτίον 
ή καί άμφότερα, οσάκις έτελέσθη προς κοινήν αύτών σωτηρίαν καί έπέτυχε τού σκοπού. Ταύτα 
φαίνονται έκ πρώτης όψεως ίκανώς σαφή, εύσύνοπτα καί απλά- άλλ’ όπως εις τά λοιπά νομο- 
θετήματα, ουτω καί εις τά περί τής χύσεως τοσαύτα προκύπτουσι κατά την έφαρμογην πολύ
πλοκα ζητήματα, ώστε πρέπει καί πάλιν νά παραιτηθή ό νομοθέτης τής άξιώσεως νά τά πρόίδη 
καί νά τά λύση πάντα έκ τών προτέρων.

Ίκανώς δυσχερής λ.χ. φαίνεται ό άκριβής ορισμός τού κινδύνου καί του βαθμού τού προς 
δικαιολογίαν τής χύσεως άπαιτουμένου, άφού έξαρτάται κατά πολύ έκ τής ψυχικής διαθέσεως, 
τής ψυχραιμίας καί τής εμπειρίας τού πλοιάρχου ή έκτίμησις τής ύπάρξεως καί τού μεγέθους 
αύτού. Ούδ’ άρκεΐ νά είναι ό κίνδυνος πραγματικός, άλλ’ άπαιτεΐται καί νά έξακριβωθή, αν 
προήλθεν έκ τής βίας τών στοιχείων ή άν ηναι προϊόν πλημμελούς χειρισμού τών ιστίων, άδε- 
ξιότητος τού οίακοστρόφου, ύπερφορτώσεως ή κακής διευθετήσεως τού φορτίου, έν άλλοις λό- 
γοις αν πταίουσιν ό πλοίαρχος καί τό πλήρωμα ή μόνος ό Αίολος καί ό Ποσειδών, διότι έκ τής 
διακρίσεως ταύτης έξαρτάται ή έφαρμογή τού νόμου περί Συνεισφοράς. Έξ ίσου δύσκολον 
είναι νά όρισθή άκριβώς ό όρος τρικυμία, ούδέ φαίνεται δικαία ή παρά τού νόμου άπαίτησις 
τοιαύτης προς δικαιολογίαν τής χύσεως, άφού καί άνευ καταιγίδος δύναται τό πλοΐον νά πάθη 
έκ προσκρούσεως κατά τά ίσαλα καί νά έπιβληθή ό κουφισμός αύτού προς σωτηρίαν.

Ό όρος εχθρική καταδίωξις φαίνεται άποβλέπων εις μόνην την παρ’ έμπολέμου κράτους ή 
τήν πειρατικήν, πλήν όμως αύτών συμβαίνει πολλάκις νά καταδιωχθή πλοΐον καί ύπό τής δημο
σίας άρχής ώς περιέχον λαθρεμπορικά είδη. Ή τοιαύτη καταδίωξις ύπάγεται βεβαίως ώς πρός 
τό διωκόμενον πλοΐον εις τάς έχθρικάς, δύσκολον όμως φαίνεται νά ύπαχθή καί ή πρός άποφυγήν 
αύτής ένεργουμένη χύσις εις τήν κατηγορίαν τών θεμιτών, έκτος άν ύποθέσωμεν ότι ήθέλησεν ό 
νομοθέτης νά νομιμοποιήση τό έργον τών λαθρεμπόρων. Οί όροι πράγματα, κατάστρωμα, έσί- 
στεγον, ή τάξις της χύσεως, ή διαίρεσις αύτής εις τακτικήν καί άτακτον, ή προθεσμία τής δια
μαρτυρίας καί πλεΐσται άλλαι διατάξεις του περί χύσεως νόμου γεννώσι πολ<λ>άκις ορμαθούς 
ζητημάτων, συμπλεκομένων πρός άλληλα ώς πλόκαμοι όκταποδίου. Ή όρθή του κρίσις καί ή 
άκριβής γνώσις τών πραγμάτων, όχι μόνον τών νομικών άλλά καί τών ναυτικών, έχρησίμευσαν 
εις τόν νεαρόν έπιστήμονα ώς μίτος Αριάδνης, πρός ευρεσιν διεξόδου έκ τών έλιγμών τού δυ- 
σεκβάτου τούτου λαβυρίνθου. Άλλ’ έκεΐνο πρό πάντων διά τό όποιον συγχαίρομεν αύτώ έξ όλης 
καρδίας είναι τής πραγματείας του ή περιεκτική συντομία. Κατ’ έξαίρεσιν τής παρ’ ήμΐν κρα- 
τούσης συνήθειας, έπροτίμησεν ό συγγραφεύς ν’ άναγνώση πολλά διά νά γράψη ολίγα.

[Εφημερίς 5-9.1896] Έ. Ροΐδης

ΕΠΙΜΕΤΡΟ. Τα «Χρήσιμα Ελαττώματα» δημοσιεύτηκαν στην εφ. Εμπρός της 
31.12.1897 σε ξεχωριστό λογοτεχνικό ημίφυλλο. Στη μεγαλύτερη έκτασή του το κείμενο 
εντάσσεται στην κατηγορία των σκαλαθυρμάτων, των σοφιστικών δηλ. παιγνίων, τα 
οποία, κατά την περιγραφή του Ξενόπουλου, «άποτελούνται ύπό μιας θέσεως παραδόξου, 
άναπτυσσομένης καί συζητουμένης σοφιστικώς, άλλα μετά τέχνης, ώστε τό σόφισμα έξ 
άρχής νά πείθη ώς λογική άλήθεια» (Ποικίλη Στοά 9,1891, 36-37). Η σοφιστική θέση την 
οποία επιχειρεί εδώ να υποστηρίξει ο Ροΐδης συνίσταται στην άποψη ότι, για να προοδεύ
σει κανείς στη ζωή και να φτάσει στα ανώτατα αξιώματα, χρειάζεται ως απαραίτητα 
εφόδια κάποια ελαττώματα, όπως η άγνοια εαυτού, η οίηση και η ανικανότητα. Η πολι
τική αιχμή όμως που υπάρχει στην τελευταία παράγραφο δείχνει ότι το κείμενο δεν είναι 
απλό παίγνιο, αλλά μια απόπειρα σατιρικής απόδοσης ευθυνών για τον αποτυχημένο πό
λεμο του 1897 και τις δυσάρεστες συνέπειές του, στοχεύοντας την τότε πολιτική και στρα
τιωτική ηγεσία και ασφαλώς τον πρωθυπουργό Θ. Δηλιγιάννη, με τον οποίο η αντι
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παλότητα του Ροΐδη χρονολογείται τουλάχιστον από το 1878. Έτσι, μόνο όταν ολοκλη
ρώνεται η ανάγνωση, το κείμενο τοποθετείται στη σωστή προοπτική και ο αναγνώστης 
αισθάνεται την ανάγκη να το ξαναδιαβάσει εντάσσοντάς το στην πολιτική πραγματικό
τητα την οποία αυτό σατιρικά σχολιάζει.

Το δεύτερο ροϊδικό κείμενο, η βιβλιοκρισία για την πραγματεία του δικηγόρου και υφη
γητή στο Πανεπιστήμιο Δημ. Α. Αναργύρου Περί χύσεως και συνεισφοράς (1896), δημο
σιεύτηκε στην εφ. Εφημερίς της 5.9.1896. Θέμα του βιβλίου είναι η χύσις, δηλ. η συνη- 
θέστερη αβαρία στις θαλάσσιες μεταφορές, η ηθελημένη αποβολή φορτίου (εμπορευμά
των ή εξαρτημάτων του πλοίου) σε περίπτωση κινδύνου και ο τρόπος υπολογισμού της 
αποζημίωσης. Το έργο, μολονότι το θέμα του είναι αλλότριο προς τα συνήθη ενδιαφέροντα 
του Ροΐδη, τράβηξε την προσοχή του, επειδή ξύπνησε, όπως λέει ο ίδιος, κάποιες παιδικές 
αναμνήσεις του· ωστόσο, την κριτική του προκάλεσαν κυρίως οι αρετές του βιβλίου, η πε
ριεκτική συντομία και το ότι δεν απευθύνεται μόνο στους ειδικούς. Το κείμενο, πέρα από 
την αξία που έχει ως δείγμα της κριτικής εργασίας του Ροΐδη, παρουσιάζει ενδιαφέρον 
και για κάποια περιφερειακά στοιχεία του, όπως το αφηγηματικό τμήμα με αναμνήσεις 
από την παιδική ηλικία στην Γένοβα προ 50ετίας (και όχι 40ετίας, όπως γράφει ο Ροΐδης 
συντέμνοντας, κατά συνήθη πρακτική του, τον περασμένο χρόνο) ή τα γλωσσικά σχόλια 
για τη γλώσσα των ναυτικών και το βιβλίο του γνωστού τυχοδιώκτη του 19ου αι. Καπετάν 
Νικόλα Κεφαλά Θαλάσσιος Νομοθεσία (Βιέννη 1817). Ωστόσο, ο Ροΐδης δεν φαίνεται να 
είχε άμεση γνώση του βιβλίου του Κεφαλά και τα σχόλιά του μάλλον βασίζονται στο τε
τρασέλιδο κεφάλαιο που παραθέτει (σσ. 56-59) στο βιβλίο του ο Ανάργυρος.

Στην αναδημοσίευση διατηρήθηκε η ορθογραφία των κειμένων, εκτός από τον τύπο 
είνε που γράφτηκε παντού είναι. Οι διορθώσεις τυπογραφικών αβλεψιών δηλώνονται με 
γωνιώδεις αγκύλες < > για την προσθήκη γραμμάτων ή λέξεων, και μέ μύστακες {} για τη 
διαγραφή.

Σωτήρης Τσέλικας

Η εφημερίδα Αθήναί (1884) του Ξενόπουλου και του Νιρβάνα

Από τα φιλολογικά απομνημονεύματα του Γρηγόριου Ξενόπουλου και του Παύλου 
Νιρβάνα γνωρίζουμε πως οι δυο τους, την περίοδο που ήταν φοιτητές στο Πανεπι
στήμιο Αθηνών γύρω στα μέσα της δεκαετίας του 1880, εξέδωσαν μαζί με μια παρέα 
άλλων νέων λογίων την εφημερίδα Αθηναι.

Ο Ξενόπουλος της αφιερώνει ένα κεφάλαιο («Η φιλολογική μας εφημερίδα») και 
ονοματίζει μερικούς ακόμη από αυτή τη νεανική ομάδα, με κυριότερους τους Αγησί
λαο Αρτέμη, Θεόδωρο Βελιανίτη, Αντώνη Μάτεση, Περικλή Ραφτόπουλο (αλλά θα 
πρέπει να συνέβαλαν και κάποιοι από τους υπόλοιπους της φοιτητικής παρέας: Γε
ώργιος Βαλαβάνης, Ευστάθιος Βερροιώτης, Ιούλιος Έσλιν, Ζαφείρης Μάτσας, Ανα
στάσιος Σπουργίτης, Νικόλαος Σταματέλλος). Ο ίδιος επίσης συνδέει τη γρήγορη 
διακοπή της εφημερίδας (μετά το τέταρτο φύλλο) με την κλεπτομανία του ταμία της 
ομάδας Περικλή Ραφτόπουλου.1

Ο Νιρβάνας αναφερόμενος στο ίδιο έντυπο περιγράφει ως εξής την έκδοσή του:

αποφασίσαμε να βγάλουμε την εβδομαδιαία φιλολογική και ευθυμογραφική εφημερίδα 
«Αθήναι». Με την εφημερίδα αυτή, τύπου «Μη Χάνεσαι» του Γαβριηλίδη, είχαμε αποφασίσει 
να παρουσιασθούμε τότε, εμείς οι «νέοι», όπως η προηγούμενή μας φιλολογική γενεά του 
Παλαμά και του Δροσίνη είχε παρουσιασθή με το «Ραμπαγά» και το «Μη Χάνεσαι»2

13

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Η εφημερίδα πράγματι κυκλοφόρησε, με κύριους πρωτεργάτες τα δύο αυτά πρό
σωπα, αλλά ούτε η χρονολόγησή της είναι σαφής ούτε το είδος των συνεργασιών και 
οι συνεργάτες. Και τούτο, γιατί και οι δυο τους γράφουν για την εφημερίδα και την 
έκδοσή της πολλά χρόνια αργότερα, με αποτέλεσμα να λησμονούν πρόσωπα και να 
συγχέουν περιστατικά. Σήμερα, χάρη στην ψηφιοποίηση των εφημερίδων που σώζο
νται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, η διερεύνηση και εξακρίβωση των στοιχείων είναι 
εύκολη.

Η εφημερίδα Αθήναι κυκλοφόρησε 4 φύλλα, το πρώτο στις 23.11.1884, το δεύτερο 
στις 29.11.1884, το τρίτο στις 7.12.1884 και το τέταρτο και τελευταίο στις 
14.12.1884. Το πρώτο, το δεύτερο και το τέταρτο απόκεινται στη Βιβλιοθήκη της 
Βουλής. Το τρίτο φύλλο, σύμφωνα με τον Γιώργο Βαλέτα (ο οποίος το είχε δει και είχε 
καταγράψει την ημερομηνία κυκλοφορίας του), σωζόταν στο αρχείο του Π. Νιρβάνα, 
που διατηρούσε ο γιος του Γιώργος Π. Αποστολίδης στο σπίτι του στη Φιλοθέη ώς το 
1968 (όπου όμως δεν σωζόταν το πρώτο φύλλο).3 Αγνοώ την τύχη του συγκεκριμένου 
αρχείου και όσες προσπάθειες κατέβαλα για να το εντοπίσω έμειναν άκαρπες. Για 
τα περιεχόμενα του λανθάνοντος φύλλου διαθέτουμε την έμμεση μαρτυρία από την 
αναγγελία του στη Νέα Εφημερίδα (αρ. 342, 7.12.1884): «εκδίδεται εις διπλούν σχήμα 
ο τρίτος αριθμός της νεοφανούς εβδομαδιαίας εφημερίδος “Αθήναι” περιέχων ύλην 
ποικιλωτάτην. Θα περιέχει απαισιόδοξου ημερολόγιου [με την υπογραφή Umbra, την 
οποία ο Βαλέτας αποδίδει στον Νιρβάνα4], Χρονικά, Πανεπιστημιακά, ποιημάτια, 
διήγημα και άλλα αθηναϊκά, εν οίς και έλεγχον του κ. Κοφινιώτου τής περί λατινικών 
διδακτικών βιβλίων κρίσεως της επιτροπής». Από τον Βαλέτα μαθαίνουμε, επίσης, ότι 
στο τεύχος αυτό δημοσιεύτηκε ένα ποίημα με τον τίτλο «“Ώρα σου καλή”, με το ψευ
δώνυμο “Χαχόλος”», το οποίο το χαρακτηρίζει ως «σατιρικό για το γιατρό Παρίση, 
που έφευγε στην Αβησσυνία». Ο Βαλέτας το ψευδώνυμο Χαχόλος το αποδίδει στον 
Νιρβάνα, αν και πρέπει να είναι του Θ. Βελιανίτη. Κατά τον Βαλέτα πάλι, στο ίδιο 
φύλλο αρχίζει η δημοσίευση επιστολιμαίων φιλολογικών διατριβών του Πέτρου (=Νιρ- 
βάνα) με τον τίτλο «Άλλοτε και σήμερον. Ποιητική μελέτη (Επιστολαί προς επαρχιώ
την)» (σσ. 6-7), που συνεχίζεται και στο τέταρτο φύλλο (σ. 5). Και οι δύο αυτές 
φιλολογικές διατριβές, που θεματικά και υφολογικά οφείλουν πολλά στον Ρόίδη, ανα
δημοσιεύονται στον Δ' τόμο των Απάντων.3 Τέλος, πληροφορίες για τα περιεχόμενα 
του ίδιου φύλλου αντλούμε και από το τέταρτο φύλλο της εφημερίδας (σσ. 3-4, στήλη 
«Χρονικά»), όπου δίνονται διευκρινίσεις για ένα διήγημα που δημοσιεύτηκε (προφα
νώς ανυπόγραφα· ίσως του Ξενόπουλου;) στο προηγούμενο λανθάνον φύλλο:

Το εν τω παρελθόντι ημών φύλλω δημοσιευθέν διήγημα «Η ερωμένη του λοχαγού» εγέ- 
νετο αφορμή παρεξηγήσεων ατυχώς, υποθεσάντων συγγενών τινων της μοδίστας [sic] κ. 
Βασιλικής Γράψα ότι τα περί κηρίνης κούκλας εν τω καταστήματι αυτής ευρισκομένης γρα- 
φέντα, κατ’ απλήν συγκυρίαν, και προς πλήρωσιν διηγηματικου τύπου, απέβλεπον να προ- 
σβάλωσιν ωρισμένα πρόσωπα. Διαβεβαιούμεν ειλικρινώς ότι ουδεμία τοιαύτη πρόθεσις 
υπήρξε, οι δε συντάκται των «Αθηνών» ουδεμίαν αφορμήν έχουσι να μη τρέφωσιν υπόληψιν 
προς την αξιότιμον εν λόγω κυρίαν και την οικογένειάν της, ήτις ουδέ ποσώς τυγχάνει γνω
στή αυτοίς. Διά τα ανωτέρω νομίζομεν ότι αίρεται πάσα αμφιβολία και δίδεται πάσα ικα- 
νοποίησις εις τους τυχόν νομίσαντας ότι προσεβλήθησαν.

Ο Γρηγόριος (=Γρηγόριος Ξενόπουλος), στο περιβόητο εκδοτικό σημείωμά του με 
το οποίο παρουσιάζεται στο κοινό το νέο φύλλο, γράφει για την ύλη τα εξής, τα οποία 
σε γενικές γραμμές τηρούνται στα τρία σωζόμενα φύλλα:
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Έκαστον φύλλον καθ’ εβδομάδα εκδιδόμενον θα περιέχει σύντομον πολιτικήν επιθε- 
ώρησιν της εβδομάδας, υπό τον τίτλον «Χρονικά» αναγραφήν των κυριωτέρων ειδήσεων, 
και τας εργασίας της Βουλής. Υπό τον τίτλον Πανεπιστημιακά θα παρακολουθήται η εν 
τω Ανωτάτω Εκπαιδευτικό Ιδρύματι κίνησις, θα διαφωτίζωνται διά της υποκινήσεως 
ελευθέρας συζητήσεως ζητήματα αφορώντα εις διδάσκοντας και διδασκόμενους και εν 
γένει άρθρα αλλεπάλληλα θ’ αφιερώνται εις το Πανεπιστήμιον, διότι είνε τω όντι απελ
πιστικόν να βλέπη τις τας εφημερίδας συζητούσας, με εγκλίσεις και αντεγκλίσεις, περί 
των καταλληλοτέρων δένδρων διά τας δενδροστοιχίας της πόλεως ή περί μικροτέρων 
ακόμη, και διά το συμφέρον του Ελληνικού Πανδιδακτηρίου, του εγκλείοντος το μέλλον 
και τας ελπίδας πάσας της ατυχούς Ελλάδος, ουδέ λέξιν γραφούσας. Εκτάκτως, εκδικα- 
ζομένης ενδιαφερούσης τινός δίκης εν τοις ημετέροις ή και τοις των άλλων εθνών δικα- 
στηρίοις, θα δημοσιεύωνται και Δικαστικά, εάν δ’ αι Αθήναι ευτυχήσωσι και εφέτος να 
απολαύσωσι της από σκηνής διδασκαλίας, αι «Αθήναι» ευχαρίστως θα καθιερώσωσι στή
λην «Θεατρικών» μετ’ απροσωποληψίας και ειλικρίνειας ως πάντα τα ημέτερα άρθρα γε- 
γραμμένην. Ως αντίρροπον εις τα ξηρότερα και βαρύτερα ταύτα θέματα, θα επέρχηται 
η περί ελαφρότερα ενασχόλησις. Και δη, αι «Αθήναι» θα παρακολουθώσι την κίνησιν της 
φιλολογίας και ιδία τής εν Ελλάδι, εγκαινίζουσαι δικαίαν και ανεπηρέαστον κριτικήν, ής 
απόλυτος έλλειψις υπάρχει, διά της αναλύσεως παντός νεοεκδιδομένου συγγράμματος. 
Αλλ’ εκτός τούτων και άρθρα γενικωτέρου ενδιαφέροντος θα δημοσιεύωνται, διηγημάτια 
ως επί το πολύ, ίνα μη είπωμεν πάντοτε, πρωτότυπα, εν επιφυλλίδι έργα παντοία, ποι
ήματα, επιγράμματα, μούσης και γραφίδος παίγνια, ήτοι παν ό,τι δύναται ν’ αποτελέση 
κατάλληλον το επιδόρπιον, αναγκαιότατον βεβαίως μετά το γεύμα.

Όπως φαίνεται και από τις παραπάνω προγραμματικές δηλώσεις, το έντυπο έχει 
πολιτικό, κοινωνικό και φιλολογικό χαρακτήρα, δεν είναι δηλαδή αποκλειστικά φιλολο
γικό. Φέρει τον υπότιτλο «Φύλλον εβδομαδιαίον», ενώ το Δελτίου της Εβδομάδος (αρ. 
39, 25.11.1884, σ. 2) το αποκαλεί «Νέον περιοδικόν της ελαφράς φιλολογίας “Αθήναι” 
υπό ευφυών νέων συντασσόμενον». Ο χιουμοριστικός ωστόσο χαρακτήρας και ένα γενι
κότερο πνεύμα ευφυολογίας που χαρακτηρίζει το περιεχόμενο και το ύφος πολλών συ
νεργασιών, θυμίζει πράγματι κάτι από το Μη Χάνεσαι του Βλάση Γαβριηλίδη.

Συνεργάζονται οι παρακάτω επώνυμοι και ψευδώνυμοι: Ειρηναίος Ασώπιος, Γλαυξ, 
Γρηγόριος (=Γρ. Ξενόπουλος), Θοδωρής (μάλλον ο Θεόδωρος Βελιανίτης), Ιατρός 
(μάλλον ο Ευστάθιος Βερροιώτης ή ο Π. Νιρβάνας· και οι δύο είναι φοιτητές της ια
τρικής), Ανδρέας Λασκαράτος, Λεπλεπιτζής, Μαχμουρλής, Αχιλλεύς Παράσχος, Πει
ραιώτης (μάλλον ο Νιρβάνας ή και ο Γ. Στρατήγης), Περικλέτος (ίσως ο Περικλής 
Ραφτόπουλος), Πέτρος (μάλλον ο Πέτρος Αποστολίδης=Παύλος Νιρβάνας), Πραφ, 
Πραφ-Θαβ (μάλλον ο Θεόδωρος Βελιανίτης), Ράπτης, Χαχόλος (=ο Βαλέτας, όπως 
είδαμε, το αποδίδει στον Νιρβάνα, αν και πρέπει να είναι του Θ. Βελιανίτη), Matto.

Όσον αφορά τις λογοτεχνικές συνεργασίες, δημοσιεύεται το ποίημα του Αχιλλέα 
Παράσχου «Και νεκρός ελεήμων» (αρ. 1, σσ. 4-5), «Ο υποψήφιος βουλευτής» από τους 
Χαρακτήρες του Ανδρέα Λασκαράτου (αρ. 2, σ. 5' λίγο διαφορετικό από το κείμενο 
της έκδοσης του 1886), τα αθηναϊκά διηγήματα «Η εκδίκησις του Κυρ-Γιάννη» του 
Ράπτη (αρ. 2, σσ. 6-7) και «Η ερωμένη του λοχαγού» (αρ. 3), το «κερατένιο» αφήγημα 
(ένα είδος «κοινωνικής μελέτης») «Κουτός άνθρωπος» του Χαχόλου (αρ. 4, σσ. 5-7), 
τα ποιήματα «Σ’ το πείσμα της» και «Ανταπόδοσις» του Λεπλεπιτζή και «Επιστολή» 
του Χαχόλου (όλα στον αρ. 2, σ. 7). Επίσης διάφορα εύθυμα και σατιρικά ποιήματα 
και επιγράμματα των Θοδωρή (αρ. 1, σ. 8) και Matto (αρ. 2, σ. 8). Αξίζει να σημειωθεί 
ότι στον αρ. 2 (σ. 1) δημοσιεύεται το ιταλόγλωσσο σονέτο του Σολωμού, γνωστό με 
τον τίτλο «Sulla morte di Pio VII», με τον παραπλανητικό τίτλο «Ανέκδοτον ποίημα Δ.
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Σολωμού» και την εξής σημείωση: «Λογιζόμεθα ευτυχείς καταχωρίζοντες σήμερον ιτα
λικόν ανέκδοτον δεκατετράστιχον του εθνικού ποιητού Διον. Σολωμού, όπερ παρα
χώρησε ημίν προς δημοσίευσιν φίλος των Αθηνών μετ’ επιτυχούς μεταφράσεως». Είναι 
περίεργο πως ο Ζακύνθιος Ξενόπουλος δεν ήταν ενήμερος ότι το συγκεκριμένο ποί
ημα του Σολωμού είχε δημοσιευτεί το 1880 στη ζακυνθινή έκδοση του Ραφτάνη 
Απαντα Διονυσίου Σολωμού με προλεγόμενα του Σπυρίδωνα Δε Βιάζη (σ. 369). Πα
ραθέτω εδώ την ανώνυμη μετάφραση (υποθέτω πως αν κάποιος από τη νεανική 
ομάδα την είχε αναλάβει, αυτός θα μπορούσε να είναι ο συριανός αλλά ζακυνθινής 
καταγωγής Αντώνης Μάτεσης, εγγονός του συγγραφέα του Βασιλικού):

Γρ. Ξενόπουλος

Ασμάτιον 
(Μετάφρασις)

Μια μελωδία ουράνια και φως γλυκό χαράζει 
Κατά τα μέρη του ουρανού, εκεί που αυτός προβαίνει, 
Μα ’κείθε, που ξεκίνησε, γροικιέται που φωνάζει 
Κόσμος πολύς κ’ ακούς βοή με θρήνους τονισμένη.

Ρίχνει το μάτι ευσπλαχνικό στον θρόνο του που αδειάζει, 
Τώρα που αυτός εκεί ψηλά στον ουρανό πηγαίνει, 
Και βλέπει πλήθος που ’στεκε, κ’ ευθύς αναγαλλιάζει 
Με κάθε θείαν αρετή οπού μαζί του μένει.

«Έλα μέσ’ στην αγκάλη μου» μ’ αθάνατη αρμονία 
Τον προσκαλούσε εκεί ψηλά φωνή τριπλή και μία 
Και «Έλα» ξαναφώναζαν αμέτρηταις φωναίς.

Και τον εφίλησε ο Θεός και σαν αυγής αστέρι 
Έλαμψε και δεν έρριψεν εις τ’ ουρανού τα μέρη 
Κανείς περισσότερο απ’ αυτών αχτίδαις φωτειναίς.

Επίσης δημοσιεύονται κριτικές για τη θεατρική παράσταση στην Αθήνα «από της 
σκηνής του ενταύθα θεάτρου» της τραγωδίας Ο Κατσαντώνης του Α. Αντωνιάδη (αρ. 
2, σ. 3' την υπογράφει ο Matto), για το δράμα του Κλέωνος Ραγκαβή Θεοδώρα (αρ. 
2, σσ. 3-5' την υπογράφει ο Πέτρος και είναι αρνητική, γιατί διαπιστώνει ότι δεν κα- 
τάφερε να διαχωρίσει την ιστορική πληροφόρηση από τη δραματική αναπαρά
σταση7) και σειρά κριτικών μελετών του Πέτρου για τη σύγχρονη νεοελληνική ποίηση 
με τον τίτλο «Άλλοτε και σήμερον. Ποιητική μελέτη (Επιστολαί προς επαρχιώτην)» 
(στα φύλλα 3 και 4, τις οποίες, όπως είδαμε, ο Βαλέτας αναδημοσίευσε στον τέταρτο 
τόμο των Απάντων του Π. Νιρβάνα).

Πολιτικά το έντυπο είναι εμφανώς φιλοτρικουπικό. Γενικότερα, και όχι μόνο στα 
πολιτικά, κυριαρχεί ο πνευματώδης και ευθυμογραφικός τόνος, τον οποίο ενισχύουν 
τα διάφορα σατιρικά επιγράμματα που δημοσιεύονται, όπως το παρακάτω του Θο- 
δωρή (Θ. Βελιανίτη;), το οποίο σατιρίζει τον αρχαιολάτρη φιλόλογο Κωνσταντίνο 
Κόντο και τον προχειρογράφο συγγραφέα Νικόλαο Κοντό (αρ. 1, σ. 8):

Εις Κόντον και Contòn
Κοντός και Κόντος και οι δυο συγγράφουν κάθε μέρα 
- Ο ένας γλωσσολογικά, ο άλλος την Αγγέλω - 
Αλλά κ’ οι δυο μου φαίνεται πως κοπανούν αέρα· 
Για τούτο δύο φάσκελα εις τον καθένα στέλλω.
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Είναι περίεργο πάντως πως ούτε ο Ξενόπουλος ούτε ο Νιρβάνας αναφέρονται σε 
έναν σημαντικό συνεργάτη που είχε εξασφαλίσει το έντυπό τους, στον Ειρηναίο Ασώ- 
πιο. Ο Ξενόπουλος αναφέρεται, βέβαια, σε άλλο σημείο της «Αυτοβιογραφίας του» 
στον ρόλο δασκάλου που έπαιξε ο Ειρηναίος Ασώπιος, ότι τον είχε γνωρίσει στα γρα
φεία του περ. Εκλεκτά Μυθιστορήματα και πως το σπίτι του λειτουργούσε ως ένα 
είδος φιλολογικού σαλονιού, όπου μαθήτευε ο ίδιος και άλλοι νέοι λογοτέχνες της πα
ρέας του.8 Ξέρουμε επίσης ότι του αφιέρωσε το διήγημά του Ελληνικού Αγώυος το 
τριακοσιάδραχμου επάθλου (1885), αλλά ως συνεργάτη των Αθηυώυ δεν τον αναφέρει. 
Αλλά και ο Νιρβάνας, ενώ αφιερώνει στον Ειρηναίο Ασώπιο ένα συγκινητικό κείμενο 
για την παρότρυνση και τη μαθητεία που του πρόσφερε, δεν κάνει λόγο για τη συμ
μετοχή τού σημαντικού λογίου στην εφ. Αθήυαι. Όπως είδαμε, όμως, ο Ειρηναίος Ασώ
πιος, που φαίνεται να είναι ο άλλος σημαντικός «δάσκαλος» των νέων λογίων της 
εποχής (παράλληλα με τον Ρόίδη), συνεργάζεται στα δύο από τα τρία σωζόμενα 
φύλλα με εκτενείς σκωπτικές συνεργασίες που αποτελούν σχόλια για τις παραλείψεις 
σε αθηναϊκά αρχιτεκτονήματα («Αθηναϊκά παροράματα», αρ. 1) ή σχόλια σε κακώς 
κείμενα της αθηναϊκής ζωής παράλληλα με αρκετές αντικληρικές δόσεις («Αθηναϊκά. 
Ορμούδς και Αριμάν», αρ. 4, το οποίο είναι και πρωτοσέλιδο). Το ότι ο ρόλος του ήταν 
βαρόνων στο έντυπο αποδεικνύεται και από ειδήσεις της εποχής που φιλοξενούνται 
σε εφημερίδες, οι οποίες μας πληροφορούν ότι η εφημερίδα Αθήυαι θα ξανακυκλοφο- 
ρούσε ως περιοδικό και υπό τη διεύθυνση του ίδιου του Ειρηναίου Ασώπιου:

Η γνωστή ενταύθα ποικίλη εβδομαδιαία εφημερίς «Αθήναι» διακόψασα μικρόν την έκ- 
δοσίν της επαναλαμβάνει όσον ούπω αυτήν υπό μορφήν περιοδικού και την διεύθυνσιν του 
εγκρίτου και ευφυέστατου λογογράφου κ. Ειρηναίου Ασωπίου. Πολλά καλά προοιωνιζόμεθα 
περί τοιούτου περιοδικού και ευχόμεθα εις τας «Αθήνας» την μακροβιότητα του «Αττικού» 
του κ. Ασωπίου. Θα τιμήσωσιν αυτάς και η έξοχος συγγραφεύς Dora d’Istria και άλλοι έξο
χοι εν τοις γράμμασιν εν τη ημεδαπή και αλλοδαπή, διά της συνεργασίας τωνΨ

Το αναγγελμένο περιοδικό εντέλει δεν κυκλοφόρησε, αλλά η μαρτυρία αυτή δεί
χνει ότι ο Ξενόπουλος δεν είναι αξιόπιστος μάρτυρας όταν υποστηρίζει ότι η εφημε
ρίδα τους έκλεισε επειδή ο Περικλής Ραφτόπουλος είχε κατακλέψει το ταμείο της. 
Άλλωστε η πολύκροτη κλοπή των νομισμάτων από το Νομισματικό Μουσείο της Αθή
νας, την οποία πραγματοποίησε με ιδιοφυή τρόπο ο Ραφτόπουλος, συνέβη το φθινό
πωρο του 1887 και όχι τόσο κοντά στην κυκλοφορία των Αθηυώυ, όπως ο Ξενόπουλος 
αφήνει να φανεί στην αφήγησή του.

Η βαριά σκιά του επιγόνου του διαφωτισμού Ειρηναίου Ασώπιου θα πρέπει να 
έχει συμβάλει και στο γενικότερα αντικληρικό πνεύμα που διακρίνει την εφημερίδα 
Αθήυαι. Το είδαμε και στο δεύτερο κείμενο του Ειρηναίου αλλά το παρατηρούμε και 
στη θέση που παίρνει το έντυπο στη διαμάχη του Ανδρέα Δ. Παπαδιαμαντόπουλου 
(που συνεργαζόταν ως Lucifer και Λυγξ στον Ραμπαγά, όπου την άνοιξη του 1884 
δημοσίευσε το Ο σύζυγος το μαυθάυει τελευταίος) με εκκλησιαστικούς κύκλους, κυ
ρίως με τον μαχητικό πρεσβύτερο Ιωάννη Μαρτίνο, καθηγητή των θρησκευτικών στο 
Αρσάκειο. Ο τελευταίος κατήγγειλε τον Παπαδιαμαντόπουλο ότι σε ομιλία του στον 
«Παρνασσό» αμφισβήτησε την ύπαρξη του Θεού, και ζήτησε από τον Υπουργό Παι
δείας να του απαγορεύσει τη διδασκαλία στο πανεπιστήμιο, όπου δίδασκε ως υφη
γητής.10 Η εφημερίδα παίρνει ρητά το μέρος του Παπαδιαμαντόπουλου και μας 
προσπορίζει μία ακόμη αδιάσειστη μαρτυρία ότι αυτός είναι (και όχι ο Ρόίδης) ο συγ
γραφέας τού Ο σύζυγος το μαυθάυει τελευταίος:
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Π. Νιρβάνας

Φρυάττουσιν οι ταρτούφοι, ότι ελήλυθε το τέλος της βασιλείας 
αυτών. Κάποιος εν ταρτούφοις ταρτούφος, παπά-Μαρτίνος ονόματι, 
εδημοσίευσε κατ’ αυτάς καταγγελίαν του κατά του κ. Ανδρέα Πα- 
παδιαμαντοπούλου, ως διδάσκοντος τας αρχάς της θετικής φιλοσο
φίας και σαλεύοντος τας θρησκευτικάς τού έθνους πεποιθήσεις. 
Πολλοί εισιν οι γνωρίζοντες τον καταγγελλόμενον και την εν τη επι
στήμη πολιτείαν αυτού, ήτις ελάχιστα έχει ψεγάδια, μοναδικόν ίσως 
τοιούτον, την εσχάτως δημοσιευθείσαν κοινωνικήν μελέτην Ο σύζυ
γος το μανθάνει τελευταίος. Ο κ. Παπαδιαμαντόπουλος, ευφυής, 
ζωηρός, κάτοχος παιδείας και μαθήσεως ικανής, από καιρού, νεαρός 
έτι, εργάζεται υπέρ της επιστήμης, ταχθείς μετά των οπαδών της 
θετικής φιλοσοφίας, ήν επιτραπείτω μοι ν’ αποκαλέσω φιλοσοφίαν 
του μέλλοντος. Τούτο ως εικός δεν ηύφρανε τους ταρτούφους μας,

οίτινες έκπαλαι ήρχισαν επιτιθέμενοι κατ’ αυτού και προχθές πάλιν επέταξαν αυτώ διά του 
παπά-Μαρτίνου των την μνησθείσαν καταγγελίαν. Ο κ. υπουργός της παιδείας, προς όν 
απευθύνεται η καταγγελία αύτη, δεν έχομεν αμφιβολίαν ότι καταλλήλως θα πατάξη του 
παπά-Μαρτίνου τον ταρτουφισμόν, απαιτούντος όλοι να γίνωμεν παπάδες και να ερμη- 
νεύωμεν την αποκάλυψιν και το τρισυπόστατον. Ο κ. Παπαδιαμαντόπουλος διά μικρόν 
απήντησε προς τα παραληρήματα ταύτα των παπάδων υπισχνούμενος να επανέλθη καυ- 
στικώτερος, αν μετά την δημοσίευσιν τού εν τω «Παρνασσώ» αναγνώσματος του οι παπά
δες κρίνωσι τα υπ’ αυτού γραφόμενα.

Τους αναμένομεν. (αρ. 4, σ. 4, στήλη «Χρονικά»).

Αξίζει, λοιπόν, να εντοπιστούν οι τύχες του αρχείου Νιρβάνα, για να έχουμε έτσι και 
πλήρη εικόνα της εφημερίδας Αθήναι, αφού εκεί και μόνο σωζόταν το τρίτο φύλλο της.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γ. Ξενόπουλου, «Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα. Αυτοβιογραφία» (Άπαντα, τόμ. 1, Αθήνα, Μπίρης, 1958, 
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Λάμπρος Βαρελάς
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Η «Ανεράδα» του Β. Μιχαηλίδη: 
μια μεταφραστική πρόταση στα ισπανικά

Σύμφωνα με την εμπειρία μου, η μετάφραση αποτελεί, πάνω απ’ όλα, μια συνήθως 
ευχάριστη απασχόληση, ιδίως όταν πρόκειται για πεζό λόγο, επιστημονικό ή και λο
γοτεχνικό, όπως τα διηγήματα του Γ. Φ. Πιερίδη και πολλά άλλα κείμενα που έτυχε 
να μεταφράσω.

Όταν τελείωσα, όμως, τη μετάφραση ποιημάτων της Πίτσας Γαλάζη στα ισπα
νικά, είχα εξαντληθεί σε τέτοιο βαθμό, που ορκίστηκα ότι δεν θα ξαναμεταφράσω 
ποίηση ποτέ, μα ποτέ στη ζωή μου. Και νά που μπλέχτηκα με την «Ανεράδα» του Β. 
Μιχαηλίδη, σαν να μην υπήρξε τίποτε πιο εύκολο από το να πατήσω τον όρκο μου.

Αλλά έχω πολλούς λόγους ή αφορμές για να δικαιολογηθώ που δεν κράτησα τέ
τοιον όρκο: όπως η «Ανεράδα» μάγεψε τον Μιχαηλίδη, το ίδιο γοήτευσε κι εμένα. 
Πρώτα, η ιδιωματική γλώσσα της, που ηχούσε εξαιρετικά επιβλητική αλλά και θελ
κτική· φαινόταν οικεία, μα ήθελε μεγάλη αφοσίωση για να μου επιτρέψει να κατα
λάβω τα αφανέρωτα νοήματά της. Ύστερα, η περιέργεια για το πώς θα ακουγόταν 
μια τέτοια λυρική αφήγηση σε (ισπανική) μετάφραση.

Και έτσι, δίχως να το σκεφτώ, μερικοί στίχοι άρχισαν να τρέχουν στα ισπανικά με 
καταπληκτική ευκολία, αλλά ν’ είεν καεί η σταλαμή! Στην πραγματικότητα λειτούρ
γησαν ως το αγκίστρι που με έσυρε σ’ ένα περιπετειώδες παιχνίδι· και, ώσπου να κα
ταλάβω τις συνέπειες μιας τέτοιας περιπέτειας, ήταν ήδη αργά να τα παρατήσω. 
Όταν τέλειωσαν τα εύκολα και συνήλθα, προέκυψε ο τρίτος και πιο ισχυρός λόγος: 
το φιλότιμο μου ήταν ήδη πληγωμένο - το χειρότερο που μπορεί να πάθει ένας μετα
φραστής.

Οι ώρες που έχω αφιερώσει στην Ισπανίδα «Ανεράδα» δεν μετριούνται, παρόλο 
που ελπίζω να μην φαίνονται. Σ’ αυτό το σημείο ακριβώς εντοπίζονται και η δόξα και 
η αθλιότητα της μεταφραστικής δουλειάς, στο να γίνεσαι αφανής· το μεταφρασμένο 
κείμενο να ακούγεται σαν ένα νέο, πρωτογενές ποίημα, να αναδύονται η πλοκή, ο 
ρυθμός και το κάλλος της μετάφρασης, πείθοντας τον αναγνώστη ότι είναι πρωτό
τυπο και όχι δευτερογενές κείμενο. Όταν ο στίχος είναι ελεύθερος, το περιθώριο είναι 
μεγάλο και παίζεις έχοντας ένα πλεονέκτημα. Όταν, όμως, ο στίχος είναι έμμετρος 
και ομοιοκατάληκτος, τότε παίζεις με τα χειρότερα χαρτιά, το παιχνίδι γίνεται σκέτο 
βάσανο.

Η πλεκτή ομοιοκαταληξία του αρχικού ποιήματος (στην πραγματικότητα ομοι
οκαταληκτούν τέσσερις από τους έξι στίχους κάθε στροφής: αβγδβγ) ακούγεται πα
ράξενα στα ισπανικά, οπότε διάλεξα, για τους ίδιους στίχους κάθε στροφής, τη 
ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία (αββγδδ), που ακούγεται πιο φυσική και συνηθισμένη 
στην ισπανική λαϊκή ποίηση. Επίσης, κράτησα τον οκτασύλλαβο του πρωτότυπου 
κειμένου, που προσδίδει δυναμισμό στην αφήγηση, καθώς μάλιστα είναι ένας από 
τους πιο παραδοσιακούς, εύηχους και οικείους στίχους στην ισπανική λογοτεχνία.

Αφού προηγήθηκαν οκτώ πρόχειρες αποδόσεις, για να εξοικειωθώ με το ποίημα 
και να αποφασίσω τη στιχουργική του, ακολούθησαν άλλες τέσσερις, που τις θεω
ρούσα κάθε φορά και τελική μορφή· εδώ παρουσιάζω την πέμπτη και οριστική (προς 
το παρόν) εκδοχή. Σίγουρα υπάρχει περιθώριο για βελτίωση, αλλά νομίζω ότι αυτή η 
μεταφραστική πρόταση της «Ανεράδας» είναι πια έτοιμη να βγει στο φως· και αφού 
η «Ανεράδα» θέλει έτσι κι αλλιώς να φεύγει, ας την αφήσουμε. Ίσως κάποια στιγμή 
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να συναντήσει έναν αληθινό ποιητή, που να της χαρίσει στα ισπανικά όλη τη λάμψη 
του αρχικού ποιήματος.

Θέλω να ευχαριστήσω από δω τον Λ. Παπαλεοντίου, που μ’ ενθάρρυνε να πλάσω 
μια Ισπανίδα «Ανεράδα», και τον καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου, που με τα καλά του λόγια 
συνέβαλε στο να είναι η παρούσα «Ανεράδα» πιο ωραία και πιο πιστή από εκείνη που 
δημοσίευσα στην έκθεση Chipre a través de los tiempos, η οποία εγκαινιάστηκε τον 
περασμένο Νοέμβριο στην Αρχαιολογική Σχολή του Πανεπιστήμιου Κομπλουτένσε 
της Μαδρίτης.

Τώρα πια δεν τολμώ να πω ότι δεν θα ξαναμεταφράσω ποίηση ποτέ στη ζωή μου. 
Απλώς, για ένα διάστημα, αν δω κάποιαν άλλη «Ανεράδα», θα ’πογυρίσω μεν με δει..

Βασίλης Μιχαηλίδης

Η Ανεράδα

Στην χώραν π’ αναγιώθηκα 
τζαι ’κόμα αναγιώννουμουν 
τζ’ άρκεψα νάκκον να λαχτώ, 
τότες εξιφοήθηκα 
τα ζώδκια τζ’ ’εν εχώννουμουν 
τζ’ εξέβηκα να δκιανευτώ.

Σε μιαν ποταμοδκιάβασην 
μιαν λυερήν εσσιάστηκα, 
ν’ είεν καεί η σταλαμή!
Ούλα τ’ αρνίν εις τον τσοκκόν, 
ο άχαρος, επκιάστηκα, 
αντάν πκιαστεί μες στην νομήν.

Αντάν με είδεν, έφεξεν, 
τζ’ ο νους μου εφεντζιάστηκεν 
τζ’ εφάνην κόσμος φωτερός· 
αντάν μου χαμογέλασεν, 
παράδεισος επλάστηκεν 
ομπρός μου, τζ’ έμεινα ξερός.

Ευτύς το πας μου έχασα, 
τον κόσμον ελησμόνησα 
τζ’ έμεινα χάσκοντα βριχτός. 
Είπεν μου: «Έλα, ’κλούθα μου», 
τζαι ’πού καρκιάς επόνησα 
τζ’ εκλούθησά της, ο χαντός.

Λαόνια, κάμπους τζαι βουνά 
αντάμα εδκιαβήκαμεν, 
γεμάτ’ αθθούς τζ’ αγκαθθερά· 
η στράτα δεν ετέλειωννεν

Eva Latorre Broto
Vasilis Mijailidis

La Nereida

En la tierra en que creci, 
cuando aùn estaba creciendo 
y despuntó mi deseo, 
vivia confiado entonces 
sin rehuir los espectros, 
y sali a dar un paseo.

Al atravesar un rio 
vi a una muchacha preciosa, 
jmaldita sea, ay, la hora!
Como un corderò en la trampa 
triste de mi fui apresado, 
cuando preso es en los pastos.

Me mirò, y se hizo la luz, 
mi mente quedô cegada, 
crei que el mundo brillaba; 
me sonriô, y ante mis ojos 
un paraiso creò 
y en suspenso me dejô.

Al punto lo perdi todo, 
el mundo yo lo olvidé, 
y boquiabierto quedé. 
«Ven, sigueme», ella me dijo, 
y el corazón me dolio 
y loco la segui yo.

Colinas, prados y montes 
los dos juntos recorrimos, 
llenos de flores y espinos; 
el sendero no acababa
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τζαι δεν εποσταθήκαμεν, 
ήτουν για λλόου μας χαρά.

Έτρεμεν μέν τζαι χάσει με, 
τζ’ έτρεμα μέν τζαι χάσω την, 
τζαι μέν της πω τζαι μέν μου πει· 
εδίψουν την, εκαύκουμουν 
τζ’ έτρεμα μέν τζαι πκιάσω την, 
τζαι γίνουμεν τζ’ οι δκυο ’στραπή.

Ύστερα, σγοιαν παράδεισον, 
έναν βουνόν εφτάσαμεν 
ίσα με τα ’ψη τ’ ουρανού· 
τζει πάνω τζει εκλάψαμεν 
αντάμα τζ’ εγελάσαμεν 
μέσα στους μούσκους του βουνού.

Λαλεί μ’: «Αν είσαι ’πέρκαλλος, 
τωρά πκιον μείνε δίχως μου, 
αν σου αρέσκ’ έτσι ζωή»· 
τζαι ξαπολά ’ναν χάχχανον, 
ίσα ’νωσα το στήθος μου 
πως αλλονάκκον να ραεί.

Είπεν, τζ’ εγίνην άφαντη, 
ευτύς ’π’ ομπρός μόχάθηκεν 
σγοιαν άνεμος περαστικός- 
εράην η καρτούλλα μου, 
ευτύς ο νους μόστάθηκεν 
τζ’ είμαι ’πού τότες ξιστηκός.

Οι πλήξες που μ’ ετρώασιν 
ακόμα ’ν’ αφανέρωτες 
τζ’ εις τα πουλιά που τζιλαδούν 
έσει ’πού τότες, όπου δω 
τες ανεράδες, τρέμω τες 
τζαι ’πογυρίζω μέν με δουν.

(Σάλπιγξ, 25.12.1893 / Ποιήματα, 1911)

pero no nos fatigamos, 
pues los dos lo disfrutamos.

Ella tembló por perderme, 
por perderla temblé yo, 
yo le hablé y ella me habló. 
Sediento de ella yo ardia, 
temblaba por poseerla 
y tornarnos en centella.

Y por fin, cual paraiso, 
llegamos a una montana 
igual al cielo en lo alta; 
y alii arriba ambos lloramos, 
juntos reimos los dos, 
rodeados de agreste olor.

“Si eres valiente, me dijo, 
ahora ya vive sin mi 
si te place asi vivir”; 
y lanzó una carcajada, 
y enfonces senti mi pecho 
resquebrajarse por dentro.

Habló y se volvió invisible, 
ante mi se disipó 
corno brisa que pasó; 
mi corazón està roto, 
cesò alli mi entendimiento 
y atónito permanezco.

Las penas que me atormentan 
ni siquiera las conocen 
los pajarillos cantores.
Desde aquel momento, al ver 
a las nereidas las temo, 
y por si me ven, me vuelvo.

Poemas (1911)
Traducción: Èva Latorre Broto

Γλωσσάρι: αναγιώννουμαι: μεγαλώνω - ανεράδα: νεράιδα - βριχτός: σιωπηλός ~ δκιανεύκουμαι: κάνω περί
πατο ~ καύκουμαι: καίομαι, υποφέρω - λαόνιν: βουνοπλαγιά - λαχτώ: κινούμαι - μούσκος: μοσχοβολιά ~ νάκκον: 
λίγο ~ ν’ είεν: μακάρι, ας ήταν ~ ξιστηκός: εκστατικός - ούλα: σαν, όλα ~ ’πέρκαλλος:άξιος ~ ’ποστέκουμαι: κου
ράζομαι - σσιάζρυμαι: βλέπω σαν σκιά - σταλαμή: στιγμή - τσοκκός: παγίδα - φεντξιάζομαι: γίνομαι διάφανος· 
ο νους μου φεντζιάζεται: το μυαλό μου παραλύει, τρελαίνομαι - χαντός: παλαβός.

Σημείωση·. Η παραπάνω εκδοτική πρόταση της «Ανεράδας» είναι από τον τόμο Βασίλης Μιχαηλίδης, Επι
λεγμένα ποιήματα, επιμ. Λευτέρης Παπαλεοντίου, Κύπρος 2013, σσ. 71-72.
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Μια «συνομιλία» του Β. Μιχαηλίδη με τον Η. Τανταλίδη

Στη λεμεσιανή εφημερίδα Σάλπιγξ( 16.3.1887) δημοσιεύτηκε το σατιρικό ποίημα 
«Εις τον παράν μου» του φαναριώτη ποιητή Ηλία Τανταλίδη (1818-1876) με την εξής 
πρόταξη: «Έκ τίνος βιβλίου μεταφέρομεν το εξής νόστιμον ποίημα “Εις τον παράν”». 
Το ποίημα αυτό περιλαμβάνεται στη νεανική ποιητική συλλογή του Παίγνια ή ποι- 
ημάτια διάφορα (Σμύρνη 1839, σσ. 138-140).1 Το μεταφέρουμε εδώ ολόκληρο:^

Ηλίας Τανταλίδης

Βασίλης Μιχαηλίδης

Ένας μ’έμεινας ακόμη· οι δε άλλοι σύντροφοί σου, 
και μαζί κι απ’ ένας ένας όλοι σ’ άφησαν εξίσου. 
Εις τον κόλπον μου σαν γέρων ασκητής εις τας ερήμους 
γενναιόψυχος ημέρας ενθυμάσαι επισήμους.
Στην πιστότητά σου ταύτην ευγνωμόνως και εγώ 
το εγκώμιόν σου ψάλλω, την ισχύν σου στιχουργώ.

Χαίρε, μόνη μου χαρά, 
κανακάρη μου παρά!

Διά σε, παρά, κινούνται και βασίλεια και θρόνοι, 
σ’ απεθέωσεν ο κόσμος και βωμούς σε ανυψώνει. 
Συ εγείρεις των πολέμων τους κοσμοβλαβείς τυφώνας, 
ο τοσούτσικος το σώμα συ σαλεύεις τους αιώνας. 
Το επέκεινα Γαδείρων συ το κάμνεις περατόν 
και το δώμ’ αυτό ακόμη τ’ ουρανού αναβατόν, 

και τα άστρα τα στερρά 
κατεβάζεις, ω παρά!

Δι’ εσένα κόπτει, ράπτει το σπαθί των δικηγόρων 
κι υποδύονται τα ψεύδη αι αγέλαι των εμπόρων. 
Και η πάνστιλπνός σου θέα των δημαγωγών το βρίθος 
ιλαρύνει, και τας κρίσεις κιβδηλεύει κακοήθως.
Διά σε την γην βαθέως σκάπτει ο μεταλλουργός 
και αροτριά τας χώρας αυχμηρός ο γεωργός.

Ω τι έργα φοβερά 
κατορθώνεις, ω παρά!

Δι’ απόλαυσίν σου άλλος παραινεί αναργυρίαν 
και μ’ εν Αιτωλοίς την χείρα ψέγει την φιλαργυρίαν. 
Διά τα κοινά δεικνύει ότι έχει όιλλος ζήλον, 
παριστά τον εαυτόν του της παιδείας άλλος φίλον. 
Ο μεν ψάλλει, ο δε χύνει χείμαρρον ρητορικόν, 
ο δε γράφει και εκδίδει φύλλον περιοδικόν.

Κι ο σκοπός των αφορά 
προς εσένα, ω παρά!

Δι’ αγάπην σου λατρεύει η ωραία τον Θερσίτην 
και η έφηβος παρθένος άνδρα παίρνει τον πρεσβύτην. 
Διά σε πολλοί αρνούνται και πατρίδα και οικείους 
και το φρόνημα προδίδουν διά σε στους εναντίους. 
Διά σε εμβαινοβγαίνουν πουρνό βράδυ στας αυλάς, 
διά σε χρυσοκεντήτους κορδαρίζονται στολάς.

Κι όλοι πάσχουν τρομερά 
απ’ το πάθος του παρά!
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ζΐίά σε πάσχουν συνάγχην οι καλοί μας Δημοσθένεις 
και τον πίθον των κυλούσι διά σε οι Διογένεις.
Διά σε και τυραννίσκοι πανταχού της γης γεννώνται, 
διά σε τυχοδιώκται στας πατρίδας μας πλανώνται.
Συ τα χείλη των κολάκων στα εγκώμια βουτάς, 45
συ γεννάς τον θειον ζήλον εις πολλούς υποκριτάς.

Έως κι εις τα ιερά 
κουδουνίζεις, ω παρά!

Στην αναδημοσίευση της Σάλπιγγας παραλείπονται η προμετωπίδα («Χρήματα, 
χρήματ’ ανήρ. ! Πίνδ[αρος] Ίσθμ[ια] Β'»), και η τελευταία στροφή του ποιήματος (στ. 49- 
56), ίσως γιατί θεωρήθηκε ότι θα μπορούσε να ενοχλήσει, λ.χ., εκκλησιαστικούς κύ
κλους: «Διά σε ο ξυλοσχίστης καταντά μητροπολίτης, / συ συχνάκις είσαι μόνος των 
αμαρτωλών μεσίτης. I Διά σε ιδρώνουν, τρέχουν, χώνονται, μαλώνουν, κράζουν, / διά σε γυναί
κες, άνδρες, νέοι, γέροντες σπουδάζουν. /Συ και μέ αυτόν ακόμη γαργαλίζεις και κινείς, /κι εις 
εμέ ακόμ’ ιδρώτα επιχέεις ηδονής. /Χαίρε, μόνη μου χαρά, / παντοδύναμε παρά!».

Οι έξι οχτάστιχες στροφές του ποιήματος απαρτίζονται, κατά σειρά, από τέσσερις 
δεκαεξασύλλαβους παροξύτονους, δύο δεκαπεντασύλλαβους και δύο εφτασύλλαβους 
οξύτονους στίχους τροχαϊκού ρυθμού με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία. Ο ομιλητής του 
ποιήματος απευθύνεται στον (προσωποποιημένο) παρά και εξαιρεί την τεράστια δύ
ναμή του· παράλληλα, του καταλογίζει ευθύνες, αφού οι άνθρωποι προκαλούν, για 
χάρη του, ανήκεστες βλάβες τόσο στον εαυτό τους όσο και στον υπόλοιπο κόσμο.

Το πιο ενδιαφέρον για μας είναι το γεγονός ότι το ποίημα αυτό παρουσιάζει αρ
κετές αναλογίες με το ποίημα του Β. Μιχαηλίδη «Του Διαβόλου πρώτον βάθρον, / του 
Διαβόλου πρώτον άρθρον» (κυρίως με τη δεύτερη ενότητά του: στ. 15-44), το οποίο 
δημοσιεύτηκε στο πρώτο φύλλο της σατιρικής εφημερίδας του Ο Διάβολος 
(18.1.1888) και αποτελείται από 134 δεκαεξασύλλαβους στίχους τροχαϊκού ρυθμού 
με ζευγαρωτή παροξύτονη ομοιοκαταληξία. Και στα δύο σατιρικά ποιήματα δίνεται 
έμφαση στις αρνητικές επιδράσεις που προκαλεί το χρήμα στους ανθρώπους. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι για πρώτη φορά εμφανίζεται (και, μάλιστα, εφτά φορές) σε μη ιδιω
ματικό ποίημα του Β. Μιχαηλίδη η τουρκικής προέλευσης λέξη παράς- η επιλογή 
αυτή συνδέεται, ίσως, με την επίσης πληθωρική παρουσία της ίδιας λέξης στο ποίημα 
του Ηλ. Τανταλίδη (αν και συνηθίζεται, λ.χ., και στον Ρωμιό του Σουρή). Το γεγονός 
ότι το πολύ παλιότερο ποίημα του Ηλ. Τανταλίδη αναδημοσιεύτηκε στη Σάλπιγγα 
(δηλαδή σε μια από τις δύο λεμεσιανές εφημερίδες τις οποίες ο Β. Μιχαηλίδης παρα
κολουθούσε συστηματικά, αφού ήταν εκλεκτός συνεργάτης τους) μόλις δέκα μήνες 
πριν από την έκδοση του πρώτου φύλλου του Διαβόλου μάς επιτρέπει να υποθέσουμε 
ότι ο κύπριος ποιητής είχε νωπό στη μνήμη του το «Εις τον παράν μου», όταν έγραφε 
το δικό του ποίημα. Ας δούμε από πιο κοντά μερικές αναλογίες.

Στους πρώτους δύο στίχους του ποιήματος «Εις τον παράν μου» ο ομιλητής ομο
λογεί την ένδειά του· το ίδιο συμβαίνει και στο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη: «Εμέ όμως 
αν η πείνα εις τον διάβολον με στέλλει / κι αν δεν έχω τες δεκάρες και ’ποθάνω, δεν 
σε μέλλει» (στ. 89-90). Πάντως, και στα δύο ποιήματα ο παράς θεοποιείται και, παρά 
τα κακά που προξενεί, λατρεύεται από όλους· σύμφωνα με το πρώτο, οι άνθρωποι 
χτίζουν προς τιμήν του ολόκληρα θυσιαστήρια (στ. 10)· ενώ στο δεύτερο το χρήμα 
προσλαμβάνει τα χαρακτηριστικά του πιο ισχυρού θεού: «Αλλ’ ο κοσμοκράτωρ, όστις 
είναι άσπονδος εχθρός μου, / ο θεότερος απ’ όλους τους θεούς θεός του κόσμου, / ο 
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ππαράς, όσης απ’ όλους τους θεούς είναι ο μόνος, / οπού σύσσωμος ο κόσμος τον λα
τρεύει ομοφώνως» (στ. 17-20). Ακολούθως, περιγράφονται και στα δύο ποιήματα οι 
προσπάθειες των ανθρώπων να αποκτήσουν τον πολυπόθητο παρά, κυρίως, βέβαια, 
με αθέμιτα μέσα. Έτσι, ο Ηλ. Τανταλίδης δεν διστάζει να στηλιτεύσει συμπεριφορές 
δικηγόρων, ρητόρων, ακόμα και ανθρώπων της Εκκλησίας (στ. 17,29,47-48)· το ίδιο 
και ο Β. Μιχαηλίδης: «ο παράς ενδυναμώνει την φωνήν του ιερέως / και την γλώσσαν 
και την πέννα ρητορος η διπλωμάτου» (στ. 26-27). Ανάλογη είναι και η τακτική των 
εμπόρων: υπο-δύονται τα ψεύδη («Εις τον παράν μου», στ. 18)· η αρπαγή εν-δύεται 
το εμπόριον («Του Διαβόλου πρώτον βάθρον...», στ. 97), ενώ η κλεψιά είναι «[...] στον 
κόσμον το φρικτότερον θηρίον / και για να την κάμεις είναι ο παράς το εργαλείον» 
(ό.π., στ. 103-104). Οι δύο ποιητές δεν παραλείπουν να επισημάνουν και τη χειρότερη 
επίπτωση που προκαλεί η απληστία για την απόκτηση χρημάτων: τον πόλεμο. Ο Ηλ. 
Τανταλίδης παρομοιάζει τις πολεμικές συρράξεις με «κοσμοβλαβείς τυφώνας», οι 
οποίοι στο διάβα τους σπέρνουν τον όλεθρο και την καταστροφή (στ. 11)· ο Β. Μι
χαηλίδης είναι πιο περιγραφικός: «Έβγαλε σπαθιά, τουφέκια κι άλλα, σφαίρες, πυ
ροβόλα, /δυναμίτιδες, παρούτια για καταστροφήν του όλα. /Και αυτά όλα διότι είναι 
η κακή του φύσις / να ’χει πάντοτε πολέμους, αρπαγάς και κατακτήσεις» (στ. 39-42).

Κλείνοντας, είναι καλό να τονιστεί ότι, αν και στο ποίημα του Ηλ. Τανταλίδη η θε
ματική περιστρέφεται αποκλειστικά γύρω από τις αρνητικές παρενέργειες που επι
φέρει το χρήμα, στην περίπτωση του Β. Μιχαηλίδη ο θεματικός πυρήνας είναι 
περισσότερο διευρυμένος ή ελαστικός, αφού, με εύστοχους συνειρμούς, εξακτινώνεται 
και σε άλλες κατευθύνσεις. Πάντως, οι διαπιστωμένες αναλογίες ανάμεσα στα δύο 
ποιήματα μαρτυρούν μία γόνιμη «συνομιλία». Είναι εμφανές ότι ο Β. Μιχαηλίδης δεν 
μένει προσκολλημένος στο πιθανό πρότυπό του· αντίθετα, όπως συμβαίνει και σε 
άλλες περιπτώσεις,3 επεξεργάζεται το υλικό που έχει στα χέρια του και καταφέρνει 
όχι μόνο να το αναπλάσει αλλά και να το προσαρμόσει στο δικό του προσωπικό ύφος. 
Για παράδειγμα, δεν ασπάστηκε τις (μάλλον ισοπεδωτικές) απόψεις του Ηλ. Ταντα
λίδη, ότι οι άνθρωποι προσπαθούν να αποκτήσουν παιδεία ή να εκδώσουν περιοδικά 
με αποκλειστικό σκοπό το χρηματικό όφελος (στ. 28, 30-32). Τέλος, ταιριάζει να ανα
φερθεί ότι οι θέσεις του Β. Μιχαηλίδη σχετικά με τις κοινωνικές ανισότητες της εποχής 
του, τη δύναμη του χρήματος κτλ. αναπτύσσονται περισσότερο στο περίπου ομόθεμο 
ποίημά του «Κόσμος γαϊδουρινός / και θεός ψεματινός», το οποίο δημοσιεύτηκε στο 
αμέσως επόμενο φύλλο του Διαβόλου (17.2.1888).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στο λήμμα «Τανταλίδης Ηλίας» του Λεξικού νεοελληνικής λογοτεχνίας (Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 2146) 
έχει γραφτεί ποιήματα αντί ποιημάτια.
2. Το ποίημα μεταφέρεται εδώ όπως έχει δημοσιευτεί στη Σάλπιγγα. Η ορθογραφία και η στίξη έχουν «εκ
συγχρονιστεί». Στην ποιητική συλλογή του 1839 οι ρηματικοί τόποι της καθαρεύουσας «έμεινας» (στ. 1), 
«απεθέωσεν» (στ. 10) είναι γραμμένοι στη δημοτική: «έμεινες», «αποθέωσεν». Ωστόσο, δεν γνωρίζουμε αν 
οι καθαρευουσιάνικοι τύποι υπάρχουν σε μεταγενέστερη έκδοση του ποιήματος ή προκρίθηκαν από τον 
Στ. Χουρμούζιο, τον συντάκτη της Σάλπιγγας. Πάντως, η δεύτερη υπόθεση είναι εξίσου πιθανή, αφού, όπως 
είναι γνωστό, ο Στ. Χουρμούζιος συνήθιζε να επεμβαίνει και στη γλώσσα ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη.
3. Βλ., ενδεικτικά, Κ. Ιωάννου, «Τα Κυπριακά του Αθ. Σακελλάριου ως πηγή της “Ανεράδας” του Β. Μιχαη
λίδη», Μικροφιλολογικά 27 (Άνοιξη 2010) 3-6.

Κυριάκος Ιωάννου
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Οι τελευταίες στιγμές του Β. Μιχαηλίδη 
Η μαρτυρία της Στυλιανής ΓΊισύρη και ο Γεώργιος Στρέιτ

Είναι γνωστό ότι ο Β. Μιχαηλίδης έζησε τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια της ζωής 
του στο Πτωχοκομείο Λεμεσού. Ενδιαφέρουσες μαρτυρίες για τη ζωή του ποιητή στο 
ίδρυμα αυτό έχουν καταθέσει αρκετοί νεότεροι λογοτέχνες, φιλολογούντες και άν
θρωποι των γραμμάτων, όπως οι Γλ. Αλιθέρσης, Ν. Ευθυμίου-Ζυγαδηνός, Γ. Ηλιάδης, 
Α. Ιντιάνος, Κ. Καραμάνος, Γ. Λεύκης, Αιμ. Χουρμούζιος κ.ά. Αξιοσημείωτες είναι και 
οι μαρτυρίες που έχει δώσει η διευθύντρια του Πτωχοκομείου, η Στυλιανή (ή Στυλλού) 
ΓΊισύρη, στον δημοσιογράφο Γεώργιο Στρέιτ και ακολούθως στους ποιητές Γιάννη 
Λεύκη και Γιάννη Κ. Παπαδόπουλο.1 Πιο ενδιαφέροντα αλλά και πιο άγνωστα είναι 
τα όσα έχει διασώσει σε δημοσίευμά του ο Γ. Στρέιτ, από το οποίο αξίζει να επισημά- 
νουμε εδώ τα παρακάτω:

α) Δυο μέρες πριν από τον θάνατό του, ο ποιητής ζήτησε να δει δυο αγαπημένα 
του πρόσωπα· τον νομικό και αντιδήμαρχο, τότε, Λεμεσού Αλέκο Ζήνωνα (1883-1968) 
και τη διευθύντρια του Πτωχοκομείου, τη Σ. Πισύρη, που ήταν γι’ αυτόν «μια σωστή 
δεύτερη μάνα». Σύμφωνα με τη μαρτυρία που έδωσε η τελευταία στον Γ. Στρέιτ, «η 
μέρα αυτή ήταν η πρώτη που ο Βασίλης ένιωσε πιο πολύ από κάθε άλλη κοντά του 
τον θάνατο». Όπως γράφει ο Στρέιτ το 1936, «ο ποιητής μπροστά στα δυο αυτά πρό
σωπα, που του ’δωσαν παρηγοριά, υπογράμμισε τον φόβο του για τον θάνατο και 
τέλος χάρισε στην κ. Πισύρη μιαν μεγάλη εικόνα της Παναγίας, που σώζεται ακόμη 
στο άσυλο, και μια λίρα χρυσή. Αυτά και οι στίχοι του ήταν η μόνη κληρονομιά που 
άφησε». Ας σημειωθεί εδώ ότι η αγιογραφία αυτή υπήρχε στο σπίτι της Σ. Πισύρη, 
όσο ζούσε, ενώ στη συνέχεια αγοράστηκε από το Υπουργείο Παιδείας (Κύπρου).

β) Λίγο προτού αφήσει την τελευταία πνοή του, ο Β. Μιχαηλίδης ζήτησε από τη 
Σ. Πισύρη χαρτί και μολύβι, για να γράψει ένα τελευταίο ποίημα του· όμως δεν κα- 
τάφερε να γράψει τίποτε. Όπως σημείωσε ο Γ. Στρέιτ αξιοποιώντας τη μαρτυρία της 
Σ. Πισύρη, ίσως με μυθοπλαστική διάθεση: «Πέθανε ξαφνικά, ήσυχα, σφίγγοντας με 
την ξερή αγκαλιά του ένα δεφτέρι και ένα μολύβι. Λίγα λεπτά πριν της τραγικής του 
στιγμής, τα ζήτησε από την κ. Πισύρη για να γράψει το τελευταίο του τραγούδι, μα 
στάθηκε αδύνατο. Ο μεγάλος αετός, ο κύκνος, έγειρε το κεφάλι κι απόθανε ήσυχα». 
Ας θυμηθούμε εδώ ότι και ο Γ. Λεύκης (σ. 58) διασώζει την πληροφορία ότι ο Β. Μι
χαηλίδης έγραφε τότε «ένα μεγάλο ποίημα για τον Παγκόσμιο Πόλεμο, που δε μπό
ρεσε να το τελειώσει». Όσο γνωρίζουμε, δεν έχει βρεθεί στα κατάλοιπα του ποιητή 
ένα τέτοιο ανολοκλήρωτο ποίημα, ούτε έχουμε υπόψη μας άλλη ανάλογη μαρτυρία.

γ) Αξίζει να σημειωθεί εδώ και μια άλλη, μάλλον άγνωστη πληροφορία της Σ. Πι
σύρη, ότι έβλεπε τον Β. Μιχαηλίδη «κάθε πρωί ν’ ανοίγει το ημερολόγιό του και να 
περιγράφει την περασμένη μέρα της ζωής του». Όσο γνωρίζουμε, στα κατάλοιπα του 
ποιητή δεν έχει βρεθεί ένα τέτοιο ημερολόγιο. Όμως ενδέχεται μερικές ημερολογιακές 
σημειώσεις του να αποτέλεσαν τον πυρήνα για μια εκτενέστερη εργασία του Μ. Χα- 
τζηκουμπάρου, ανιψιού του ποιητή, ο οποίος κατέγραψε με λεπτομέρειες τη ζωή του 
Β. Μιχαηλίδη σε δικό του ημερολόγιο, το οποίο λανθάνει από το 1974 και θα πρέπει 
να θεωρηθεί οριστικά χαμένο (προφορική μαρτυρία του Μ. Κτίστη). Το πατρικό σπίτι 
του ποιητή στο κατεχόμενο Λευκόνοικο έχει καταρρεύσει. Το μοναδικό ίχνος που έχει 
απομείνει από αυτό είναι η μεγάλη «νευκά» (δοκός), που υποβάσταζε τη στέγη.

δ) Κάθε φορά που η Σ. Πισύρη συμβούλευε τον ποιητή να σταματήσει το ποτό, 
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αυτός απαντούσε: «Μ’αρέσει, πολύ η ζωή, αλλά θέλω ν’ απουσιάζω όσο μπορώ». Προ
φανώς ο Β. Μιχαηλίδης ένιωθε την ανάγκη να ξεφύγει με τη βοήθεια του ποτού από 
τα βάσανα της ζωής του. Σε πολλές μαρτυρίες επανέρχεται η πληροφορία ότι ο ποι
ητής είχε εξελιχθεί σε αλκοολικό και ότι ζητούσε λίγα χρήματα από γνωστούς του 
(λ.χ. από τον Γλ. Αλιθέρση) για να αγοράσει αλκοόλ, δίνοντας ως αντάλλαγμα φύλλα 
του Διαβόλου, χειρόγραφα ποιήματά του ή και αντίτυπα της έκδοσης του 1911.

ε) Ο Γ. Στρέιτ αξιοποίησε και την παρακάτω μαρτυρία ενός γέροντα, που διέμενε 
επίσης στο Πτωχοκομείο Λεμεσού: «Ο Βασίλης ήταν πάντα μαραζωμένος, σκεφτικός, 
εμουρμούριζε τραγούδια. Κάποτε στέναζε και λαλούσε το τραγούδι»: «Θεέ μου τζαι 
να πέθανα το Σάββατον το βράδυ, / την Τζερκατζή ’πού το πρωί να κατεβώ στον Άδη, 
/ πόν’ οι παπάδες αδκειανοί τζαι τα λεγνά αλλαμένα, / να συναχτούν να κλάψουσιν 
ξιχωριστά για μένα». Το τετράστιχο αυτό παραπέμπει στο λαϊκό δίστιχο: «Θεγέ μου, 
και να πέθαιννα μιαν Κερκακήν ημέραν, / να ’ρτασιν ούλα τα λεχνά στο μνήμα μ’ αλ
λαμένα».2 Ας θυμηθούμε εδώ ότι και ο Γλ. Αλιθέρσης θυμάται τον ποιητή κάπως από
μακρο κατά τη διαμονή του στο Πτωχοκομείο· αρνιόταν να φωτογραφηθεί ή να 
επιτρέψει στον ζωγράφο Γ. Φασουλιώτη να σκιτσάρει τη μορφή του: «Πρωτοπήγα 
με το ζωγράφο Γ. Φασουλιώτη να τόνε δούμε. Συνήθιζε να σταυρώνει τα χέρια του, 
σε μια στάση θρησκευτικής δέησης κι υπομονής. Σαν τον Παπαδιαμάντη αρνιότανε 
να φωτογραφηθή. Κι ούτε δεχότανε να ποζάρη για ένα σκίτσο, μ’ όλο που τόνε βιά
ζαμε».3 Βέβαια είναι γνωστό ότι το 1916 ο ποιητής φωτογραφήθηκε μαζί με τους άλ
λους τροφίμους και με τη διευθύντρια του Πτωχοκομείου Λεμεσού· η φωτογραφία 
αυτή δημοσιεύτηκε αρχικά στη μονογραφία του Γ. Λεύκη.

στ) Και στο δημοσίευμα του Γ. Στρέιτ διασώζεται η μαρτυρία της Σ. Πισύρη ότι ο 
Β. Μιχαηλίδης είχε ζητήσει να του βάλουν στον τάφο του ένα ξεραμένο γαρίφαλο που 
φύλαγε στο μπαούλο του· όπως ομολόγησε ο ποιητής, του το είχε δώσει μια «αγγε
λόμορφη γυναίκα» που αγαπούσε (πρόκειται, μάλλον, για την Ευτέρπη Αραούζου). 
Αξίζει τον κόπο να παραθέσουμε εδώ τη μαρτυρία αυτή· η ίδια μαρτυρία, πάντως, 
παρουσιάζεται διαφορετικά, πιο μελοδραματικά, από τον Γ. ΛεύκηΓ

Όταν ο κ. Αλέκος έφυγε από το θάλαμο, κι έμεινεν μόνο ο ποιητής με την διευθύντρια, 
μια δεύτερη σκηνή, πολύ τραγική, άρχισε πάλιν να ξετυλίγεται. Ο Βασίλης έδειξε στην κ. 
Πισύρη ένα γαρίφαλο κατάξερο, που ’ταν κρυμμένο στο σεντούκι του, και την παρακάλεσε 
να του το βάλει στον τάφο, όταν πεθάνει. Ένα σεντούκι-φέρετρο - ενός γαρίφαλου - όχι 
μιας παλιάς ιστορίας, ενός ωραίου ονείρου, μιας χίμαιρας που ’μείνε σ’ όλη του τη ζωή 
απραγματοποίητη. Ο ποιητής αγαπούσε μια αγγελόμορφη, όπως την έλεγε, γυναίκα. Η 
αγάπη του, ο έρωτάς του γι’ αυτήν ξεπέρασε τον κύκλο της λατρείας. Μια μέρα που τον 
ζύγωσε στ’ άσυλο, ο Βασίλης την κοίταζε με μια βαθιά έκσταση. Σιωπηλά. Όταν τον ρώτησε 
πώς περνά στο άσυλο, απάντησε αφηρημένα. «Μη φύγετε, σας αγαπώ!, χρόνια...». Η αρι- 
στοκράτισσα επισκέπτρια, διακόπτοντάς τον, του πέταξε στην αγκαλιά απαλά, με χαμό
γελο, το γαρίφαλο απαντώντας του μελαγχολικά: «Δυστυχώς δεν μπορώ να σου χαρίσω 
τίποτε άλλο από αυτό το άνθος», κι έφυγε. Πριν χαθή, του ’ρίξε μια ακόμη ματιά. Τον πλά
νεψε; Τον αγαπούσε; Τον ερωτεύθηκε; Κανείς δεν το ξέρει. Μπορεί όμως και να ’μενε σ’ όλη 
της τη ζωή κοντά στον ποιητή, αν του κόσμου ο ρυθμός ήταν διαφορετικός. Ο Βασίλης, με 
την παρθενική του ποιητική ψυχή, πήρε το γαρίφαλο και το ’κρύψε ώς τη στερνή του ώρα, 
χωρίς να μάθει κανένας το τρυφερό του ειδύλλιο. Η διευθύντρια, που ’μάθε πρώτη και τε
λευταία την όμορφη αυτή ιστορία, όταν πέθανε ο ποιητής, του ’βάλε το λουλούδι μέσα στην 
τσέπη και το πήρε μαζί του στον υπόγειο κόσμο, σύμφωνα με την τόσο μεγάλη επιθυμία 
του. / Η γυναίκα που τάραξε τόσο πολύ τα φρένα του Βασίλη ποια να ’ταν; Κανένας δεν 
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ξεύρει σίγουρα. Η κ. Πισύρη τον πίεσε όσο 
μπορούσε να της δώσει την γλυκιά εξομολό
γηση, μα στάθηκε αδύνατο.

ζ) Σύμφωνα με τις πληροφορίες που συ
γκεντρώνει ο Γ. Στρέιτ, το Πτωχοκομείο Λε
μεσού ιδρύθηκε (ή μάλλον ανασυστάθηκε) 
το 1915, με πρωτοβουλία του δημάρχου 
Σπύρου Αραούζου και με οικονομική στήριξη 
του εμπόρου Στεφάνή Λανίτη ( 1855-1927).$ 
Η χρονολογία αυτή φαίνεται να είναι περισ
σότερο πιθανή παρά το 1916, αν συνδυά
σουμε και άλλες πληροφορίες (και της Σ. 
Πισύρη) σχετικά με την παραμονή του Β. 
Μιχαηλίδη στο ίδρυμα αυτό.

Δεν διαθέτουμε βιογραφικά στοιχεία της Σ. 
Πισύρη. Γνωρίζουμε μόνο ότι πέθανε το 1952· και 
ότι ανέλαβε διευθύντρια του Πτωχοκομείου Λε
μεσού από την πρώτη χρονιά της (επανα)λει- 
τουργίας του (δηλ. το 1915). Στη γνωστή 
φωτογραφία του 1916 με τους τροφίμους του 
Πτωχομείου Λεμεσού, η Σ. Πισύρη εμφανίζεται 
μαυροντυμένη στο δεξιό άκρο· φαίνεται να είναι 
τότε 35-40 ετών. Πιθανόν να γεννήθηκε γύρω 
στα 1880, αν λάβουμε υπόψη και τις πληροφο
ρίες που μας έδωσε η κ. Μαίρη Γρηγοριάδου· το 
μεγαλύτερο παιδί της, η κόρη της Μαρούλα, θα 
πρέπει να γεννήθηκε λίγο μετά το 1900, αφού πέ- 

Η Στυλιανή (Στυλλού) Πισύρη με τα τρία παιδιά της

θανε το 1976 σε ηλικία 75 περίπου ετών. Ας σημειωθεί ότι ο Β. Μιχαηλίδης συνέθεσε για τη 
Μαρούλα, όταν αυτή ήταν μικρό κορίτσι, το αυτοσχέδιο τετράστιχο «Μαρούλα, Μαρουλιώ».6

Αλλά ποιος είναι ο Γεώργιος Στρέιτ; Προφανώς είναι ανακριβής η πληροφορία ότι ο νομο
μαθής και πολιτικός Γεώργιος Στρέιτ (1868-1948), υπουργός Εξωτερικών στην κυβέρνηση του 
Ελ. Βενιζέλου στα χρόνια 1913-1914, δημοσίευσε κείμενό του για τον J. Keats στην εφ. Αλήθεια 
(Λεμεσού), 16.8.1935.7 Τόσο το κείμενο αυτό όσο και μια σειρά άλλων δημοσιευμάτων σε κυ
πριακές εφημερίδες κατά τη δεκαετία του 1930 ή και αργότερα ανήκουν σε δημοσιογράφο, ο 
οποίος υπέγραφε τα δημοσιεύματά του ως Γεώργιος Στρέιτ, είτε υιοθετώντας το όνομα του 
ελλαδίτη πολιτικού είτε παραπέμποντας και στη σημασία της αντίστοιχης αγγλικής λέξης 
(straight: ευθύς, ειλικρινής). Σύμφωνα με προφορικές πληροφορίες που συγκεντρώσαμε από τις 
κυρίες Σάντρη Ζήνωνος (κόρη του Αλέκου Ζήνωνος) και Έλλη Παιονίδου και από τους κυρίους 
Τίτο Κολώτα, Αριστείδη Κουδουνάρη, Χριστάκη Σαββίδη και Στέλιο Σίττα, ο Γ. Στρέιτ διέμενε 
στη Λεμεσό από τη δεκαετία του 1930 ώς τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του 1950. Ήταν 
σύντροφος της Ελίτας Βοντιτσιάνου από τη Λάρνακα (που εργαζόταν στην Αρχή Τηλεπικοινω
νιών στη Λεμεσό), ενώ κάποια στιγμή αρραβωνιάστηκε μια αρμενίδα προσφυγοπούλα (που 
διέμενε στον Αμίαντο όπου εργαζόταν ο πατέρας της στο μεταλλείο). Ένας αδερφός του Γ. 
Στρέιτ εργαζόταν ως αχθοφόρος στο ταχυδρομείο ή και στο τελωνείο της Λεμεσού. Όσοι γνώ
ρισαν προσωπικά τον δημοσιογράφο, τον θυμούνται να τριγυρνά στην πόλη με το ποδήλατό 
του. Επομένως πρόκειται για υπαρκτό πρόσωπο, μάλλον μικρασιατικής παρά κυπριακής κα
ταγωγής, που δεν ταυτίζεται με τον ελλαδίτη πολιτικό. Ο κ. Χρ. Σαββίδης, που συνεργάστηκε 
με τον Γ. Στρέιτ σε διάφορες εφημερίδες, βεβαιώνει ότι πίσω από το όνομα αυτό δεν κρυβόταν 
κάποιο γνωστό πρόσωπο της λεμεσιανής δημοσιογραφίας.
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Όπως διαπιστώνεται και από τη σύγχρονη έρευνα, ο Γ. Στρέιτ συνεργαζόταν κατά τη δε
καετία του 1930 με τις κυπριακές εφημερίδες Αλήθεια, Εσπερινή και Κυπριακός Τύπος, ενώ 
αργότερα, κατά τη δεκαετία του 1950, ήταν τακτικός συνεργάτης στην εφ. Ο Φιλελεύθερος.8 
Τα δημοσιεύματά του αναφέρονται συνήθως στα κοινωνικά και πολιτιστικά πράγματα της Λε
μεσού. Πάντως και το γράψιμό του (λ.χ. το εκτενές δημοσίευμά του για το Πτωχοκομείο Λε
μεσού) φανερώνει άτομο που δεν μεγάλωσε στην Κύπρο και είχε μια διαφορετική κουλτούρα. 
Το πιθανότερο είναι ότι εγκαταστάθηκε στο νησί σε νεαρή ηλικία, αμέσως ύστερα από τη Μι
κρασιατική καταστροφή. Κάποια στιγμή τα ίχνη του Γ. Στρέιτ εξαφανίστηκαν πιστεύεται ότι 
δολοφονήθηκε από μέλη της ΕΟΚΑ, πιθανόν γιατί θεωρήθηκε φιλοβρετανός. Σύμφωνα όμως 
με πληροφορία του κ. Ανδρέα Αγγελόπουλου (την οποία μας μετέφερε ο κ. Τ. Κολώτας), ο Γ. 
Στρέιτ εκτελέστηκε αμέσως ύστερα από το τέλος του Αγώνα, ίσως το 1959, από αγωνιστή της 
ΕΟΚΑ (που ήταν γνωστός με το προσωνύμιο Πορτάντζος), γιατί θεωρήθηκε συνεργάτης της 
«σπείρας» του Αντώνη Ζαχαρία. Από μια πρώτη έρευνα, δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε σε 
εφημερίδες πληροφορίες σχετικές με τον θάνατό του - αν και είναι αμφίβολο να υπήρξε σχετική 
πληροφόρηση στον Τύπο της εποχής, σε περίοδο κατά την οποία οι πολιτικές δολοφονίες στην 
Κύπρο του 1958 ή του 1959 (αλλά και ύστερα από το I960) ήταν συχνό φαινόμενο.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γεώργιος Στρέιτ, «Μια επίσκεψη στο Δημ(οτικό) Πτωχοκομείο», Αλήθεια, 7, 21 και 28.8.1936, 4, 18, 
25.9.1936 και 2.10.1936 (οι αναφορές στον Β. Μιχαηλίδη βρίσκονται από το β' ώς το ε' μέρος του δημοσι
εύματος)· Γ. Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης, ο ποιητής της Κύπρου, Κύπρος 1937 [= Κυπριακά Γράμματα 5, 
1940,1-64]· Γ. Κ. Παπαδόπουλος, «Γύρω από τη ζωή και το έργο του Βασ. Μιχαηλίδη»,Κυπριακά Γράμματα 
224 (Φεβρ. 1954) 65-67.
2. Α. Σακελλάριος, Τα κυπριακά, τ. Β', Αθήνα 1891, σ. 220.
3. Γλ. Αλιθέρσης, Βασίλης Μιχαηλίδης, Αλεξάνδρεια 1956, σ. 26.
4. Γ. Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλίδης, ό.π., σσ. 57-58.0 Λεύκης δεν κατονομάζει καν την πηγή του, αλλά είναι 
προφανές ότι οι πληροφορίες αυτές οφείλονται στην Σ. Πισύρη.
5· Γ. Στρέιτ, ό.π., Αλήθεια, 7.8.1936.
6. Η φωτογραφία της Στυλιανής Πισύρη μάς παραχωρήθηκε από την εγγονή της, την κ. Στέλλα Πισύρη- 
Ανδρονίκου, με την ευγενική μεσολάβηση του κ. Τίτου Κολώτα. Τους ευχαριστούμε και από τη θέση αυτή. 
7. Ν. Παναγιώτου, Ελλάδος κάτοπτρου, τ. Δ', Λευκωσία 2004, σ. 1652.
8. Βλ. Α. Σοφοκλέους, Συμβολή στην Ιστορία του κυπριακού Τύπου, τ. Ε'-Στ', Λευκωσία, Intercollege, 2009 
και 2011 αντίστοιχα, passim.

Λεύτερης Παπαλεοντίου 
Ρ

Ο James Joyce διαβάζει Κωστή Παλαμά

Είναι γνωστή η ιστορία ότι, όταν πρωτοκυκλοφόρησε σε 1000 αντίτυπα το βιβλίο 
του James Joyce Ulysses στο Παρίσι το 1922 από τη Sylvia Beach, ιδιοκτήτρια του βι
βλιοπωλείου Shakespeare and Company, ο συγγραφέας επέμενε το εξώφυλλό του να 
έχει ακριβώς το χρώμα της ελληνικής σημαίας. Δεν είναι μόνο το θέμα του βιβλίου 
που στηρίζεται στην Οδύσσεια του Ομήρου, αλλά και ο συγγραφέας του που πίστευε 
ότι οι Έλληνες «του φέρνουν γούρι». Εκτός από τους έλληνες φίλους που τον περι
στοίχιζαν, είχε μάθει και νέα ελληνικά· τα τετράδια με τις ασκήσεις του έχουν σωθεί, 
τα έχει δημοσιεύσει η Μαντώ Αραβαντινού.1 Αυτό μας κάνει να αναρωτηθούμε εάν 
είχε και πόσα βιβλία της νεοελληνικής λογοτεχνίας στη βιβλιοθήκη του.

Η διατήρηση, διάσωση και αργότερα η δημοσίευση της βιβλιοθήκης ενός συγγρα
φέα έχει τις δικές της ιδιομορφίες και ειδικά για έναν συγγραφέα όπως ο Joyce που 
ζούσε νομαδική ζωή και ο οποίος στηρίχτηκε σε βιβλία άλλων για να δημιουργήσει 

28

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



το έργο του. Άρχισε να δημιουργεί τη βιβλιοθήκη του, όταν εγκατέλειψε το Δουβλίνο 
για να εγκατασταθεί τελικά στην Τεργέστη. Με το ξέσπασμα του Α' Παγκοσμίου 
Πολέμου αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την Τεργέστη και να καταφύγει στη Ζυρίχη. 
Άφησε πίσω του στην Τεργέστη τα υπάρχοντα βιβλία του να τα φροντίζει ο αδελφός 
Stanislaus, και πήρε μαζί του μερικά, ειδικά αυτά που του χρειάζονταν άμεσα για να 
ολοκληρώσει τη συγγραφή του Ulysses και λίγα άλλα που του τα έστειλε ο αδελφός 
του στο Παρίσι, όπου τελικά εγκαταστάθηκε και όπου τελείωσε τη συγγραφή του 
Ulysses και άρχισε να γράφει το Finnegans Wake. Μερικά από αυτά τα βιβλία τα ανα
γνωρίζουμε, γιατί αναγράφονται τα αρχικά J.J. Ο αδελφός του αποδείχτηκε πολύ 
καλός φύλακας και προστάτης αυτών των βιβλίων και όταν αυτός πέθανε, ανέλαβε 
τη φροντίδα τους η γυναίκα του. Τα 600 διασωθέντα βιβλία δημοσιεύτηκαν ως «Ap
pendix» από τον Richard Ellmann.2

Στο Παρίσι, όπου εγκαταστάθηκε το 1920, ο Joyce άρχισε να σχηματίζει μια νέα 
βιβλιοθήκη, όσο του το επέτρεπαν τα οικονομικά του και ο χώρος όπου ζούσε. Όταν 
το 1938-39 ετοιμάστηκε να μετακομίσει σε ένα νέο διαμέρισμα, κράτησε περίπου 
468 βιβλία, που τα θεώρησε σημαντικά γι’ αυτόν. Αυτά τα βιβλία όπως και άλλα χαρ
τιά του τα εγκατέλειψε στο Παρίσι, όταν οι Γερμανοί κατέλαβαν τη Γαλλία το 1940, 
ενώ ο ίδιος κατέφυγε και πάλι πρόσφυγας στη Ζυρίχη. Τα βιβλία και άλλα έγγραφα 
από το αρχείο του τα διέσωσε ο Paul Leon, γραμματέας και αναγνώστης του την 
εποχή εκείνη. Δυστυχώς η προσπάθεια του Ρ. Leon να διασώσει το αρχείο του Joyce 
και μια οικογενειακή του υπόθεση είχαν ως αποτέλεσμα να τον συλλάβουν οι Γερμα
νοί, γιατί ήταν Εβραίος, και να πεθάνει σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Μετά τον θά
νατο του Joyce στην Ζυρίχη, στις 13 Ιανουάριου 1941, η οικογένειά του πούλησε αυτά 
τα βιβλία στο University of Buffalo· αργότερα τα παρουσίασε σε σχετική έκδοση ο 
Thomas Ε. Connolly.^ Στη βιβλιοθήκη αυτή έχει διασωθεί και είναι καταγεγραμμένο 
το μόνο βιβλίο νεοελληνικής λογοτεχνίας που μπόρεσα να εντοπίσω, η μετάφραση 
ποιημάτων του Παλαμά από τους Θεόδωρο Στεφανίδη και Γιώργο Κατσίμπαλη.4

Το βιβλίο φέρει την ακόλουθη αφιέρωση από τους μεταφραστές: «Το the author of 
“Ulysses” this token of the translators’ esteem. Th. Stephanides, G. C. Katsimbalis». Δεν 
γνωρίζουμε αν υπάρχουν και οι δύο υπογραφές, αλλά υποπτεύομαι ότι η αφιέρωση 
έχει γραφτεί και υπογραφεί από τον Γ. Κατσίμπαλη, ο οποίος βρισκόταν εκείνη την 
εποχή στο Παρίσι. Υπάρχουν δείγματα ανάγνωσης από τον Joyce: Στις σελ. 48-49 
έχει βάλει ως σελιδοδείκτη μια εικόνα που αναπαριστά τη Σταύρωση. Στη σελ. 93 
υπάρχει ένας αστερίσκος, ενώ είναι γραμμένες, μάλλον από το χέρι του Joyce, οι λέξεις 
Mt. Taygetus. Αυτός ο αστερίσκος έρχεται μετά τη μετάφραση των στίχων από τον 
Δωδεκάλογο του Γύφτου και είναι ίσως μια συνειρμική υπόμνηση της Λακωνίας:

The land of Lacedaemon call for ye
To fill the empty solitudes again:
For ye the mountains and foye the plain

Ίσως η πιο σημαντική σημείωση είναι στο ποίημα «Εφτάψυχο τρα
γούδι» από τη συλλογή Η πολιτεία και η μοναξιά^ Εδώ φαίνεται ότι 
στην έκδοση υπάρχει ένα τυπογραφικό λάθος, καθώς παραλείπονται 
οι καταληκτικοί στίχοι, μια ολόκληρη στροφή, όταν μιλάει το όνειρο 
πριν απαντήσει ο ποιητής:

Κι εγώ είμαι τ’ Όνειρο του απείρου,

29 J. Joyce
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Χάος που φωσφορίζει δίχως να ’χει αρχή 
Και τέλος- είμαι τ’ όνειρο του ονείρου 
Το αμάθευτο και τ’ άπιαστο που βασανίζει την ψυχή. 
Εγώ είμαι τ’ Όνειρο το πιο γιγάντικο του κόσμου- 
Τραγουδιστή, γίνε δικός μου!

Έτσι οι μεταφραστές στη μετάφραση του ποιήματος «The Seven
Souls of Song» (σ. 137) δακτυλογραφούν και κολλούν τους στίχους που από αβλεψία 
δεν τυπώθηκαν.

- And I, I am the Dream of th’ Infinite sublime. 
Chaos that lingers faint, both birth & end without;
I am the Dream of Dreams, the freed of space & time, 
Intangible, unknown, I put the soul to rout.
I am the Titan Dream, the mightiest Dream, divine. 
O Singer, be thou mine.

Σε άλλα αντίτυπα του βιβλίου που έχω δει, αυτή η δακτυλόγραφη διόρθωση δεν 
υπάρχει. Δεν ξέρουμε πότε ακριβώς έφτασε το βιβλίο στα χέρια του Joyce. Είναι πι
θανό ο Γ. Κατσίμπαλης να το άφησε στο βιβλιοπωλείο Shakespeare & Company, την 
ύπαρξη του την γνώριζε. Σε αυτό το βιβλιοπωλείο γνωρίζουμε ότι περνούσε αρκετές 
ώρες ο Joyce. Δυστυχώς δεν υπάρχουν μαρτυρίες αν του το έδωσε προσωπικά και αν 
του μετέδωσε τον ενθουσιασμό του για την ποίηση του Παλαμά.6 Ο Γ. Σεφέρης, που 
βρισκόταν τότε στην Αθήνα και διάβαζε για να δώσει εξετάσεις στο διπλωματικό 
σώμα, γράφει στον φίλο του ότι διέκοψε για λίγο τα νομικά του διαβάσματα και διά
βασε τους δυο λόγους από τον Δωδεκάλογο του Γύφτου στην αγγλική μετάφραση.7 
Και σχολιάζει όχι μόνο το μεταφραστικό εγχείρημα αλλά και την επιλογή που έκανε 
ο Κατσίμπαλης με τον Στεφανίδη για τα ποιήματα που μετέφρασαν: «Εγώ, βέβαια, 
πρωτάρης όπως είμαι, δεν μπορώ να ’χω βαριά γνώμη. Μου φαίνεται όμως πως έχετε 
δώσει μια συλλογή από ωραία ποιήματα αυτά καθ’ εαυτά, χωρίς να χρειάζεται να 
λάβει κανείς υπ’ όψη του τη λάμψη που δίνει το πρωτότυπο σε κάθε μεταφραστική 
επιχείρηση». Στο υστερόγραφο του γράμματος ο Σεφέρης αναφέρει και τον συνερ
γάτη του Κατσίμπαλη, τον Θεόδωρο Στεφανίδη: «Σφίγγω φιλικά το χέρι του Στεφα
νίδη με τα θερμά μου συγχαρητήρια». Ο Θεόδωρος Στεφανίδης, γιατρός, υδρο- 
βιολόγος και μεταφραστής στα αγγλικά του Παλαμά αλλά και του Κορνάρου, ήταν 
και ποιητής και συγγραφέας.8 Ήταν φίλος και συναγωνιστής του Κατσίμπαλη από 
την εποχή της Εθνικής Άμυνας. Ήδη γνωρίζονταν με την οικογένεια Durrell από την 
εποχή που είχε εγκατασταθεί στην Κέρκυρα, όπου ζούσε κι εκείνος την ίδια εποχή. 
Αυτός γνώρισε στον Henry Miller τον Κατσίμπαλη, για να τον απαθανατίσει ως Κο
λοσσό του Μαρουσιού. Αλλά κι ο ίδιος ο Στεφανίδης έχει περάσει ως λογοτεχνικό πρό
σωπο, κυρίως στα βιβλία του μαθητή του Gerald Durrell My Family and other Animals 
(1956) και Birds, Beasts and Relatives (1969).

To βιβλίο Ulysses (1922) θεωρείται ένα από τα σπουδαιότερα βιβλία του 20ού 
αιώνα· αποτελείται από 265 000 περίπου λέξεις και έχει ένα λεξιλόγιο περίπου από 
30 030 λέξεις. Γράφτηκε την περίοδο 1914-1921, και λέγεται ότι ο Joyce έγραψε τη 
μακρύτερη μέρα στη λογοτεχνία, γιατί το βιβλίο διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια 
μιας μέρας, τη 16η Ιουνίου 1904, δηλ. τη μέρα που ο Joyce συνάντησε για πρώτη φορά 
τη γυναίκα του Nora Barnacle. Αυτή η μέρα γιορτάζεται από τους θαυμαστές του σαν 
Bloomsday, αλλά δεν είναι σίγουρο ότι όλοι οι θαυμαστές του έχουν διαβάσει το βιβλίο.
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Ως παράδειγμα αναφέρεται ότι και η ίδια η γυναίκα του το παράτησε μετά από με
ρικές σελίδες. Πολλά αντίτυπα του βιβλίου παρουσιάζονται στην αγορά με μισοκομ- 
μένες ή τελείως άκοπες σελίδες, όπως είναι και ένα από τα 1000 αντίτυπα της 
πρώτης έκδοσης που έστειλε ο Joyce, ευγνωμοσύνης ένεκεν, στον παλιό του μαθητή 
των αγγλικών βαρόνο Αμβρόσιο Ράλλη, που τον είχε βοηθήσει οικονομικά, όταν έφυγε 
από τη Τεργέστη για να πάει στη Ζυρίχη.

Ίσως μια από τις τελευταίες χαρές του Joyce ήταν όταν ο παλιός φίλος και δά
σκαλός του των νεοελληνικών Παύλος Φωκάς τού διάβαζε στη Ζυρίχη από ελληνικές 
εφημερίδες την πορεία και τις νίκες του ελληνικού στρατού στο Αλβανικό μέτωπο, 
γιατί τότε πια ο Joyce ήταν σχεδόν τυφλός από την ιρίτιδα που τον βασάνιζε. Όπως 
είδαμε, ο Joyce πέθανε στις 13 Ιανουάριου 1941.

Αυτή η χειρονομία του Κατσίμπαλη και του Στεφανίδη να προσφέρουν ένα έργο 
του Παλαμά, ενός παραδοσιακού ποιητή, σε έναν από τους αρχηγέτες του μοντερνι
σμού και επιπλέον να ενσωματώσουν στο βιβλίο διορθώσεις δείχνει ίσως τον σεβασμό 
που ένιωθαν για έναν από τους πιο πρωτοποριακούς συγγραφείς της εποχής τους· 
μαρτυρεί όμως και την επαφή που είχαν με τις σύγχρονες λογοτεχνικές τάσεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μαντώ Αραβαντινού, Τα ελληνικά του James Joyce, Αθήνα, Ερμής, 1977.
2. Richard Ellmann, The Consciousness of Joyce, Oxford University Press, 1977.
3. Thomas E. Connolly, The Personal Library of James Joyce. A descriptive Bibliography, University of Buffalo, 
1957.
4. Kostes Palamas, Poems, Selected and Rendered into English by Theodore Ph. Stephanides and George C. 
Katsimbalis, Λονδίνο, Hazell, Watson & Viney, 1925.
5. To ποίημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην Εικονογραφημένη Εστία 42 (1893) 241, με τον επίτιτλο 
«Τα όνειρα και τα έργα». Ο Παλαμάς το συμπεριέλαβε αργότερα στη συλλογή Πολιτεία και μοναξιά, 1912 
(=Άπαντα 5, Μπίρη, σσ. 379-381). Ευχαριστώ τους Λ. Βαρελά και Κατερίνα Γκίκα για τη βοήθειά τους στον 
εντοπισμό του ποιήματος· το παραθέτω, μονοτονισμένο, από την έκδοση των Απάντων.
6. Βλ. επιστολές (28.7.1936 και 12.8.36) του Κατσίμπαλη προς τον Σεφέρη στον τόμο Γ. Κ. Κατσίμπαλης 
& Γιώργος Σεφέρης, «Αγαπητέ μου Γιώργο». Αλληλογραφία, τ. Α', επιμ. Δ. Δασκαλόπουλος, Αθήνα, Ίκαρος, 
2009, τ. Α', σσ. 329, 333-335. Εδώ ο Κατσίμπαλης προτρέπει τον Σεφέρη να στείλει στο βιβλιοπωλείο 3-4 
αντίτυπα της μετάφρασης της Έρημης Χώρας που μόλις είχε κυκλοφορήσει. Αυτές οι επιστολές μαρτυρούν 
την προσωπική γνωριμία του επιστολογράφου με την ιδιοκτήτρια του βιβλιοπωλείου.
7. Επιστολή (10.12.1925) Σεφέρη προς Κατσίμπαλη, ό.π., σσ. 54-56.
8. Βλ. το πρόσφατο δημοσίευμα: Θεόδωρος Στεφανίδης, «Τρία ποιήματα», απόδοση Βέρα Κονιδάρη, Πορ
φύρας 145 (Οκτ.- Δεκ. 2012) 309-310.

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Μια λανθάνουσα συνέντευξη του Νίκου Νικολαΐδη

Πρόκειται, ακριβέστερα, για «μερικά σκόρπια σημεία από τις συνομιλίες» του πε- 
ζογράφου με άγνωστο δημοσιογράφο της εφημερίδας του Πορτ-Σάίτ Αιγυπτιακά 
Νέα. Το ανυπόγραφο κείμενο της «συνέντευξης» δημοσιεύεται στο «φιλολογικόν πα
ράρτημα “Νέων”», που καλύπτει τη σελίδα 6 της εφημερίδας, μαζί με μικρό απόσπα
σμα από την τραγωδία Ο πύργος της Βαβέλ του Γλαύκου Αλιθέρση. Για τη 
χρονολόγηση της δημοσιευόμενης συνομιλίας όλα συγκλίνουν στην ημερομηνία 
28.6.1939: 1) Ο Ν. Νικολάίδης βρίσκεται καθ’ οδόν από το Κάιρο προς την Κύπρο, 

31

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



μένοντας «για λίγες μέρες στην πόλη μας». 2) Γνωρίζουμε και από αλλού πως ο Νικο- 
λαΐδης ταξίδεψε στις 28 και 29 Ιουνίου με το πλοίο «Φουατιέ», που έκανε τότε τη 
γραμμή Πορτ-Σαΐτ - Κύπρος. (Στην Κύπρο ο Νικολαίδης μένει ως τις 20 Οκτωβρίου 
της ίδιας χρονιάς κι επιστρέφει στην Αίγυπτο.) 3) Στη σωζόμενη στο Αρχείο Τσίρκα 
σελίδα της εφημερίδας (τη φωτοτύπησα με την άδεια της κυρίας Αντιγόνης Τσίρκα, 
την οποία ευχαριστώ) καταγράφεται με το χέρι του Νικολάίδη ή του Τσίρκα η χρονική 
ένδειξη 28/6/9.4) Η αναφορά στα «δύο τελευταία βιβλία» του Νικολάίδη παραπέμπει 
ευθέως στους δύο τόμους με πρόζες Οι ανθρώπινες και οι άνθινες ζωές και Ο χρυσός 
μύθος, που εκδόθηκαν στο Κάιρο έξι μήνες νωρίτερα (Δεκέμβριο του 1938).

Παραθέτουμε στη συνέχεια το ακριβές κείμενο της συνομιλίας και, μετά, σχολιά
ζουμε σύντομα τα φιλολογικά προκύπτοντα:

ΜΕ ΤΟ ΝΙΚΟ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗ

Περαστικός στην πόλη μας για λίγες μέρες ο αλεξανδρινός1 διηγηματογράφος Νίκος 
Νικολαίδης. Η έλλειψη μιας οργανωμένης πνευματικής ομάδας2 δεν άφησε να γίνει μια 
πλατιά κι όσο θα ταίριαζε εκμετάλλευση της παρουσίας του για τιμή του λογοτέχνη και 
για τιμή μας. Κι έτσι το πέρασμά του έμεινε στο περιθώριο μερικών συγκεντρώσεων στα 
διάφορα κέντρα. Ασφαλώς όμως η συγκίνηση όσων είχαν τη χαρά να τον πλησιάσουν και 
να τον γνωρίσουν από κοντά θα ’ναι ζωηρή. Η βαθιά μόρφωσή του κι οι ρωμαλέες αντιλή
ψεις του για τη ζωή και την τέχνη θ’ αφήσουν ανάγλυφο στις συνειδήσεις τους το χαρα
κτήρα και τη μορφή του μεγάλου μας διηγηματογράφου.

Εδώ δεν πρόκειται να σκιαγραφήσουμε το Νίκο Νικολάίδη και το έργο του. Παραστα
τικά τον γνώρισε στο Πορτ-Σαΐτ με μια διάλεξή του προ δύο ετών ο Τεύκρος Ανθίας.^ Στον 
καϊρινό και αλεξανδρινό Τύπο, με την έκδοση των βιβλίων του, γράφτηκαν ένα σωρό για 
την αξία του και τη μεγάλη θέση που ’χει μέσα στην νεοελληνική λογοτεχνία.

Σκόρπια για τους αναγνώστες μας παραθέτουμε μερικά σημεία από τις συνομιλίες μας: 
- Πώς βρίσκετε τη πόλη μας;
- Μ’ ενθουσιάζουν τα χρώματα των σπιτιών της. Μου θυμίζουν βορινή πόλη. Αρχιτε

κτονικά θαύμασα την καινούργια Cathedral των Φραγκισκανών. Ένα ρυθμό μοντέρνο κι 
υποβλητικό σε όγκο και σε χρωματισμούς.

- Πώς πήγε η έκδοση των δύο τελευταίων σας βιβλίων;
- Ξοδεύτηκα για να τα παρουσιάσω όσο μπορούσα καλύτερα, μα δεν κάλυψα ούτε τα 

μισά έξοδα. Κι αυτό γιατί πολύ λίγοι προεγράφτηκαν για την έκδοσή μου. Απ’ το Πορτ- 
Σαΐτ μόνο ο κ. Αθ. Αθανασούλης. Και το πουλούσα σε μια τιμή σχεδόν κόστους.4

- Καλά, τώρα θα μπορούσε να πουληθή πάλι;
- Α όχι! Όλη η φασαρία ήταν ώσπου να εκδοθούν. Τώρα που βγήκαν, δε πουλάω. Τα 

χαρίζω. $ Έχω την ιδέα πως τα βιβλία του πρέπει να τα χαρίζει ο λογοτέχνης. Το πνέμα δεν 
πουλιέται. Γιατί, αν πουλώ το πνέμα μου, γιατί να μη πουλώ και το κορμί μου;

- Έχετε άλλα βιβλία για τύπωμα;
- Έχω πολλά. Τέσσερις τόμους διηγήματα. Δυο ρωμάντζα. Δυο ποιητικές συλλογές. Δυο 

τόμους αισθητικών κριτικών. Το Βιβλίο του Μοναχού. Και άλλους πέντε τόμους διηγήματα 
έχω στο μυαλό μου, που σ’ ένα μήνα μπορώ να κάτσω να τους ρίξω στο χαρτί.^

- Λέτε να τα τυπώσετε τώρα κοντά;
- Θα θέλω να τα τυπώσω. Και τώρα, πηγαίνοντας στην Κύπρο, θα προσπαθήσω να 

βγάλω κανένα τόμο.
- Στο Κάιρο πώς πάει η πνευματική κίνηση;
Σ’ αυτή την ερώτηση μάς απαντάσει ο δρ Χατζηπαράσχης, ένας φιλότιμος καϊρινός 

διανοούμενος κι επιστήμων, που έλαχε να βρίσκεται στο Πόρτο μαζί με το Νίκο Νικολάίδη.
- Έχουμε αρκετούς νέους που δουλεύουνε μ’ όρεξη και που υπόσχουνται πολλά.2 Κι
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Νίκος Νικολαΐδης

αυτό γιατί έχουν ανάμεσα τους το Νικολάίδη, που δημιουρ
γεί ατμόσφαιρα αδελφική και δημιουργική.

- Τι λέτε για τους Αλεξανδρινούς;
- Εκείνος που μ’ ενθουσιάζει είναι ο Σ. Τσίρκας. Απ’ τους 

παλιούς ξεχωρίζω τον Γλ. Αλιθέρση.θ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Καϊρινός Ν. Νικολαΐδης βαπτίζεται εδώ «Αλεξανδρινός» είτε εκ πα
ραδρομής είτε συνεκδοχικά, αφού ο κύριος όγκος των αιγυπτιωτών Ελ
λήνων (και, ως εκ τούτου, των λογοτεχνών) ήταν στην Αλεξάνδρεια.
2. Η Κυπριακή Αδελφότητα και, γενικότερα, το ελληνικό στοιχείο στο 
Πορτ-Σαΐτ δεν διέθετε ούτε πολυάριθμη ούτε «οργανωμένη πνευματική 
ομάδα». Ο Τ. Ανθίας, που την επισκέφθηκε έξι μήνες αργότερα (μέσα Ια
νουάριου 1940) και μίλησε για τη σύγχρονή του κυπριακή ποίηση, ξεχώ
ρισε από τους εκεί φιλολογούντες τον κύπριο ποιητή και πεζογράφο 
Δείμο Φλεγύα (αργότερα εξέδιδε στην Αλεξάνδρεια το περ. Βίας, 1948- 
1963), την ποιήτρια Λουκία Νικολάιδου, τον διηγηματογράφο Πάνο Ξένο 
και μερικούς άλλους. Βλ. Τ. Ανθίας, «Ο ελληνισμός στο Πορτ-Σάΐτ», Ελευ
θερία (Λευκωσίας), 22.3.1940.
3. Στα βιογραφικά του Τ. Ανθία δεν καταγράφηκε ώς τώρα τυχόν επί
σκεψή του στο Πορτ-Σαΐτ και διάλεξή του εκεί για τον Ν. Νικολάίδη στα 
1937-1938. Είναι, ωστόσο, γνωστή η διάλεξή του για τον μεγάλο κύπριο 
πεζογράφο στην Πάφο τον Μάιο του 1936, στο πλαίσιο διαλέξεων του «Κινύρα» για τους κορυφαίους κυ- 
πρίους ποιητές και πεζογράφους.
4. Ο Ν. Νικολαΐδης, απεχθανόμενος την «εκδοτική ομοιομορφία» και τυποποίηση, αλλά και διατηρώντας 
και σ’ αυτό το θέμα υψηλές αισθητικές απαιτήσεις, φρόντιζε ο ίδιος, ιδίοις εξόδοις και με προεγγραφές 
συνδρομητών, την έκδοση των βιβλίων του, υποβαλλόμενος προς τούτο σε αιματηρές οικονομικές θυσίες. 
Αποτέλεσμα οι εξαιρετικά καλαίσθητες εκδόσεις του, από τις οποίες ξεχωρίζουν Το βιβλίο του Μοναχού 
(1951) και οι δύο τόμοι με πρόζες του 1938 που προαναφέραμε. Εξαίρεση από τον κανόνα υπήρξε η β' έκ
δοση της νουβέλας Πέρ’ απ’ το καλό και το καλό, που τυπώθηκε από τους «Φίλους του Βιβλίου» στην 
Αθήνα το 1947, χωρίς τη δική του συμμετοχή.
5.0 Νίκος Νικολαΐδης χάριζε αφειδώς και τα βιβλία και τους πίνακές του. Ακόμη και στη διαθήκη του (βλ. 
Κατάλοιπα από το αρχείο του Ν. Νικολάίδη, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία, Εν Τύποις, 2003, σσ. 316- 
318) θέτει ως όρο στον κληρονόμο του Στρ. Τσίρκα και στα «πιο προσφιλή μου πρόσωπα» να μη «χρησιμο
ποιήσουν τις εκδόσεις των έργων μου διά υλικά οφέλη» ως «συνέπεια της πάντοτε τηρηθείσης αρχής μου...». 
6. Είναι μια ακόμη ένδειξη για την ύπαρξη σημαντικού ανέκδοτου έργου, που χάθηκε μάλλον οριστικά. 
Ένα μέρος του χάθηκε κι άλλο κατέστρεψε ο ίδιος, ιδιαίτερα το 1951 και το 1955. Εδώ, πάντως, φαίνεται 
να υπάρχει και μια δόση υπερβολής, ιδιαίτερα στην αναφορά για «δύο τόμους αισθητικών κριτικών». Με
ρικές τεχνοκρισίες και βιβλιοκρισίες εντόπισε η Ελένη Βοΐσκου σε παλαιά περιοδικά και τις αναδημοσίευσε 
στο βιβλίο της Και αύριο Νίκος Νικολαΐδης (Αθήνα 1983, σσ. 177-180,192-194). Η ίδια αναφέρεται και σε 
«ανώνυμα κριτικά σημειώματα» που έγραφε στα Γράμματα του Στ. Πάργα (ό.π., σ. 177). Τέσσερα χρόνια 
μετά τη συνέντευξη αυτή, ο Τ. Ανθίας αναφέρεται σε «ανέκδοτη ποιητική συλλογή του Ν. Ν.» με τίτλο 
«Γλαύκα»; «Ο Νίκος Νικολαΐδης της Κύπρου», Σπίθα (Λευκωσίας) 7 (Σεπτ. 1944) 3-4. Τα δύο «ρωμάντζα» 
που αναφέρονται πρέπει να είναι τα Πέρ’απ’το καλό καιτοκακό (1940,21947) και Τα τρία καρφιά (1948). 
Οι «τέσσερις τόμοι διηγήματα» είναι πιθανό να υπήρχαν στα συρτάρια του, γνωστής ούσης της τελειομα
νίας και της μακράς επεξεργασίας όλων των κειμένων του.
7. Πρόκειται για τους Στρ. Τσίρκα, Θοδόση και Γιώργο Πιερίδη, Σταύρο Καρακάση, Αντώνη Μάρταλη κ.ά. 
8. Για τη λογοτεχνική εκτίμηση του Ν. Νικολάίδη προς τον Τσίρκα βλ. Κ. Νικολαΐδης, «The image of Nicos 
Nicolaides in the correspondance of Thodosis Pierides to Stratis Tsirkas», Etude Helléniques / Hellenic Studies 
15.2 (Autumne 2007) 327-336. Άλλωστε αυτόν επιλέγει και ως πνευματικό κληρονόμο του. Για την εκτίμηση 
του ίδιου προς τον Αλιθέρση βλ. αναλυτικά, Κ. Νικολαΐδης, «Νίκος Νικολαΐδης και Γλαύκος Αλιθέρσης: η 
εκατέρωθεν κριτική», Πρακτικά Συμποσίου «Οι κύπριοι λογοτέχνες της Αιγύπτου», Λευκωσία 1993, σσ. 
117-130.

Κώστας Νικολαΐδης
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Μάγισσες στη Λεμεσό του 19ου αιώνα 
(Νίκος Νικολάίδης, Πέρ’ απ’ το καλό και. το κακό, 1940)

Μια από τις κορυφαίες και πιο παράξενες σκηνές στη νουβέλα του Ν. Νικολάίδη 
Πέρ’απ’το καλό και το κακό (1940,21947,31994) αποτελεί η δωδέκατη ενότητα του 
κειμένου (σσ. 62-68). Ας θυμηθούμε εδώ ότι η νουβέλα αυτή τοποθετεί τη δράση της 
στη Λευκωσία κατά τον όψιμο 19ο αιώνα και ότι ο συγγραφέας εμφανίζεται να ανα
διηγείται την ιστορία δυο ανύπαντρων αδελφών, της Φωτεινής και της Χρυσούλας, 
οι οποίες αγωνίζονται να «αποκατασταθούν» σύμφωνα με τις επιταγές μιας παραδο
σιακής κοινωνίας. Στη σκηνή που μας ενδιαφέρει εδώ, η τολμηρή Χρυσούλα, ακολου
θώντας τις οδηγίες και τα ξόρκια μιας γριάς Αρμένισσας, κάνει το «ακατανόμαστο», 
«που σβήνει το γραφτό της μοίρας, και λέγεται: το πήδημα όξω απ’ την κακή Μοίρα» 
(σ. 68). Έτσι, μεσάνυχτα της Κυριακής της Αποκριάς, βγαίνει ολόγυμνη σε σταυρο
δρόμι καβάλα σε καλάμι και φασκελώνει τον ουρανό (δηλαδή τον Θεό) για να ξεγρά
ψει την κακή μοίρα της, αλλά δεν καταφέρνει τίποτε άλλο παρά να να προκαλέσει 
την κοινωνική κατακραυγή και να χάσει τα λογικά της: «Μια ... γυμνή, τσίτσιδη - 
σκεπασμένο μονάχα το πρόσωπο και το απανωκόρμι της, με τα λυτά μαλλιά της - 
καβάλα σ’ ένα μακρύ καλάμι... έφερνε βόλτες στη μέση του σταυροδρομιού και φα
σκέλωνε τον ουρανό» (σ. 68).

Προφανώς ο Ν. Νικολάίδης, όταν συνέθετε την παραπάνω σκηνή, είχε υπόψη του 
ανάλογες διηγήσεις για υπαρκτές μάγισσες στη Λεμεσό· αυτό προκύπτει από την 
παρακάτω μαρτυρία, την οποία διασώζει ο Κ. Πιλαβάκης. Σύμφωνα με την ίδια πηγή, 
τρεις φίλοι (οι Επαμεινώνδας, Γιωργάκης και Νικόλας), που ήταν γνωστοί «παλληκα- 
ράδες» και «αδελφοποιτοί» στα χρόνια της όψιμης οθωμανοκρατίας, συνέλαβαν και 
εξουδετέρωσαν τις μάγισσες αυτές:

Την εποχήν αυτήν υπήρξαν εις Λεμεσόν μερικές γυναίκες που έκαμναν μαγείες και, διά 
να επιτύχουν, ακολουθούσαν ένα διαβολικόν τρόπον, τον οποίον μου διηγήθησαν και σας 
παραθέτω: Μετά τα μεσάνυχτα οι μάγισσες αυτές εγυμνώνοντο, άνοιγαν τα μαλλιά τους 
και τα έρριπταν εμπρός στο πρόσωπό τους, εκαβαλλίκευαν ένα καλάμι και εκρατούσαν 
στο χέρι ένα χτενί του λιναριού. Σ’ αυτήν την κατάστασιν έβγαιναν έξω στον δρόμο και σε 
κάθε σταυροδρόμι έτρεχαν σαν δαιμονισμένες. Αν τυχόν εύρισκαν κανένα στον δρόμον, ορ- 
μούσαν καταπάνω του και τον χτυπούσαν. Αυτός δε, νομίζοντας πως ήτο διάβολος, έφευγε 
καταφοβισμένος. Οι άνω ήρωές μας το έμαθαν. Δεν έχασαν καιρόν και εκρύφθησαν μερικές 
νύχτες διά να τες συλλάβουν. Πράγματι μίαν νύχτα, που μια από τις μάγισσες έτρεχεν εις 
ένα σταυροδρόμι, εβγήκαν από την κρύπτην τους και την συνέλαβαν. Άλλην νύχτα συνέ
λαβαν μίαν άλλην και σιγά σιγά όλες. Από τότε δεν ξαναβγήκαν πλέον και ησύχασεν ο κό
σμος, που κανείς δεν ετολμούσε να βγη έξω, αφού και αυτοί οι ζαπτιέδες εφοβούντο· τες 
εθεωρούσαν σατανάδες. (Γνωστές μάγισσες ήταν, όπως έλεγαν, οι Κιρκιρούδες.)1

Και από τη μαρτυρία αυτή διαπιστώνεται ότι ο Νικολάίδης συνήθιζε να αντλεί θέ
ματά του από ιστορικό υλικό, από διηγήσεις και παραδόσεις. Φυσικά και στη νουβέλα 
αυτή δεν παύει να συνδιαλέγεται και με κείμενα της νεοελληνικής και της διεθνούς 
λογοτεχνίας και γραμματείας, αναπροσαρμόζοντας ελεύθερα το πρωτογενές υλικό 
ή αφήνοντας να φανούν ίχνη μιας τέτοιας διακειμενικής συνομιλίας. Για παράδειγμα, 
ο τίτλος της νουβέλας παραπέμπει άμεσα στο ομότιτλο βιβλίο του Νίτσε Πέρα από 
το καλό και το κακό (1886), από το οποίο ο κύπριος πεζογράφος φαίνεται ότι αξιο- 
ποιεί επιλεκτικά μερικές ιδέες (λ.χ. την άποψη ότι «τιμωρείται κανείς περισσότερο 
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για τις αρετές του»· ή ότι οι αρετές μετατρέπονται σε ελαττώματα και λειτουργούν 
σε βάρος του ανθρώπου)· κάτι τέτοιο αποδεικνύεται και στην περίπτωση των ηρωίδων 
του Ν. Νικολάίδη. Επίσης, ο θεματικός πυρήνας της νουβέλας παραπέμπει στο γνω
στό μυθιστόρημα της Jane Austen Λογική και ευαισθησία (1811)· και εδώ πρωταγω
νιστούν δύο (από τις τρεις) αδερφές, από τις οποίες η μεγαλύτερη, η Έλινορ, 
ακολουθεί τη φωνή της λογικής (όπως και η Φωτεινή), ενώ η μικρότερη, η Μάριαν, 
ακολουθεί τη φωνή της καρδιάς (όπως και η Χρυσούλα)· τόσο στη νουβέλα όσο και 
στο μυθιστόρημα οι κεντρικές ηρωίδες έρχονται σε ρήξη με παραδοσιακά ήθη και 
γνωρίζουν την ερωτική απογοήτευση ή οδηγούνται σε αδιέξοδα. Βέβαια, στο πρό
σωπο των ηρωίδων του Ν. Νικολάίδη μπορούμε να αναγνωρίσουμε γνωρίσματα από 
ανάλογες, τραγικές γυναίκες της νεοελληνικής πεζογραφίας ή και της θεατρικής πα
ραγωγής· τέτοιες γυναικείες μορφές πρωταγωνιστούν, λ.χ., στο αφήγημα του Κ. Χα- 
τζόπουλου Ο πύργος του Ακροπόταμου (1909/1915) ή στο θεατρικό έργο του Άγγ. 
Τερζάκη με τον ειρωνικό τίτλο Γαμήλιο Εμβατήριο (1937).2

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κώστας Α. Πιλαβάκης, Η Λεμεσός σ’ άλλους καιρούς, Κύπρος 1977,21997, σ. 147.
2. Περισσότερα για τα θέματα αυτά βλ. Μαρία Ηροδότου, «Υπέρβαση της πραγματικότητας: Αλ. Παπα- 
διαμάντη, Φόνισσα - Ν. Νικολάίδη, Πέρα απ’ το Καλό και το Κακό», στον τόμο Greek Research in Australia, 
ed. E. Close, M.Tsianikas, G. Frazis, Adelaide, The Flinders University of South Australia, 2003, σσ. 395-404· 
Λ. Παπαλεοντίου, «Στα δίχτυα της “Κοινωνικής Μοίρας”», Εισαγωγή στη δίγλωσση έκδοση Nikos 
Nikolaides, Par-delà le Bien et le Mal/Πέρα απ’ το καλό και το κακό, trad. A. Chatzisavas, Besançon-France, 
Praxandre, 2008, σσ. 6-37.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Για την Πολεμική μούσα του Ιω. Περδίου

Στην Κυπριακή Βιβλιοφιλία (19, Φθινόπωρο 2011, σσ. 17-21) φιλοξενείται μια μελέτη 
του Α. Σοφοκλέους με τίτλο «Η παρουσία του ποιητή Ιωάννη Περδίου στον κυπριακό 
Τύπο πριν από την έκδοση του Μαστιγίου». Επειδή στη μελέτη αυτή αναφέρεται ότι 
η ποιητική συλλογή του Ιω. Περδίου Πολεμική μούσα δεν «επισημάνθηκε» και «δεν 
κατέστη δυνατό να εξασφαλισθεί», κρίνω αναγκαίο να σημειώσω τα εξής:

α) Στο εξώφυλλο της πιο πάνω ποιητικής συλλογής, φωτοτυπικό αντίτυπο της 
οποίας απόκειται στο προσωπικό μου αρχείο, αναγράφονται τα εξής: Ιωάννου Περ
δίου, Πολεμική μούσα μετ’ εκλεκτών μονολόγων και διαλόγων προς χρήσιν των δη
μοτικών και αστικών αμφοτέρων των φύλων. Εν Λευκωσία (Κύπρου) 1914. Τύποις 
«Λευκωσίας» Πετρίδου και Νικολάου.

β) Στη συλλογή αυτή προτάσσεται «Αντί προλόγου» απόσπασμα από κείμενο του 
ποιητή Γ. Δροσίνη, τότε «Τμηματάρχη της Δημοτ. Εκπαιδεύσεως» (σ. 2), με το οποίο 
είχε προλογίσει την Παιδική Λύρα, «Εκλογή ποιημάτων, μονολόγων και διαλόγων 
προς απαγγελίαν εις σχολικάς και οικογενειακός εορτάς» (επιμ. I. Πολέμης, Αθήνα 
1914). Να μου επιτραπεί να παραθέσω εδώ το κείμενο του Δροσίνη, γιατί παρουσιάζει 
μεγάλο και διπλό ενδιαφέρον πρώτα γιατί αναφέρεται στη διδακτική και ειδικά στην 
απαγγελία της ποίησης· και, ύστερα, γιατί υπογραμμίζει την εθνική ανάγκη δημοσί
ευσης τέτοιων ποιημάτων, λαμβάνοντας υπόψη την κατάσταση που δημιουργήθηκε
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στην Ελλάδα ύστερα από τους πολέμους και τους θριάμβους του 1912-13, που επέ
τρεψε τη συσσωμάτωση στον εθνικό κορμό τόσων αλύτρωτων ώς τότε Ελλήνων.

ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ
«...Ό μέλλων νά διδάξη τήν άπαγγελίαν στίχων πρέπει προπαντός νά τούς 

άναγνώση πρώτον ό ίδιος κατ’ έπανάληψιν καί μεγαλοφώνως, προσπαθών νά 
έμβαθύνη εις τό νόημα του ποιητού καί νά έκδηλώση τούτο κατά τόν φυσικώτερον 
τρόπον, άποφεύγων καί τό άνευ άνάγκης στομφώδες ύφος καί τήν ατονον καί 
άχρωμάτιστον άνάγνωσιν.

Τό χάρισμα τής άπαγγελίας είνε σπανιώτατον παρ’ ήμίν, όσον δέ καί αν είναι 
φυσικόν, άνάγκη νά τελειοποιηθή διά μορφώσεως ειδικής, τής όποιας έν γένει στε
ρούνται όχι μόνον οί μέλλοντες νά διδάξωσι ποιήματα, άλλά καί οί κατέχοντες 
άνωτάτας έδρας διδασκαλίας καί οί κορυφαίοι μεταξύ επιστημόνων καί λογίων. 
Άλλ’ ή άποφυγή των άκρων καί ή επιδίωξις τής απλότητας καί φυσικότητας διά 
φιλότιμου προσπάθειας είναι οπωσδήποτε κατορθωτή.

... Είνε επόμενον, ότι τήν επαύριον δύο νικηφόρων πολέμων τό αίσθημα τής φιλοπατρίας 
προΐσταται παντός άλλου καί εις τήν Ελλάδα δέον ν’ άναφέρωνται αί πλεϊσται των σελίδων 
τού βιβλίου. ’Όχι μόνον εις τήν Ελλάδα των πολέμων καί των θριάμβων άλλά καί εις τήν 
Ελλάδα τήν παθούσαν καί μαρτυρήσασαν...

Πρός τήν Πατρίδα, τήν περιπτυχθεΐσαν εις τούς κόλπους αυτής τόσα άκόμη τέκνα 
μέχρι χθές δούλα, άπό τά στόματα των Έλληνοπαίδων ελευθέρων καί έλευθερωθέντων πρέ
πει νά άνέλθωσιν ύμνοι έκδηλοΰντες τήν άπεριόριστον αυτών στοργήν καί τήν ύψίστην υπε
ρηφάνειαν ότι τήν Ελλάδα έχουσι μητέρα.»

Έκ τής «Παιδικής Λύρας» Γεώργιος Δροσίνης, Τμηματάρχης τής Δημοτ. Έκπαιδεύσεως

γ) Η συλλογή χωρίζεται σε Μέρος Α' (σσ. 3-21) και σε Μέρος Β' (σσ. 23-32) [γρ. 23-48].
δ) Στο Μέρος Α' δημοσιεύονται κατά σειρά τα εξής ποιήματα του Περδίου: Στου σταυρού 

την σημαία (σσ. 3-4), Στον Κωνσταντίνον Παλαιολόγον (σ. 4 ), Στον Ρήγα μας (σ. 5), Σήκω της 
Πόλις βασιληά (σ. 6), Στον τροπαιούχο στρατηγό (σσ. 5-7), Σώπασε κυρά Δέσποινα (σ. 7), Στον 
Σώζον μας (σσ. 8-9), Στον στόλον μας (σσ. 9-10), Εις τον Ιωακείμ (σ. 10), Εις τον Αιμιλιανόν (σ. 
11), Στο μυριόνεκρο Μπιζάνι (σσ. 11-12), Στον σκοτωμένο βασιληά (σσ. 12-13), Εις τον Βότσην 
(σ. 13), Στην Κρήτη μας (σ. 14), Στου γένους την πρωτομαγιά (σ. 15), Ξύπνα, Κύπρος μου, ξύπνα 
(σ. 16), Εις τους Κυπρίους εθελοντάς (σσ. 16-17), Στην γιορτή της σημαίας (σσ. 17-18), Δυο Κων
σταντίνους (σσ. 19-20), Η νέα της Ηπείρου τραγωδία (σσ. 20-21) και Στην Ευρώπη (σσ. 22-23).

ε) Στο Μέρος Β' (σσ. 23-32) [γρ. 23-48] φιλοξενούνται «εκλεκτά ποιήματα και διάλογοι», 
ως εξής: Στον Κωνσταντίνον (Γ. Σουρής) (σ. 23), Στα σύνορα (Ιω. Πολέμης) (σ. 24), Τα πήραμε 
τα Γιάννενα (Γ. Σουρής) (σ. 24), Εις τους αγνώστους ήρωας (Γ. Σουρής) (σ. 25), Πολύπαθη πα
τρίδα (Ιω. Πολέμη (σ. 25), Στο σχολείο (Ιω. Πολέμης) (σ. 26), Επέτειος μεγάλη (Γ. Σουρής) 
(σ. 27), Ο χάρτης της Ελλάδος (Ιω. Πολέμης) (σσ. 28-29), Ο τραυματίας (Ιω. Πολέμης) (σσ. 30- 
31), Θούριον στρατιώτου (Ν. Μπάρακλης) (σσ. 31-32), Θούριον ναύτου (Δαναός) (σ. 32), Τζί
τζικας και μυρμήγκι (Ιω. Πολέμης) (σσ. 17-18) [33-34], Το μάθημα της Ιστορίας (Γρηγ. 
Ξενόπουλος) (σσ. 19-21) [35-37], Μολών Λαβέ [Ιω. Περδίος] (σ. 21) [37], Ή ταν ή επί τας [Ιω. 
Περδίος] (σ. 22) [σ. 38], Βύρων και Κίτσος [Ιω. Περδίος] (σσ. 22-23) [38-39], Αντιγόνη και Κρέων 
[Ιω. Περδίος] (σ. 23) [σ. 39],Τα δύο εργόχειρα (Ιω. Πολέμης) (σσ. 24-26) [40-42], Μαυρομιχάλης 
και ο υιός του [Ιω. Πολέμης] (σ. 26) [42], Πώς έγινα τραυλός («Διάπλασις») (σσ. 27-29) [43-45], 
Αχιλλεύς και Πάτροκλος [Ιω. Περδίος] (σσ. 29-30) [45-46], Ο νέος προγυμναστής (Λουκιανός 
Χαρμόσυνος) (σσ. 30-31) [46-47], Ο άνθρωπος και τα ζώα (Γ. Σουρής) (σ. 32) [48].

* Από τη σελίδα 34 κ.ε. η σελιδοποίηση είναι λανθασμένη. Η σελίδα 34 αναγράφεται ως σελίδα 18 
κ.ο.κ. Οι διορθώσεις εδώ σελίδων και ονομάτων περικλείονται σε ορθογώνιες αγκύλες [ ].

Κ. Γ. Παγκουλλής
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Μια άγνωστη φωτογραφία του Κ. Γ. Καρυωτάκη1

Το τελευταίο χειρόγραφο που βρέθηκε στα κατάλοιπα του Καρυωτάκη ήταν μια αίτηση 
σύνδεσης της Πρέβεζας με την Αλεξανδρούπολη και με τον μέσα Έβρο διά θαλάσσης ξηράς 
και αέρος και ιδίως υπογείως σε ορισμένη ώρα της νύχτας που περνάς εύκολα από τη μια 
πόλη στην άλλη·

Μ’ αυτό το ποιητικό εύρημα ο Θανάσης Τζούλης2 συνδέει απροσδόκητα την Πρέ
βεζα με την Αλεξανδρούπολη ως «αδελφές πόλεις» και τόπους εξορίας που φορτίζο
νται από τη φασματική παρουσία του Καρυωτάκη.3 Παρότι ο Κ. Γ. Καρυωτάκης δεν 
πατά ποτέ το πόδι του στο οθωμανικό Δεδέαγατς ή στην απελευθερωμένη μετά τον 
Α' Παγκόσμιο Πόλεμο Αλεξανδρούπολη (1920), ο Τζούλης στο παραπάνω πεζόμορφο 
ποίημα Τρία πεζά για τη σύνδεση της Πρέβεζας με την Αλεξανδρούπολη υπογείως 
και διά νυκτός στέκεται προφητικός, διότι, όπως θα δείξουμε στη συνέχεια, στη ακρι- 
τική πόλη του Έβρου όντως διατηρούνται ίχνη του ποιητή που αυτοκτονεί στη μοιραία 
Πρέβεζα. Αν και ο αμ
φιλεγόμενος βιογρά
φος του X. Γ. Σακελ- 
λαριάδης4 διαβεβαιώ- 
νει επανειλημμένα και 
κατηγορηματικά ότι 
τα κατάλοιπα του Κα
ρυωτάκη έχουν «αφα- 
νισθεί»5 και οι συγγρα
φείς της Χρονογραφίας 
του εικάζουν ότι η δεύ
τερη έκδοσή της (1989) 
δύναται να θεωρηθεί 
«στην ατέλειά της, τε
λική»,6 φαίνεται πως η 
αρχειακή έρευνα είναι 
σε θέση να φέρει στο 
φως κι άλλα λανθάνο- 
ντα τεκμήρια της βρα
χείας και τραγικής 
ζωής του.

Στη μόνιμη έκθεση 
του Ιστορικού Μου
σείου Αλεξανδρούπο
λης του Συλλόγου Αρ- 
χαιοφίλων και Πολιτι
στικής Κληρονομιάς 
Νομού Έβρου7 για την 
ιστορία της πόλης και 
της ευρύτερης περιο
χής της, που λειτουργεί 
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2011, και ειδικότερα στην ενότητα Χώρος: Δημογραφική Σύσταση εκτίθεται από το 
ιδιωτικό αρχείο του πρώην συμβολαιογράφου Χαράλαμπου Καρυωτάκη μία ασπρό
μαυρη φωτογραφία σε ξύλινο κάδρο. Έχει διαστάσεις 30x19 εκ. και απεικονίζει όρθιο 
τον ποιητή Κ. Γ. Καρυωτάκη και καθήμενο τον πρώτο του εξάδελφο Κωνσταντίνο 
Επαμεινώνδα Καρυωτάκη (εικ. I),8 πατέρα του δωρητή της φωτογραφίας προς το 
Μουσείο. Φέρει την υπογραφή του ιστοριοδίφη και παλαιού φωτογράφου της Αλε
ξανδρούπολης Γεωργίου Παναγιώτου, ο οποίος προφανώς δεν είναι ο δημιουργός της, 
διότι - όπως τονίσαμε - τούτη η πόλη δεν εντάσσεται στον μακρύ κατάλογο των 
αναγκαστικών ή ηθελημένων μετακινήσεων του ποιητή. Ο Παναγιώτου απλώς την 
αντιγράφει και τη μεγεθύνει κατά παραγγελία του ιδιοκτήτη της. Ο τελευταίος την 
περισώζει από την αδελφή του πατέρα του Μαριγούλα Παπαδοπούλου, συζύγου του 
Κοσμά, το γένος Επαμεινώνδα Καρυωτάκη. Σύμφωνα με τον πληροφοριοδότη μας 
είναι τραβηγμένη στην Αθήνα, όταν οι δύο εξάδελφοι και συμφοιτητές στη Νομική 
Σχολή αποφοιτούν μαζί. Πρόκειται για άγνωστο και αθησαύριστο φωτογραφικό 
υλικό, καθώς δεν συμπεριλαμβάνεται ούτε στην εμπεριστατωμένη Χρονογραφία των 
Σαββίδη - Χατζηδάκη - Μητσού ούτε σε προγενέστερα ή μεταγενέστερό της αφιε
ρώματα και δημοσιεύματα.

Με δεδομένο ότι ο Κ. Γ. Καρυωτάκης εγγράφεται τον Σεπτέμβριο του 1913 στη 
Νομική και λαμβάνει το πτυχίο του «υποστάς την νενομισμένην δοκιμασίαν» στις 11 
Δεκεμβρίου του 1917,9 η φωτογραφία, κατά τα λεγόμενα του μικρανεψιού του, ενδε
χομένως να ανάγεται χρονικά στα τέλη του 1917 ή στις αρχές του 1918. Ωστόσο, 
συγκρίνοντάς την με τις άλλες δύο γνωστές φοιτητικές φωτογραφίες του, όπου πο
ζάρει καθισμένος, και οι οποίες χρονολογούνται κατά προσέγγιση η πρώτη στα 1914 
ή 191510 και η δεύτερη στα 1916 ή 1917,11 παρατηρούμε ότι στην παρουσιαζόμενη 
φωτογραφία του Ιστορικού Μουσείου Αλεξανδρούπολης ο ποιητής φυσιογνωμικά 
ομοιάζει περισσότερο με αυτήν της περιόδου 1914-1915. Η προσεκτική αντιπαρα
βολή τους δείχνει πως η κόμμωση, το κοστούμι, το κολάρο του πουκαμίσου και το 
προεξέχον μαντηλάκι στην τσέπη είναι ολόιδια. Μάλλον φορά τα ίδια ρούχα. Επομέ
νως, πιστεύουμε ότι μια ενδιάμεση χρονολόγηση μεταξύ 1915-1916, στη διάρκεια δη
λαδή της παράλληλης φοίτησης των δύο εξαδέλφων, είναι πιθανότερη. Εξάλλου 
εύλογα μπορούμε να υποθέσουμε ότι λόγω της παρέλευσης του χρόνου, ο Χαράλα
μπος Καρυωτάκης ίσως να μην μεταφέρει με απόλυτη ακρίβεια τη μαρτυρία του πα
τέρα του.12

Παρομοίως άγνωστος στη σχετική με τον βίο του Κ. Γ. Καρυωτάκη βιβλιογραφία 
είναι και ο εικονιζόμενος πρώτος του εξάδελφος Κ. Ε. Καρυωτάκης.13 Ο Σακελλαριά- 
δης, με ποικίλες ευκαιρίες, σημειώνει ότι ο παππούς του Καρυωτάκη Κώστας Ευθυ
μίου έχει πέντε σπουδαγμένα στο Πανεπιστήμιο ή στο Πολυτεχνείο αγόρια και δύο 
καλοπαντρεμένες κόρες:14 τον νομομηχανικό Γεώργιο, πατέρα του ποιητή, τον μη
χανικό στην Αθήνα Δημοσθένη, τον δικηγόρο στην Έδεσσα Ανδρέα, τον κτηματία στην 
πατρογονική Συκιά της Κορινθίας Επαμεινώνδα, τον δικαστικό στη Σπάρτη Βασίλη, 
τη χήρα γιατρού Αγγελική Ρέντη και τη χήρα φαρμακοποιού Φωτεινή Κωνσταντι- 
νίδη.15 Ο κατά ένα χρόνο μεγαλύτερος από τον ποιητή Κ. Ε. Καρυωτάκης (Συκιά Κο
ρινθίας 1895 - Αθήνα 1974) είναι παιδί του κτηματία Επαμεινώνδα. Με βάση τις 
πληροφορίες του γιου του, ο Κ. Ε. Καρυωτάκης φοιτά στο Γυμνάσιο της Τρίπολης και 
φιλοξενείται στο σπίτι της οικογένειας Σκάγιαννη, της μητέρας του Κ. Γ. Καρυωτάκη. 
Σπουδάζει κι αυτός δικηγόρος στη Νομική Αθηνών, κάνει παρέα με τον ποιητή και 
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κατά διαστήματα υποτίθεται ότι συγκατοικεί μαζί του στη Νεάπολη / Εξάρχεια. 
Εντούτοις, ο Σακελλαριάδης υποστηρίζει πως ο φίλος του μετά τον πρώτο χρόνο της 
διαμονής του στην Αθήνα, που μπαίνει οικότροφος στην Ιόνιο Σχολή, μέχρι το πέρας 
των φοιτητικών του σπουδών και λίγο αργότερα ζει μόνος του σε διάφορες σοφίτες 
και «παλαιικά» δωμάτια της Νεάπολης: το 1916 στην οδό Βαλτετσίου 14, το 1918 
στην οδό Νοταρά 22, και το 1919 μερικές εκατοντάδες μέτρα πιο κάτω από τα Εξάρ- 
χεια προς το Μεταξουργείο, στην οδό Φαβιέρου 54.16 Η τελευταία διεύθυνσή του 
είναι ταυτοχρόνως και τα γραφεία του σατιρικού περιοδικού Η Γάμπα από τον Σε
πτέμβριο έως τον Οκτώβριο της ίδιας χρονιάς. Πάντως, δεν αποκλείεται κατά καιρούς 
να μένει δίπλα με τον Κ. Ε. Καρυωτάκη σε γειτονικά σπίτια ή σε ξεχωριστά δωμάτια 
μιας κοινόχρηστης αυλής. Από την άλλη, η σχέση και η συναναστροφή τους, ανεξάρ
τητα από το πόσο στενές είναι, αποδεικνύονται αυτόδηλα από την ύπαρξη της κοινής 
τους φωτογραφίας.

Κατόπιν ο Κ. Ε. Καρυωτάκης, παρασυρμένος από τη δίνη του πολέμου όπως κι ο 
ποιητής εξάδελφός του, στρατεύεται το 1919, και το 1920 βρίσκεται να υπηρετεί στο 
στρατοδικείο των Σαράντα Εκκλησιών της Ανατολικής Θράκης. Ο γιος του θυμάται 
πως στις Σαράντα Εκκλησιές συνεταιρίζεται με κάποιον Ρωμιό δικηγόρο, ονόματι 
Γκιολμπάλογλου, για να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις του οθωμανικού δικαίου. Μετά 
το 1922 πηγαίνει στη Χαλκίδα και σύντομα επιστρέφει στην Θράκη, ύστερα από 
πρόσκληση του Γκιολμπάλογλου, ο οποίος δραστηριοποιείται πλέον στην Αλεξαν
δρούπολη. Εκεί γνωρίζει την ανιψιά του Αντώνη Λεονταρίδη, πλούσιου εμποροχρη- 
ματιστή και ευεργέτη της πόλης, Σμαρώ Λεονταρίδου του Χαράλαμπου, και 
παντρεύονται το 1929.17 Το 1930 γεννιέται ο πρώτος γιος του Επαμεινώνδας και το 
1935 ο δεύτερος, ο κάτοχος της αδημοσίευτης φωτογραφίας Χαράλαμπος. Κατοικεί 
μόνιμα στην Αλεξανδρούπολη και ασκεί με επιτυχία το επάγγελμα του δικηγόρου.18 
Σε κατάλογο συνδρομητών Αλεξανδρουπόλεως της Ανωνύμου Ελληνικής Τηλεφωνικής 
Εταιρείας του 1938 καταγράφεται η διεύθυνση του δικηγορικού του γραφείου (Βασ. 
Γεωργίου Β') και ο τηλεφωνικός αριθμός του (2-35) (εικ. 2). Στα 1934 εκδίδει την εβδο
μαδιαία πολιτική εφημερίδα θρακικά Νέα, την οποία μετά από κάποια χρόνια με
ταβιβάζει στον δημοσιογράφο Σταύρο Φανφάνη.19 Διατελεί πρόεδρος του Δικηγο
ρικού Συλλόγου Έβρου κατά την περίοδο 1955-1961. Ίσαμε την αυτοκτονία του Κ. Γ. 
Καρυωτάκη (1928), ο Κ. Ε. Καρυωτάκης ανταλλάσει μαζί του κάρτες που χάνονται 
την εποχή της Κατοχής, όταν η οικογένειά του καταφεύγει στην Αθήνα.

Έτσι, λοιπόν, υπογείως και. διά νυχτός, όπως προβλέπει ενορατικά ο Θανάσης 
Τζούλης, η Αλεξανδρούπολη τυχαία ανταμώνεται με τη σκοτεινή Πρέβεζα, διασώζο
ντας στο Ιστορικό της Μουσείο ένα ελάχιστο τεκμήριο της ζωής του αυτόχειρα ποιητή.

5-65 Καράψππχλης Β. Xp-, Kastemÿtur ΪΛηρικΟν........... Βασ. Γ«ωργ(ου Β'
2-35 Κσφυατ&κης Ε. kuwir.. Γραφ, Δικηγορικόν........... Bore». Γκωργίον Β'
*59 Κατριβ&νος I. fine.» ΊάχρΟς........................................... Καμνηνόν 7

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ---------------------------------- -- -------------------- ■------------------------------------
1. Ευχαριστώ θερμά τον συνταξιούχο συμβολαιογράφο Χαράλαμπο Καρυωτάκη, μικρανεψιό του ποιητή 
Κ. Γ. Καρυωτάκη, για τις πολύτιμες πληροφορίες του, τον αρχιτέκτονα Νικόλαο Πινάτζη, πρόεδρο του 
Συλλόγου Αρχαιοφίλων και Πολιτιστικής Κληρονομιάς Νομού Έβρου, για την παραχώρηση του δικαιώμα
τος δημοσίευσης της φωτογραφίας, και τον Θεόδωρο Κυρκούδη, βιβλιοθηκονόμο του Δημοκρίτειου Πανε
πιστημίου Θράκης, για την επισήμανση του τηλεφωνικού καταλόγου του 1938.
2. Για τον ποιητή της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς Θανάση Τζούλη (1932-2010), που επί μία εικοσαετία 
υπηρέτησε στην Αλεξανδρούπολη ως διευθυντής στη Ζαρίφειο Παιδαγωγική Ακαδημία και ως καθηγητής 
στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης του Δημοκρίτειου Πανεπιστημίου Θράκης, βλ. Α. Ευαγ
γέλου (επιμ.), Η Δεύτερη Μεταπολεμική Ποιητική Γενιά (1950-1970). Ανθολογία, Θεσσαλονίκη, Παρατη
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ρητής, 1994, σσ. 327-337· Μανδραγόρας 8-9 (Ιούλ.-Δεκ. 1995) 91-167 (αφιέρωμα)· Α. Ζήρας, «Τζούλης 
Θανάσης X.», στο Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύματα, όροι, Αθήνα, Πατάκης, 
2007, σ. 2168.
3. Θ. Τζούλης, Και γάμον Έβρου του ποταμού, Αθήνα, Μανδραγόρας, 1996, σ. 78. Βλ. και Θ. Β. Κούγκουλος, 
«Η επίσκεψη του Έβρου στην ποίηση του Θανάση Τζούλη», Μανδραγόρας 8-9 (Ιούλ.-Δεκ. 1995) 147.
4. Βλ. X. Ντουνιά, Κ. Γ Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 22001, σσ. 
142-162.
5. X. Γ. Σακελλαριάδης, «Κ. Γ. Καρυωτάκης», στο Κ. Γ. Καρυωτάκης, Άπαντα έμμετρα και πεζά, Αθήνα 
1938, σσ. XXXXIII-XXXXV· ο ίδιος, «Ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη», Νέα Εστία 1065 (15 Νοεμβρ. 
1971) 1551· ο ίδιος, «Γύρω από τις εκδόσεις του Καρυωτάκη», Νέα Εστία 1073 (15 Μαρτ. 1972) 401-402.
6. Γ. Π. Σαββίδης - Ν. Μ. Χατζηδάκη - Μ. Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη (1896-1928), Αθήνα, 
Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1989, σ. 11.
7. Βλ.  (προσπελάστηκε στις 20/01/2013 από το διαδίκτυο).http://www.ismo.gr
8. Κωδικός αντικειμένου: 907. Αύξων αριθμός κτίσης: 0.61. Θέση: Π.4 Ρ.2. Μαζί με το κάδρο οι διαστάσεις 
της είναι 31,2X26,4 εκ. Επιπλέον η φωτογραφία υφίσταται και σε ηλεκτρονική μορφή στον κεντρικό υπο
λογιστή της έκθεσης, στην ενότητα των ιδιωτικών αρχείων.
9. X. Γ. Σακελλαριάδης, «Κ. Γ. Καρυωτάκης», ό.π., σσ. XVI, XVIII· Γ. Δάλκου, Κωνσταντίνος Γεωργίου Κα
ρυωτάκης. Δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, μετατεθείς εις Πρέβεζαν εσχάτως..., Αθήνα, Καστανιώτης, 
1986, σσ. 150-151' Χρονογραφία, ό.π., σσ. 29, 55.
10. Χρονογραφία, ό.π., εικ. 2.
11. Ό.π., εικ. 5.
12. Δυστυχώς δεν σώζεται στο αρχείο της οικογένειας αντίγραφο του πτυχίου του Κ. Ε. Καρυωτάκη. Η 
αντιπαραβολή της ημερομηνίας λήψης του με την αντίστοιχη του Κ. Γ. Καρυωτάκη θα διασαφήνιζε το ζή
τημα.
13· Είναι χαρακτηριστικό ότι δεν αναφέρεται πουθενά στη Χρονογραφία, ό.π.
14. X. Γ. Σακελλαριάδης, «Ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη», ό.π., σ. 1540· Χρονογραφία, ό.π., σ. 19.
15. X. Γ. Σακελλαριάδης, «Ο Καρυωτάκης διευθυντής σατιρικού περιοδικού», Νέα Εστία 1138 (1 Δεκ. 1974) 
1775, σημ. 14.
16. X. Γ. Σακελλαριάδης, «Κ. Γ. Καρυωτάκης», ό.π., σσ. XVI-XVII, XIX· ο ίδιος, «Ανέκδοτες επιστολές του 
Καρυωτάκη», ό.π., σ. 1541· ο ίδιος, «Ο Καρυωτάκης διευθυντής σατιρικού περιοδικού», ό.π., σσ. 1765-1770· 
Χρονογραφία, ό.π., σσ. 33, 56, 62,64.
17. Βλ. τη μαρτυρία και πάλι του Χαράλαμπου Καρυωτάκη για τον συγγενή από την πλευρά της μητέρας 
του Αντώνη Λεονταρίδη: I. Παρασχάκη, «Αντώνης Λεονταρίδης», Αλεξανδρούπολη του χθες και του σήμερα 
4 (χ.χ.) [Δήμος Αλεξανδρούπολης περί το 1998], σσ. 16-18.
18. Βλ. και Μ. Ε. Πατέλης, Αλεξανδρούπολη. Οικονομίας Πανόραμα 1870-1970, Αλεξανδρούπολη, Πέλτη, 
2007, σσ. 183, 319. Δημοσιεύονται μία διαφήμιση από τοπική εφημερίδα του δικηγορικού του γραφείου 
και μία απόδειξή του με τοποχρονολογία «Εν Αλεξανδρουπόλει τη 20-1-1937» για την τροποποίηση του 
καταστατικού της ορθοδόξου χριστιανικής αδελφότητας «Η Αποστολική Διακονία». Ο Πατέλης από 
σφάλμα τον παρουσιάζει να εργάζεται στην Αλεξανδρούπολη ήδη από τη δεκαετία 1911-1920.
19. Ο. Μ. Πατέλη - Μ. Ε. Πατέλης, Ο τύπος του Έβρου 1890-2010, Νομαρχιακή Αυτοδιοίκηση Ροδόπης - 
Έβρου, Αλεξανδρούπολη 2010, σσ. 22, 33, 84.

Θανάσης Β. Κούγκουλος

Ρ
Πέντε ανέκδοτες επιστολές του Τέλλου Άγρα 

προς τον Καίσαρα Εμμανουήλ

Στο τμήμα του αρχείου του Καίσαρα Εμμανουήλ που απύκειται στο Ε.Λ.Ι.Α., υπάρ
χουν μεταξύ άλλων χειρογράφων και πέντε επιστολές του Τέλλου Άγρα προς τον Εμ
μανουήλ, γραμμένες μεταξύ 1928-1933, οι οποίες αποτελούν απαντήσεις σε 
λανθάνουσες επιστολές που του έστειλε ο Εμμανουήλ.
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Οι επιστολές έχουν πολλαπλό ενδιαφέρον: Πρώτα απ’ όλα συμπληρώνουν την 
πλούσια αλληλογραφία του1 και σκιαγραφούν την προσωπικότητα του κριτικού Τ. 
Άγρα και την κάπως τεταμένη σχέση του με τον τότε διευθυντή της Νέας Εστίας, τον 
Γρ. Ξενόπουλο. Οι πληροφορίες που μας προσπορίζει εκ των ένδον ο Άγρας ρίχνουν 
λίγο περισσότερο φως στις διεργασίες που γίνονταν στο εργαστήρι της Νέας Εστίας 
εκεί γύρω στα 1930. Παράλληλα, οι επιστολές αυτές μας ενημερώνουν για τη μετα
φραστική δραστηριότητα του Εμμανουήλ, για την κριτική υποδοχή του έργου του 
αλλά και για την ισχυρή προσωπικότητά του, έτσι όπως αυτή αναδεικνύεται έμμεσα 
από τα γραφόμενα του Άγρα.

Οι επιστολές δημοσιεύονται σε μονοτονικό, χωρίς παρεμβάσεις στη στίξη, την ορθογραφία 
και την παραγραφοποίηση του αποστολέα. Τις υπογραμμισμένες λέξεις ή φράσεις τις μετα
γράφουμε με πλάγια στοιχεία, ενώ δεν σημειώνουμε τις διαγραφές λέξεων, αφού πρόκειται 
για επουσιώδεις αλλαγές. Σύντομος υπομνηματισμός ακολουθεί ύστερα από κάθε επιστολή. 
Αξιοποιώντας, επίσης, ανέκδοτα στοιχεία από το αρχείο του Άγρα, δημοσιεύουμε ένα κείμενό 
του που έχει σχέση με το περιεχόμενο των δυο πρώτων επιστολών.

1.
11 Νοεμβρ. 1928

Αγαπητέ μου Κύριε Εμμανουήλ,
Αυτήν τη στιγμή έλαβα το γράμμα Σας και Σας απαντώ αμέσως. Συμφωνώ λοιπόν με 

την άποψή Σας. Δεν έπρεπε στις μεταφράσεις σας να παρέμβω, ούτε κανείς άλλος του κύ
κλου της «Ν. Εστίας». Όσα μου γράφετε επίσης για το ζήτημα της «κηδεμονίας» - που δεν 
την εφαντάστηκα ως τόσο, είναι εν τούτοις πολύ κοντά στην αλήθεια, γιατί η ενέργειά μου 
ήταν εύκολα εκτεθειμένη σε παρόμοια παρεξήγηση. Λοιπόν, θεωρήστε το ζήτημα «λήξαν». 
Και Σας παρακαλώ, λάβετε τον κόπο να ξαναστείλετε την «Fileuse» άλλη μια φορά, γιατί, 
με τις διορθώσεις, δεν φαίνεται πια σε πολλά σημεία το αρχικό κείμενό της. Πρέπει, βέβαια, 
να δημοσιευθεί καθώς είναι, και σε τούτο θα εξαντλήσω όλη μου την επιρροή στον κ. Ξενό
πουλο. Μια πιθανήν αργοπορία μη την εξηγήσετε, παρά σαν τη συνειθισμένη αναβολή της 
«Νέας Εστίας»...

Το σημερινό σας γράμμα μου εμπνέει, ως τόσο, και μιαν ιδέα: να μεταφράσω κ’ εγώ 
την «Κλώστρα», - όχι για ενός είδους άμιλλα, που θάταν παιδαριώδες, και ολότελα ασυμ
βίβαστο πια για μένα, - δεν υπάρχει αμφιβολία, δεν είν’ έτσι; -, αλλά με την πρόθεση να 
Σας πείσω, αν μπορέσω, ότι καλύτερος θα ήταν ο δικός μου μεταφραστικός τρόπος ...Αυτή 
την έννοια είχε κ’ η αρχική «παρέμβασή» μου. Έγινε τρόπον τινά σαν συνεργασία φιλική, 
με όλη την ευλάβεια προς τον μεταφραστή και με όλη τη συνείδηση πως και αυτή η υπο
βοήθηση κ’ η αλληλογραφία μας που επακολούθησε γίνονται απάνω σ’ ένα ανώτερο επί
πεδο, πάντα, εκτιμήσεως προσωπικής και αναγνωρίσεως πραγματικής. - Ας είναι: πρώτη 
θα δημοσιευθεί η μετάφρασή Σας.

Όσο για μερικές ... δειγματολογικές, τρόπον τινά, διορθώσεις, αντιστοίχων λέξεων, 
που σας εσόκαραν, δεν νομίζω πως έχετε δίκιο εντελώς. Το «εξαρμένοι» δεν μου φαίνεται 
πως αποδίνει την έννοια του «exaltés»: και τούτο, γιατί στο μυαλό του αναγνώστου η λέξη 
φαίνεται ωσάν προερχόμενη μάλλον από το εξαίρω, παρά από το εξαίρομαι. Σε μένα, 
έξαφνα, εθύμησε το «έξαρμα του πόλου», που εμαθαίναμε στην κοσμογραφία. Νομίζω ότι 
για να κατανοηθεί η λέξη στην μετάφραση, πρέπει να ξέρη ο αναγνώστης ότι η γαλλική 
λέξη είναι exaltés. - Όσο για το «αφυγκράζομαι», να σας πω ένα πράγμα: κατ’ αρχήν, εθε- 
ώρησα για ματαιοπονία κάθε προσπάθεια να επιτύχω μουσικές γλωσσικές αντιστοιχίες 
στη μετάφραση του Βαλερύ: αυτό το εξέγραψα, μια για πάντα. Και απασχολήθηκα προ 
πάντων των πραγμάτων και των εννοιών τη μουσικότητα ν’ αποδώσω, - τουλάχιστον αυτό. 
Και στο προκείμενο, - χωρίς όμως και να φρονώ ότι η λέξη «αφυγκράζομαι» είναι βάρβαρη 
και άμουση, - νοητικά οπωσδήποτε την επροτίμησα, στο σημείον εκείνο, από την «ακούω».
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- Όσο για το «aux rames d’or» η αντίρρησή σας είναι πολύ σοφή και άψογη γραμματικώς. 
Επίσημη πραγματικώς. - Αλλ’ η διαίσθησή μου με κάνει να επιμένω...

Δικός σας, I Τέλλος Άγρας
Είναι προφανές από τα συμφραζόμενα ότι ο Κ. Εμμανουήλ στην επιστολή του προς τον Τ. Άγρα, αρχι

συντάκτη της Νέας Εστίας, είχε διαμαρτυρηθεί για τις παρεμβάσεις του περιοδικού στην υπό δημοσίευση 
μετάφρασή του της «Fileuse» του Paul Valéry. Το περιοδικό, πάντως, απάντησε και επίσημα στον Κ. Εμμα
νουήλ από τη στήλη «Αλληλογραφία» (Νέα Εστία 22/46, 15.11.1928, σ. 1056): «Παρακολουθούμεν από 
ετών την έντεχνον μεταφραστικήν σας εργασίαν. Και τα σημερινά σας εγκρίνονται κατ’ αρχήν, με την επι- 
φύλαξιν να παραβληθούν με το πρωτότυπον, προκειμένου διά μίαν ποιητικήν κορυφήν του καιρού μας. 
Και τότε θα δημοσιευθούν αμέσως». Δεν γνωρίζουμε τι απέγινε το κείμενο του 1928 για να κρίνουμε βάσει 
εσωτερικών κριτηρίων εάν οι παρεμβάσεις ήταν απαραίτητες, το σίγουρο ήταν, όμως, ότι δημιουργήθηκε 
παρασκήνιο που δυσαρέστησε τον μεταφραστή. Τελικά, η μετάφραση δεν δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία 
αλλά στο περ. Ο Λόγος 6 (1931) 177.

2.
3 Δεκ. 1928 

Αγαπητέ μου φίλε κύριε Εμμανουήλ!
Έλαβα, ασφαλώς, εκ νέου τη μετάφραση της «Κλώστρας», μαζί μ’ ένα κολακευτικότατο 

γράμμα Σας, για το οποίον Σας ευχαριστώ και πάλι. Νομίζω μάλιστα ότι ανεκοίνωσα τη 
λήψη του χειρογράφου Σας σε κάποιον νέον, (αδελφό Σας νομίζω), που μ’ είχε ρωτήσει σχε
τικά.

Τα λοιπά 6α γίνουν όπως Σας είχα γράψει. Μετά το Χριστουγεννιάτικο τεύχος, του 
οποίου η ύλη 6α είναι κατά το μάλλον και ήττον Χριστουγεννιάτικη, θ’ αναλάβω να διακα
νονίσω το ταχύτερο το ζήτημα της δημοσιεύσεως, αρχίζοντας από τη δική Σας.

Ό,τι είναι στο χέρι μου, θα γίνει.
Όσο για τη συνεργασία μου στη «Σύγχρονη Σκέψη», λυπούμαι που δεν μπορώ, προς το 

παρόν τουλάχιστον. Επειδή η συνεργασία μου στη «Νέα Εστία» είναι έμμισθη έχω υποσχε- 
θεί να είναι κι αποκλειστική. Κρίμας! Ελπίζω μόνον ότι έμμισθη ή τιμητική, η συνεργασία 
μου στη «Νέα Εστία» δεν θα παραταθεί πολύ και ότι γρήγορα θα είμαι ελεύθερος ν’ αντα- 
ποκριθώ στην τιμητική πρόσκλησή σας...

Με θερμούς χαιρετισμούς / Τέλλος Άγρας
Το ενδιαφέρον στοιχείο στην παραπάνω επιστολή είναι η δυσαρέσκεια του Άγρα από τη συνεργασία 

του με τη Νέα Εστία, από όπου τελικά παραιτήθηκε στο τέλος του 1931. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Ν. 
Δετζώρτζη, ο οποίος αναφέρεται σε επιστολή που του είχε στείλει ο Άγρας, οι λόγοι ήταν οικονομικοί: «Τα 
χρήματα που πέρνω, είναι, για μένα, λίγα και τα μισά απ’ όσα είχα ζητήσει, όταν με προσέλαβαν - με την 
υπόσχεση ν’ αυξηθούν». Βλ. Μαρία Στασινοπούλου, «Ο Νάσος Δετζώρτζης μιλά για τον Τέλλο Άγρα», Δια
βάζω 104 ( 17.10.1984) 55-63. Το περ. Η Σύγχρονη Σκέψη, Πανελλήνια λογοτεχνική και καλλιτεχνική επι
θεώρηση των Γ. Βουβάκη και Μ. Βισάνθη, τυπωνόταν στο Σικάγο την περίοδο 1928-1929.

Όσον αφορά τη φροντίδα του Τ. Άγρα για τη μετάφραση της «Fileuse» από τον Εμμανουήλ, η έρευνα 
στο αποκείμενο αρχείο του στο Ε.Λ.Ι.Α. αποκάλυψε ότι είχε ετοιμάσει ένα σημείωμα για να δημοσιευθεί 
ως μετακείμενο στη μετάφραση της «Κλώστρας». Το σημείωμα, που είναι αχρονολόγητο, έμεινε αδημοσί
ευτο, αφού, όπως είδαμε, ούτε η μετάφραση του Εμμανουήλ δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία, και μπορεί να 
θεωρηθεί ως ένα από τα πολλά «σχεδιάσματα» που ο Άγρας ετοίμαζε για τη Νέα Εστία (βλ. την επόμενη 
επιστολή) και έμεναν στα συρτάρια του. Το παραθέτουμε εδώ:

Ο Βαλερύ μεταφρασμένος
Από μερικές μεταφράσεις ποιημάτων του Πωλ Βαλερύ, που έστειλε ο νέος ποιητής κ. Καίσαρ Εμ

μανουήλ, η «Νέα Εστία» εδιάλεξε και δημοσιεύει σε άλλη στήλη του παρόντος τεύχους την «Κλώστρα» 
- «La Fileuse» -, συμβιβασμένην σε αρκετά της σημεία περισσότερο με το πρωτότυπο, καθώς και με 
το ποιητικό λεξιλόγιο της δημοτικής.

Αλλά, παράλληλα, πρέπει να ειπούμε απ’ αυτή τη στήλη ότι ο Βαλερύ είναι απρόσιτος στον μετα
φραστή. Βέβαια, λίγο ή πολύ, κάθε ξένος ποιητής είναι ανανταπόδοτος στην ελληνική γλώσσα, καθώς
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και σε κάθε άλλην. Οι γάλλοι, περισσότερο μορφικοί, καθώς όλοι οι νεολατίνοι, 
καταντούν ακόμη δυσκολότεροι αλλά ο Βαλερύ είναι εντελώς συνυφασμένος 
με τη γαλλική γλώσσα, γιατί είναι ποιητής πραγματικά μουσικός.

Χωρίς άλλο, το ποιητικό υλικό του προέρχεται από τον αθάνατο γαλ
λικό συμβολισμό· δεν έχει βέβαια τον ορίζοντα και το βάθος του Μαλ- 
λαρμέ- αλλά, ενώ ο Μαλλαρμέ απορρίχνει πολλές φορές κάθε sonorité, 
προκειμένου να θυσιάσει την ιδέα, -ως το σημείο να καταντά σχεδόν άρ
ρυθμος και δυσκολοπρόφερτος ακόμη, -ο Βαλερύ ακριβώς εκυνήγησε, 
ωσάν υπέρτατο νόμο στην ποίησή του, την απαράμιλλη μουσικότητα- μου
σικότητα όχι των ιδεών και των συναισθημάτων, αλλά κυριολεκτική, λε
κτική:

«.... et sans cesse, au fuseau doux credule 
la chevelure ondule au grè de la caresse».....

Ελάχιστο βέβαια νόημα είναι δυνατό να διασωθεί ανάμεσα απ’ αυτή την εκλέ- 
πτυνση του λόγου, που μοιάζει ωσάν εξάτμισή του προς την καθαρή μουσική.

3.
Τέλλος Άγρας

18 Απριλίου 1929
Αγαπητέ μου φίλε,
Για να Σας ειπώ όλη την αλήθεια - έλαβα και το πρώτο Σας και το δεύτερο δελτάριο. 

Η αμηχανία μου μόνο μ’ έκαμε ν’ αναβάλλω ολοένα την απάντησή μου.
Δεν είχα γράψει ακέραια τη βιβλιοκρισία μου για το βιβλίο Σας, όταν έλαβα από τον κ. 

Ξενόπουλο την εντολή να μη γράψω, γιατί ο κ. Παράσχος του έστειλε ήδη τη δική του. 
Απλώς είχα ρίξει στο χαρτί, ωσάν πυρήνα, τα λίγα λόγια που έγραψα στο γράμμα μου σε 
Σας, και μερικούς αριθμούς που αντιπροσώπευαν σελίδες και τίτλους από τη Συλλογή σας. 
Κατόπιν, τα άφησα ως εκεί. Περιττό να Σας πω πόσα άλλα παρόμοια σχεδιάσματα μένουν 
και γίνονται ολοένα παράκαιρα, ανάμεσα στα κακότυχα, τα παραμελημένα τα χαρτιά μου. 
Για τον τόμο του κ. Βενέζη, έξαφνα, θάγραφα ένα ωραιότατο άρθρο, που το βλέπω να μα
ταιώνεται, μέρα με την ημέρα...

Έχομε δουλειά πολλή στη βιβλιοθήκη. Ήλπιζα στη σχόλη του Αγίου Γεωργίου και στις 
δυο μέρες της Πρωτομαγιάς. Τις χάνομε όλες... Καμμιά Κυριακή μου μένει, κι αυτή μου την 
απορροφά η έμμισθη συνεργασία της «Ν. Εστίας». Είναι τρομερό, και το αισθάνομαι σ’ όλη 
του τη σημασία...

Αλλά θαυρώ τον καιρό να συναρμολογήσω τις γραμμές για το βιβλίο το δικό Σας. Και 
τόσο πιο πολύ, όσο η κριτική του Παράσχου με ξάφνισε πολύ και μ’ εξήγειρε κάπως με την 
αδικία της. Η σοβαρή πρωτοτυπία της συλλογής Σας είναι φανερή... Και δεν έπρεπε να 
κριθή έτσι.

Δικός σας / Τ. Άγρας

Το βιβλίο του Εμμανουήλ που αναφέρεται σ’ αυτή την επιστολή είναι η πρώτη του ποιητική συλλογή 
Ο παράφωνος αυλός, Αθήνα, Ράλλης, 1929. Η κριτική υποδοχή της ήταν γενικά αυστηρή. Ο Κλ. Παρά
σχος επισήμανε στοιχεία «πάντοτε επί ζημία της ποιήσεως» (Νέα Εστία 55,1.4.1929, σσ. 276-277). Ο Α. 
Ζευγάς (= Αιμ. Χουρμούζιος) εξέφρασε «την “αληθινή απογοήτευση” που δοκίμασε από το διάβασμα 
της συλλογής, αφού η ποίησή του δε διαφέρει [...] από την ποίηση των αρρωστημένων μπλαζέδων της 
νεοελληνικής ποίησης» (Νέα Επιθεώρηση 3, Μάρτ. 1929, σσ. 101-102). Ο Φ. Γιοφύλλης έκανε λόγο για 
αναφομοίωτη επίδραση του Ουράνη και των γάλλων συμβολιστών (Πρωτοπορία 5, Μάιος 1929, σ. 149). 
Ο Άγρας, αντιθέτως, στην επιστολή του σημειώνει μόνο θετικά στοιχεία, αν και δεν πρέπει να του διέ
φυγαν αδυναμίες της συλλογής, ίσως για να ισορροπήσει τις αρνητικές κριτικές. Δεν πρέπει, πάντως, 
να ξεχνούμε ότι στις κριτικές του ο Άγρας πρόσεχε πάντα «να μη στεναχωρήσει, να μη θίξει [...] στοιχείο 
του χαρακτήρα του που το έχουν άλλωστε υπογραμμίσει όλοι όσοι έχουν γράψει γι’ αυτόν». Βλ. Μαρία 
Στασινοπούλου, ό.π., σ. 62.

Το βιβλίο του Ηλία Βενέζη για το οποίο κάνει λόγο ο Άγρας είναι η συλλογή διηγημάτων Ο Μανώλης 
Λέκας και άλλα διηγήματα, Αθήνα 1928.

43

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



4.
Αθήναι 8-ΙΙΙ-931

Κύριε Εμμανουήλ!
Ευχαριστώ για το ωραίο δώρο, κομψό και καλλιτεχνικό καθώς πάντα, και εξ άλλου, στο 

περιεχόμενό του, σπάνιο. Η ιδέα μου είναι, πως τα τωρινά σας ποιήματα είναι πολύ ανώ
τερα από τον «Παράφωνο Αυλό». Χωρίς να υποχωρήσουν προς την παράδοσι, -ούτε στη 
στιχουργία, ούτε στα μορφικά μέσα-, εκέρδισαν μόνα τους μια φιλική τρυφερότητα, που, 
τουλάχιστον για μένα, είναι απαραίτητη ατμόσφαιρα ενός έργου Τέχνης.

Να βάλω αντίστοιχό Σας, στον πεζό λόγο, το έργο του Καστανάκη; Όχι, είναι μόνο φαι
νομενικά. Εσείς δεν έχετε, στο δρόμο σας, κανένα. Ο Καστανάκης εντρυφά σε μια καινούρ
για ροπή, σε μια νέα κοσμογονία, αμφίβολων πάντα αποτελεσμάτων, και πάντα πολλού 
θορύβου, πολλής πρωτοτυπίας, - ενώ εσείς συνεχίζετε την παράδοση της decadence, γνώ
ριμη, ασφαλέστερη και εκλεκτότερη, - σ’ ό,τι το πιο ποιητικό έχει επιδιώξει.

Αν δεν γράψει ο κ. Παράσχος, - που η «Νέα Εστία» αναγνωρίζει για κριτικόν αποκλει
στικό των ποιητικών βιβλίων, - θα γράψω εγώ τη βιβλιοκρισία Σας.

Δικός Σας / Τ. Άγρας

Η επιστολή αναφέρεται στη δεύτερη ποιητική συλλογή του Εμμανουήλ, Δώδεκα σκυθρωπές μάσκες, 
Αθήνα, Μαυρίδης, 1931. Η κριτική της εποχής ήταν γενικά επιεικέστερη συγκριτικά με τον Παράφωνο 
αυλό. Ο Ν. Λαπαθιώτης έγραψε ότι στη συλλογή «τα γόνιμα στοιχεία προβάλλουν υποσχετικά...» (Εβδομάς 
20, 1.3.1931, σσ. 554-555). Ο Φ. Γιοφύλλης έκανε λόγο για ποιητική φωνή στην ποίηση του Εμμανουήλ 
(Πρωτοπορία 27/3, Μάιος 1931, σ. 83). Ο Α. Μαγγανάρης αναφέρεται στην ξεχωριστή προσωπικότητα 
του Εμμανουήλ (Ο Λόγος 7,1931, σσ. 231-232). Μόνο ο Α. Θρύλος υποστήριξε ότι η συλλογή «στερείται 
από ποίηση» (Εργασία 7, Μάρτ. 1931, σ. 239).

Η συσχέτιση αλλά και η διαφοροποίηση του Κ. Εμμανουήλ από τον Θ. Καστανάκη εξηγείται από το 
ότι και στις συλλογές διηγημάτων του Καστανάκη Η χορεύτρια κοντεσίνα Φελιτσιτά (1928), Το Παρίσι 
της νύχτας και του έρωτα (1929), καθώς και στο μυθιστόρημα Στο χορό της Ευρώπης (1929), κυριαρχεί 
παρόμοιος αέρας κοσμοπολιτισμού όπως και στις ποιητικές συλλογές του Εμμανουήλ.

5.
Αθήναι 5. VIII. 933 

Αγαπητέ φίλε.
Έλαβα το ωραίο Σας βιβλίο. Σας συγχαίρω - για την έκδοση. Για το περιεχόμενο, τι να 

Σας πω; Εφέρατε τον Βαλερύ στη νεοελληνική γλώσσα. Πριν από τις μεταφράσεις Σας το 
πράγμα ήταν ακατόρθωτο. Δε λογαριάζω βέβαια τη μετάφραση της «Πυθίας» - πιστή, ευ
συνείδητη, μα, σχετικώς ανίδεη εργασία. Πολύ ολιγώτερο τις δυο δικές μου, τυχαία και λα
θραία καμωμένες. Εγώ σ’ αυτά είμαι ο μαθητής σας, - το λέγω με τα σωστά μου.

Συγχαρητήρια θερμά αγαπητέ φίλε, κ’ ειλικρινείς ευχαριστίες.
Δικός Σας / Τ. Άγρας

Η αφορμή για το επιστολικό δελτάριο είναι ο τόμος Πωλ Βαλερύ, Ομιλεί ο Νάρκισσος. Και τέσσερα 
άλλα ποιήματα, μτφρ. Κ. Εμμανουήλ, Αθήνα, Ο Κύκλος, 1933, που περιέχει τις εξής μεταφράσεις: «Ελένη, 
η λυπημένη βασίλισσα», «Κλώστρα», «Ομιλεί ο Νάρκισσος», «Λουομένη», «Απόσπασμα». Ο απόλυτος θαυ
μασμός του Άγρα, που έρχεται σ’ αντίθεση με τις επιφυλάξεις για τη μεταφραστική ικανότητα του Εμμα
νουήλ που εκφράζει ο κριτικός στην πρώτη επιστολή του και το σημείωμα που βρέθηκε στο αρχείο του, 
συνάδει γενικώς με τη θετική υποδοχή της έκδοσης από την κριτική. Οι κριτικοί μιλούν με θαυμασμό για 
το εγχείρημα του μεταφραστή, αναφέρουν όμως και κάποια σημεία στα οποία η ελληνική απόδοση είναι 
λιγότερο επιτυχής. Ο Κλ. Παράσχος συγκρίνοντας πρωτότυπο και μετάφραση βρίσκει ότι η απόδοση της 
μορφής είναι περισσότερο επιτυχής από αυτή του περιεχομένου. Αναφέρεται σε ορισμένες γαλλικές λέξεις 
που παραλείπονται στη μετάφραση (Νέα Εστία 163, 1.10.1933, σ. 1068). Το ίδιο επισημαίνει και ο I. Μ. 
Παναγιωτόπουλος (Ο Κύκλος 10, 1934, σ. 384). Θετικά κρίνει τις μεταφράσεις και ο Philéas Lebesgue, αν 
και βρίσκει ότι στο ελληνικό κείμενο υπάρχει περισσότερο «φως» από όσο πρέπει λόγω της φύσης της ελ
ληνικής γλώσσας (D. Astériotis, «Lettres Néo-Grecques», Mercure de France 853,1.1.1934, σ. 228).

H απαξιωτικά αναφερόμενη μετάφραση της «Πυθίας» αφορά την εξής έκδοση: Πωλ Βαλερύ, Η Πυθία, 
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μτφρ. Κώστα Ταμβάκη, Αθήνα 1932. Ο ίδιος ο Τ. Άγρας δημοσίευσε τις εξής μεταφράσεις ποιημάτων του 
Valéry: «Η ζώνη», Νέα Εστία 109 (1.7.1931) 700· «Στο μαγεμένο δάσος», Νέα Εστία 145 (1.1.1933) 40. Στις 
πληροφορίες που παραθέτει ο Άγρας για τις μεταφράσεις ποιημάτων του Valéry στην Ελλάδα, θα πρέπει 
να προστεθούν και οι ακόλουθες: «Το φιλικό δάσος» (μτφρ. Μ. Παπανικολάου), Νέα Εστία 6 (1.7.1927) 
333' «Τα βήματα» (μτφρ. Μ. Παπανικολάου), Νέα Εστία 6 (1.7.1927) 333-334· μεταφράσεις έντεκα ποι
ημάτων που δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο: Α. Φαντάζης, Ξένα μέτρα, Αθήνα, Κ. Ζερίγγας, 1932, σσ. 62-76. 
Θεωρούμε ως δεδομένο ότι ο Άγρας ήταν ενήμερος για τη δημοσίευση των συγκεκριμένων μεταφράσεων 
το γεγονός, επομένως, ότι δεν κάνει καμιά αναφορά σ’ αυτές οφείλεται ίσως στο ότι ήθελε να αποφύγει 
τη σύγκρισή τους με τις μεταφράσεις του Εμμανουήλ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Ευχαριστώ τον Λάμπρο Βαρελά για τη βοήθειά του.
1. Βλ. Π. Χάρης, «Δύο βασανισμένα παιδιά και ο τελευταίος επιστολογράφος», Νέα Εστία 56 (1954) 1626- 
1628· Κ. Στεργιόπουλος, «Ο επιστολογράφος Άγρας και το τελευταίο “κρίσιμο” γράμμα του», Νέα Εστία 
96 (1974) 1800-1810· Γ. Π. Σαββίδης, «Ανέκδοτες επιστολές του Άγρα προς τον Γ. Βρισιμιτζάκη και τον Κ. 
Π. Καβάφη», Διαβάζω 104 (17.10.1984) 33-34· Γ. Καψάλης, Νεανική αλληλογραφία Τέλλου Άγρα και 
Κώστα Μιχαηλίδη, Αθήνα, Gutenberg, 1998· Γ. Δάλλας, Ο Τέλλος Άγρας εξομολογείται. Η αλληλογραφία 
του με τη Μαρία Μάκρη, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2005.

Ελένη Παρισιάδου

Ρ
Στο Λύκειο Νεοκλέους της Λευκωσίας 

Μια ανέκδοτη επιστολή του Καίσαρα Εμμανουήλ

Ο Καίσαρ Εμμανουήλ, ως πτυχιούχος φιλολογίας, δίδαξε σε αρκετά σχολεία των 
Αθηνών, της Β. Αφρικής και της Κύπρου, μεταξύ των οποίων και το Λύκειο Νεοκλέους 
της Λευκωσίας. Αναφορές στο συγκεκριμένο κυπριακό σχολείο γίνονται σε αρκετά 
δημοσιεύματα που περιέχουν βιογραφικά στοιχεία του ποιητή, σε πρόσφατες εργα
σίες1 αλλά και σε μαρτυρίες μαθητών του.2 Και ο ίδιος ο ποιητής κάνει λόγο για το 
«πέρασμά» του από το σχολείο σε επιστολή του προς τους στενούς του φίλους, το 
ζεύγος Κώστα και Ιωάννας Μουρσελά, με τους οποίους διατηρούσε τακτική αλληλο
γραφία κατά την παραμονή του στην Κύπρο. Ευχαριστώ τον συγγραφέα Κώστα 
Μουρσελά που μου παραχώρησε την επιστολή και επέτρεψε τη δημοσίευσή της. Η 
επιστολή δημοσιεύεται εδώ για πρώτη φορά και παρουσιάζει ενδιαφέρον, γιατί ανα
φέρεται σε μια περίοδο της ζωής του ποιητή για την οποία δεν γνωρίζουμε πολλές 
λεπτομέρειες.

Ο Εμμανουήλ διηγείται το ιστορικό της πρόσληψής του 
στο Λύκειο Νεοκλέους, παραθέτει τις πρώτες εντυπώσεις του 
από το σχολείο και τους διευθυντές του, αλλά κάνει επίσης 
λόγο και για τα προβλήματα που αντιμετώπιζε κατά την 
άσκηση των επαγγελματικών του καθηκόντων. Η αισιοδοξία 
και ο ενθουσιασμός που εκφράζονται στην επιστολή αφορούν 
μόνο τις οικονομικές απολαβές του και την υποδοχή που του 
έγινε στο σχολείο και δεν προδικάζουν σε καμία περίπτωση 
τις μελλοντικές του εντυπώσεις - όχι τόσο ευχάριστες - από 
τη διαμονή του στην Κύπρο.

Η χειρόγραφη επιστολή μεταγράφεται πιστά σε μονοτονικό. 
Διορθώνονται μόνο προφανή λάθη (επαναλήψεις λέξεων κ.ά.).
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Λευκωσία, 8.10.59
Αγαπητέ Κώστα, αγαπητή Ιωάννα -
Από το λύκειο της Αμμόχωστου αναγκάστηκα να αποχωρήσω χθες, έπειτα από εκνευ- 

ριστικές [συζητήσεις] τριών ημερών, γιατί ο μισθός που μου πρόσφεραν ήταν κατώτερος 
απ’ αυτόν που υπολόγιζα. Ήμουνα πολύ στεναχωρημένος αυτόν τον καιρό, αλλά τα πράγ
ματα χθες μου ήρθαν, ευτυχώς, πολύ ευνοϊκά - απροσδόκητα ευνοϊκά: σε μια τηλεφωνική 
επικοινωνία που είχα με το Ανώτερο Εμπορικό Λύκειο και Γυμνάσιο Νεοκλέους της Λευκω
σίας, ο υποδιευθυντής αυτής της σχολής, με τον οποίο το καλοκαίρι είχα τρεις συναντήσεις 
στην Αθήνα χωρίς κανένα αποτέλεσμα, όπως σας είχα πη, με πληροφόρησε με μεγάλη χαρά 
ότι ο Νεοκλέους - ο ιδιοκτήτης αυτού του λυκείου - την ημέρα που έφευγα εγώ από την 
Αθήνα αυτός έφτανε εκεί με σκοπό να με συναντήση και να με πάρη στο λύκειο μαζί μ’ 
έναν άλλο καθηγητή. Η χαρά μου ήταν απερίγραπτη! Ο υποδιευθυντής τηλεγράφησε αμέ
σως στο λυκειάρχη ότι βρίσκομαι στην Αμμόχωστο, και την ίδια μέρα μου ανάγγειλε τηλε- 
φωνικώς ότι πήρε την έγκρισή του για την πρόσληψή μου. Η αμοιβή που μου προσφέρουν 
είναι πολύ ικανοποιητική: 1062 λίρες το χρόνο έναντι 690 που μου πρόσφεραν στην Αμμό
χωστο - δηλαδή 8.000 δρχ περίπου το μήνα. Διάνα, όπως βλέπετε! Η σχολική εφορεία του 
αμμοχωστίου λυκείου, καθώς και όλοι οι συνάδελφοι ιδίως οι θηλυκοί - ήταν απαρηγόρητοι 
όταν έμαθαν ότι αποχωρώ. Με περίμεναν εκεί, όπως έμαθα, ως μάννα εξ ουρανού!

Σήμερα πρωί πρωί, έπειτα από μια γραφικώτατη διαδρομή με το αυτοκίνητο, βρισκό
μουνα στη Λευκωσία - την πρωτεύουσα της Κύπρου. Η πόλη αυτή, για την οποία ήμουνα 
πληροφορημένος από την Αθήνα, είναι, πραγματικά, ένας επίγειος παράδεισος από άποψη 
φυσικής ομορφιάς: άφθονη, οργιαστική βλάστηση, λαμπρά κτίρια και ρομαντικώτατες αλ- 
λέες από πανύψηλες πιπεριές και φοινικιές, καμωμένες, θα έλεγε κανείς, για να περπατούν 
κάτω από αυτές μόνο ερωτευμένα ζευγάρια.

Στο λύκειο με υποδέχτηκαν όλοι με εξαιρετικές εκδηλώσεις τιμής και αγάπης. Ο λυ
κειάρχης - ένας συμπαθέστατος και κομψότατος άντρας καμιά σαρανταριά χρονών, με 
εμφάνιση και τρόπους Άγγλου λόρδου - αφού συνωμίλησε μαζί μου μιαν ώρα περίπου, με 
γύρισε στην πόλη με την απαστράπτουσα κοράλλινη κούρσα του και το μεσημέρι με ωδή- 
γησε στο σπίτι του - μια μικρή χαριτωμένη βίλλα χαμένη μέσα στο πράσινο - με παρου
σίασε στη γυναίκα του με μεγάλα εγκώμια και με κράτησε να φάμε μαζί. Το βράδι μου 
έκανε το τραπέζι ο γυμνασιάρχης - ένας γλυκύτατος, φωτισμένος και εξαιρετικά πολιτι
σμένος άνθρωπος που έχει ζήσει αρκετά χρόνια στην Αγγλία. Αύριο με έχει καλέσει στο 
σπίτι του για να φάμε μαζί ο υποδιευθυντής της σχολής - ένας ευγενέστατος κι αυτός άν
θρωπος, με τον οποίο είχα γνωριστεί στην Αθήνα το περασμένο καλοκαίρι. Όπως φαίνεται, 
θα περάσω καλά στην Κύπρο. Θα σας παρακαλέσω πολύ να κάνετε ένα τηλεφώνημα στην 
αδελφή μου (παντοπωλείον Μπούση, οδός Αριστομένους) και να της τα πήτε αυτά, γιατί 
ξέρω θα χαρή πάρα πολύ. Της ταχυδρόμησα μια κάρτα την περασμένη Κυριακή από την 
Αμμόχωστο, καθώς και σε σας. Δεν ξέρω αν τις πήρατε.

Χτες το βράδι, προστατευόμενος από το πυκνό σκότος του μεσονυκτίου, πέρασα τη 
βραδιά μου σε κάποιο καπηλειό της Αμμοχώστου μαζί με κάτι συμπαθητικώτατους λαϊκούς 
τύπους και δυο νεαρούς Εγγλέζους. Δε με άφησαν να πληρώσω πεντάρα. Ο ένας απ’ αυτούς 
ήταν κάποιος αγαθώτατος χαμάλμπασης (προϊστάμενος φορτοεκφορτωτών εσπεριδοει
δών) με διαστάσεις μυθικού εκατόγχειρα, που κέρδιζε πολλά χρήματα από το επάγγελμά 
του, όπως μου είπαν. Ένας τύπος αλκοολικού πολύ ενδιαφέρων, απ’ αυτούς που συναντά 
κανείς στα μυθιστορήματα του Stevenson: μέσα σε δυο ώρες είχε καταπιή δυο μπουκάλες 
κονιάκ το θηρίο! - ένα κίτρινο κονιάκ που σερβίρεται εδώ. Την Κυριακή με έχει καλέσει σε 
μια θαλάσσια εκδρομή με το κόττερό του. Μάλιστα! Μπορείτε να φανταστήτε έναν αρχι- 
χαμάλη με ιδιόκτητο κόττερο; Λέω να πάω. Έχει προσκαλέσει και τους δυο νεαρούς Εγ
γλέζους. Ο ένας απ’ αυτούς είναι σωστός Άδωνις.

Η Cerès2 τι γίνεται; Έδωσε σημεία ζωής στο διάστημα τούτο; Χτες της ταχυδρόμησα 
μια κάρτα. Αύριο - ίσως και σήμερα -, σας εμβάζω σε κυπριακές λίρες το ποσό που είχατε 
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την καλοσύνη να μου δανείσετε. Η νέα μου διεύθυνση είναι: Κ. Εμμανουήλ. Εκπαιδευτήρια 
Νεοκλέους, Λευκωσίαν (Κύπρον). Στη μητέρα σας τους χαιρετισμούς μου.

Με όλη μου την αγάπη 
Σας φιλώ, / Κ. Εμμανουήλ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αγορή Γκρέκου, Κ. Εμμανουήλ, Ποιήματα. Εισαγωγή και επιμέλεια ποιημάτων, Αθήνα, Ερμής, 2001, σσ. 
6 και 48. Ελένη Παρισιάδου, Μεταφραστικές απόψεις των νεοσυμβολιστών κατά το μεσοπόλεμο. Η περί
πτωση του Καίσαρα Εμμανουήλ, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή, Θεσσαλονίκη 2011, σ. 17.
2. Αναφέρομαι στις συνεντεύξεις των Μιχάλη Πασιαρδή και Χρήστου Πήττα που απομαγνητοφώνησε και 
παραθέτει η Αγορή Γκρέκου, «Μιχάλης Πασιαρδής, “Μνήμη Καίσαρα Εμμανουήλ”», Ύλαντρον 3 (Νοέμβρ. 
2001) 135-138, και Χρήστος Πήττας, «Τον θυμάμαι να καπνίζει συνεχώς», ό.π., σ. 138.
3. Η Cerès ήταν κοινή γνωστή του ζεύγους Μουρσελά και του Εμμανουήλ, η οποία διέμενε στην Αθήνα.

Ελένη Παρισιάδου
Ρ

Γιάννης Ρίτσος (=Πέτρος Ελασίτης): 
«Ύμνος στην Αθήνα μας» (1945) / «Αθήνα!» (1946)

Γνωρίζουμε ότι ο Γιάννης Ρίτσος ως μέλος του ΕΛΑΣ αναχωρεί μαζί με άλλους συ
ναγωνιστές του από την Αθήνα στις 4 Ιανουάριου 1945, αμέσως μετά τα Δεκεμβριανά, 
αφού σε περιοχές της επαρχίας υπήρχε υπεροπλία του ΕΛΑΣ.1 Μεταξύ Βόλου, Τρικά
λων και Κοζάνης συγγράφει το θεατρικό μονόπρακτο Η Αθήνα στ’ άρματα, το οποίο 
είχε και ένα χορικό.2 Ο ερευνητικός ζήλος της Αικατερίνης Μακρυνικόλα, στην εμ
πνευσμένη και άρτια φιλολογική δουλειά τής οποίας οφείλουν τα μέγιστα οι μελετη
τές του έργου του Ρίτσου,3 διέσωσε στον τόμο Συντροφικά τραγούδια και το ποίημα 
«Ύμνος στην Αθήνα μας».4 Η συνήθεια του Ρίτσου, να σημειώνει στο τέλος κάθε σύν
θεσης τόπο και ημερομηνία συγγραφής, αποδεικνύεται για μία ακόμη φορά ερμηνευ
τικά λειτουργική: δεν αποκλείεται ο «Ύμνος στην Αθήνα μας», ο οποίος, στη μορφή 
που αναδημοσιεύεται στα Συντροφικά τραγούδια κλείνει με την εγγραφή «ΤΡΙΚΑΛΑ, 
Γενάρης 1945» (προφανώς μετά τη σχετική διευκρίνιση του ποιητή προς την επιμε- 
λήτρια της έκδοσης), να συμπίπτει με το προαναφερθέν χορικό ή με κάποιο τμήμα 
του. Το ποίημα δημοσιεύτηκε σε δύο εκδοχές (χωρίς αναγραφή τόπου και ημερομη
νίας συγγραφής) στο περιοδικό της ΕΠΟΝ Νέα Γενιά: στο φύλλο με αριθμό 42, που 
ήταν ένα από τα έξι (40-45) που βγήκαν στα Τρίκαλα σε μορφή εφημερίδας, και κυ
κλοφόρησε την Πέμπτη 4 Ιανουάριου 1945, και σε εκτενέστερη μορφή στο φύλλο με 
αριθμό 46, που βγήκε στην Αθήνα την Πέμπτη 15 Μάρτη 1945.5 Αυτή η εκτενέστερη 
μορφή είναι η ακόλουθη:

Αθήνα Αθήνα γκαρδιακή της Λευτεριάς μητέρα 
πούχεις την ομορφιά αδερφή, τον ήλιο αδρό πατέρα

Αθήνα που στο μέτωπο φορείς τα ουράνια τόξα 
κι’ είναι το φως σου ως όνειρο κι’ η πέτρα φως και δόξα
Μητέρα Αθήνα, που λαμπρή κι’ αρχοντική Κορώνα 5
στ’ αγέρωχο κεφάλι σου φορείς τον Παρθενώνα

Ποιος λόγος ποιος αντίλαλος θα τραγουδήσει εσένα 
που όλα τ’ αστέρια των καιρών τάχεις χρυσή καδένα;
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Γιάννης Ρίτσος
Σχέδιο Δήμος Σκουλάκης

Και ποια καρδιά γιγάντων θεών ισάξια σου θα πάλλει 
καθώς και μέσα στις φωτιές ορθώνεις το κεφάλι; 10

Καθώς μέσα στη φούχτα σου σφίγγεις του οχτρού το βόλι 
και την πληγή σου κάνεις την της λευτεριάς περβόλι;
Ω εσύ με το μακρύ σπαθί τής λευτεριάς στη ζώνη 
που η αυγή με δάφνες από φως ορθή σε στεφανώνει
Συ που κρατάς στα χέρια σου του Ε.Λ.Α.Σ. τ’ αστροπελέκι 15
κι’ όλο το φως του σύμπαντος φρουρός σε παραστέκει
Συ που ποτές δεν έσκυψες το δοξασμένο σου ώμο 
και την περφάνεια έχεις παλμό κι’ έχεις το δίκιο νόμο
Ποιος θα βρεθεί την προσταγή να σου φωνάξει «Στάσου» 
και ποιος θα κάνει σε ποτέ να ρίξεις τ’ άρματά σου; 20

Μες στο αίμα σου και στην αντρειά βαφτίζεις ένα - ένα 
όλων των λαών τα ιδανικά κι’ όλα τα πεπρωμένα
Και το αίμα σου που χύνεται - ποτές βόγγος θανάτου - 
αστροβολάει σαν ποταμός απ’ τα ερείπια κάτου
Κι’ όλου του κόσμου την καρδιά με δύναμη τεντώνει 25
κι’όλο το πρόσωπο της ζωής με υγεία πορφυρώνει
Και πάνωθέ σου ασάλευτοι στις θύελλες και στις νύχτες 
φεγγοβολούν διαμάντινοι της Νίκης οι ωροδείχτες
Κι’ αν είσαι πάνω εδώ στης γης το χάρτη μια κουκίδα 
μικρή κουκίδα, εσύ η τρανή, ψηλή καμαροφρύδα 30

Πά’ στην κουκίδα αυτή οι λαοί το δάχτυλο ακουμπάνε 
και τους σφυγμούς της λευτεριάς στις φλέβες σου μετράνε.

Ο Ρίτσος, παρότι είχε αρχίσει από τα μέσα της δεκαετίας του ’30 να διανύει λει
τουργικά το δρόμο της ελευθερόστιχης νεωτερικότητας, εδώ εισφέρει ένα ακόμη 
δείγμα, έλασσον αλλά χαρακτηριστικό, της οργανικής σχέσης του με την έμμετρη 
ρυθμολογία. Δεν ενέταξε το ποίημα ούτε σε κάποια ποιητική συλλογή, από αυτές που 
εκδόθηκαν και μεμονωμένα, ούτε στους συγκεντρωτικούς τόμους των Ποιημάτων που 
εκδόθηκαν από τον «Κέδρο».^ Ο ηρωικός - αγωνιστικός τόνος των στίχων συνυπάρχει 
με την εικονοποιία του δημοτικού τραγουδιού, ενώ αξιοποιούνται στοιχεία από το λε
κτικό υλικό του τελευταίου (γκαρδιακή, οχτρού, περβόλι, ποτές, περφάνεια, άρματα, 
αντρειά, κάτου, καμαροφρύδα), αλλά και το πιο διαδεδομένο και στη λόγια ποίηση 
ρυθμολογικό μοτίβο του, που εντοπίζεται κυρίως στο λιανοτράγουδο: ιαμβικοί δεκα
πεντασύλλαβοι με τομή στην όγδοη συλλαβή, που είναι συνδεδεμένοι με ζευγαρωτή 
ομοιοκαταληξία. Στο ποίημα ενσωματώνονται, επίσης, εικόνες και λεκτικές αποτυ
πώσεις από κεφαλαιώδη ποιητικά έργα του νεοελληνικού λογοτεχνικού κανόνα. Για 
παράδειγμα: ο τέταρτος στίχος φέρνει στην αναγνωστική μνήμη εκφράσεις από τους 
Ελεύθερους Πολιορκημένους («Ολίγο φως και μακρινό», «Δόξα ’χ’ η μαύρη πέτρα 
του»), ο δέκατος τέταρτος στίχος ενδέχεται να έλκει μέρος της ποιητικής καταγωγής 
του από το δοξαστικό στεφάνι του επιβλητικού σολωμικού επιγράμματος «Η κατα
στροφή των Ψαρών», ενώ ο έβδομος στίχος θυμίζει την παλαμική αποστροφή του τρί
του λόγου της Φλογέρας του Βασιλιά προς τον Παρθενώνα:
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[...] και ποια πνοή θα μου κυλήσει / το μυστικό σου μέσα μου σα ροδοκόκκινο αίμα / για να 
το κάμω λάλημα, που να τ’ αξίζει εσένα;

Στη δημοσίευση του Ιανουάριου του 1945 ο Ρίτσος υπογράφει ως «Πέτρος Ελασί- 
της» και στη δημοσίευση του Μάρτη της ίδιας χρονιάς με το κανονικό του ονοματε
πώνυμο. Το «Πέτρος Ελασίτης» - από όσο μπορέσαμε να εξακριβώσουμε - είναι 
αταύτιστο ψευδώνυμο του Γιάννη Ρίτσου. Δεν αποθησαυρίζεται στη σχετική έρευνα 
της Αικατερίνης Μακρυνικόλα7 και δεν αναφέρεται στο βασικό για τη φιλολογική 
ψευδωνυμία έργο αναφοράς του Κυριάκου Ντελόπουλου.8 Το αταύτιστο ψευδώνυμο 
και η μεγάλη δυσκολία εξεύρεσης αρκετών φύλλων της Νέας Γενιάς μάλλον συνετέ- 
λεσαν στον να μην αναφέρεται η εν λόγω αρχική δημοσίευση του ποιήματος στη Βι
βλιογραφία Γιάννη Ρίτσουß Στη δημοσίευση του Ιανουάριου του 1945, το ποίημα έχει 
είκοσι στίχους, οι οποίοι δεν χωρίζονται σε στροφές, και είναι οι στίχοι 1,2, 7-14,19- 
22,27-32. Στη δημοσίευση του Μάρτη του 1945, το ποίημα αποτελείται από δεκαέξι 
δίστιχα, που συγκροτούν ισάριθμες στροφές. Τα έξι από αυτά (το πρώτο, το τέταρτο, 
το έβδομο, το όγδοο, το δέκατο και το ενδέκατο, δηλαδή οι στίχοι 1, 2, 7, 8, 13-16, 
19-22) συνενώθηκαν χωρίς στροφικό διαχωρισμό από τον ποιητή, ώστε να διαμορ
φωθεί το ποίημα «Αθήνα!», που δημοσιεύτηκε το Σάββατο 21 Μαρτίου 1946 στην 
πρώτη σελίδα της εφημερίδας Ριζοσπάστης. Κατά τα άλλα, οι διαφορές των δύο μορ
φών του δωδεκάστιχου (Νέα Γενιά, 15-3-1945 - Ριζοσπάστης, 21.9.1946) ανήκουν 
στην περιοχή του φιλολογικού σχολαστικισμού: προστίθεται κόμμα στον πρώτο στίχο 
(μετά την πρώτη κλητική προσφώνηση) και στον τρίτο στίχο (μετά το «Ποιος λόγος») 
της μορφής του 1946, ενώ στον δεύτερο στίχο μία άνω τελεία αντικαθιστά το κόμμα. 
Στην ίδια μορφή, αφαιρείται η απόστροφος από την έκθλιψη «τ’ αστέρια», το αρκτι
κόλεξο του Εθνικού Λαϊκού Απελευθερωτικού Στρατού δεν περιλαμβάνει τις τελείες 
(ΕΛΑΣ) και η προστακτική «στάσου» δεν έχει κεφαλαίο αρχικό. Εάν συγκρίνουμε τις 
δύο εκδοχές της Νέας Γενιάς, διαπιστώνουμε ότι από την ελλιπέστερη πρώτη μορφή 
(4.1.1945) απουσιάζουν δώδεκα στίχοι (το δεύτερο, το τρίτο, το όγδοο, το ένατο, το 
δωδέκατο και το δέκατο τρίτο δίστιχο) της πληρέστερης μορφής (15-3-1945), ενώ 
εντοπίζονται και ελάχιστες επουσιώδεις διαφορές στη στίξη. Είναι προφανές ότι ο Ρί
τσος αρχικά είχε παραδώσει το ποίημα για δημοσίευση τις τελευταίες ημέρες του 
1944 και αυτό δημοσιεύτηκε στο φύλλο 42. Κατόπιν το εμπλούτισε (ίσως και ως 
τμήμα του θεατρικού έργου Η Αθήνα στ’ άρματα) και κρίθηκε (είτε από τον ίδιο είτε 
και από τη Συντακτική Επιτροπή της Νέας Γενιάς) ότι το ποίημα καλό θα ήταν να 
λάβει ευρύτερη δημοσιότητα και λόγω του εμβατηριακού - ηρωικού τόνου του και 
λόγω του θέματός του (το φύλλο 46 τυπώθηκε σε μορφή περιοδικού στην Αθήνα, όπου 
η Νέα Γενιά - παρά τις δυσκολίες - κυκλοφορούσε ευρύτερα, ενώ το φύλλο 42 τυπώ
θηκε σε μορφή μονοσέλιδης εφημερίδας στα Τρίκαλα και κάτω από συνθήκες συνεχών 
ομαδικών μετακινήσεων και του απορρέοντος από αυτές αναβρασμού). Πάντως, η 
αναδημοσίευση μιας μορφής του ποιήματος στον Ριζοσπάστη τον Σεπτέμβρη του 
1946 μοιάζει ιστορικά και πολιτικά δικαιολογημένη. Ο Εμφύλιος Πόλεμος είχε ήδη 
ξεκινήσει, οι περισσότερες γειτονιές και το κέντρο της Αθήνας και του Πειραιά είχαν 
γίνει χώρος εμφύλιων συγκρούσεων και εκατέρωθεν ανθρωποκτονιών ακόμη και πριν 
αποχωρήσουν τα στρατεύματα Κατοχής, ενώ αρκετές συνοικίες ήταν «στιγματισμέ
νες» είτε ως επονίτικες, ελασίτικες και εαμικές (Παγκράτι, Γούβα, Υμηττός, Βύρωνας, 
Καισαριανή, Καλλιθέα, Νέα Ιωνία, Κοκκινιά, Κερατσίνι, Ταμπούρια κ.ά.) είτε ως εστίες 
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των Χιτών, των Ταγματασφαλιτών και των Γερμανοτσολιάδων (ΓΊετράλωνα, Θησείο, 
Κολωνάκι, Πλατεία Βικτωρίας [=Κυριακού], Πατήσια, Ρέντης, Μανιάτικα, Ευαγγελί
στρια του Πειραιά κ.ά.).10 Την 1η Σεπτεμβρίου 1946 είχε διεξαχθεί το διαβόητο δη
μοψήφισμα, με το οποίο επέστρεψε και πάλι11 στο θρόνο ο Γεώργιος ο Β', το κλίμα 
ήταν τεταμένο και υψηλόβαθμα αγωνιστικό για την Αριστερά, επομένως η διάδοση 
ποιημάτων σαν το συγκεκριμένο ήταν αναμενόμενη, άρα και η δημοσίευσή τους στα 
κομματικά έντυπα.

Ο Ρίτσος για αυτά τα επικαιρικά και σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό στομφώδη 
συνθέματά του υπήρξε εξομολογητικός και ειλικρινής: «Στίχοι και στίχοι, λοιπόν, - 
στίχοι ευκαιριακοί, όπως λέμε, στίχοι περιστασιακοί. Και πόσοι άλλοι, σε άλλα μου 
βιβλία. [...] Σ’ αυτούς [...] διακρίνεται η περίσσεια του αισθήματος (με τις αναπότρε
πτες εκφραστικές υπερβολές) και η περιορισμένη αισθητική φροντίδα. [...] Και τούτοι 
οι στίχοι προτείνονται, όχι σαν αισθητικά επιτεύγματα, αλλά σαν απλές κοινωνικές 
πράξεις μέσα στα πλαίσια των απελευθερωτικών αγώνων».12 Όπως το θεατρικό μο
νόπρακτο Η Αθήνα στ άρματα γράφτηκε μετά «την παράκληση, την αξίωση, την 
εντολή ίσως»13 να γραφούν έργα για τους θιάσους καλλιτεχνών που απέβλεπαν στην 
ψυχαγωγία των μαχητών του ΕΛΑΣ, έτσι και το παρουσιαζόμενο ποίημα σε όλες τις 
εκδοχές του εξέφραζε την ειλικρινή συγκίνηση και τη στιχουργική επάρκεια του δη
μιουργού του, αλλά και καθρέφτιζε το ιστορικό κλίμα και το υπό διαμόρφωσιν κομ
ματικό συναίσθημα της δύσκολης εκείνης εποχής (1945-1946). Το ισχυρό βίωμα του 
ιστορικού παρόντος, η αίσθηση του ελληνικού γεωφυσικού και πολιτισμικού τοπίου 
(ήλιος, φως, πέτρα, Παρθενώνας κ.ά.), ο λαϊκός πολιτισμός και η αγωνιστική παρά
δοση επηρεάζουν εδώ βαθιά τον Ρίτσο. Υπό το κράτος αυτού του σύνθετου επηρεα- 
σμού ξεκινά να γράφει την ίδια περίπου εποχή τη Ρωμιοσύνη και την Κυρά των 
Αμπελιών, συνθέσεις των οποίων ο νεωτερικός κώδικας και ο συγκινησιακός παλμός 
συντελούν, ώστε να συγκαταλέγονται (και μάλλον δίκαια) στις κορυφαίες ποιητικές 
καταθέσεις του. Σε γενικές γραμμές, η αφαιρετική συμπύκνωση καθιστά ένα ποιητικό 
δημιούργημα δυναμικότερο και πιο δραστικό. Ωστόσο, οι δύο εκδοχές του ποιήματος 
που δημοσιεύτηκαν στη Νέα Γενιά, αν και φλύαρες, διαθέτουν ένα κλείσιμο (το ίδιο 
και οι δύο) στο οποίο υποφώσκει η φευγαλέα λάμψη της ποιητικής μεγαλοσύνης του 
Ρίτσου (στο υπόλοιπο ποίημα απλώς υποβάλλονται το αγωνιστικό συναίσθημα και η 
στιχουργική ευχέρεια του δημιουργού). Όπως ήδη έχει διαπιστώσει ο αναγνώστης, 
αφού η ποιητική φωνή έχει χαρακτηρίσει την Αθήνα «μια μικρή κουκίδα στο χάρτη», 
θέτει ως επίλογο τους στίχους:

Πά’ στην κουκίδα αυτή οι λαοί το δάχτυλο ακουμπάνε
και τους σφυγμούς της λευτεριάς στις φλέβες σου μετράνε

Η νεωτερικής γεύσης σύνθετη και πρωτότυπη εικόνα, που λειτουργεί στο πλαίσιο 
της έλλογης αλληλουχίας αλλά διασπά τη ρεαλιστική κανονικότητα,15 δικαιώνει ποι
ητικά τον Ρίτσο, παρά τη συναισθηματική πλησμονή των υπόλοιπων στίχων, αλλά 
και την Αικατερίνη Μακρυνικόλα, η οποία, αφού προφανώς συνέκρινε τις δύο μορφές 
του ποιήματος που είχε εντοπίσει, προέκρινε για τα Συντροφικά τραγούδια το «Ύμνος 
στην Αθήνα μας»,16 που δημοσιεύτηκε τον Μάρτη του 1945 στη Νέα Γενιά και όχι τη 
συντετμημένη μορφή του («Αθήνα!»),17 που δημοσιεύτηκε ενάμιση χρόνο μετά στον 
Ριζοσπάστη.
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Δημήτρης Κόκορης
Ρ

Ο Οδ. Ελύτης μεταφραστής του Τζιουσέππε Ουγκαρέττι

Ο Τζιουσέππε Ουγκαρέττι (1888-1970) θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους 
εισηγητές του «μοντερνισμού» στην ιταλική ποίηση. Βέβαια σε αυτό το σημείο επι
βάλλεται μια επισήμανση: η μετάβαση της ιταλικής ποίησης στο «μοντερνισμό» γίνε
ται με αντιφατικό τρόπο, εφόσον παραμένουν ισχυρές η επίδραση της παράδοσης, 
κυρίως στη γλώσσα, και οι αναφορές στους κλασικούς της ιταλικής ποίησης. Επίσης, 
λείπει στην ιταλική ποίηση η «μεγάλη ιδέα» εκείνη, όπως είναι η ιδέα της Ελλάδας 
για την ελληνική ποιητική γενιά του ’30, που στάθηκε ικανή να οδηγήσει την ανανέ-
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ωση των εκφραστικών μέσων, ακόμα και της ποιητικής ηθικής, ύστερα από τη λαί
λαπα (όπως την αντιλαμβάνονται οι κύριοι εκπρόσωποι της γενιάς αυτής) του νεορο
μαντισμού και του καρυωτακισμού. Όσο για τον Ουγκαρέττι, το ποιητικό του πρό
γραμμα αποσκοπεί στην αναγέννηση του λόγου και στον επαναπροσδιορισμό του 
προς την κατεύθυνση της ενάργειας, της οικονομίας των εκφραστικών μέσων και μιας 
εσωστρεφούς ανάλυσης της ανθρώπινης συνθήκης με έντονες θρησκευτικές αναφο
ρές. Επίσης, στόχος της ποίησής του είναι η επιστροφή στην ουσία και στην έμφυτη 
ποιητικότητα της καθημερινής ομιλίας, που η συνεχής χρήση αμβλύνει και αποκρύ
πτει. Το σημείο εκκίνησης του Ουγκαρέττι είναι η συμβολιστική ποίηση του Mallarmé 
και του Valéry, και χάρη σε αυτόν ολοκληρώνεται η ανανέωση των μετρικών μορφών 
και του γλωσσικού εργαλείου, καθώς και η απελευθέρωση της ιταλικής ποίησης από 
το φορτίο του ρητορισμού και της προγονολατρείας.

Με άλλα λόγια, παρ’ όλες τις διαφορές με τις ανάλογες ζυμώσεις που συντελούντο 
περίπου την ίδια περίοδο στην Ελλάδα, πρόκειται για ένα πρόγραμμα ανανέωσης 
και ανατροπής που δεν μπορούσε να αφήνει αδιάφορο τον Οδυσσέα Ελύτη, ο οποίος, 
περίπου την ίδια εποχή με τον Ουγκαρέττι, επιχειρούσε να εφαρμόσει ένα ανάλογο 
πρόγραμμα ανανέωσης, αναγνωρίζοντας το αδιέξοδο στο οποίο είχε περιέλθει ο ελ
ληνικός ποιητικός λόγος από τη δεκαετία του ’20 και μετά. Και πράγματι ο Ελύτης 
μεταφράζει τον Ουγκαρέττι περιλαμβάνοντας δώδεκα ποιήματά του στη Δεύτερη 
γραφή, μαζί με άλλα «χαρακτηριστικά δείγματα από τα έργα εκείνων που πρωτο
στατήσανε στην ποιητική μεταπολίτευση των καιρών μας» («Εισαγωγικό σημείωμα», 
Δεύτερη γραφή, Ίκαρος 1980, σ. 9). Άλλωστε το ενδιαφέρον του Ελύτη για τον Ου- 
γκαρέττι είναι παλιό. Στα Ανοιχτά χαρτιά (1974) αναφέρει ότι μαζί με άλλους ομοτέ
χνους του, και κυρίως τον Σαραντάρη, που πρώτος τον είχε μεταφράσει στα ελληνικά, 
«διαβάζαμε μαζί Γάλλους και Ιταλούς ποιητές, ιδιαίτερα τον Ουγκαρέττι, που το πε
ρίφημο ποίημά του “Memoria d’Ofelia d’Alba”, θυμάμαι, το είχα μάθει απ’ έξω στο 
πρωτότυπο».

Ως εκ τούτου, το ποίημα αυτό δεν μπορούσε να λείπει από τη Δεύτερη γραφή του 
Ελύτη (σ. 160). Εδώ ο Έλληνας ποιητής επιτυγχάνει ένα μουσικό ρυθμό εκπληκτικά 
ανάλογο με εκείνο του πρωτοτύπου, του οποίου η εικαστική δύναμη αποδίδεται ατό
φια στα ελληνικά. Κάποια αμηχανία προκαλεί η παρουσία μιας σπάνιας λέξης όπως 
είναι το «ασωτεμένα», ενώ και η λέξη «αναθύμημα» προσδίδει ένα βαθμό «ποιητικό- 
τητας» παραπάνω σε σχέση με την λιτότητα του ιταλικού κειμένου. Εντούτοις, είναι 
φανερή η αγάπη του Ελύτη για το ποίημα αυτό, και η επιτυχημένη μετάφρασή του 
στα ελληνικά οφείλεται οπωσδήποτε σε αυτή. Όμως, πολύ πιο σημαντικό στο πλαίσιο 
της αισθητικής αναζήτησης του Ουγκαρέττι είναι το ποίημα «Το θαμμένο λιμάνι», που 
αποτελεί ταυτόχρονα το ποιητικό μανιφέστο του ιταλού ποιητή (σ. 155) - δεν είναι 
τυχαίο το γεγονός ότι ο Ελύτης το τοποθετεί πρώτο στον τόμο με τις μεταφράσεις 
ποιημάτων. Πρόκειται για επτά ελεύθερους στίχους, οι οποίοι στην ελληνική απόδοση 
γίνονται δέκα, σύνολο 35 λέξεις έναντι 26 του πρωτοτύπου. Επομένως μια πρώτη πα
ρατήρηση είναι ότι ο πυκνός και υποβλητικός λόγος του Ουγκαρέττι αποκτάει στα 
ελληνικά μεγαλύτερη επιφάνεια: η μετάφραση δηλαδή τείνει να γίνει σχεδόν ερμη
νευτικό και επεξηγηματικό σχόλιο παρά απόδοση του πρωτοτύπου. Χαρακτηριστικό 
παράδειγμα είναι ο ιδιαίτερα λιτός πρώτος στίχος του ιταλικού κειμένου («Vi arriva 
il poeta»), που στην ελληνική μετάφραση καταλαμβάνει πλέον τρεις ολόκληρους στί
χους: «Φτάνει μόλις εκεί / μια στιγμούλα ν’ αγγίξει / ο ποιητής». Σε αυτή τη διαδικα

52

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



σία, όμως, χάνεται το ξάφνιασμα που ανήκει στον αναγνώστη πριν ακόμα να ανήκει 
στον ποιητή, ενώ η (αποτυχημένη) παρουσία του υποκοριστικού «μια στιγμούλα» ει
σάγει στον κορμό του ποιήματος μια συναισθηματική χροιά ξένη προς το πνεύμα του 
- και προς το πνεύμα της ποίησης του Ουγκαρέττι γενικότερα -, η οποία χαρακτη
ρίζεται από τη φειδωλή χρήση υποκοριστικών, επιρρημάτων και επιθέτων. Επίσης, 
όλη η εικόνα προσλαμβάνει μια περιγραφική λειτουργία ανύπαρκτη στο ιταλικό κεί
μενο: ο Ουγκαρέττι αναθέτει στον αναγνώστη την υποχρέωση να συμπληρώσει την 
εικόνα, προκειμένου να νιώσει κι εκείνος την ίδια έκπληξη που νιώθει ο ποιητής, και 
που προκαλείται από το «άγγιγμα» του ανείπωτου και του αόρατου. Αυθαίρετη, όμως, 
είναι και η παρουσία, στον τελευταίο στίχο, της λέξης «θησαυρός», που και αυτή συ
νεπάγεται μια συναισθηματική εμπλοκή που μόλις που διακρίνεται στο ιταλικό ποί
ημα, πλην όμως υπηρετεί την «περιγραφική λειτουργία» που φαίνεται να προτιμάει 
εδώ ο Ελύτης.

Με άλλα λόγια, καθώς παρατηρεί και ο Ν. Βαγενάς στο Ποίηση καί μετάφραση 
σχολιάζοντας τη μετάφραση αυτή, «ο Ελύτης αισθάνεται την ανάγκη να εξομαλύνει 
το απότομο και να επεξηγήσει το αμφίβολο» και μεταφράζει «αναλυτικά και με πε
ριφράσεις αφαιρώντας από τον Ουγκαρέττι ένα μέρος της πρωτοτυπίας του» (ανά
λογη είναι η προσέγγιση του Ελύτη στη Μορφή στα νεοελληνικά των ποιημάτων του 
Κριναγόρα του Μυτιληναίου - στην οποία έγινε μνεία σε προηγούμενο τεύχος των 
Μίκροφίλολογίκών - και της Αποκάλυψης του Ιωάννη) κυρίως, σύμφωνα πάλι με το 
Βαγενά, λόγω της «δυνατής ποιητικής ιδιοσυγκρασίας του Ελύτη» που «δεν του επι
τρέπει να συνταιριάσει τον δικό του ρυθμό με τους ρυθμούς του πρωτοτύπου». Σε 
μια άλλη περίπτωση βρίσκουμε ακόμη και μια παρανόηση: πρόκειται για τον τίτλο 
του ποιήματος «Fine di Crono», που μεταφράζεται «Τέλος του χρόνου» (σ. 159). Εδώ 
όμως πρόκειται για τον Κρόνο και όχι για τον χρόνο (εκτός κι αν πρόκειται για λάθος 
του ίδιου του Ουγκαρέττι). Σε αυτό το ποίημα, η μετάφραση του οποίου όμως κρίνεται 
συνολικά πετυχημένη, παρατηρούμε μονάχα μια απλοποίηση («in grembo al firma
mento» = «στην άπλα του στερεώματος»), ενώ ιδιαίτερη μουσικότητα έχει ο τελευταίος 
ελληνικός στίχος: «αιώνιο άνθος ύπνου» («fiore eterno di sonno»). Εξίσου πετυχημένη 
θα πρέπει να θεωρείται η μετάφραση του ποιήματος «La notte bella» (ελληνικός 
τίτλος «Η όμορφη νύχτα», σ. 156) όπου διατηρείται, μαζί με το ρυθμό και το περιεχό
μενο των στίχων, και το οπτικό σχήμα τους χωρίς καμιά τροποποίηση. Μια ιδιαίτερη 
χροιά προσδίδει στο ποίημα η μετάφραση της ιταλικής λέξης «mammella» («βυζί») με 
«ρώγα του βυζιού», μια μικρή απιστία που συγκεκριμενοποιεί την εικόνα εντάσσοντάς 
την πλήρως στην ποιητική ευαισθησία του Ελύτη. Πιο αμήχανη είναι η μετάφραση 
του ποιήματος «Το νησί» («L’isola», σ. 157), όπου η μεταφραστική πρόκληση έγκειται 
στη διατήρηση του λεπτού ρυθμικού ιστού που διέπει το πρώτο μέρος του: sera, era 
perenne - e lo richiamò rumore di penne - e una larva (languiva e rifioriva) vide; / 
ritornato a salire vide. Εδώ τον Ελύτη δεν φαίνεται να τον απασχολεί πολύ αυτό το 
στοιχείο, αν εξαιρέσουμε την ομοιοκαταληξία «ύπνωνε-πύκνωνε» και «σιγανή / βελο
νωτή βροχή», στο δεύτερο μέρος. Οπωσδήποτε βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια με
τάφραση που τείνει προς την απλοποίηση ή μάλλον προς την οικειοποίηση, εφόσον 
η δύναμη των εικόνων κερδίζει τον έλληνα ποιητή, ο οποίος κατορθώνει μεν να τη με
ταφέρει, παραλείποντας όμως τα πιο ξένα προς αυτόν γνωρίσματα του ιταλού ποιητή.

Περίπου στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και η μετάφραση του πρώτου άσματος 
του ποιήματος «Μελέτη θανάτου» («Morte meditata», σ. 161), που αποτελείται συνο
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λικά από έξι άσματα. Κι εδώ ο Ελύτης ενεργοποιεί τη μεταφραστική στρατηγική της 
οικειοποίησης, η οποία όμως αντιμετωπίζει το κάθε άσμα σαν ανεξάρτητο κείμενο. 
Έτσι ο δεύτερος στίχος του δεύτερου άσματος, που επαναλαμβάνεται και στο τρίτο 
στην ίδια θέση («della nostra infelice maschera»), μεταφράζεται (χωρίς λόγο) στην 
πρώτη περίπτωση ως «της όψης μας της δύστηνης» ενώ στην δεύτερη ως «της έρμης 
προσωπίδας μας». Η πρώτη μετάφραση στην πραγματικότητα επεξηγεί την εικόνα 
της «προσωπίδας», που όμως διατηρείται μόνο στη δεύτερη περίπτωση: θα έλεγε κα
νείς ότι εδώ ο Ελύτης χρησιμοποιεί το πρωτότυπο απλώς ως αφορμή για να πειρα
ματιστεί με διάφορες εκφραστικές λύσεις, σαν να δοκιμάζει εδώ ο ποιητής την 
αποτελεσματικότητα των εργαλείων του, αδιαφορώντας για την εσωτερική συνοχή 
του κειμένου-πηγής - και ως εκ τούτου, οικειοποιώντας το στο πλαίσιο της αισθητικής 
του αναζήτησης. Τίποτα το περίεργο, άλλωστε, γιατί κύριος στόχος του μεταφραστή 
Ελύτη δεν είναι τόσο να παρουσιάσει στον έλληνα αναγνώστη το εκάστοτε κείμενο ή 
τον εκάστοτε ποιητή, ξένο ή αρχαίο· στόχος του είναι να δοκιμάσει τις αντοχές και 
την αποτελεσματικότητα του ποιητικού του εργαστηρίου, οπόταν βρίσκεται αντιμέ
τωπο με ιδιαίτερα σημαντικούς δημιουργούς.

Εν κατακλείδι: είναι εμφανής η αμηχανία του Ελύτη, όταν βρίσκεται αντιμέτωπος 
με ποιήματα που δεν ταιριάζουν με την ευαισθησία του. Και αν, όπως παρατηρεί πάλι 
ο Ν. Βαγενάς στο Ποίηση και. μετάφραση, «η μετάφραση δεν είναι άλλο από το απο
τέλεσμα της συνάντησης της ευαισθησίας ενός ποιητή με την ευαισθησία του μετα
φραστή του», στην περίπτωση του Ελύτη ως μεταφραστή του Ουγκαρέττι συμπε
ραίνουμε ότι η ευαισθησία του έλληνα μεταφραστή με δυσκολία συναντάει την ευαι
σθησία του ιταλού ποιητή. Προκειμένου να ξεπεραστεί το εμπόδιο, ο Ελύτης παρα
βιάζει ακόμα και την αρχή της «πιστής μεταγλώττισης» που αναφέρει στο 
«Εισαγωγικό σημείωμα» (σ. 11): «Πρόσεξα να διατηρήσω στον κάθε ποιητή, όσο γί
νεται, τις ιδιοτυπίες του προσωπικού του ύφους: διασκελισμούς, συμπτύξεις, χά
σματα, εκφραστικές ασυδοσίες, κάποτε και ασυνταξίες». Το αποτέλεσμα είναι μια 
άλλη ματιά στο ποιητικό σόμπαν του έλληνα νομπελίστα.

Maurizio De Rosa

P
Φλόγα, «πρωτοποριακή έκδοση Τεύκρου Ανθία».

B' περίοδος (Λευκωσία, 1944-1946): Αποδελτίωση κατά τεύχος

Η ταυτότητα του περιοδικού

Τίτλος: Φλόγα
Υπότιτλος: Πρωτοποριακή έκδοση
Εκδότης: [Τεύκρος Ανθίας]
Διευθυντής: [Τεύκρος Ανθίας]
Τόπος: Λευκωσία
Διάρκεια: Ιανουάριος 1944 - Μάρτιος 1946
Μέγεθος: Τεύχη 1-30
Βιβλιοθήκες: ΑΚΕΛ, Πανεπιστημίου Κύπρου
Βιβλιογραφία: Λ. Παπαλεοντίου, Κυπριακά περιοδικά (1903-1958). Ανα

λυτική βιβλιογραφία και παρουσίαση, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 
2004, σσ. 174-177.
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Διάρκεια: To 1925 ο Τ. Ανθίας εξέδωσε τρία τεύχη με τον τίτλο Φλόγα στη Σπάρτη· βλ. Λάμπρος Βα
ρελάς -Αγγελική Λούδη, «Το περιοδικό Φλόγα (1925) του Τεύκρου Ανθία», Μικροφιλολογικά 8 (2000) 20- 
22. Αργότερα, γύρω στα 1949-1950, το περιοδικό τυπωνόταν στο Λονδίνο, ωστόσο δεν μπορέσαμε να 
δούμε τεύχη της περιόδου αυτής.

Μέγεθος: Δεν έχουν εντοπιστεί τα τεύχη 21-26. Δεν καταφέραμε να εξακριβώσουμε αν τα τεύχη αυτά 
σώζονται στο αρχείο του Τ. Ανθία (στο Λονδίνο).

Για την αποδελτίωση χρησιμοποιήθηκαν οι εξής συντομογραφίες: αλληλ. (αλληλογραφία)· απομν. (απο- 
μνημόνευμα)· δγ. (διήγημα)· θτρ. (θεατρικό)· κρτ. (κριτική)· μλτ. (μελέτη)· μτφρ. (μετάφραση)· πζ. (πεζό)· 
πμ. (ποίημα)· πζ. πμ. (πεζό ποίημα)· σημ. (σημείωμα)· ταξ. (ταξιδιωτικό).

Σημείωση. Το περιοδικό συντάσσεται σε μεγάλο βαθμό από τον Τ. Ανθία. Όπου δεν αναφέρεται όνομα 
συγγραφέα, εννοείται, μάλλον, ο Τ. Ανθίας.

Τεύχος 1 (Ιανουάριος 1944) 
«Νέα εξόρμηση» (σημ.), χ.σ.
«Δεν 6α συγχωρήσουμε» (άρθρο), 1-5.
«Τέχνη και πόλεμος» (μλτ.), 6-7.

«Νυν απολύεις...» (πμ.), 8.
«Ανώνυμοι σταυροί» (δγ.), 9-15.
«Οι εχθροί του λαού» (σημ.), 15-16.
«Από γενική άποψη», «Σαράντα παρά μία» 

(σημ.), χ.σ. [=στο εξώφυλλο]

Τεύχος 2 (Φεβρουάριος 1944) 
«Κοινωνική αναλγησία» (σημ.), χ.σ.
«Το “άστρο” της θυσίας» (σημ.), 17-18.
«Σταυροί και φίμωτρα» (πζ.), 18-21.
«Για την Ελλάδα μας» (πμ.), 21. 
«Εργατικός πολιτισμός» (σημ.), 22-23.
«Πιστεύω» (πμ.), 23.
«Πνευματική άμυνα» (σημ.), 24-25.
«Λυρική κραυγή» (πμ.), 25.
«Το έμβρυο» (δγ.), 26-32.
«Πάντα “παρών”» (σημ.), σ. 33.
«Και περιμένουμε τα χελιδόνια» (σημ.), 34.
«Στο περιθώριο», «Η “Φλόγα” κ’ η Ελλάδα», 

«Η διαθήκη του καθήκοντος» (σημ.), χ.σ.

Τεύχος 3 (23 Φεβρ. 1944)
«Η γιορτή του κόκκινου στρατού» (σημ.), χ.σ.
«Βόρειο Σέλας» (πμ.), 35-36.
«Ο στρατάρχης Στάλιν» (σημ.), 36-37. 
«“Προφάσεις εν αμαρτίαις”» (σημ.), 38-39.
«Ύμνος προς την Ελλάδα» (πμ.). 39.
«Πόλεμος ενάντια στον πόλεμο» (άρθρο), 40- 

42.
«Η νέα γενιά» (πμ.), 42.
«Ο μισάνθρωπος» (δγ.), 43-48.
«Σκέψεις απάνω στην εκπαίδευση του λαού» 

(σημ.), 49-50.
«Περί ορέξεως ουδείς λόγος», «Η “Φλόγα” 

και η θρησκεία», «Πνευματικό κίνημα»,

«Φως στο σκοτάδι», «“Ναι μεν, αλλά...”» 
(σημ.), χ.σ.

Τεύχος 4 (Μάρτιος 1944) 
«Η εθνική μας εορτή» (σημ.), χ.σ. 
«Η 25η Μαρτίου» (σημ.), 51-52. 
«Ανταρτική εποποιία (άρθρο), 52-57.
«Αθήνα» (πμ.), 57-58.
«Αγώνας στη στεριά, στη θάλασσα και στον 

αέρα» (σημ.), 58-60.
«Το όραμα της Ελλάδας» (πμ.), 60-61. 
«Νεκροί που δεν απέθαναν» (σημ.), 61-62. 
«Ναπολέων Λαπαθιώτης» (μλτ.), 62-66.
«Οι σύμμαχοι κ’ η Ελλάδα» (σημ.), 66-67. 
«Ο αγώνας στο εξωτερικό» (σημ.), 67.
«Ο “Έλλην”», «Πάλι κοιμηθήκαμε;» (σημ.), 68.

Τεύχος 5 (Απρίλιος 1944) 
«Κυπριακή ανάσταση», «Κάτι γίνεται» (σημ.), 

χ.σ.
«Η ανάσταση των λαών» (πζ.), 69-71.
«Η ψυχολογία του “όχλου”» (πζ.), 72-74. 
«“Σήμερον κρεμάται επί ξύλου”» (πζ.), 74-75. 
«Η ζωή εν τάφω» (πζ.), 75-77.
[Τετράστιχα από τη Δευτέρα Παρουσία και 

από το Πουργατόριο], (πμ.), 77.
«Ανάσταση» (πμ.), σ. 78.
«Η Ελλάδα στο Γολγοθά» (άρθρο), 78-83. 
«Ο αγωνιστής Δημ. Γληνός» (κρτ.) 83-84.
«Ύμνος των ανταρτών» (πμ.), 85-86.

Τεύχος 6 (Μάιος 1944)
«Η δύναμη της εργασίας», «Φιλολογικά μνη

μόσυνα» (σημ.), 88.
«Εργατική Πρωτομαγιά» (σημ.), 89-90.
«Η νίκη της ζωής» (πμ.), 91-92.
«Ο παλμός της εποχής μας και ο αγώνας των 

Παριζιάνων» (σημ.), 93-95.
«Το λυκόσκυλλο» (δγ.), 96-100.
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«Τίτο, ο πρωτοπόρος αντάρτης» (κρτ.), 101- 
104.

«Το εμβατήριο της Πρωτομαγιάς» (πμ.), 105.
«Πρόβλημα χώρου» (σημ.), 105.
«Συνοπτική διαδικασία», «Όχι μόνον αποφά

σεις» (σημ.), 106.

Τεύχος 7 (Ιούνιος 1944)
«Δίκαιη εκτίμηση», «Πάλιν ο λόγος περί 

έργων», «Παροράματα» (σημ.), 108.
«Φως στο σκοτάδι του πολέμου» (σημ.), 109- 

111.
«Κοσμογονία» (πμ.), 112.
«Η “αδελφή του ελέους”» (δγ.), 113-117. 
«Αποκαλύψεις του Μολότωφ» (σημ.), 118.
«Η λήστευση του πληθυσμού» (άρθρο), 118- 

122.
«Παρένθεση» (πμ.), 122.
«Βρεταν. Ερυθρός Σταυρός» (σημ.), 123-126.
«Ελληνικός Ερυθρός Σταυρός» (σημ.), 126- 

128.
«Ελληνικός Πατριωτισμός» (σημ.), 128-129. 
«Πνευματικός υποσιτισμός» (κρτ.), 129.
«Η “Σπίθα”» (σημ.), 130.

Τεύχος 8 (Ιούλιος 1944) 
«Κόκκινο Γράμμα» (πμ.), 131-132.
«Οι λησμονημένοι μας» (σημ.), 132. 
«Κριτικός έλεγχος» (κρτ.), 133-135.
«Τρία χρόνια Αλήτης. Απομνημονεύματα της 

αλήτικης ζωής μου. Αθήνα, Ελλάδα!» 
(απομν.), 136-141.

«Ανθρωπιστική λογοτεχνία και ο Μαξίμ 
Γκόρκι» (μλτ.), 141-146.

«Φλόγα σβυσμένη στη φωτιά» (δγ.), 147-153. 
«Παράλληλα τραγούδια» (πμ.), 153-154.
«Για τους συνδρομητές της “Φλόγας”» (σημ.), 

154.

Τεύχος 9 (Αύγουστος 1944) 
«Το ταξίδι των σκλάβων» (πζ.), 155-158. 
«Μια μέρα όταν πεθάνω» (πμ.), 158.
«Ο Βασίλης Μιχαηλίδης και η 9η Ιουλίου» 

(μλτ.), 159-163.
«Πνευματικός υποσιτισμός, α) Οικογενειακή 

και σχολική αγωγή» (κρτ.), 164-167. «Δια
λεκτικός και ιστορικός υλισμός» (άρθρο), 
167-171.

«Τρία χρόνια Αλήτης. Απομνημονεύματα της 
αλήτικης ζωής μου. Β' αλήτικη προϊστο
ρία» (απομν.), 171-174.

Τεύχος 10 (Σεπτέμβριος 1944) 
«Με τον Πορφυρογένη στην Αθήνα. Μια σκια

γραφία του Γενικού Γραμματέα του ΕΑΜ» 
(σημ.), 175-176.

«“Αλτ! Και λιθοβολώ”» (δγ.), 177-181.
«Μονόλογος» (πμ.),σ. 181.
«Ο Βασίλης Μιχαηλίδης και η 9η Ιουλίου (Β')» 

(μλτ.), 182-194.
«Πατρική Ευχή» (πμ.), σ. 194.
«Με τον Πορφυρογένη στην Αθήνα» (σημ.), 

195-196.

Τεύχος 11 (Οκτώβριος 1944) 
«Ύμνος στην Κύπρο» (πμ.), 197.
«Κριτικός έλεγχος» (κρτ.), 199-203.
«Φθινόπωρο» (πμ.), 204.
«Το κίτρινο σκουλήκι» (δγ.), 205-209. 
«Διανοούμενοι και Πολιτική» (άρθρο), 209-213. 
«Τρία χρόνια Αλήτης. Απομνημονεύματα της 

αλήτικης ζωής μου. Η πρώτη μου αλήτικη 
νύχτα» (απομν.), 213-214.

«Το συμβολικό στοιχείο στην πρωτοποριακή 
λογοτεχνία» (άρθρο), 215-216.

Τεύχος 12 (Νοέμβριος 1944)
«Ο νέος σοβιετικός ύμνος» (πμ.), 218.
«Η μεγάλη κραυγή» (πμ.), 219.
«Η Ρωσσική επανάσταση» (σημ.), 220-221.
«Το ψοφίμι» (δγ.), 221-226.
«Το παραμύθι της κόκκινης γιαγιάς (Ταμπλώ 

βιβάν)»(πμ.), 227-231.
«Εκτέλεση του Ταμπλώ Βιβάν» (σημ.), 231- 

234.
Β. Κατανιάν, «Βλαδιμίρ Βλαδιμίροβιτς Μα- 

γιακόφσκι. “Ο με το πιο πλούσιο τάλαντο 
ποιητής της σοβιετικής εποχής» (μλτ.), 
235-239.

«“Φλόγα”» (σημ.), 240.

Τεύχος 13 (Δεκέμβριος 1944) 
«Μανιφέστο» (πμ.), 241-243.
«Ο “Θεός” των καλογήρων και των εκμεταλ

λευτών» (πμ.), 243-247.
«Ο επίλογος της Δευτέρας Παρουσίας» (πμ.), 

247.
Νίκος Ζαχαριάδης, «Η θέση του Παλαμά στη 

Νεοελληνική Λογοτεχνία» (μλτ.), 248-258.
«Συναυλία Βατράχων» (σημ.), 258.
Αλέξης Σταχάνωφ, «Η Σταχανωβίτικη κί

νηση» (άρθρο), 259-264.
«Το ελληνικό δράμα», «Τορπιλλοβόλοι», «Κο

λοκύθια με τη ρίγανη!», «Παγκύπριο θέα
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τρο πρόζας», «Εχθρός του λαού», «Μόρ
φωση... με την οκά!», «Ο κινηματογρά
φος» (σημ.), 265-268.

Τεύχος 14 (Γεννάρης 1945) 
«Το θούριο της θυσίας» (πμ.), 269-270. 
«Λένιν των σκλάβων οδηγέ» (πμ.), 271-273. 
«Ο σταλινικός όρκος στη μνήμη του Λένιν» 

(σημ.), 273-274.
«Πνευματικός υποσιτισμός. Λάχανα, κολοκύ

θια, και κουτόχορτο» (κρτ.), 274-279.
«Ο ίδιος για τη ζωή του. Τα τρία επαναστα

τικά “βαπτίσματα” του Στάλιν» (σημ.), 
279-280.

Παύλος Μεράνος, «Ύμνος στη Ρωσσία» (πμ.), 
281-282.

«Παγκύπριο Θέατρο “Προμηθέας”» (σημ.), 
282-283.

Μ. Φωτεινός, «Το έργο του Λένιν» (μλτ.), 283- 
286.

Λ. Κ., «Ιδού οι πατριώτες των έργων» (αλληλ.), 
286-287.

«Τρία χρόνια Αλήτης. Απομνημονεύματα της 
αλήτικης ζωής μου. Μαρίκα Κοτοπούλη - 
Δημ. Μπόγρης» (απομν.), 287-291.

«Αλαλαγμός» (πμ.), 292-293.
«Θα συνεχίσουμε το δρόμο μας», (κρτ.), 293. 
«Προφάσεις εν αμαρτίαις», «Ο στρατός του 

Λένιν και του Στάλιν», «Γελοία γαυγίσμα- 
τα», «“Άθεοι” και θεομπαίχτες», «Ο τρο
μερός αρχιστράτηγος», «Απαγορεύεται... 
η “Φλόγα” και η “Σπίθα”», «‘Ή ζωή μου 
σου ανήκει”», «“Αυτή τη σκότωσε”» 
(σημ.), 293-296.

Τεύχος 15 (Φεβράρης 1945) 
«Πνευματικός ευνουχισμός (Ένα μάθημα για 

την αντίδραση)» (κρτ.), 297-305.
Μίνως Περδίος, «Είμαστε οι εργάτες...» (πζ.), 

305-306.
Jevan Brandon-Thomas, «Καλλιτεχνικά μαθή

ματα. 8ον. Η τέχνη της ηθοποιίας» (μλτ.), 
307-313.

Παύλος Μεράνος, «Στον ήλιο του Στάλιν», «Οι 
αντάρτες μας» (πμ.), 313-316.

Μ. Φωτεινός, «Ο κόκκινος στρατός (Με την 
ευκαιρία της 27ης επετείου του)» (σημ.), 
317-320.

Πάμπλο Πικάσσω, «Γιατί έγινα κομμουνι
στής» (σημ.), 321.

«Εμβατήριο του Κόκκινου στρατού» (πμ.), 
322-323.

«Χτυπούμε καταστάσεις, όχι πρόσωπα!», 
«Καλλιτεχνικά γεγονότα» (κρτ.), 323-324.

Τεύχος 16 (Μάρτης 1945)
«“Πάλιν ηρωδιάς μαίνεται”» (σημ.), 325-328.
«Σημείωση για τον “Αληθινό Παλαμά”» 

(σημ.), 328.
Γιάννης Ζεύγος, «Νίκου Ζαχαριάδη. “Ο αλη

θινός Παλαμάς”» (μλτ.), 1-4.
Νίκος Ζαχαριάδης, «Ο Παλαμάς στο “Δωδε- 

κάλογο του Γύφτου”» (μλτ.), 5-24.
«Λάμπρος Πορφύρας» (κρτ.), 329-330.
«Θ’ αποκηρύξουν και τον Παλαμά;», «Νέοι 

χαμαιλεοντισμοί!» (κρτ.), 330-332.

Τεύχος 17 (Απρίλης 1945)
«Σημαιοφόροι» (πμ.), σ. 333-335.
«Οδηγίες για τη διδασκαλία των “Σημαιοφό

ρων” ως δραματικού σκετς» (σημ.), 335- 
336.

Νίκος Ζαχαριάδης, «Ο αληθινός Παλαμάς» 
(μλτ.), 336, 25-46 (χωριστή σελιδαρίθ- 
μηση).

Π. Μεράνος, «Το θούριο της Πρωτομαγιάς» 
(πμ.), 337-338.

Ν. Κατσουρίδης, «“Ιερή συμμαχία” σχολείου 
και κοινωνίας» (άρθρο), 338-340.

Ιάκωβος Ρωσσίδης, «Προδότες!» (πζ.), 340- 
342.

«Ο “Δωδεκάλογος του Γύφτου”», «Όταν η ορ
χήστρα παίζει», «Η κραυγή του θανάτου» 
(σημ.), 342.

Τεύχος 18 (Μάης 1945)
«Οι εκδικητές» (πμ.), 343-346.
«Προλογικό σημείωμα» (σημ.), 347-348.
D. Erde, «Γάμος και οικογένεια στη Σοβιετική 

Ένωση» (μλτ.), 1-20.
Ιάκωβος Ρωσσίδης, «Ο Ρομαίν Ρολλάν και το 

“κήρυγμα των διανοουμένων”» (κρτ.), 
347-349.

«Εθνική ενότης: Σήμερα, κι όχι αύριο»! (σημ.), 
349.

Π. Μ. Κισσονέργης, «Πριν και τώρα» (πμ.), 
350.

«Κύπριος λογοτέχνης», «Επί των επάλξεων», 
«Ο δραπέτης» (σημ.), 350.

Τεύχος 19 (Ιούνιος 1945)
«Η λεβεντιά δεν πέθανε στην Κύπρο» (πμ.), 2, 

35-36.
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«Η ιστορία του κομμουνιστικού κόμματος Ελ
λάδος. Δυο λόγια πάνω στο έργο του σ. 
Ζαχαριάδη» (σημ.), 3-4.

Νίκος Ζαχαριάδης, «Ιστορία του Κ.Κ.Ε.» 
(μλτ.), 4-32.

«Επισφράγισμα» (σημ.), 33-34.
«“Εγκληματίες σύντροφοι”», «“Τα γενναία 

ναυτόπουλα”» (σημ.), 36.

Τεύχος 20 (Ιούλιος 1945) 
«Οκτωβριανά χειρόγραφα» (απομν.), 1-6. 
«Η εθνική δράση του Ε.Α.Μ.» (μλτ.), 7-23. 
«Ο ύμνος της Επόν» (πμ.), 24.
Μ. Λουντέμης, «Σαν ο ήρωας πεθάνει...» 

(δγ.), 24-28.
Κωστής Παλαμάς, «Ο Δωδεκάλογος του Γύ

φτου» (πμ.), 29-36.

Τεύχος 27 (Οκτώβρης 1945) 
«Ο στρατάρχης Τίτο» (σημ.), 1.
«Κριτικός έλεγχος» (κρτ.), 2.
Μικαέλ Πατέβ, «Ο στρατάρχης Τίτο» (μλτ.), 

3-34.
«Ας μας αφήσουν ήσυχους!» «Σκουλήκια!» 

(σημ.), 35.
«Σκουλήκια!» (σημ.), 35.
«Η 28η Οκτωβρίου», «“Οι αρχαίοι Έλληνες κι 

εμείς”» (σημ.), 36.

Τεύχος 28 (Δεκέμβρης 1945) 
«Προς ένα νέο ξεκίνημα» (σημ.), 1-2.
«Εκείνη δεν απήντησε...», «Άγονη άρνηση» 

(σημ·), 2.
Μικαέλ Πατέβ, «Ο στρατάρχης Τίτο. Μέρος 

Β'. Μέσα από τα ερείπια» (μλτ.), 3-36.

Τεύχος 29 (Γενάρης 1946) 
«Αυτοκριτική» (κρτ.), 3-4.
Θ. Πιερίδης, «Η μπαλλάντα του στρατιώτη 

που καταδικάστηκε σε θάνατο» (πμ.), 5-6.
«‘Ή νήσος των ηρώων”», «‘Ή Μαντάμ 

Κιουρί”» (σημ.), 6.
Πλουτής Σέρβας, «Ψηλά τη σημαία του Λενι- 

σμού» (μλτ.), 7-24.
«Το πρόβλημα της κυπριακής διανόησης» 

(άρθρο), 24-26.
Κ. Παρτασίδης, «Το πνευματικό μας κίνημα» 

(αλληλ.), 27-29.
Μίνος Περδίος, «Το κυπριακό θέατρο στο 

δρόμο της ανόδου» (άρθρο), 30-32.
«Ο τρομερός αρχιστράτηγος» (σημ.), 33.
«Απαγορεύεται... η “Φλόγα” και η “Σπίθα”» 

(σημ.), 33-34.
«‘Ή ζωή μου σου ανήκει”», «“Αυτή τη σκό

τωσε”» (σημ.), 34.

Τεύχος 30 (Φεβρ.-Μάρτ. 1946)
«Η 25η Μαρτίου σύμβολο και κίνητρο» (σημ.), 

χ.σ.
«1821» (πμ.), 1-4.
«Ο πατριωτισμός στην ποίηση» (άρθρο), 4-7.
«Λένη Μπότσαρη» (σημ.), 7-8.
«Ο μεγάλος γέρος του Μωριά» (σημ.), 8. 
Αντώνης Στρατής, «Αθήνα 1942» (θτρ.), 9-15. 
Θ. Πιερίδης, «Ο νέος κόσμος» (πμ.), 16-17.
A. Β., «Οι βιομήχανοι του θανάτου. Ψυχολο

γική προπαρασκευή» (άρθρο), 18-21.
«Το πρόβλημα της εθνικής αγωγής» (κρτ.), 

22-25.
«“Το νησί της τύχης”», «“0 μεγάλος δρόμος”», 

«Προς τους συνδρομητές της “Φλόγας”» 
(σημ.), 25-26.

Ευρετήριο συνεργατών - προσώπων
ΑνθίαςΤ. (1-30)
Β.Α.(30)
Γκόρκι Μ. (8)
Γληνός Δ. (5)
Ζαχαριάδης Ν. (13,16,17, 19)
Ζεύγος Γ. (16)
Κ. Λ. (14)
Κατανιάν Β. (12)
Κατσουρίδης Ν. (17)
Κιουρί Μ. (29)
Κισσονέργης Π. Μ. (18)
Κοτοπούλη Μ. (14)
Λαπαθιώτης Ν. (4)

Λένιν (14)
Λουντέμης Μ. (20) 
Μαγιακόφσκι Β. (12) 
Μεράνος Π. (14,15, 17) 
Μιχαηλίδης Β. (9,10)
Μπόγρης Δ. ( 14) 
Μπότσαρη Λ. (30)
Παλαμάς Κ.(13,16, 17, 20)
Παρτασίδης Κ. (29)
Πατέβ Μ. (27,28)
Περδίος Μ. (15,29) 
Πιερίδης Θ. (29, 30)
Πορφύρας Λ. (16)

Πορφυρογένης Μ. (10) 
Ρωσσίδης I. (17, 18) 
Σέρβας Π. (29) 
Στάλιν (3,14,15) 
Σταχάνωφ Α. (13) 
Στρατής Α. (30) 
Τίτο (6,27,28) 
Φωτεινός Μ. (14,15) 
Brandon-Thomas J. (15) 
ErdeD.(18)
Picasso (15) 
Rolland R. (18)

Μαρία Μηνά
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Μιά μικρή περιπέτεια του λαϊκού ποιητή 
Χαράλαμπου Μ. ’Άζινου

Ό πολυγραφότατος καί ξακουστός - στήν έποχή του τουλάχιστον - ποιητάρης 
Χάραλαμπος Μ. ’Άζινος (Φιλούσα Πάφου 1905 - Αύστραλία 1979) ταξίδεψε γιά 
πρώτη φορά άτμοπλοϊκώς γύρω στό 1957, άφού άποφάσισε νά έγκατασταθέϊ μόνιμα 
στήν Αύστραλία, κοντά στήν κόρη του, συντετριμμένος τότε άπό τόν θάνατο τού γιου 
του.

Όταν έφθασε στό λιμάνι τοϋ Πειραιά, πρώτο σταθμό τού ταξιδιού του, άποβιβά- 
στηκε γιά νά σεριανίσει στήν πολιτεία, ντυμένος μέ την παραδοσιακή βράκα καί μέ 
τόν άρειμάνιο μύστακά του. 'Ένας άστυνομικός, θές άπό τήν περιβολή του θές άπό 
τό περίεργο ύφος του, τόν έξέλαβε ίσως γιά Τούρκο, τόν πλησίασε καί τού είπε νά 
τόν άκολουθήσει στό άστυνομικό τμήμα τής περιοχής. Κατά τήν άνάκριση ό ’Άζινος, 
ύπερασπιζόμενος τόν έαυτό του, μίλησε γιά τά βιογραφικά του (γιά τά «γεννητικά» 
του, όπως θά έλεγε ό ίδιος), τούς άνέφερε άκόμα ότι άσκοϋσε καί τό έπάγγελμα τοϋ 
ποιητάρη. Πές καί νά πεις, τούς έπεισε τελικά γιά τήν άθωότητά του καί τόν άπέλυ- 
σαν, προσφέροντάς του καί τήν εύκολία νά τόν μεταφέρουν στό σημείο άπό όπου τόν 
συνέλαβαν.

Στόν δρόμο ό άστυνομικός πού τόν μετέφερε τοϋ ζήτησε πάνω στήν κουβέντα νά 
τού φτιάξει κι ένα «τσιαττιστό», ένα αυτοσχέδιο τραγούδι, γιά κείνον. Ό Άζινος δέ
χτηκε, άλλά μέ τήν προϋπόθεση ότι θά τοϋ τό άπαγγείλει άφοϋ άνεβεΐ στό πλοίο. 
Πράγματι, ό έτοιμόλογος ποιητάρης, όταν έπιβιβάστηκε, άνταποκρίθηκε στό αίτημα 
τού άστυνομικοΰ μέ τό παρακάτω σατιρικό δίστιχο:

"Ελληνες είσεν, φίλε μου, τότες τό Είκοσιένα, 
τωρά έκαταντήσετε τσογλάνια ώς τόν εναν!

Σημείωση: Τό περιστατικό αύτό μάς τό διηγήθηκε ό Χαράλαμπος Θεοδώρου, γιός του ποιητάρη Νι
κόλα Θεοδώρου. Περισσότερα γιά τόν X. Μ. Άζινο βλ. τίς έργασίες του Κ. Γ. Γιαγκουλλή, Τά μυλλωμένα 
τραούθκια τοϋ X. Μ. Άζινου, Λευκωσία 1985, και Χαράλαμπος Λίιχ. Άζινος, Εισαγωγή, έργογραφία καί 
άνθολόγηση, Λευκωσία 1994. Όπως μάς ένημέρωσε ό Κ. Γ. Γιαγκουλλής, τό παραπάνω δίστιχο δεν περι
λαμβάνεται στό δημοσιευμένο έργο τοϋ ’Άζινου.

Άντώνης Πιλλάς

0
«Γύρω από την τέχνη». Ένα κείμενο του Παναγή Λεκατσά

Τέσσερα χρόνια μετά τον θάνατο του Παναγή Λεκατσά (Ιθάκη 1911- Αθήνα 1970), 
ο πολυμαθής και πολυγράφος Κύπριος λόγιος Κώστας Κύρρης, (Λάπηθος 1927-Λευ- 
κωσία 2009), ο οποίος επί σειρά ετών, αργότερα, διετέλεσε διευθυντής του Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών της Κύπρου, ανέσυρε από τα χαρτιά του και δημοσίευσε στο 
περιοδικό Κυπριακός Αόγος ένα κείμενο του Παναγή Λεκατσά με τίτλο: «Γύρω από 
την Τέχνη. Ανέκδοτο κείμενο του Παναγή Λεκατσά». Σύμφωνα με τον Κώστα Κύρρη, 
το κείμενο γράφτηκε κατά την περίοδο 1946-1947.

Μια ομάδα τότε φοιτητών, φανατικών για γράμματα, διδασκόταν από τον Λεκα
τσά, και το κείμενο αυτό διανεμήθηκε στους μαθητές του ως μέρος των παραδόσεών 
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του. Χαρακτηριστικοί είναι η αρίθμηση των σημείων του κειμένου (από το 1 ώς το 
57) και οι υποτιτλισμοί: 1. Στοιχεία της Τέχνης: Α. Περιεχόμενο· Β. Μορφή· Γ. Σχέση 
μορφής και περιεχομένου· 2. Προσδιοριστικές σχέσεις και συναρτήσεις: Α. Κοινωνία 
και Τέχνη· Β. Τέχνη και Έθνος· Γ. Σύγχρονη δημιουργία και παράδοση· Δ. Λαϊκή Τέχνη 
και Προσωπική Δημιουργία· Ε. Κοινωνική αποστολή της Τέχνης· 3. Συμπερασματικά. 
Η αρίθμηση των σημείων και οι υποτιτλισμοί, σε ένα κείμενο που εκτείνεται σε οκτώ 
σελίδες, πιστεύω ότι λειτουργούσε παιδαγωγικά, για την καλύτερη πρόσληψη του 
περιεχομένου εκ μέρους των νεαρών φοιτητών.

Στη δημοσίευση αυτή προτάσσεται εισαγωγική σημείωση του Κώστα Κύρρη, φορ
τισμένη με τον πρέποντα συναισθηματισμό, από την οποία μεταφέρω ένα απόσπα
σμα: «Κατά το χειμώνα του 1946-1947 μια ομάδα φοιτητών της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, φλέγόμενη από ανησυχίες και ερωτηματικά, αναζητώ
ντας δασκάλους και οδηγούς πέραν της (στεγνής για τα νειάτα) ατμόσφαιρας της 
Σχολής, βρήκε, ανάμεσα σ’ άλλους, πρόθυμο δάσκαλο τον μεγάλο εθνολόγο, κοινω
νιολόγο και ιστορικό Παναγή Λεκατσά, που πρόθυμα δέχτηκε να παραδίδη, δωρεάν, 
μια φορά τη βδομάδα, στο πατάρι του βιβλιοπωλείου Πέτρου Καραβάκου (οδός Πε- 
σματζόγλου, Αθήνα), αρχαία τραγωδία, Πίνδαρο και φιλοσοφία της τέχνης. Θυμάμαι 
πόσο ζεστά ηχούσε η φωνή του ένθεου Δασκάλου, νέου τότε ακόμη [...] - φωνή σί
γουρη, αντρίκεια και μελωδική, στα αυτιά των μαθητών του μες στο χειμωνιάτικο 
κρύο, κι ενώ τριγύρω μας εμαίνετο ο φριχτός εμφύλιος πόλεμος. Θυμάμαι την ανε
πανάληπτη απαγγελία ολοκλήρων σελίδων από μνήμης και με μέτρο από την Αντι
γόνη και την Ηλεκτρα του Σοφοκλέους, και από τις Ωδές του Πινδάρου: απαγγελία 
λυρική, συναρπαστική, ζωντανή, μουσική, δραματική. Ο μεγάλος σοφός ήταν και με
γάλος ηθοποιός».

Μελετώντας τη βιβλιογραφία του Αντρέα Λεντάκη Παναγής Λεκατσάς θεμελιω
τής της εθνολογίας στην Ελλάδα (ανάτυπο από το περιοδικό Άνθρωπος, όργανο της 
Ανθρωπολογικής Εταιρείας Ελλάδος, 3.1, Ιαν. 1976, σ. 165-186) και την εμπλουτι
σμένη και ενημερωμένη αναδημοσίευσή της: Ανδρέας Λεντάκης, «Βιβλιογραφία για 
τον Παναγή Λεκατσά» (Ουτοπία 20, Μάιος-Ιούν. 1996, σ. 177-200) διαπίστωσα ότι 
δεν περιείχαν το δημοσίευμα αυτό στον Κυπριακό Λόγο. Φωτοτύπησα το κείμενο από 
το κυπριακό περιοδικό, για να το αποστείλω στον Α. Λεντάκη, αλλά δυστυχώς ο πρό
ωρος θάνατός του, το 1997, ακύρωσε τη σχεδιαζόμενη αυτή ενέργεια.

Ο Κ. Κύρρης θεωρεί ότι η μελέτη «Γύρω από την Τέχνη» είναι ανέκδοτη και πιθα
νολογεί ότι ο ίδιος ο Λεκατσάς δεν ήθελε «να δημοσιεύση ποτέ το κείμενο αυτό μετά 
από τα πνευματικά ύψη όπου ανήλθε στα κατοπινά (μετά το 1947) χρόνια», γιατί το 
μελέτημα αυτό σημαδεύει μια εποχή της ζωής του μεταβατική, από την ιστορικοϋλι- 
στική θεωρία προς μια άλλη ευρύτερη.

Ερευνώντας το θέμα διαπίστωσα ότι οι σημειώσεις αυτές που δόθηκαν στους μα
θητές του αποτέλεσαν τη βάση για το κείμενο του Π. Λεκατσά «Η τέχνη και τα προ- 
βλήματά μας», που δημοσιεύτηκε σε τρεις συνέχειες στην αθηναϊκή εφημερίδα 
Ελεύθερη Ελλάδα:

1. «Η τέχνη και τα προβλήματά μας. Α'. Η τέχνη σαν κοινωνική δράση», 22 Φεβρ. 
1947, σ. 2.

2. «Η τέχνη και τα προβλήματά μας. Β'. Τα στοιχεία της τέχνης», 28 Φεβρ. 1947, 
σ. 2.

3. «Η τέχνη και τα προβλήματά μας. Γ'. Η τέχνη και οι κοινωνικοί όροι», 7 Μαρτ. 
1947, σ. 2.

Και στις τρεις επιφυλλίδες υπάρχει κοινός επίτιτλος: «Ελεύθερες συζητήσεις». Στην 
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πρώτη επιφυλλίδα υπάρχουν αμέσως μετά τον τίτλο και οι ακόλουθοι υπότιτλοι, όλοι 
μαζί, που αναφέρονται και στις τρεις επιφυλλιδογραφικές συνέχειες: «Η τέχνη σαν 
κοινωνική δράση. Στοιχεία της τέχνης. Περιεχόμενο. Μορφή. Σχέση μορφής και πε
ριεχομένου. Προσδιοριστικές σχέσεις και συναρτήσεις. Κοινωνία και τέχνη. Τέχνη και 
Έθνος. Παράδοση και σύγχρονη δημιουργία. Λαϊκή τέχνη και προσωπική δημιουργία. 
Κοινωνική αποστολή της τέχνης. Γενικό πόρισμα».

Η συνεξέταση των δύο κειμένων, στο περιοδικό Κυπριακός Λόγος και στην εφ. 
Ελεύθερη Ελλάδα, τεκμηριώνει τη συνάφεια και συμπόρευσή τους. Εκτός από τους 
υπότιτλους στις επιφυλλίδες της Ελεύθερης Ελλάδας, που ταυτίζονται εν πολλοίς με 
τους υπότιτλους του κειμένου προς τους φοιτητές, και το περιεχόμενο κινείται στα 
ίδια πλαίσια. Με προσθήκες φυσικά, αφαιρέσεις και συμπυκνώσεις, πολλές φορές με 
ολόκληρα αποσπάσματα παρμένα απ’ ευθείας από το κείμενο των παραδόσεων.

Τα μαθήματα στο πατάρι του βιβλιοπωλείου Πέτρου Καραβάκου, δόθηκαν, όπως 
μας πληροφορεί ο ίδιος ο Κ. Κύρρης, το χειμώνα του 1946-47. Είναι έκδηλο, λοιπόν, 
ότι ο Λεκατσάς αξιοποίησε με τη λήξη των μαθημάτων το υλικό προς τους μαθητές 
του για τη συγγραφή των τριών επιφυλλίδων του στην εφ. Ελεύθερη Ελλάδα, της 
οποίας αποτελούσε βασικό επιφυλλιδογράφο, αφού κατά τη διάρκεια των δέκα 
μηνών του 1947 (από τον Ιανουάριο μέχρι τον Οκτώβριο, όταν έκλεισε αναγκαστικά 
η εφημερίδα με βούλευμα που διέτασσε την παύση της) δημοσίευσε 46, περίπου, κεί
μενα.

Διαβάζοντας τα δύο κείμενα του Λεκατσά, το πρώτο στον Κυπριακό Λόγο και το 
δεύτερο, που εκτείνεται σε τρεις συνέχειες, στην Ελεύθερη Ελλάδα, πιστεύω ότι είναι 
σωστή η διαπίστωση του Κ. Κύρρη ότι αποτελούν προϊόντα μεταβατικής εποχής και 
ότι ο Λεκατσάς αργότερα, αφήνοντας μονοδιάστατους δογματισμούς, προχώρησε σε 
ευρύτερες και διεισδυτικότερες αναλύσεις, ύστερα από βαθύτατη μελέτη της εθνο
λογίας, της θρησκειολογίας και της ανθρωπολογίας. Η θεωρητική εμβάθυνση και ανα- 
σπείρωση του Λεκατσά εμφαίνεται στη διαμάχη του με τον εκφραστή, στην Ελλάδα, 
του θεσμοποιημένου σοβιετικού μαρξισμού Γιάννη Κορδάτο, που προκάλεσε την έκ
δοση δύο βιβλίων, τα οποία διαβάζονται και σήμερα με μεγάλο ενδιαφέρον, γιατί απο
τυπώνουν μια καίριας σημασίας διαμάχη κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50 
μέσα στους κόλπους της αριστερής ελληνικής διανόησης:

α) Παναγής Λεκατσάς, Τραγωδία ή κωμωδία; έλεγχος του βιβλίου του Γ. Κορδά- 
του: Η αρχαία τραγωδία και κωμωδία. Ποιες είναι οι κοινωνικές ρίζες του αρχαίου 
θεάτρου (Αθήνα 1954).

β) Γιάννης Κορδάτος, Ο Κος Παναγης Λεκατσάς χωρίς προσωπείο (Αθήνα 1954).

Σάββας Παύλου 
Ρ

Τά κάρφη καί ή δοκός
Έν ώ μετρώ μετρεΐτε, μετρηθήσετε ύμϊν (Ματθ. 7.2)

Μέ τά σημειώματα «Έπιλύχνια μετάληψη» καί «Παρασκευϊάτικη ιχθυοφαγία» 
είχα παλαιότερα έπισημάνει άπό τίς σελίδες τών Μικροφιλολογικών δύο συγγραφικά 
ολισθήματα στόν Περίπλουν του Διον. Ρώμα, σχετικά μέ τήν έκκλησιαστική τάξη.1

Πρόσφατα έγραψα ενα παρόμοιο μέ τόν τίτλο «Άστόχημα», όταν, ξαναδιαβάζο
ντας τήν Πολιορκία του Αλέξανδρου Κοτζιά, συνάντησα τό χωρίο: «Στό Εϊδομεν τό 
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φως τό αληθινόν μόλις πού σούρθηκε ώς τήν Ωραία Πύλη καί λίγο ακόμα θά γκρέμιζε 
τό άγιο Δισκοπότηρο από τού παπά τά χέρια» (δ' έκδ., σ. 317).

Όχι, Αλέξανδρε, είπα, όταν ψέλνεται τό «Εϊδομεν τό φώς τό αληθινόν», ό ιερέας 
έχει τελειώσει πιά τη μετάδοση τής θείας κοινωνίας, βρίσκεται στό Ιερό καί όχι στό 
άγιο βήμα.

Ετοιμαζόμουν νά στείλω τό «Αστόχημα» στά Μικροφιλολογικά καί τότε, έπιτέ- 
λους, θυμήθηκα ότι έγώ, πιό λιβανισμένος ύποτίθεται άπό τόν Ρώμα καί τόν Κοτζιά, 
είχα κυριολεκτικά γκρεμοτσακιστεΐ κι είχα φάει χώμα. Στό διήγημα δηλαδή «Ό κα- 
πετάν Καλεπουπάς»,2 όπου ένας φιλόλογος καθηγητής σέ βορεινό νησί συναντιέται 
μέ τόν έκ Θεσσαλονίκης σαλό, έχουν γραφτεί κι αύτά:

Μωρέ, σκέφτεται άναδυόμενος κι άφροστεφανωμένος, φτάνει νά προλάβω νά φάω την 
μπουγάτσα καί νά δεις τίμάθημα θά κάνω την ώρα του Όμηρου! Θά χάσκουν οι τελειόφοι
τοι! Εντάξει, τό ξέρω, θά βγω παραπατώντας άπό την αίθουσα (...) άλλά τό μάθημα θά τό 
θυμούνται χρόνια. Συνάντηση 'Έκτορος καί Ανδρομάχης!

Νίκο, τί έγινε μέ τόν άθερινό; Καί δέν είναι ώρα γιά τό σχολείο;
(...) ’Εσύ βιάσου τώρα γιά τό σχολείο (...)
Σωρός τά τετράδια μπροστά του. Πάλι θά του πιαστεί τό χέρι νά τά κουβαλάει, δίχως 

νά λογαριάσουμε τόν μπελά τού διορθώματος.

Μά ποιος Όμηρος καί ποιό σχολείο καί ποιά τετράδια καί διορθώματα, όταν μέ 
τήν τελευταία μιάμιση άράδα τού διηγήματος «λησμονώντας πώς σήμερα, τής Με- 
ταμορφώσεως,3 είχε μαγειρέψει ψάρι!» δηλώνεται πώς ή μέρα είναι ντάλα καλοκαι
ριάτικη, ή έκτη τού ένδοξου μήνα Αύγούστου, καί τά σχολεία διπλαμπαρωμένα!

Απορώ άκόμα πού ό Πεντζίκης δέ μού τηλεφώνησε βρυχώμενος «Νά κοιτάς πότε 
πότε τό ήμερολόγιο, στραβοδάσκαλε!»

«Τί δέ βλέπεις τό κάρφος τό έν τω όφθαλμω τού άδερφού σου, τήν δέ έν τω σω 
όφθαλμω δοκόν ού κατανοείς;»

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τχ. 17 (’Άνοιξη 2005) καί τχ. 19 (’Άνοιξη 2006).
2. Τρία θαλασσινά ειδύλλια, Αθήνα, Δόμος, 1985, σσ. 41, 42 καί 48.
3. Στό διήγημα χωρίς άραίωση.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

0
Η Κυπριάδα του Δημήτρη Ποταμίτη

Όπως αναφέρθηκε σε προηγούμενο τεύχος των Μικροφιλολογικών (26, Φθινόπωρο 2009, 
σ. 67), το δυσεύρετο ποίημα Κυπριάδα του Δημήτρη Ποταμίτη (1943-2003) δεν περιλήφθηκε 
στην πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του (επιμ. Θ. Νιάρχος, Αθήνα, Καστα- 
νιώτης, 2007). Τελικά, το ποίημα αυτό εντοπίστηκε πρόσφατα από τον Σ. Παύλου στη βιβλιο
θήκη του Κέντρου Μελετών της Ιεράς Μονής Κύκκου. Γράφτηκε στην Αμμόχωστο το 1962 και 
τυπώθηκε στην Αθήνα από την Εθνική Φοιτητική Ένωση Κυπρίων σε 12σέλιδη πλακέτα· ο χρό
νος έκδοσης δεν δηλώνεται, αλλά ενδέχεται να εκδόθηκε το 1963, πριν από την ποιητική συλ
λογή του Συμπόσιο (1964). Αν λάβουμε υπόψη και το γεγονός ότι ο νεαρός ποιητής στα 
μαθητικά του χρόνια είχε λάβει μέρος στον αντιβρετανικό - ενωτικό Αγώνα της ΕΟΚΑ, μπο
ρούμε να αναγνωρίσουμε στην Κυπριάδα στοιχεία που παραπέμπουν αφαιρετικά (με επιρροές 
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από το δημοτικό τραγούδι αλλά και από τη νεοτερική ή άλλη ποίηση· λ.χ. εντοπίζονται ίχνη 
από την ποίηση των Βιζυηνού, Σεφέρη, Ελύτη και Ρίτσου) στους ηρωομάρτυρες που θυσίασαν 
τη ζωή τους για τη λευτεριά της πατρίδας τους. Μεταφέρουμε εδώ ολόκληρο το ποίημα:

ΚΥΠΡΙΑΔΑ

1. Κοιμούνται
Όλοι στην πολιτεία αυτή κοιμούνται 
Μέρες και χρόνια σαν τον Κωνσταντίνο 
Σαν τον μαρμαρωμένο Κωνσταντίνο 
Σε μαύρες γούρνες στήνει καρτέρι ο θάνατος 
Μακάριος βγαίνει στο μπαλκόνι ο αγαπημένος 
Κάτω από μπότας πάτημα ένα μυρμήγκι ανα

σαίνει
Αφήνει την τελευταία πνοή και στ’ όνειρο περ

νάει
Εχτές είδα στον ύπνο μου ένα βαθύ πηγάδι
Τριγύρω τριάντα μάστοροι να μάχουνται να 

πιουν νερό
Κι αποσταμένοι γέρνουνε σ’ άλλο όνειρο πετρώ

νουν

Ποια πνοή θα τους ξυπνήσει
Ποιος άνεμος θενά τους δώσει το ρυθμό του 
Να τον θυμούνται σαν πεθάνει

2. Τ’ αδέρφια βγάζουν το ψωμί τους μ’ αίμα 
Ιδρώνουνε πονούνε κλαίνε
Τελειώνουν τη ζωή τους σαν την πέτρα 
Το βλέμμα τους κάτω από τα κυπαρίσσια 
Όπου μιλούν τα μνήματα και παίζουν τα παιδιά 
Μηδέ το σώμα του μεσημεριού δεν βλέπουν 
Έτσι σταματημένο τ’ άλογο με τη χρυσή του 

σέλλα
Έτσι κι η αργυρή ασπίδα που ήταν κάποτε 
του Διγενή του Μεγαλέξανδρου 
Βλέμμα στιφό σαν πικραμύγδαλο 
Ωσάν μικρό παιδί παραπονεμένο
Τ’ αδέρφια περιμένουνε στην παραλία 
Δεν έχουν γίνει ακόμα κύμα είν’ άμμος

3. Δειλά δειλά
Χωρίς κι οι ίδιοι να το καταλάβουν
Άρχισαν να μιλούνε με τον αγέρα
Βγαίνουν σεργιάνι στο χωριό τις Κυριακές
Κάθουνται στον κορμό της γέρικης ελιάς και την 

ζεσταίνουν
Τα κορίτσια ψήνουν στο τσουκάλι τραχανά
Γύρω από τη ζέστα της φουφούς η γιαγιά λέει 

το παραμύθι
Για τ’ άη Γιώργη τ’ άλογο και τη ματιά της Γορ

γόνας
Στ’ αλώνια στρώνουν για φαί και για έρωτα στα 

λιθάρια

Ψάχνουν να βρούνε το ρυθμό τους

4. Παρέα με τα ψηλά βουνά η φωνή τους 
Ποιος ζει ποιος πεθαίνει
Τούτη η ζωή είναι μόνο για μεγάλα πράγματα 
Φωτιά λοιπόν
Λατρεία των κρυφών μου ρόδων 
Συλλογίζουμαι
Καινούργιους ταυρομάχους και ύαινες
Ελπίδες κοριτσιών που αναβλύζουν βότανα

Αχ να ’χε τελειώσει τ’ όνειρο 
Να ’χάνε λέει θεριέψει
Όπου υπάρχει νερό να το πιούνε
Το αίμα να μην τ’ αφήσουνε κι αυτό στα κερά

σια
Συλλογίζουμαι
Θρόισμα ωσάν αγρίμι του βυθού η φωνή τους 
Ξεσκίζοντας τα εφηβικά μου στήθη 
Συλλογίζουμαι
Πως είναι ωραία η πρωινή φωνή τους
Να την παίρνει το κύμα εκεί που ζουν οι βάρβα

ροι
Συλλογίζουμαι
Πως είναι ωραία η πρωινή φωνή τους
Να την παίρνει το κύμα εκεί που ζούνε τα νησιά

5. Παίρνουν χαλίκια φτιάνουν πέτρινα σπαθιά 
Κρυφά κρυφά τις χιονισμένες νύχτες 
Γυρεύουν ένα σπίτι να ριζώσουν 
Γυρεύουν μια γυναίκα να φιλήσουν
Γυρεύουν ένα δέντρο να χαράξουνε τη λευτεριά 

τους
Όταν σηκώνοντας τα ροζιασμένα χέρια 
Βογγάει στο στήθος λεηλατημένο τ’ όνειρο 
Και τα πουλιά με τα φτερά ανοιχτά 
Λάμπουν στην κόψη του σπαθιού τους 
Για ν’ αναβλύσει αθάνατο κρασί
Για να μη μείνει το αίμα νερό που δροσίζει το 

πρόσωπο
Μήτε ομοίωμα φώκιας βυθισμένης στη χειμέρια 

νάρκη της
Και τα βουνά αχ τα βουνά
Άρχισαν να μουγκρίζουν επικίνδυνα

Όμως στις πολιτείες δεν χορεύουν πια 
Στήνουν σκοινιά στα δέντρα

6. Φτερά πανιά κατάρτια
Στάλες από φως σε χίλια στρώματα 
Για το νησί που άκουσε τ’ αηδόνι

63

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Παρθένο φως
Σημαίες που κυματίζουν σαν αγόρια 
Στα ερωτικά σεντόνια

Γύρω από τα χείλη τους θεριεύει η σιωπή
Γύρω από τα στήθη τους στήνουν τσιμπούσι τ’ 

άστρα
Γύρω απ’ τα μάτια τους πώς γιγαντώνει η πα

σχαλιά
Γύρω από το σώμα τους πώς πλέκεται η μυρσίνη

Κι ήταν ο Άχραντος ο Αγαπημένος Δυόσμος 
Κι ήταν η Μακάρια ή Άγια Ροδοδάφνη 
Κι ήταν ήλιοι χαμένοι τόσα χρόνια
Που έσκασαν και πλάνταξαν μπροστά τους

Γύρω απ’ τα μάτια τους άσπρη η απόφαση 
Γύρω απ’ την απόφαση μαύρη η στάχτη 
Γύρω απ’ τη στάχτη κόκκινο το φως
Και πάλι γύρω από το φως το φως σ’ όλα τα 

χρώματα

7. Άννα Χαρίκλεια Φωτεινή
Πικρές γυναίκες ξεχασμένες από έρωτα 
Σε μυστικό παρόν κορμιά που σπαρταρούνε 
Νιότη της πέτρας τρυφερή έξαψη 
Σπέρμα χαράς που πάει να γίνει δέντρο 
Με τ’ άγιο δισκοπότηρο στα χείλη τους 
Βήμα το βήμα το αίμα στάλα στάλα 
Σπέρνοντας λευτεριά στα υγρά χώματα 
Άννα Χαρίκλεια Φωτεινή

Ρόδα κι αρμύρα στο μέτωπο τις άγγιξαν 
Φτερό πρωινού περιστεριού κατέβηκε 
Έλυσε τα μάγια της σιωπής οι φλέβες άνοιξαν 
Άννα Χαρίκλεια Φωτεινή
Φωνές χαμένες στ’ άγριο πέλαγο 
Ρόδα κι αρμύρα μυστικά τις άγιασαν

8. Ξυπνήσανε ξυπνήσανε τ’ αδέρφια 
Σπάσαν τον μπρούντζο και το σίδερο 
Ορμήσανε κατά το φως με τεντωμένα δάχτυλα 
Μες στα χρυσά κεντίδια του καλοκαιριού 
Ο Μέγας Τζίτζικας δεν τραγουδά για μοναξιά 
Μόν’ τραγουδάει τον πόθο που άπλωσε στα κε

ραμίδια σαν τη λάβα

Η γη χορεύει γελούν οι ποταμοί 
Μιλούν τα ψάρια οι νεκροί ανασαίνουν 
Ξυπνήσανε ξυπνήσανε τ’ αδέρφια 
Αρπάξαν το σπαθί τ’ αστέρια στάζουν αίμα 
Μες στη φωτιά αντρώνονται μες στη φωτιά θε

ριεύουν
Δεν τα πληγώνει το σίδερο δεν τα ματώνει ο 

αγέρας
Ξυπνήσανε ξυπνήσανε τ’ αδέρφια 
Δεν τα χωράει ο τόπος

9. Έτσι μεγάλο και πλατύ που ήταν το ποτάμι 
Έτσι και τ’ αθάνατο νερό που ξοπίσω του έτρε- 

ξαν
Όταν σφυρίζουν τα όστρακα και τα δελφίνια
Χιλιάδες παιγνίδια μυστικά σκαρώνουν στο 

νερό
Σαν ευφροσύνη μουσμουλιάς
Πικρό νοσταλγικό ξεχύνεται φεγγάρι

Άκρα σιωπή μες στα καμένα σπίτια
Φωνάζουν δεν ακούγονται
Υψώνουνε σ’ αδύναμά τους χέρια
Μνήμες κρυφές σα ρόδο πετρωμένο
Φωτιά που μέσα μου άπλωσε
Γυρεύοντας να τιναχτεί στον αέρα

Ποιος το ’λεγε με μια αστραπή να λάμπει έτσι ο 
κόσμος

Ποιος το ’λεγε με μια φωτιά ν’ αντρειέψουν τόσα 
δάση

Τόσοι ήλιοι ποιος το ’λπιζε να ’ρθούνε
Τόσο μακριά ποιος το ’λπιζε να πάνε

10. Ετούτοι οι φίλοι έχουν κάτι το κοινό ανά- 
μεσό τους

Πέτρα την πέτρα οργώνουνε τα δόντια των κυ
μάτων

Με τ’ αφρισμένο κεφάλι στα χέρια
Τα μάτια καρφωμένα στις ρωγμές των αετωμά

των
Όταν στις γιορτές και τα πανηγύρια βασιλεύει 

τ’ αγιόκλημα
Βγαίνουν σιγά από τις σπηλιές και γράφουνται 

στην άμμο
Ετούτοι οι φίλοι έχουν κάτι το κοινό ανάμεσό 

τους
Ανάσκελα μες στα λαγκάδια ξαπλωμένοι
Και πώς φυτρώνει στο στήθος τους ένα γαλάζιο 

δάσος
Και πως γυαλίζει ο σουγιάς μες στ’ άγρια ραδί

κια

Ετούτοι οι φίλοι έχουν κάτι το κοινό ανάμεσό 
τους

Έχουν τα μάτια του ελαφιού και τον λαιμό του 
κύκνου

Θέλουν να ζήσουν στη θάλασσα να φτιάνουν κα- 
ραβάκια

Να προστατεύουν τα παιδιά και ν’ αγαπούν τις 
γοργόνες

Ετούτοι οι φίλοι παίζουν με τον Χάροντα χαρτιά 
και τον νικούν

Τα βάζουν μ’ όλα τα θεριά στα μαρμαρένια αλώ
νια
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ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΟΤΑΜΙΤΗ

Σαν πλάτανοι ριζώνουν στην γη - την σκάβουν 
και την ποτίζουν

Ετούτοι οι φίλοι είναι φωτιά και ποιος θα τους 
νικήσει

11. Άσπρα μαντίλια τους χαιρετούν
Το φως δεμένο κόμπο πολεμάει
Μάχεται να λευτερωθεί απ’ τους παγετώνες 

που το ζώνουν
Και ξεψυχά η κακούργα θάλασσα
Στον κόρφο της απέραντής τους νίκης

Από ήλιο σε ήλιο πηδάνε τ’ αδέρφια
Με τ’ ανθισμένο τους ποδήλατο παίρνουν 

σβάρνα τ’ αστέρια
Κι οι ερωτικές γυναίκες λάμπουνε στην άγια 

νύχτα
Κι άξαφνα ω άξαφνα ε ρε δόλια ψυχή μου
Άντρας καβαλλάρης Διγενής άη Γιώργης βγαίνει 

ομπρός τους
Κι άξαφνα ω άξαφνα

Στο τζάκι πέτρωσε η φωτιά 
και το νερό στη βρύση

12. Στην πολιτεία των που
λιών έχουν φτάσει

Τώρα μιλούν με τα όστρακα
Οι γλάστρες τούς ανοίγουνε 

την αγκαλιά τους
Τώρα τα δέντρα περπατούν
Τρέχουν κατά την παραλία
Ψάχνουν να βρούνε τη ζωή 

τους

Τώρα καταλύουν το νερό
Κρεμμάνε στα ύψη των αστέρων τη φωνή τους
Τώρα τ’ αγάλματα μεσουρανούν
Είναι πολύ το φως στην Κύπρο
Ψάχνουν να βρουν τι έπραξε η ψυχή τους

Στην πολιτεία των πουλιών έχουν φτάσει

Αμμόχωστος 1962 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΤΑΜΙΤΗΣ

ΚΓΠΡΙΑΔΑ

Ρ
Προσθήκες, διορθώσεις, σχόλια

I. Με αφορμή την εργασία των Λ. Παπαλεοντίου και Κ. Ιωάννου Αδημοσίευτες επιστολές 
και άγνωστα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη (από το αρχείο του Αιμίλιου Χουρμούζιου), Λευ
κωσία, Μικροφιλολογικά Τετράδια αρ. 12,2012, ας προστεθούν εδώ τα παρακάτω:

α) Στην αναφορά που υπάρχει στην πέμπτη επιστολή του Β. Μιχαηλίδη, ότι αυτός παρα
κολούθησε «σχοινοβατικήν παράστασιν» (σ. 16), είναι καλά να προστεθεί στη σχετική σημείωση 
η αξιόλογη μονογραφία του Κ. Γ. Γιαγκουλλή Το θέατρο σκιών της Κύπρου. Το κουκλοθέατρο 
και η ταχυδακτυλουργία μέσα από τα κείμενα και τις αφηγήσεις των καλλιτεχνών και τον τύπο 
της εποχής (1894-2009), Λευκωσία 2009. Εδώ (ειδικά στις σσ. 209-225) συγκεντρώνονται αρ
κετές μαρτυρίες για λογής θεάματα και παραστάσεις (από τη δεκαετία του 1890 κ.ε.) με τα
χυδακτυλουργούς, ανδρεικελοπαίκτες, μίμους, εγγαστρίμυθους, υπνωτιστές, ακροβάτες κτλ.

β) Το καλοκαίρι του 1882, με αφορμή τον βομβαρδισμό της Αλεξάνδρειας και προτού ακόμη 
εξουδετερωθεί η εξέγερση του Αραμπή, γράφεται και ένα ποιητάρικο στιχούργημα, στο οποίο 
αναπαράγεται η βρετανική προπαγάνδα (λ.χ. «Αρκίζει ο Αραβήμπεης φωτιάν της πολιτείας / 
και καίει τους χριστιανούς χωρίς καμμιάν αιτίαν»), ενώ δεν λείπουν εθνικά στερεότυπα, που 
κατευθύνονται από μια δυτική, ανατολιστική ή αποικιοκρατική προσέγγιση («Άραβες και Αρά- 
βισσες πάψετε την μοιχείαν, Iκαι θα σας σβήση γρήγορα η τρομερά Αγγλία»). Δεν γνωρίζουμε 
αν το κείμενο αυτό κυκλοφόρησε τότε προφορικά ή τυπωμένο και αν το είχε υπόψη του ο Β. 
Μιχαηλίδης, όταν έγραψε το ποίημά του «Η προς τον Κύριλλον (επιστολή)». Πάντως, περιλή- 
φθηκε με τον τίτλο «Άσμα του βομβαρδισμού της Αλεξάνδρειας» στο βιβλίο του του Α. Σακελ- 
λάριου Κυπριακά (τ. Β', Αθήνα 1891, σσ. 183-184).

γ) Πολλά χρόνια αργότερα, με βάση σχετική αναφορά στο άρθρο του Κ. Προυσή «Τα ιστο
ρικά κυπριακά τραγούδια» (Κυπριακαί Σπουδαί 7, 1943 [=1945], σσ. 21-46), ο Π. Στυλιανού 
αναδημοσίευσε το κείμενο αυτό (Κυπριακός Λόγος 40, Ιούλ.-Αύγ. 1975, σσ. 297-300), αποδί
δοντας το στον Κωστή Πετρακίδη, χωρίς όμως να παραθέτει οποιαδήποτε τεκμήρια και εν
δείξεις και χωρίς να δίνει οποιαδήποτε πληροφορία για το πρόσωπο αυτό. Στη συνέχεια ο Π.
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Στυλιανού δημοσίευσε στο ίδιο περιοδικό (41-42, Σεπτ.-Δεκ. 1975, σσ. 385-390) ένα άλλο ομό- 
θεμο στιχούργημα, του Πέτρου Γεωργίου από την Πάτρα (Βομβαρδισμός της Αλεξάνδρειας, 
αιχμαλωσία του Αραβίμπβεη..., Πάτρα 1883), το οποίο είχε εντοπίσει ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής στο 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης.

δ) Στο παραπάνω άρθρο του (σσ. 44-45) ο Κ. Προυσής αναφέρεται και στο ποίημα «Το 
όρομαν του Ρωμιού», το οποίο του είχε παραχωρήσει κάποιος μαθητής του, αλλά, παραδόξως, 
δεν γνώριζε τότε ότι αυτό ανήκει στον Β. Μιχαηλίδη. Υποθέτει, λοιπόν, πως είναι «έργο σύγ
χρονου καλού ποιητάρη» και, λαμβάνοντας υπόψη τη στιχουργική του, ορισμένες λέξεις όχι 
καθαρά κυπριακές και «κάποια αρχαιομάθεια» του συγγραφέα του, συμπεραίνει πως «γρά
φτηκε από κάπως μορφωμένο σύγχρονο ποιητάρη με πολλά ποιητικά χαρίσματα». Ας θυμί
σουμε εδώ ότι το «Όρομαν του Ρωμιού», αν και είχε δημοσιευτεί στην εφ. Σάλπιγξ (14.1.1917), 
δεν περιλήφθηκε στην έκδοση του Α. Ιντιάνου Εκλογή από τα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη 
(1942). Ο Α. Ιντιάνος θα το γνώριζε οπωσδήποτε (απόκομμα της πρώτης δημοσίευσης τού είχε 
στείλει ο Λ. Ζ. Πιερίδης γύρω στο 1930), αλλά δεν αναφέρθηκε στο ποίημα αυτό σε κανένα 
από τα δημοσιεύματά του. Θα μπορούσε να υποθέσει κανείς ότι ο πρώτος βασικός μελετητής 
του Β. Μιχαηλίδη απέφυγε να ανθολογήσει ή να σχολιάσει το μεγαλοϊδεατικό αυτό ποίημα για 
πολιτικούς λόγους, αφού ήταν υπάλληλος της αποικιακής κυβέρνησης. Το «Όρομαν του Ρω
μιού» περιλήφθηκε για πρώτη φορά σε τόμο το I960.

ε) Σχετικά με το πρόσωπο του άγνωστου επιστολογράφου Πάγκου Λοΐζου, ο κ. Αριστείδης 
Κουδουνάρης μάς έδωσε τις παρακάτω πληροφορίες: Ο Πάγκος Λοϊζου ήταν μικρότερος αδερ
φός της δασκάλας και συγγραφέως Πολυξένης Λοϊζιάδος. Ήταν νυμφευμένος με την Ευθαλία 
Πιέρου Αντωνιάδη από τη Λάρνακα, με την οποία απέκτησαν δυο παιδιά. Αναμιγνυόταν στα 
πολιτιστικά πράγματα της Λεμεσού. Πέθανε το 1948. Βλ. και Πολυξένη Λόίζιάς, Τα έργα, επιμ. 
Θ. Πυλαρινός - Γ. Παρασκευά-Χατζηκώστα, Λευκωσία, Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών, 2011, 
σσ. 95-96.

II. Στο μελέτημά τους «Μια επιστολή του I. Συκουτρή προς τον Α. Ιντιάνο», Μικροφιλολο- 
γικά 32, φθινόπωρο 2012, σσ. 41-52, οι Γ. Α. Χριστοδούλου και Λ. Παπαλεοντίου αναφέρθηκαν 
(σσ. 48-49) στον υπό το ψευδώνυμο «Κ. Στάθης» συντάκτη δύο λιβέλλων κατά του Συκουτρή 
δημοσιευμένων το 1932 και 1933 στο περ. Νέοι Πρωτοπόροι, και, από διάφορες ενδείξεις, οδη
γήθηκαν στην εικασία, ή μάλλον βεβαιότητα, ότι υπό το ψευδώνυμο κρυβόταν ο Κωνσταντίνος 
Δ. Γεωργούλης. Ότι όντως περί του Γεωργούλη επρόκειτο το επιμαρτυρεί ρητή μαρτυρία του 
ίδιου του Συκουτρή σε επιστολή του της 23.9.1933 προς μη κατονομαζόμενο παραλήπτη, κα
θηγητή του Πανεπιστημίου Αθηνών, δημοσιευμένη και πλούσια σχολιασμένη από την Ελένη 
Καραντζόλα στο αφιέρωμα «Ιωάννης Συκουτρής, 1901-1937» του περ. Αντί, τχ. 560 (23.9.1994), 
σσ. 96-100. Εκεί διαβάζουμε (σ. 98): «Αλλως τε ή έπίθεσις των δημοτικιστών εναντίον μου διά 
τάς γλωσσικάς μου πεποιθήσεις, [...] του Κ. Στάθη (ψευδώνυμον κομμουνιστικόν του προ ολίγου 
έπανελθόντος έκ Γερμανίας υποτρόφου τού Κράτους Γεωργούλη) εις τούς Ν. Πρωτοπόρους 
(Ιούλιος 1932, σ. 271-4, Ιούλιος 1933, σ. 203-6) άποδεικνύει καλύτερον παντός άλλου, πώς με 
βλέπουν οί δημοτικισταί».

III. Μάνος Χαριτάτος (1944-2012). Ύστερα από τους Φοίβο Σταυρίδη, Ξ. Α. Κοκόλη και 
Μίμη Σουλιώτη, έφυγε πρόωρα από τη ζωή και ο Μάνος Χαριτάτος. Δεν είναι της ώρας να 
αποτιμηθεί η τεράστια συνεισφορά του δραστήριου αυτού Αλεξανδρινού στα ελληνικά γράμ
ματα. Το πιο λαμπρό δημιούργημά του, το εξαιρετικά πλούσιο και πάντα φιλόξενο Ελληνικό 
Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο (Ε.Λ.Ι.Α.), μιλά από μόνο του. Ο ίδιος ήταν πάντα πρόθυμος 
να βοηθήσει στο να οργανωθεί και εδώ στην Κύπρο ένα αντίστοιχο ερευνητικό κέντρο, στο 
οποίο να στεγαστούν αρχεία συγγραφέων και οποιοδήποτε άλλο αρχειακό υλικό, που να είναι 
προσιτά στην έρευνα - και όχι να καταχωνιάζονται σε αποθήκες και να εξαφανίζονται. Δυστυ
χώς δεν βρέθηκε κανένας αρμόδιος (είτε στο Πανεπιστήμιο Κύπρου είτε στο Υπουργείο Παι
δείας και Πολιτισμού είτε σε οποιοδήποτε άλλο ίδρυμα) που να συμμεριστεί το όραμα, τη 
διορατικότητα και το μεράκι του Μάνου Χαριτάτου.
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Καταχρήσεις - και μια έκκληση

Υπάρχει μια κατηγορία ανθρώπων που έχει τη σπάνια τύχη να κατέχει από χρόνια τα κατά
λοιπα ορισμένων συγγραφέων. Δυστυχώς αυτά τα ντοκουμέντα παραμένουν απρόσιτα, 
ακόμη και για τον πιο καλοπροαίρετο μελετητή, για τον απλούστατο λόγο ότι οι κατέχοντες 
είναι άσχετοι και καχύποπτοι. Αλλά είτε είναι πρώτος αυτός ο συγγραφέας είτε τέταρτος τη 
τάξει, τα χαρτιά δεν παύουν να είναι το «αίμα της καρδίας» του, που περιμένουν την ταξινό
μηση ενός καλού επιμελητή για να δοθούν στη δημοσιότητα. [...] Αυτή τη στιγμή υπάρχουν 
συγγραφείς, που ολόκληρες δεκαετίες μετά το θάνατό τους ζητάνε τη δικαίωση και την απο
κατάστασή τους. Τα χαρτιά τους όμως είναι άφαντα. Άραγε με ποιο δικαίωμα και στο όνομα 
ποιας αγάπης τα κατακρατούν άνθρωποι καθώς πρέπει, αλλά που δεν έχουν καμιά έφεση 
προς τη λογοτεχνία; Ποιος νόμος προστατεύει αυτό το στραγγαλισμό, την ψύχωση και την 
υστερία και ποια δικαιοσύνη τούς αφήνει ελεύθερους; Είναι αλήθεια από τις σπάνιες φορές 
που για την επέμβαση ενός εισαγγελέα μπορούμε να επικαλεστούμε την «εθνική ανάγκη».

Αυτά έγραφε, προ 25ετίας και πλέον, σε βραχύ σημείωμά του υπό τον τίτλο «Κα
ταχρήσεις» δημοσιευμένο στην αθηναϊκή εφημερίδα Τα Νέα,1 ο ποιητής και πεζογρά- 
φος Μάνος Ελευθερίου αποτυπώνοντας με εύγλωττο τρόπο το παλαιόθεν γνωστό και 
επιστημονικός και ηθικώς αξιοκατάκριτο έθος όσων έχουν στην κατοχή τους γραπτά 
τεκμήρια ενός λογίου, να μη φροντίζουν (είτε από άγνοια είτε για άλλους λόγους) να 
τα δημοσιεύσουν οι ίδιοι ούτε και σε άλλους να το επιτρέπουν, αλλά να τα κατακρατούν 
ζηλότυπα φυλαγμένα και απρόσιτα, με συνέπεια, όχι σπάνια, να καταλήγουν αυτά στα 
σκουπίδια. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση αυτογράφων του Παπαδιαμάντη που 
βρέθηκαν το 2000 πεταγμένα σε σκουπίδια αθηναϊκού δρόμου.2

Αφορμή για την παρούσα έκκληση παρέχει η είδηση ότι πρόκειται προσεχώς να 
κυκλοφορήσει από το Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης (Μ.Ι.Ε.Τ.) φιλολογική έκ
δοση σαράντα περίπου επιστολών του Ιωάννη Συκουτρή, προερχόμενων από τις συλ
λογές του Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου (Ε.Λ.Ι.Α.) και παραχωρη- 
μένων σε αυτό από δωρεές φιλομούσων. Από το ίδιο Ίδρυμα, όπως είναι γνωστό, εκδό- 
θηκαν το 2008 σε τόμο τα Γράμματα του Ιωάννη Συκουτρή από την Κύπρο (1922-1924) 
με φιλολογική επιμέλεια του καθηγητή Φάνη I. Κακριδή: τα Γράμματα αποτελούσαν 
την πρώτη μεθοδική προσπάθεια έκδοσης σε τόμο μέρους από τη σωζόμενη αλληλο
γραφία του Συκουτρή, όταν στο παρελθόν η συνήθεια ήταν να δημοσιεύονται σε διά
φορα έντυπα, Ελλάδας και Κύπρου, μεμονωμένες συκουτρικές επιστολές (συχνά όμως 
με λάθη, παραναγνώσεις, απαράδεκτες περικοπές και άλλες εκδοτικές ελλείψεις). Το 
αίσθημα πάντως ικανοποίησης που φυσικό είναι να δημιουργείται από το άκουσμα της 
επικείμενης έκδοσης αμβλύνεται, δυστυχώς, σημαντικά όταν σκεφτεί κανείς ότι γνωστή 
αρχειακή πηγή των Αθηνών, η οποία βεβαιωμένως περιέχει ανέκδοτες επιστολές από 
και προς τον Συκουτρή, παραμένει, εβδομηνταπέντε χρόνια μετά τον τραγικό θάνατο 
εκείνου (1937), απρόσιτη στην φιλολογική έρευνα. Πρόκειται, συγκεκριμένα, για την 
αλληλογραφία του Συκουτρή με τον Νικόλαο Β. Τωμαδάκη (1907-1993), διαπρεπή 
ιστορικό και φιλολογικό ερευνητή του νεότερου ελληνισμού και επί μακρόν (1949-1972) 
καθηγητή της Βυζαντινής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Η εν προκειμένω μαρ
τυρία του Τωμαδάκη, σε μελέτη του δημοσιευμένη το 1978, είναι κατηγορηματική: 
«’Έζησα άπό πολύ κοντά την ύπόθεσιν Συκουτρή καί έγραψα έπανειλημμένως δΓ αύτόν 
καί είς περιοδικά καί εις βιβλία. Έσιώπησα καί σιωπώ έτι δΓ ώρισμένα σχετικά με αύτόν 
θέματα (και τηρώ άνέκδοτον την άλληλογραφίαν μας)»} Σε άλλο, ακόμα παλαιότερο, 
δημοσίευμά του είχε γράψει: «Έχω τά σχετικά γράμματα, τά όποια θά δημοσιευθοϋν 
όταν θά έκλείψουν τά πρόσωπα διά τά όποια ομιλούν»}

Και το ερώτημα είναι: Γιατί οι σημερινοί κάτοχοι του Αρχείου Τωμαδάκη (στο οποίο 
περιλαμβάνονται, κατά ρητή ομολογία του μακ. καθηγητή, γράμματα και άλλων λο
γιών, όπως του Γιώργου Θεοτοκά)^ - γιατί λοιπόν, είκοσι ολόκληρα χρόνια μετά τον 
θάνατο του δημιουργού του, παρά την εκπεφρασμένη βούλησή του και παρά τις επα
νειλημμένες, προφορικές και γραπτές, εκκλήσεις αρνούνται να επιτελέσουν το επιβαλ
λόμενο καθήκον τους, το άνοιγμα δηλαδή του Αρχείου στην έρευνα και τη δημοσίευσή 
του; Ή μήπως (για να ξαναθυμηθούμε τον Μάνο Ελευθερίου) θα πρέπει να επικαλε
στούμε την «εθνική ανάγκη» για την επέμβαση ενός εισαγγελέα;
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Γεώργιος Α. Χριστοδούλου

’Πού τύτες

Π’ άρκεψα τξ’ ενεχούλλευκα 
τξ’ ο νους επαντοΰριζεν, 
πριν ’κόμα να καλοσταθεί, 
γυρόν μόπασπατούρευκα 
τξ’ ο έρωτας εμύριζεν 
σαν το τραντάφυλλον π’ αθκεί.

Στα νέφη που φτεράτξιζα, 
μια νέα με συνόμπλασεν, 
αντζέλισσα στην ομορκιάν, 
εθώρουν τξαι καπάρτιζα, 
το γαίμαν μου εχόγλασεν 
τξ’ είχα για λλόου της φωδκιάν.

Από τξει πκιον εκαύκουμουν 
τξ’ ώς σήμερα χαρεύκουμαι 
μιτά της ζω τζαι νηστικός, 
να ’τουν αλήθκεια, μάγκουμου, 
αφού κρυφοπαιδεύκουμαι 
τζαι δκιαλοούμαι ξιστηκός.

’Πού τότες που λιμπίζουμαι 
τα σκέρτσα τζαι τα κάλλη της 
σύνομπλά μου να παρπατά, 
κρυφοκαρκιοφλόίζουμαι 
σαν τζ’ είμαι στην αγκάλην της 
τζαι η καρκιά φτεροπετά.

7-26.10.2012 Παντελής Κακολής

Το ποίημα «’Πού τότες» γράφτηκε με 
πρότυπο την «Ανεράδα» του Β. Μιχαη- 
λίδη. Βιογραφικό σημείωμα του Π. Κα- 
κολή βλ. Μικροφιλολογικά 32 (2012) 68.

Ο Κυριάκος Ζένιου γεννήθηκε στο 
Πραστειό της επαρχίας Αμμοχώστου το 
1953. Εξέδωσε τη συλλογή ποιημάτων 
Άσβεστη φλόγα (Λάρνακα 2004). Το πα
ραπάνω ποίημα το απήγγειλε σε εκδή
λωση για τον Β. Μιχαηλίδη (Β' Δημοτικό 
Σχολείο Δρομολαξιάς - Λάρνακας, 
31.10.2012).

Τιμή στον Βασίλην Μιχαηλίδην
Εσού που πρωτοτσάππισες της γλώσσας μας τες ρίζες, 
τξ’ εκόπρισες τξ’ επότισες τξ’ ελίπασες ’πού πάνω, 
να μπουν βαθκιά μέσα στην γην, άκοπες να ’βρουν βρύσες, 
νερόν να πκιουν χορταστικά, να ’χουν τξαι παραπάνω· 

εσού που πρωτανάστησες τούν’ της λαλιάς το φύτρον, 
της ποίησής μας το δεντρόν στους ουρανούς τξ’ απλώθην 
τξ’ εγίνην ύμνος, τραουδκιά τξ’ εδόξασεν την Τξύπρον, 
μέ τραμουντάνες μέ βορκάν μ’ αστροπελέτξια νώθει· 

σε σέναν που πρωτόσπειρες της σκέψης σου το βάθος, 
λόγια πρωτοφανέρωτα στο στόμαν των πλασμάτων, 
της συντυσιάς μας της γλυτξιάς την δύναμην, το πάθος, 
για να γινούσιν μουσική τξ’ άσματα των ασμάτων 

σε σέναν που πρωτόκαμες τούν’ το δεντρόν ν’ αθθίσει 
τξ’ εκάρπισεν τξαι έριξεν καρπούς γερούς στο χώμαν, 
εβλάστησαν τξ’ εγίνηκεν αρκή για ν’ αρκινήσει 
δάσος πυκνόν, σιλιόζωον, στης ποίησης το χρώμαν· 

σε σέναν που ’σαι η αφορμή τωρά να συναχτούμεν, 
με τες μιαλλύττερες τιμές πρέπει να σε τιμούμεν 
Βασίλη, σαν τον βασιλιάν με στίχους για κορόναν, 
ψηλά πάνω στον θρόνον σου στον άπανταν αιώναν.

Κυριάκος Ζένιου

Γλωσσάρι
αθκιώ: ανθίζω
αντζέλισσα: με αγγελική ομορ

φιά
δκιαλοούμαι: συλλογίζομαι
καπαρτίζω: απολαμβάνω, κομ

πάζω
καύκουμαι: φλέγομαι (από 

πόθο)
λιμπίζουμαι (<μσν. λιμβίζω): 

ποθώ, επιθυμώ
μάγκουμου: τουλάχιστον
μέ ... μέ: ούτε ... ούτε 
μιαλλύττερος: μεγαλύτερος 
νεχουλλεύκω (<νεφουλλώ): με

γαλώνω

ξιστηκός (<εξίστημι): εκστατι
κός

παντοϋρίζω ή παντουρίζω: τρι- 
γυρνώ, παραδέρνω

πασπατουρεύκω: ερευνώ, ψη
λαφώ

συνάω, συνάουμαι: μαζεύω, μα
ζεύομαι

σύνομπλά: πλησίον
συνομπλάζω: συναντώ
συντυσιά (συν+τυγχάνω): συνο

μιλία, κουβέντα
φτερατζίζω: φτερουγίζω 
χαρεύκουμαι: θαρρώ
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