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Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, η Διάπλασις των Παίδων και το θέατρο 
για παιδιά (1896-1916) [15] ~ ΑΝΔΡΟΝΙΚΗ Π. ΧΡΥΣΑΦΗ, Τα ίχνη 
μιας ξεχασμένης Décadence στην ύστερη αρθρογραφία του Περικλή 
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μίλιου Χουρμούζιου με το ΕΑΜ [37] ~ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ ΟΤΑΜΠΑΣΗΣ, 
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Δέλφη από την Ακαδημία Tiberina της Ρώμης [48] ~ ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑ- 
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λάου και το έτος 1948 [54] ~ ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΤΕΡΓΙΟΥΛΑΣ, Η λογοτεχνι
κή Θεσσαλονίκη του 1965 μέσα από μια επιστολή [57] ~ ΛαΜΠΡΙΝΗ 
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΥ, Μια άγνωστη παπαδιαμαντική «Διάψευ- 
σις» [76]
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~ ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΡΓΥΡΟΥ ~ ΧΡΙΣΤΟΣ ΤΣΙΑΗΛΗΣ - ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΠΙΣΣΟΥΡΙΟΣ, 

Ποιήματα στην κυπριακή διάλεκτο [70]
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Ελασσόνα τηνιακά: Μια απόπειρα καταγραφής 
της λογιοσύνης στις αρχές του 20ού αιώνα

Στον Λάμπρο Βαρελά - Κονταρίνη ένεκα

Παράλληλα με την ανάπτυξη μιας ιστοριογραφίας, της οποίας αντικείμενο ήταν 
ο νεότερος ελληνισμός στο σύνολό του, δημοσιεύθηκαν και μερικότερα έργα, 
τα οποία έστιαζαν σε συγκεκριμένους τόπους. Το παράλληλο μεταξύ γενικής 
και τοπικής ιστοριογραφίας αντικατοπτρίζεται και στα γραμματολογικά έργα. 
Έτσι, δίπλα στις γνωστές εργασίες του Δεκιγάλλα (1846), του Παρανίκα (1867) 
ή του Σάθα (1868), υπάρχουν μελέτες όπως εκείνες του Μαζαράκη (1843) για 
τους κεφαλλονίτες λογίους, του Βελούδη (1872) για τους Έλληνες της Βενετίας, 
του Βροκίνη (1877) για την Κέρκυρα, του Μπληζιώτη (1880) για τους Ανδριώ- 
τες, ή του Ζώη (1898) για τη Ζάκυνθο.1

Ιστοριογραφικά έργα, τα οποία εστιάζουν στον χώρο των Κυκλάδων και, 
κατά κανόνα, πραγματεύονται συγκεκριμένα νησιά έχουμε ήδη από τη δεκα
ετία του 1870. Πολλές φορές στα εν λόγω έργα υπάρχουν μέρη τα οποία αφο
ρούν τους «εν τοις γράμμασι διαλάμψαντες» ως μία απόπειρα του ιστοριογρά
φου να καλύψει και την περιοχή της παιδείας, πέραν αυτής των πολιτικών γε
γονότων.2 Αναφορικά με την ειδικότερη περίπτωση της Τήνου, που με απασχο
λεί εν προκειμένω, τα εκδομένα ιστοριογραφικά έργα, αν και ενίοτε πραγμα
τεύονται την εκπαίδευση,3 δεν επιχειρούν την καταγραφή της λογιοσύνης.

Ο Νικόλαος Γ. Σακελλίων (1842-1926), γνωστός κυρίως από το δημοσιευμένο 
έργο του για την ιστορία του Πανελληνίου Ιερού Ιδρύματος Ευαγγελίστριας 
Τήνου (Π.Ι.Ι.Ε.Τ.),4 φαίνεται ότι συγκέντρωνε υλικό για τη συγγραφή μιας ιστο
ρίας της νεότερης Τήνου, προσπάθεια που δεν είδε το φως της δημοσιότητας. 
Γόνος ευκατάστατης οικογένειας, φοίτησε στο Γυμνάσιο Σύρου και κατόπιν στη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, παρ’ ότι αργότερα δεν εξάσκησε 
τη δικηγορία. Εργαζόμενος ως λογιστής σε εμπορικό οίκο της Κωνσταντινού
πολης και ως ταμίας της Ελληνικής Ατμοπλοΐας στη Σύρο, μπόρεσε, κατά πάσα 
πιθανότητα, από το 1895 να ασχοληθεί επισταμένως με την ιστορία της Τήνου, 
αφού ως αιρετός επίτροπος του Π.Ι.Ι.Ε.Τ. ήταν αυτός που πρώτος ταξινόμησε 
το αρχείο και τη βιβλιοθήκη του. Η ιστοριοδιφική δεινότητα και η ιστορική μέ
ριμνα του Σακελλίωνος είναι αξιοπρόσεκτα, εφ’ όσον επιχειρεί την καταγραφή 
τού πολύ πρόσφατου παρελθόντος: από την Ελληνική Επανάσταση μέχρι τις 
μέρες του και με επίκεντρο την Τήνο, στηριζόμενος σε εκδομένες και ανέκδοτες 
πηγές, τις οποίες συνέλεξε μάλλον με αρκετό κόπο και σε βάθος χρόνου. Εντός 
αυτού του πλαισίου αφιερώνει ένα ελάχιστο μέρος των ιστορικών σημειώσεών 
του στους πεπαιδευμένους Τηνιακούς.

Στη μεταθανατίως εκδομένη Συλλογή βιογραφιών διαφόρων Τηνίων, διαπρε- 
ψάντων εν τω κληρω, ταις επιστήμαις, ταις τέχναις, εν τω εμπορίω και εν δη- 
μοσίαις υπηρεσίαις5 ο Σακελλίων βιογραφεί εν μέρει και τη λογιοσύνη. Η Συλ
λογή..., που αποτελούσε μέρος του αρχείου του, εκδόθηκε προτού επανευρεθεί 
το τελευταίο, το οποίο λάνθανε για καιρό. Στο αρχείο του, στο τετράδιο «Ανά- 
λεκτα Τήνου Β'» και στις σελ. 575-581, οι οποίες αποτελούν αυτόνομη ενότητα, 
όπως και όλες αυτές που συναπαρτίζουν τον τόμο, ο Σακελλίων προσφέρει έναν 
«Κατάλογο διαφόρων Τηνίων συγγραψάντων». Οι παραπάνω σελίδες λειτουρ
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γούν συμπληρωματικά προς τη Συλλογή βιογραφιών6 και έχουν ενδιαφέρον, 
καθώς συνιστούν μία εν σπέρματι γραμματολογική απογραφή, αρκετά φτωχή 
βέβαια, η οποία πρέπει να προστεθεί ανάμεσα στις υπόλοιπες ομοειδείς. Μία 
τέτοια έρευνα θα επέτρεπε να παρακολουθήσουμε, μεταξύ άλλων, τους τρό
πους με τους οποίους καταγράφεται το ιστορικό παρελθόν από μη επαγγελ- 
ματίες ιστορικούς.

Ο «Κατάλογος», όπως και όλα τα κείμενα του τετραδίου, έχει αντιγραφεί/κα- 
θαρογραφεί από τον Σακελλίωνα και, επομένως, δεν μπορούμε να προσδιορί
σουμε με ασφάλεια τον χρόνο συγγραφής του. Ως terminus post quem πρέπει 
αρχικά να οριστεί το 1889, έτος έκδοσης των καταγραφόμενων Τηνιακών του 
Επ. Γεωργαντόπουλου. Από εσωτερικά τεκμήρια του τόμου,7 μάλιστα, προκύ
πτει ότι το όριο πρέπει να μετατεθεί γύρω στο 1906, ενώ terminus ante quem 
είναι το 1907, χρονολογία που φέρει ο τόμος και η οποία πρέπει να υποθέσουμε 
ότι αφορά την ολοκλήρωση της αντιγραφής και καταχώρισης εκεί των κειμέ
νων. Πρέπει βέβαια να προσεχθούν οι δύο τελευταίες προσθήκες του «Καταλό
γου» (Μπων και Μοσχάτος), πράγμα το οποίο δηλώνει ίσως μία μη γραμμική 
αντιγραφή ή προσθήκες σε δεύτερο χρόνο.

Πρέπει να υποθέσουμε πως ο Σακελλίων κατέγραψε με αυτοψία τους τίτ
λους των βιβλίων, εφόσον μόνο κάποιοι από αυτούς φαίνονται να είναι γραμμέ
νοι από μνήμης. Επιπροσθέτως, τουλάχιστον για μία περίπτωση, αυτή του Δ. 
Κονταρίνη, πρέπει να υποθέσουμε ότι είχε προσωπική επαφή και λόγω της 
έκτασης του λήμματος όσο και επειδή καταγράφει κείμενα περιοδικών περα
σμένων ετών, τα οποία δύσκολα θα έβρισκε στην Τήνο.

ΊΙ Κατάλογος
Διαφόρων Τηνίων Συγγραψάντων. κλπ.8
Μ. Ζαλλώνης ιατρός εν Κ/πόλει ή Βλαχία

Ούτος εξέδωκεν εν Παρισίοις Γαλλιστί κατά το 1809 Ιστορίαν της Νήσου Τήνου. 
Έγραψεν προς τούτοις και Λίβελον κατά των Φαναριωτών ... αφιερωθέντα τω Ηγε- 

μόνι της Βλαχίας Αλεξάνδρω Σούτζω.9

Αθανάσιος Καρδαμίτζης
Έπη ποιηθέντα υπό Αθανασίου Καρδαμίτζη, Τηνίου, χάριν των Φιλομούσων Ελλήνων. Εν 
Αθήναις εκ του Τυπογραφείου Εμμανουήλ Αντωνιάδου 1838.10

Αντώνιος Μοσχάτος
Συνέγραψε
De insula Teno ejusque Historia commentatio Dissertatio Inaugularis quam amplissimi 
philosophorum ordinis consensu 576ll et auctoritate, in Academia “Georgia Augusta” ad sum
mos in Philosophia honores rite impetrandos.
Scripsit Antonius Moschatos, Graecus ex insula Teno oriundus.
Gottingae MDCCCCLV.

Typis expressit officina academia dieterichiana. (Guil. Fr. Kaestner.).
Ο αυτός Αντώνιος Μοσχάτος εξέδιδεν μετά του Αλεξάνδρου Λυκούργου κατά το 1859 
το περιοδικόν “Ιερομνήμων” σύγγραμμα Επιστημονικόν και Θεολογικόν.11

Δημήτριος Μ. Μαυρομαράς
Περιοδεία της Τήνου. Ήτοι αρχαιότητες της νήσου ταύτης υπό Δημητρίου Μ. Μαυρο- 
μαρά. Εν Αθήναις εκ του Τυπογραφείου Νικήτα Γ. Πάσσαρη κατά την οδόν Νικίου Àpi 
15. 1865.

4
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Ο αυτός μεταφράσας εκ του 577ΙΙ Γαλλικού την ιστορίαν του Μ. Ζαλλώνη, εξέδωκεν 
αυτήν υπό τον τίτλον Ιστορία της Τήνου, μεταφρασθείσα εκ του Γαλλικού, μετά τινων 
παρατηρήσεων υπό του Διδασκάλου Δημητρίου Μ. Μαυρομαρά. Εν Αθήναις εκ του Τυ
πογραφείου ο “Λαός” 1888.12

Δρόσος Ν. Δρόσος
Ιστορία της Νήσου Τήνου από της πέμπτης Σταυροφορίας μέχρι της Ενετικής Κυριαρ
χίας και εκείθεν μέχρι του 1821. Υπό Δρόσου Ν. Δρόσου. Εν Αθήναις, εκ του Τυπογρα
φείου X. Ν. Φιλαδελφέως (παρά τη Πύλη της αγοράς Αριθ. 4) 187O.13

Δημήτριος Κονταρίνης
Εν τω πρώτω Τόμω του Περιοδικού “Αριστοφάνης” εδημοσίευσεν ανέκδοτον διήγημα 
υπό την επιγραφήν “Ανέκδοτον του φίλου μου Πέτρου”.

ί78ΙΙ Ο ίδιος εν τω περιοδικό “Κόριννα” (Τομ. 4. Σελίς 42) εδημοσίευσεν ωραίαν δια
τριβήν υπό την επιγραφήν τα “Ασακεσπείρια”.

Ο αυτός μετέφρασεν εκ του Γαλλικού τον “Μάγειρον του Βασιλέως” μυθιστορίαν 
ισπανικήν του Δον Εμμ. Φερνανδέζυ Γονσαλέζ. Αθήνησι εκ του Τυπογραφείου “Παρθε- 
νών” (επί της λεωφόρου Πανεπιστημίου) 1875.

Ο αυτός μετέφρασεν εκ του Γαλλικού και το μυθιστόρημα “Ο Κύριος Δεκαμώρ”.
Ο αυτός έλαβε μέρος εις τας συντάξεις διαφόρων εν Αθήναις εφημερίδων και τελευ

ταίως εξέδιδεν εν Σύρω την εφημερίδα “Ναυτίλος”.14

Ιωάννης Ζαλλώνης Ιατρός
Εξέδωκεν εν Σύρω περιληπτικήν χωρογραφίαν της νήσου Τήνου. Ιστορία - Θέσις - Γεω
λογική Κατάστασις. Πληθυσμός, Κλίμα, Ατμοσφαιρικά κλπ. και Κλινικάς παρατηρήσεις. 
Εκδ. εν Ερμουπόλει εκ του Τυπογραφείου Ν. Βαρβαρέσου 1861.15

579ΙΙ Επαμεινώνδας Γεωργαντόπουλος / Ιατρός
Συνέγραψε “Τηνιακά” ήτοι Αρχαία και νεωτέρα Γεωγραφία και ιστορία της νήσου Τήνου. 
Εξεδόθη δαπάνη Ιωάννου Γκιών. Εν Αθήναις Τυπογραφείον ο “Παλαμήδης” 1889.16

Αντώνιος Β. Δαμασκηνός / Καθηγητής
1) Στοιχεία Γεωμετρίας Λεγένδρου, μετάφρασις εκ του Γαλλικού. Εν Αθήναις εκ του Τυ
πογραφείου Ιωάν. Αγγελοπούλου 1862.
2) Στοιχειώδης Αριθμητική προς χρήσιν των εν Ελληνικοίς Σχολείοις μαθητευόντων κατ’ 
έγκρισιν του υπουργείου της Παιδείας. Εν Κωνσταντινουπόλει εκ του Τυπογραφείου Α. 
Κορόμηλά. 1883.17

580ΙΙ Αλέξανδρος Μ. Μπων 
Ύμνος
εις τον ύψιστον τρισυπόστατον Θεόν τον μόνον ποιηθείς υπό Αλε
ξάνδρου Μ. Μπων, Τηνίου και εκφωνηθείς την 8ην Ιουνίου, ημέραν 
των δημοσίων εξετάσεων. Εν Ερμουπόλει Εκ της Τυπογραφίας 
Μελισταγούς. 1843
Ο ύμνος ούτος σύγκειται εκ 563 στίχων, αφιερωμένος 
«Ταις ιεραίς Σκιαίς των εν μακαρία τη λήξει γενομένων αοιδίμων 
Ανθίμου τε και Κομνηνού πρώην Κυκλάδων και Διδασκάλου μοι 
Ευστρατίου του πάνυ.

Ω των αρρήτων και φρικτών Σου κριμάτων! 
Ή μάλ’ άβυσσος άβυσσον δη επικαλέεται 
Παντοκράτωρ. Υπέρ γαρ αίσαν ψυχή φώτας πανίερος 
Λίπεν, ούς ούτις πρόφρων επάξιον προς μύθον έειπεν,
Ούδ’ αίκεν λυγίφθογγον, εύλαλον, πανεπιστήμονα, Ν. Γ. Σακελλίων. 
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Την γλώτταν κεκτημένος ηδέ χρυσορρήμονα είη. 
Τούνεκ’ ώνδρες, και κλέος εσσείτ’ άφθιτον αιεί, 
Εύχος μεγαλώνυμον των ευσεββέων λατριων.
Αλέξανδρος Μ. Μπων
Βαθύτατης ένεκεν ευγνωμοσύνης».18

581II Αντώνιος Μοσχάτος
Ο Κουριαλιστής εν Παλινωδία
ήτοι Απάντησις εις τον κατά της εγκυκλίου του Ανθίμου Πατριάρχου Κωνσταντινουπό
λεως γράψαντα ματαιόσχολον Ιταλόν υπό Αντωνίου Μοσχάτου Αθήνησιν Τυπογρα- 
φείον Δ. Αθ. Μαυρομμάτη Οδός Αιόλου Αριθ. 37 1859.19

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Χάριν οικονομίας, σε όλη την έκταση του κειμένου, παραπέμπω ως εξής: [Επώνυμο συγγρα

φέα], [Ηλιού+έτος.αριθμός έτους] για τα Φίλιππος Ηλιου, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα, 
τ. Α', Αθήνα, Βιβλιολογικό Εργαστήρι - ΕΛΙΑ, 1997 & Φίλιππου Ηλιου κατάλοιπα, Ελληνική Βιβλιο
γραφία του 19ου αιώνα, Π. Πολέμη (επιμ.), Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη - ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, 2011· [Επώ
νυμο συγγραφέα], [ΓΜ+*αριθμός] για το Δημήτριος Σ. Γκίνης - Βαλέριος Γ. Μέξας, Ελληνική Βι
βλιογραφία 1800-1863, τ. Α'-Γ, Εν Αθήναις, Ακαδημία Αθηνών, 1939-1957· (Επώνυμο συγγραφέα], 
[ΗΠ+έτος.αριθμός έτους] για το Φίλιππος Ηλιου - Πόπη Πολέμη, Ελληνική Βιβλιογραφία 1864- 
1900, τ. Α'-Γ', Αθήνα, ΒΕΦΗ - ΕΛΙΑ, 2006· [Επώνυμο συγγραφέα], JDroH/ώ+αριθμός] για το Loukia 
Droulia, Philhellénisme: Ouvrages inspirés par la Guerre de l’indépendance grecque 1821-1833. Réper
toire Bibliographique. Seconde édition revue et augmentée sous la direction de Alexandra Sfoini, Athènes, 
FNRS/IRH, 2017. Πλήρως δίνω μόνο τα βιβλιογραφικά στοιχεία των σύγχρονων εκδόσεων και όσων 
δεν καταχωρούνται ή δεν εντάσσονται στα παραπάνω βιβλιογραφικά έργα.

Για τα εδώ αναφερόμενα γραμματολογικά έργα βλ. Δε-Κιγάλλας, ΓΜ *4471- Παρανίκας, ΗΠ 
1867.272· Σάθας, ΗΠ 1868.352· Μαζαράκης, Ηλιού 1843.29’ Βελούδης, ΗΠ 1872.175’ Βροκίνης, 
ΗΠ 1877.75’ Μπληζιώτης, ΗΠ 1880.99’ Ζώης, ΗΠ 1898.584.

2. Βλ. το κατατοπιστικό κείμενο του Δημήτρη Δημητρόπουλου «Διαδρομές της ιστοριογραφίας 
στα νησιά του Αιγαίου. Το παράδειγμα των Κυκλάδων και η Σίφνος», Πρακτικά Β' Διεθνούς Σιφ- 
ναϊκού Συμποσίου, τ. Β', Αθήνα 2005, σσ. 495-510.

3. Βλ., π.χ., Γεωργαντόπουλος, ΗΠ 1889.856, σσ. 210-213’ διαθέσιμο και σε φωτοαναστατική 
έκδοση με εισαγωγικό σημείωμα, ευρετήριο και εκδοτική επιμέλεια του Δημήτριου Ζ. Σοφιανού, 
Αθήνα, Αδελφότης των Τηνίων εν Αθήναις, 2005.

4. Βλ. Νικόλαος Γ. Σακελλίων - Σταύρος Ν. Φιλιππίδης, Ιστορία του εν Τήνω Ιερού Ναού και 
Ιδρύματος της Ευαγγελίστριας [...], Εν Ερμουπόλει Σύρου, Εκ του Τυπογραφείου Αθανασίου Σκορ- 
δίλη, 1929.

5. Βλ. Νικόλαος Γ. Σακελλίων, Συλλογή βιογραφιών διαφόρων Τηνίων, Δ. Ζ. Σοφιανός (προλε- 
γόμενα, σημειώσεις, ευρετήρια, εκδοτική επιμέλεια), Αθήναι, Αδελφότης των Τηνίων εν Αθήναις, 
1994· για κάποια βιογραφικά στοιχεία του λογίου, βλ. σσ. κστ'-λστ'.

6. Τα «Ανάλεκτα Τήνου Β » συνίστανται από σημειώσεις, οι οποίες βασίζονται σε πρωτογενές, 
ως επί το πλείστον, υλικό. Η Συλλογή βιογραφιών, λημματογραφική στη δομή της, όπως άλλωστε 
και ο «Κατάλογος», αποτελεί την επεξεργασμένη μορφή των σημειώσεων, τόσο του «Καταλόγου» 
όσο και άλλων, που μάλλον εξακολουθούν να λανθάνουν. Προς αυτό συντείνει και ο χρόνος συγ
γραφής της Συλλογής βιογραφιών, ο οποίος τοποθετείται ανάμεσα στο 1903 και το 1908· πρβλ. 
Σακελλίων, ό.π. (σημ. 5), σ. κδ'.

7. Βλ. την ενότητα «Περί αρχιεπισκόπων Τήνου», τόμος «Ανάλεκτα Τήνου Β'», χφ. σσ. 305-310.
8. Δίνω τα απαραίτητα στοιχεία: Ίδρυμα Τηνιακού Πολιτισμού (Ι.Τη.Π.), Αρχείο Ν.Γ. Σακελ- 

λίωνος, χειρόγραφος τόμος επιγραφόμενος ακριβώς «[ml:] Ανάλεκτα I Τήνου I Β'* I Συλλογή διαφό
ρων ανεκδότων και μη εγγράφων κλπ. I αφορώντων την ιστορίαν της Τήνου I υπό I Νικολάου Γ. Σα- 
κελλίωνος. I [οριζόντια γραμμή] I 1907. I [m2:] 1-46», Ο τόμος είναι σύμμεικτος, απαρτίζεται από 
τετράδια και λιτά φύλλα, όλα με τυπωμένες γραμμές και γραμμένα, κατά κύριο λόγο, με μπλε με
λάνι. Υπάρχει συνεχής αρίθμηση, ελάχιστες διαγραφές και μουτζούρες, ενώ παρουσιάζει σχετική 
ομοιομορφία ως προς τη γραφή. Το εδώ εκδιδόμενο κείμενο καλύπτει τις χειρόγραφες αριθμημένες 
σελίδες 575-581. Ο αριθμός βρίσκεται πάντα στην κορυφή και στο κέντρο της σελίδας. Πάνω και 
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στο αριστερό περιθώριο της σελίδας υπάρχει ο αριθμός 42, γραμμένος με μπλε μολύβι βιαστικά 
και από άλλο, μεταγενέστερο, χέρι, σηματοδοτώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο την ενότητα «Κατάλο
γος». Της εν λόγω ενότητας προηγείται το «Περί υδάτων Τήνου [...]» (σ. 567, με τον χειρόγραφο 
αριθμό ενότητας 41), ενώ έπονται τα «Διάφορα [...]» (σ. 587, με τον χειρόγραφο αριθμό ενότητας 
43). Το εδώ κείμενο αποτελεί μονοτονισμένη κριτική μεταγραφή του χειρογράφου, οι σελίδες του 
οποίου δηλώνονται από τον αντίστοιχο αριθμό. Με μεγαλύτερα στοιχεία αποτυπώνονται τα ονό
ματα ή οι επικεφαλίδες και ο γενικός τίτλος της ενότητας, εφ’ όσον το ίδιο κάνει και ο Σακελλίων. 
Παραλείφθηκαν τα σύμβολα τέλους (κυματισμοί και παύλα, ακολουθούμενη από τελεία και παύλα 
πάνω στην ευθεία της γραμμής), οι διαχωριστικές μεταξύ των λημμάτων γραμμές, τα ομοιωματικά, 
τα οποία αντικαταστάθηκαν από εισαγωγικά, ενώ οι κάθετοι τράπηκαν σε παρενθέσεις για τυπο
γραφικούς λόγους. Για να αποφευχθεί η σύγχυση ανάμεσα στα κύρια έργα των λημμάτων και τυχόν 
άλλα έντυπα, τα τελευταία δεν πλαγιάστηκαν, αλλά έμειναν εντός ανωφερών εισαγωγικών, όπως 
τα σημειώνει και ο Σακελλίων. Σιωπηρά διορθώθηκε η αβλεψία στο όνομα «Επαμινώνδας» και το 
«αφιερωθείσαν» του πρώτου λήμματος διορθώθηκε σε «αφιερωθέντα». Τα δύο τελευταία λήμματα 
για τυπογραφικούς λόγους στοιχίστηκαν πλήρως και όχι στο κέντρο, όπως κάνει ο Σακελλίων. Οι 
σημειώσεις είναι δικές μου και τίθενται πάντα στο τέλος του λήμματος. Ευχαριστώ το Ι.Τη.Π. για 
την άδεια μελέτης του Αρχείου το καλοκαίρι του 2015.

9. Ο Σακελλίων αναφέρεται στα εξής: Marcaky Zallony, Voyage à Tine, l’une des îles de l’archipel 
de la Grèce: suivi d’un traité de l’asthme [...] avec la carte générale de l’ile de Tine, dessinée par Μ. Bar- 
bié-Dubocage, et gravée par Μ.B. Tardieu, Paris, Chez Arthus-Bertrand, 1809 και Zallony, Droulta *757. 
Και τα δύο έργα του Μ.-Φ. Ζαλλώνη (1782-1850) προκάλεσαν αίσθηση - σημειώνω συνοπτικά τα 
κατοπινά: για το πρώτο βλ. και αυτοτελώς Traité de l’asthme [...] Paris, Impr. Didot Jeune, 1809· με
τάφραση του έργου στο Zallony, Droulia * 1539-1540 και επανέκδοση με τα ίδια στοιχεία το 1836, 
ενώ για την ελλ. μτφ. βλ. παρακάτω τα περί Μαυρομαρά· για το δεύτερο βλ. και Zallony, Droulia 
*2830, ενώ η ελλ. μτφ. στο Ζαλλώνης, Ηλιου 1831.120 (επανέκδ. ως Σύγγραμμα περί των Φανα- 
ριωτών, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1972) και Ζαλλώνης, ΓΜ *6522.

10. Τα στοιχεία του τίτλου είναι πλήρη, αλλά στο έντυπο ο συγγραφέας αναγράφεται ως «Καρ- 
δαμήσης». Εδώ ο Σακελλίων αποκαθιστά το οικογενειακό όνομα. Ο Αθ. Καρδαμίτζης (σημ. προ- 
φορά/γραφή: Καρδαμίτσης, μέσα 18ου αι.- ;), γιος του προξένου της Ρωσίας στην Τήνο Γρηγορίου, 
διετέλεσε γραμματέας του Λάμπρου Κατσώνη και πρώτος γραμματέας του Π.Ι.Ι.Ε.Τ. κατά τα έτη 
1823-1837· πρβλ. Γεωργαντόπουλος, ό.π. (σημ. 3), σσ. 125, 151-152· Σακελλίων - Φιλιππίδης, ό.π. 
(σημ. 4), σ. 508· Σακελλίων, Συλλογή..., ό.π. (σημ. 5), σ. 154.

11. Τα στοιχεία του De insula Teno είναι ορθά και προφανώς ο Σακελλίων είχε μπροστά του 
αντίτυπο του έργου του Αντ. Μοσχάτου (1826-1862). Το έργο μεταφράστηκε από τον Ν. Λούβαρι 
(1887-1961), φοιτητή τότε ακόμη, και δημοσιεύθηκε στην τηνιακή εφ. Πρόοδος, έτ. Ζ', αρ. 364 
(26.2.1905) 1-2 κ.ε. σε συνέχειες· πρβλ. και αυτοτελώς και εν συνόλω Αντ. Μοσχάτος, Περί νήσου 
Τήνου πραγματεία ιστορική: Γοττίγγη 1855, Ν.Ι. Λούβαρις (μτφ.), Κ. Δανούσης (επιμ.), Αθήνα, Εται
ρεία Τηνιακών Μελετών, 2000. Το περ. Ιερομνήμων κυκλοφόρησε από το 1859, όπως αναφέρει και 
ο Σακελλίων, μέχρι το 1861/1862 (τχ. Α'-Θ') - υποθέτω ότι στη διακοπή του συνετέλεσε και ο τότε 
θάνατος του Μοσχάτου. Ο Σακελλίων μάλλον αγνοεί το μετάφρασμα Κρηπίς θεσπισμάτων [...], Εν 
Στεφανουπόλει τη 1 Ιουλίου 1858, Τύποις Ιβάνου Γκετ. Βλ. και παρακάτω για τον Μοσχάτο.

12. Τα στοιχεία και των δύο έργων είναι σωστά και ο Σακελλίων τα σημειώνει κατόπιν αυτοψίας· 
για το δεύτερο πρβλ. και τη νεότερη έκδοση Μ.-Φ. Ζαλλώνης, Ιστορία της Τήνου, Δ.Μ. Μαυρομα- 
ράς (μτφ.), Αθήνα, Ερίννη, 1997. Ο Σακελλίων αγνοεί δύο λόγους του Μαυρομαρά, τον πρώτο γύ
μνασμα και τον δεύτερο εναρκτήριο· βλ. Δ. Μαυρομαράς, Λόγος περί Ομονοίας. Συνταχθείς και εκ
φωνηθείς επί των δημοσίων εξετάσεων κατά την 6ην Ιουνίου 1848, Εν Ερμουπόλει, Εκ της Τυπο
γραφίας Γ. Μελισταγούς, 1848 και Μαυρομαράς, ΗΠ 1871.382.

13. Τα στοιχεία είναι ορθά και προφανώς ο Σακελλίων έχει μπροστά του αντίτυπο της έκδοσης. 
Με τα βιογραφικά του Δρ. Ν. Δρόσου (1798-1870) καταπιάνεται και στη Συλλογή, ό.π. (σημ. 5), 
σσ. 1-7. Πρβλ. και τη φωτοαναστατική έκδοση της Ιστορίας του Δρόσου με εισαγωγή, σημειώσεις, 
ευρετήρια, εκδοτική επιμέλεια Δ. Ζ. Σοφιανού, Αθήνας Π.Ι.Ι.Ε.Τ. - Αδελφότης των Τηνίων εν Αθή- 
ναις, 1996, όπου και επιπλέον στοιχεία για την πολυσχιδή δράση του.

14. Ο Σακελλίων μάλλον γνωρίζει αρκετά στοιχεία για τον Δ.Ν. Κονταρίνη (περ. 1830-1885) εν 
προκειμένω. Κατά σειρά τα αναφερόμενα ως εξής: Δ. Κονταρίνης, «Ανέκδοτον του φίλου μου Πέ
τρου. Διήγημα», Ο Αριστοφάνης και η Μαγνητιζόμενη, τ. Α', φ. Ζ' (15.4.1858) 106-107· φ. Η' 
(30.4.1858) 125· φ. Θ' (15.5.1858) 143-144· φ. Γ (31.5.1858) 157-158- φ. ΙΑ', 1/6/1858, σσ. 174- 
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176. Δ. Κονταρίνης, «Ασακεσπείρια», Κόριννα, έτ. Α', περ. Β', τχ. 6 (6.8.1878) 42-43’ τχ. 7 
(13.8.1878) 50-52· τχ. 8(20.8.1878)58-60. Γονζάλεζ,ΗΠ 1875.521-524 και 1876.512-513. Φελλιέ, 
ΗΠ 1874.561. Τον Ναυτίλο εξέδιδε στην Ερμούπολη κατά το διάστημα 1880-1884, ενώ υπήρξε 
συνεργάτης της Ευτέρπης, του Νεολόγου Αθηνών, της Βουλής κ.ά. Η μεταφραστική του δραστη
ριότητα καθώς, εν μέρει μάλλον, και η πρωτότυπη πρέπει να συμπληρωθούν από τα όσα επιστα- 
μένως επισημαίνει ο Λάμπρος Βαρελάς, «Λίγα ακόμη για τις ελληνικές περιπέτειες του Μπαλζάκ 
στον 19ο αιώνα», Άννα Ταμπάκη - Αλεξία Αλτουβά (επιμ.), Επιστημονικό Συμπόσιο. Μετάφραση 
και περιοδικός τύπος στον 19ο αιώνα. Ηλεκτρονικά Πρακτικά (Ερευνητικό πρόγραμμα «Χρυσαλ- 
λίς»), Αθήνα, 2016, σσ. 73-86, ιδ. σ. 80 κ.ε. Ο Σακελλίων βιογραφεί τον Κονταρίνη στη Συλλογή, 
ό.π. (σημ. 5), σ. 91, όπου δίνει τις άνω παρατιθέμενες τρεις πρώτες παραπομπές ως έχουν και εδώ, 
ενώ τη βιογραφία του σχεδόν αντιγράφει από τη νεκρολογία του Κονταρίνη στην Ηχώ της Τήνου, 
13.4.1885, την οποία σημειώνει και ο Βαρελάς, ό.π., σ. 80, σημ. 11. Στα βιβλιογραφικά του Κοντα
ρίνη πρέπει ακόμη να προστεθούν τα εξής: Δ. Κονταρίνης, «Ο Γκιαούρ του Βύρωνος. Μετάφρασις 
της κ. Αικ. Δοσίου [βιβκρ.]», Ο Αριστοφάνης και η Μαγνητιζόμενη, τ. Α', φ. Β' (Ιαν. 1858) 26-28. 
Του ίδιου, «Επεισόδια της ζωής του Δάντου. Διήγημα (Κατά το γαλλικόν)», Ο Αριστοφάνης και η 
Μαγνητίζομένη, τ. Α', φ. Β' (30.1.1858) 29-30· φ. Γ (15.2.1858) 45-48· φ. Δ', 28.2.1858) 60-62· φ. 
Ε' (15.3.1858) 75-77· φ. Στ' (31.3.1858) 91-92.

15.0 εδώ γιατρός και πολιτικός I. Ζαλλώνης (;-1895) δεν πρέπει να συγχέεται με τον σύγχρονο 
και συντοπίτη συνονόματό του ιερέα, ο οποίος συνέγραψε Στίχους προς τιμήν του Αγίου Ιγνατίου 
Λοϊόλα (ΗΠ 1891.765) και μετέφρασε το Εννεαήμερον [...], Εν Σύρω, Τύποις «Ανατολής», 1885. Το 
πρώτο έργο του γιατρού Ζαλλώνη δεν φαίνεται να το έχει ανά χείρας ο Σακελλίων ούτε το χρησι
μοποιεί στα «Ανάλεκτα Τήνου Β'». Στη Συλλογή, ό.π. (σημ. 5), σ. 88 αναφέρει δύο διαφωτιστικές 
λεπτομέρειες: «[σ]υγχρόνως όμως τη πολιτική και κοινωνική δράσει, ειργάζετο και κατ’ ιδίαν, συγ- 
γράφων διαφόρους πραγματείας περί επιστημονικών ζητημάτων, τας οποίας εδημοσίευσεν εν ιδίω 
τεύχει και εν διαφόροις περιοδικοίς», ενώ επιπλέον «[ε]δημοσίευσεν εν φυλλαδίω υπό την επιγραφήν 
“Περιληπτική Χωρογραφία της νήσου Τήνου” περί της κλιματολογικής εν γένει καταστάσεως των 
τεσσάρων της Τήνου Δήμων». Εάν δεν σφάλλω, κατά πάσα πιθανότητα, το εν λόγω έργο του Ζαλ
λώνη, τυπωμένο στη Σύρο, λανθάνει, εφ’ όσον δεν είναι βιβλιογραφημένο, ενώ κανένας μεταγενέ
στερος τηνιακός συγγραφέας δεν το χρησιμοποιεί ούτε το αναφέρει. Οι Κλινικαί παρατηρήσεις 
είναι ορθά καταγεγραμμένες εδώ, ωστόσο ο Σακελλίων αγνοεί το έλασσον φυλλάδιο Ζαλλώνης, 
ΗΠ 1870.579. Τον Ζαλλώνη βιογραφεί και στη Συλλογή, ό.π. (σημ. 5), σ. 88.

16. Προφανώς ο Σακελλίων έχει ανά χείρας τα Τηνιακά του Γεωργαντόπουλου, καθώς αντιγρά
φει ορθά τα στοιχεία- πρβλ. και τη φωτοαναστατική έκδοση του Γεωργαντόπουλου, ό.π. (σημ. 3), 
σ. 9*-25*, όπου και διάφορα κατατοπιστικά για τον βίο του συγγραφέα, με παραπομπές και στο 
βιογραφικό λήμμα της Συλλογής, ό.π. (σημ. 5), σσ. 72-75. Ο Γεωργαντόπουλος θεωρείται ένας από 
τους ιδρυτές της ελληνικής κοινότητας στη Βραΐλα· από την εκεί δράση του στον Ελληνικό Φιλό- 
μουσο Σύλλογο σώζονται και τα δύο επόμενα ελάσσονα: Γεωργαντόπουλος, ΗΠ 1872.387 και 
1873.154.

17. Τα εδώ αναφερόμενα έργα του Δαμασκηνού είναι ορθά γραμμένα. Ο A. Β. Δαμασκηνός 
(;-1915/1919) φαίνεται να υπήρξε πολυσχιδής προσωπικότητα, αφού, πέρα από καθηγητής φυσικο
μαθηματικών, υπήρξε δημοσιογράφος και εφευρέτης. Για κάποια βιογραφικά, με κάθε επιφύλαξη, 
βλ. Ελ. Γ. Σκιαδάς, «Ο Δαμασκηνός που έφερε τη... θάλασσα στους στύλους του Ολυμπίου Διός», 
ηλεκτρ. περ. Ο Μικρός Ρωμηός https://mikros-romios.gr/olympioy-dios/ (προσπέλαση: 4.1.2022] και 
του ίδιου με τον ίδιο τίτλο αλλά με διαφοροποιήσεις ως προς το περιεχόμενο στον ιστότοπο «Τα 
Αθηναϊκά», https://www.taathinaika.gr/o-damaskinos-pou-efere-ti-thalassa-stous-stylous-tou-olympiou-  
dios/ [προσπέλαση: 4.1.2022].

18.0 Σακελλίων αντιγράφει τη σελίδα τίτλου του Ύμνου, έχοντάς τον προ οφθαλμών, εφ’ όσον 
μάλιστα μεταφέρει χειρόγραφα και την αφιέρωση. Έχει ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε πως στη 
Συλλογή, ό.π. (σημ. 5), σσ. 163-168 ο Σακελλίων αφιερώνει έναν όχι μικρό χώρο για τη βιογράφηση 
του Μπων, τον οποίο έχει γνωρίσει προσωπικά απ’ ό,τι φαίνεται. Ο Αλ. Μ. Μπων (σημ. γραφή: 
Μπον) (1822-1907) δεν εξέδωσε άλλο έργο, ωστόσο οι πληροφορίες του Σακελλίωνος (ό.π., σ. 168) 
είναι σημαντικές: «Είχε δε σχηματίσει και Βιβλιοθήκην εκ πολλών και εκλεκτών βιβλίων, εξ ών το 
πλείστον κατά τη διάρκεια της ασθενείας του απωλέσθη. Μεταξύ διαφόρων χειρογράφων αυτού, 
εις Έλληνας συγγραφείς σημειώσεων, και τούτων ελλιπών, υπάρχει και ατελής μονογραφία περί 
της νήσου Άνδρου, την οποίαν φαίνεται ότι κατά την εκεί διαμονήν του συνέγραψε. Εκ τούτου δε 
ουδόλως απίθανον, ο φιλόπατρις ούτος ανήρ να συνέγραψε και Ιστορίαν της Τήνου, ήτις βεβαίως 
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απωλέσθη και αύτη, τούτο δε εικάζομεν έκ τινων ηθών και εθίμων της Τήνου, ανευρεθέντων και τού
των ατελών μεταξύ των σημειώσεών του».

19.0 Σακελλίων αντιγράφει επακριβώς τα στοιχεία του βιβλίου. Πρέπει να υποθέσουμε πως η 
εγγραφή για το εν λόγω έργο καταχωρίστηκε μετά τη συγγραφή του λήμματος για τον Μοσχάτο, 
το οποίο υπάρχει παραπάνω. Το εν λόγω έργο απαντάει στο ανωνύμως μεταφρασμένο στα ελλη
νικά έργο του Matteo Liberatore, ΓΜ *6388. Το βιβλίο τού Liberatore αναφέρεται στην πατριαρχική 
Εγκύκλιο (ΓΜ *4713), η οποία με τη σειρά της απαντάει στην πρώτη παπική εγκύκλιο του Πίου Θ' 
Qui Pluribus (9.11.1846).

Παναγιώτης Ελ Γκεντί

Για τη «μαλλιαρόν φιλολογίαν»
Είναι γνωστό ότι ο ανάδοχος του ονόματος «μαλλιαροί» για τους δημοτικιστές 
ήταν ο Ιωάννης Κονδυλάκης. Μόνο που έχει λησμονηθεί πότε ακριβώς και με 
ποια αφορμή πρότεινε τον πειρακτικό αυτό χαρακτηρισμό.

Σύμφωνα με τον Παύλο Νιρβάνα, ο Κονδυλάκης είχε ονομάσει σε κάποιο 
χρονογράφημά του τους δημοτικιστές μαλλιαρούς «παίρνοντας αφορμή από 
τον Κ. Πασαγιάννη, που είχε μακρυά μαλλιά» (Φιλολογικά Απομνημονεύματα, 
[1929], σσ. 63-64). Αλλά δεν είναι η μόνη εκδοχή. Ο Νικόλαος Βέης απέδωσε 
τη γέννηση της λέξης στη δημοσίευση του αισθητιστικού αφηγήματος «Τα μαλ
λιά» του Νικόλαου Επισκοπόπουλου στο περιοδικό Η Τέχνη ( 1898).1 Ο ίδιος ο 
Κονδυλάκης, σε έναν ευθυμογραφικό απολογισμό του πνευματικού 19ου αιώνα, 
που γράφει την Πρωτοχρονιά του 1901, αναφέρεται στους συνεργάτες του πε
ριοδικού Η Τέχνη και μαρτυρά ότι η ονοματοδοσία «μαλλιαροί» ήταν δική του:

Με την μαλάκυνσιν δε του αιώνος συμπίπτει η εμφάνισις των Μαλλιαρών, των ερα
στών της Μιράντας και των βιομηχάνων του μαγναδιού. Αλλά δεν θέλω να ταράξω 
την γαλήνην, εις την οποίαν ησυχάζουν από τίνος χρόνου, τοσούτω μάλλον καθ’όσον, 
πλην της εκτιμήσεως, έχω την τιμήν να είμαι ο ανάδοχός των.2

Με το περιοδικό Η Τέχνη συνδέεται και η πρώτη σύγχρονη, ρητή αναφορά 
που διαθέτουμε για τον ρόλο του Κονδυλάκη στη σχετική ονοματοδοσία των 
δημοτικιστών. Ο Ενσταντανέ (ψευδώνυμο, πιθανότατα, του Γεωργίου Πωπ), που 
υπέγραφε τη στήλη «Όσα βλέπω και ακούω» στην εφ. Ακρόπολης, έγραφε στις 
19.12.1898:

Τους φιλολογούντας της «Τέχνης» ωνόμασε «μαλλιαριάν φιλολογίαν» ο κ. Ιωάννης 
Κονδυλάκης. Η επωνυμία αυτή θα μείνη διαρκής. «Πολλά μαλλιά και λίγη γνώσι». Η 
μονομανία των μαλλιαρών φθάνει μέχρι του σημείου ν’ αλλάσσουν και τα ονόματά 
των. Το περίεργον, ότι οι περισσότεροι από αυτούς έχουν το όνομα Ιωάννης ως κύριον 
ή μέσα εις το επίθετόν των. Και όλοι αυτοί το Ιωάννης το μετέβαλον εις Γιάννης.

«Σαράντα Γιάννηδες... ένα στρώμα μαλλιά».

Και ο γνωστικώτερος και φαλακρότερος των μαλλιαρών της γλώσσης κ. Ανδρέας 
Καρκαβίτσας μετέτρεψε τ’ όνομά του και το γράφει τώρα «Αντρέας».

Πού όμως και πότε ακριβώς ο Κονδυλάκης χαρακτήρισε μαλλιαρούς τους 
δημοτικιστές και ειδικά τους συνεργάτες της Τέχνης', Την περίοδο που κυκλο
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φόρησε το περιοδικό του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου, ο Κονδυλάκης συνεργα
ζόταν με την εφ. Εμπρός, στην οποία έγραφε κυρίως χρονογραφήματα υπογρά
φοντας τα είτε ως Διαβάτης είτε ως Ιωάννης Ακτήμων. Το αναμενόμενο θα ήταν 
να αναζητήσουμε κάποιο χρονογράφημα στο Εμπρός, δημοσιευμένο στις αρχές 
Νοεμβρίου του 1898, μετά την έκδοση του πρώτου τεύχους της Τέχνης (κυκλο
φόρησε στις 8.11.1898, σύμφωνα με αναγγελία της εφ. Ακρόπολις την ίδια 
μέρα). Φύλλα της εφ. Εμπρός του 1898 σώζονται μόνο στη Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Πειραιά, αλλά, σύμφωνα με την έρευνα που πραγματοποίησαν οι βιβλιοθηκο- 
νόμοι της βιβλιοθήκης (τους οποίους ευχαριστώ θερμά για τον μεγάλο κόπο που 
κατέβαλαν), χρονογράφημα ή άλλο σημείωμα με τέτοια θεματική δεν δημοσι
εύτηκε κατά τη συγκεκριμένη περίοδο. Πάντως ήδη από τις 25.11.1898 η λέξη 
«μαλλιαροί» είχε αρχίσει να κυκλοφορεί στις εφημερίδες. Αυτό πιστοποιεί το 
δημοσίευμα «Guarda e passa ...Γιάννη (Ντάντες)» του Πολύβιου Δημητρακόπου- 
λου (με το ψευδώνυμο Ο γελωτοποιός του Βασιλέως) στον Νεολόγο Κωνστα
ντινουπόλεως (Αθήνα, 25.11.1898), στο οποίο διατυπώνεται μια πολεμική θέση 
εναντίον των δημοτικιστών με αφορμή το λυρικό πεζό «Γρύλλοι και τρίτωνες» 
του Κωστή Γ. Πασαγιάνη στο Εθνικόν Ημερολόγιον του Σκόκου του έτους 1899 
(σσ. 43-47), που μόλις είχε κυκλοφορήσει. Στο συγκεκριμένο δημοσίευμα ο Δη- 
μητρακόπουλος μιλά για «σχολή των Μαλλιαρών». Ο Κωστής Πασαγιάννης δεν 
είχε δημοσιεύσει έργο του στο πρώτο τεύχος του περιοδικού, αλλά εκεί περι- 
λαμβανόταν μια (γενικά θετική) κριτική του Κωστή Παλαμά για τη συλλογή 
διηγημάτων του Μοσκιές. Ήταν όμως γνωστός δημοτικιστής πεζογράφος, με 
λυρικές, μακροσκελείς περιγραφές, τολμηρή γλώσσα και με χαρακτηριστικό 
υφολογικό στοιχείο τις πολλαπλές σύνθετες δημοτικές λέξεις. Στο δεύτερο τεύ
χος της Τέχνης θα δημοσιεύσει ένα ακόμη απόσπασμα από τη σειρά «Γρύλλοι 
και τρίτωνες» (τχ. 2, Δεκ. 1898, σσ. 35-37).

Τα παραπάνω τεκμήρια δείχνουν ότι ο Κονδυλάκης χαρακτήρισε τους συ
νεργάτες και τον κύκλο της Τέχνης «μαλλιαρούς» τις πρώτες δύο εβδομάδες 
μετά την κυκλοφορία του πρώτου τεύχους, αφού, όπως ήδη είδαμε, από τις 
25.11.1898 κ.ε. ο χαρακτηρισμός είχε αρχίσει ήδη να διανύει τη διαδρομή του 
στα έντυπα. Όπως αποδείχτηκε, εντέλει, ο Κονδυλάκης δεν χρησιμοποίησε τον 
όρο σε κάποιο χρονογράφημά του, αλλά ήταν ένα επιτυχημένο ευφυολόγημα 
της στιγμής, που διαδόθηκε στα δημοσιογραφικά γραφεία και κατέληξε να κυ
κλοφορεί σε όλα τα στόματα. Τη συγκεκριμένη περίσταση στην οποία γεννή
θηκε ο όρος την αφηγήθηκε πρώτα ο Γρηγόριος Ξενόπουλος και κατόπιν έδωσε 
ακριβέστερες διευκρινίσεις ο ίδιος ο Κονδυλάκης. Ειδικότερα, ο Ξενόπουλος 
είχε επιλέξει να μιλήσει «Περί Μαλλιαρών» στην πέμπτη διάλεξη του περιοδι
κού Παναθήναια, στις 22.2.1904 (έναν θεσμό που είχε καθιερώσει το περιοδικό 
από τον Δεκέμβριο του 1903 κ.ε., με ομιλίες στα γραφεία του εντύπου). Στη 
διάλεξη εκείνη παρείχε πληροφορίες για το πότε ακούστηκε για πρώτη φορά 
ο χαρακτηρισμός:

Η ονομασία οφείλεται εις το ακόλουθον επεισόδιον. Ο κ. Κονδυλάκης, ο γνωστός 
συγγραφεύς του Πατούχα, και ευφυής χρονογράφος, ευρισκόμενος εις την πλατείαν 
του Συντάγματος είδε δύο νέους οι οποίοι του επέσυραν την προσοχήν ιδίως από την 
μακράν κόμην που έτρεφαν. Η ρώτησε διά τον πρώτον και έμαθε πως είνε ποιητής 
από εκείνους που έγραφαν εις την «Τέχνην» και ο συνοδός του επίσης ποιητής του 
νεωτερισμού.
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- Μα αυτοί, αναφωνεί τότε ο κ. Κονδυλάκης, είνε μαλλιαροί!
Η λέξις ήρεσε. Διεδόθη. Εισεπήδησεν εις τας εφημερίδας, εθεωρήθη ως εκφρα

στική αναπαράστασις του πράγματος και έγινε κτήμα του κοινού. Δεν ελέγετο μόνο 
διά τους δημοτικιστάς. Εις την καλλιτεχνικήν έκθεσιν του Ζαππείου εξετέθη εικών 
αλληγορική ιδιότυπος, η οποία αμέσως εχαρακτηρίθη ως μαλλιαρή. Η λέξις λοιπόν 
επεξετάθη και εις την τέχνην.3

Ο Ξενόπουλος γράφει ότι «Η εφημερίς“Εστία”η οποία δριμύτερον επετέθη 
κατά των συντακτών της “Τέχνης”, δεν τους ονομάζει μαλλιαρούς, παρά διά 
πρώτην φοράν την 26 Νοεμβρίου του 1898», αλλά στην πραγματικότητα στην 
εφ. Εστία τον όρο «Μαλλιαροί» τον συναντούμε για πρώτη φορά στο φύλλο της 
29.11.1898, σε ένα σατιρικό στιχούργημα με τον τίτλο «Μαλλιαροί και κουρε
μένοι (Διά την Μαστοροσύνην)», που υπογράφεται από τον Γελωτοποιό (πιθανό 
ψευδώνυμο του Πολύβιου Δημητρακόπουλου):

Μαλλιά-Κουβάρια κρέμονται στου ονείρου το κλαρί,
- Οι Μαλλιαροί, 

και του μπαρμπέρη η πικρή ψαλίδα τα χορταίνει.
- Οι Κουρεμένοι.

Μες στην ψυχή η κάπαρη φυτρώνει φοβερή.
- Οι Μαλλιαροί.

I ίδα σκουληκογέννητη φυσάει και τη μαραίνει.
- Οι Κουρεμένοι.

Αστέρια πέφτουνε στη γη και ραζακιά ξερή, 
- Οι Μαλλιαροί.

τρώει τ’αστέρια και πεινάει, με ραζακιά χορταίνει
- Οι Κουρεμένοι.

Αχ! Ποια ποντίκια τρύπησαν της φώκηας το τυρί;
- Οι Μαλλιαροί.

Ποια κατσαρίδα αφάνταχτη στη μύτη θαν τους μπαίνη;
- Οι Κουρεμένοι.4

Τη διάλεξη του Ξενόπουλου την είχε ακούσει ο Κονδυλάκης, ο οποίος λίγες 
μέρες αργότερα, ως άμεσα ενδιαφερόμενος, μας προσπορίζει ακριβείς λεπτο
μέρειες για τα πρόσωπα που του γέννησαν τον περίφημο χαρακτηρισμό:

Οι καρηκομόοντες ποιηταί, οίτινες μου έδωκαν την έμπνευσιν, δεν μου ήσαν άγνω
στοι, ως ελέχθη εις την διάλεξιν των «Παναθηναίων», αλλά τουναντίον φίλοι τους 
οποίους έβλεπα καθ’ εκάστην εις του Ζαχαράτου, εις έν εστιατόριον της οδού Λέκα 
και εις το γραφείον της «Τέχνης», της οποίας ήσαν συνεργάται. Είχα παρατηρήσει 
ότι εκτός του κ. Κ. Πασαγιάννη, όστις έτρεφεν ήδη πλουσίαν κόμην, και εκ των άλλων 
συνεργατών της «Τέχνης» οι περισσότεροι έτεινον να τον μιμηθώσι. Το θέαμα εκείνο 
μου ενθύμισε τους «Poètes chevelus» της Γαλλίας και τον τίτλον τούτον απέδωκα μίαν 
ημέραν εις τους ποιητάς της «Τέχνης» μεταφρασμένον εις την γλώσσαν την οποίαν 
μετεχειρίζοντο.

Επαναλαμβάνω ότι το πράγμα ήτο απλούς φιλικός αστεϊσμός, απευθυνόμενος 
μάλλον εις τα μαλλιά παρά εις τα μυαλά, πολύ δ’ ολιγώτερον εις την γλώσσαν.

Αλλ’η λέξις ερρίφθη εις έδαφος παρεσκευασμένον ήδη υπό των αισθημάτων άτινα 
είχον διεγείρει οι γλωσσικοί και ποιητικοί νεωτερισμοί της «Τέχνης». Και οι ζητούντες 
κάτι τι να ρίψουν κατά των αιρετικών, οίτινες διετάρασσον την ηρεμίαν των καθιε
ρωμένων, εύρον κατάλληλον την λέξιν αυτήν και την ετίναξαν ως σαπιολέμονον κατά 
των «τρελλών».5
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Γνωρίζουμε από τη σχετική βιβλιογραφία ότι την εμφάνιση της Τέχνης χαι
ρέτισαν αμέσως θερμά ο Δημήτρης Ταγκόπουλος στην Ίριδα των Αθηνών και η 
Καλιρρόη Παρρέν στην Εφημερίδα των Κυριών. Η Παρρέν μάλιστα υποστήριξε 
ότι «Η Τέχνη θα μας δώση με τον καιρόν τον Δάντην ίσως της Ελλάδος, τον ανα
μορφωτήν δηλ. της γλώσσης της γραπτής, την οποίαν θα μανθάνουν και εις τα 
σχολεία γραμματικώς, όπως την μανθάνουν τώρα τα παιδιά από τας μητέρας 
των φυσικώς μόνον».6 Τα δύο αυτά πρόσωπα επικρίνει για τη θετική της στάση 
ο Πολύβιος Δημητρακόπουλος στο προαναφερόμενο δημοσίευμα «Guarda e 
passa ...Γιάννη (Ντάντες)» στον Νεολόγο Κωνσταντινουπόλεως (25.11.1898). Ο 
Δημητρακόπουλος όμως δεν ήταν ο μόνος σταθερός πολέμιος των δημοτικιστών 
της Τέχνης. Σταθερά επιθετική στάση εναντίον τους είχε και ο Γεώργιος Πωπ 
(ο Ενσταντανέ) της Ακροπόλεως, όχι μόνο για τη γλώσσα αλλά και για τη συμ- 
βολιστική και αισθητιστική τεχνοτροπία μερικών δημοσιευμάτων τους.

Πλάι σε αυτούς τους σατιριστές αρνητές θα πρέπει να προσθέσουμε και τον 
Νικόλαο Λάσκαρη, που έγραφε τότε στα έντυπα με το ψευδώνυμο Λεβιάθαν. 
Το έντυπο που είχε ως σταθερότερο μετερίζι του ήταν η εφ. Εστία, η οποία ήταν 
και η πρώτη που έσπευσε να παρωδήσει τη γλώσσα της Τέχνης. Σε σημείωμά 
της την επομένη της κυκλοφορίας του πρώτου τεύχους μετονόμασε τον τίτλο 
του περιοδικού σε «Μαστοροσύνη»:

Από τη σταμπαριά (τυπογραφείον) της αβοκατοσύνης (Νομικής) βγήκε η ...Μαστο
ροσύνη (Τέχνη), φυλλάδα περίφημη. Ο σφικτοπερίπλοκος της αγάπης γένηκε μα
γνάδι της τέχνης και το χυνόπωρο του ροδέμνοστου έκανε το χρουσό κλειδί μέσ’τον 
τράφο.

Εκαταλάβατε τίποτε;
Ούτε μεις.
Τιμάται μιας δραχμής.7

Τη σκυτάλη από το παραπάνω σημείωμα της Εστίας πήρε η άλλη μεγάλη 
εφημερίδα της εποχής, το Σκριπ, που την επόμενη μέρα παρώδησε επίσης τη 
δημοτική γλώσσα του περιοδικού:

Στη χτεβραδυνή «Γωνιά» (Εστία) είδαμε το μαντάτο, πως εσταμπαρίστηκε και βγήκε 
στο φόρο η μηνιάτικη φυλλάδα «Μαστοροσύνη» (Τέχνη). Έχει 24 φάτσες γεμάτες 
από σταμπαρισματα που τάγραψαν λογής λογής καλαμαράδες, ούλοι καινούργοι 
μαστοράδες, Αφτήν τη φυλλάδα τηνε συναπαντάτε στο μαγαζί που είνε στο στρατί 
της Μητρόπολις κατά πως πάμε στη λάκκα στο Σύνταγμα. Όποιος θέλει ας πάει να 
την ψουνίσει μοναχός ή με τον περέτη του ή με την περέτρα του. Στο μαγαζί αφτούνο 
σημειώνονται και συντρομηταραίοι. Κόστος ένας λιμοκοντόρος.8

Από τότε και για αρκετό καιρό οι λέξεις «Μα
στοροσύνη» και «μαστοράδες» κυκλοφορούν πολύ 
στα έντυπα, ειδικά στα σατιρικά, όπως στην εφη
μερίδα Σφύρα του σκιτσογράφου Μιχαήλ Αθανα- 
σιάδη, ο οποίος στο φύλλο της 6.12.1898 αφιερώ
νει στην Τέχνη και ένα σατιρικό σκίτσο του (με 
αφορμή την κυκλοφορία του δεύτερου τεύχους).

Από την αβυσσαλέα σημειωματογραφία, τις 
έμμετρες σάτιρες και παρωδίες γύρω από τους
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«Μαλλιαρούς», τη «Μαστοροσύνη» και 
τους «Μαστοράδες» που συναντούμε στις 
εφημερίδες τους επόμενους μήνες (έως 
και στο αθηναϊκό καρναβάλι του 1899 σα- 
τιρίστηκαν), αξίζει να συγκρατήσουμε την 
ποιητική συλλογή «Τ’ αποχτενίδια της 
μπερούκας», με σάτιρες και παρωδίες της 
ποίησης των μαλλιαρών, που είχε αναγ
γείλει ο Νικόλαος Λάσκαρης/Λεβιάθαν, η 
οποία όμως εντέλει δεν εκδόθηκε. Τέσ
σερα από αυτά όμως διασώθηκαν από δη
μοσιεύσεις σε διάφορες εφημερίδες τον 
Ιανουάριο του 1899: «Μιράντα», «Λίνγκβα 
Λατίνα (Από τα “Πετραχήλια και τους 
φούρνους”)», «Η φουβού (Από τη “Χό
βολη και τις σπίθες”)», «Το τσουράπι (Από 
τις “Μπατανίες και τις λατάνιες”)».9

Όλη αυτή η «μαλλιαρή φιλολογία» 
είχε, εκτός από την πεζή και στιχουργική 
συνέχειά της, και εικαστικές απολήξεις 
(συνήθως σε επίπεδο σατιρικής γελοι
ογραφίας), με σημαντικότερο ασφαλώς, αν και ελάχιστα γνωστό, το σκίτσο του 
Νικηφόρου Λύτρα «Μούσα κουρεύουσα τον μαλλιαρόν», αποκλειστικά προορι
σμένο για την ποιητική συλλογή του Ιωάννη Καμπούρογλου 1900. Ο πίνακας 
φέρει τη λεζάντα «Άιντε να κουρεύεσθε! την εκάματε την γλώσσαν μαλλιά-κου- 
βάρια» και την ακόλουθη ευχαριστήρια σημείωση του Καμπούρογλου προς τον 
ζωγράφο: «Ω, τί άριστον τούτο <το> έργον του κ. Λύτρα “Μούσα κουρεύουσα 
τον μαλλιαρόν” εκ της κόμης του οποίου απέρριψε τον στέφανον. [Ο ποιητής] 
Εκφράζει μεγάλην ευγνωμοσύνην, διότι τω εχαρίσθη, διά τον τόμον των ποιή
σεων αυτών, τοιούτο έργον».10 Το ιστορικό του σκίτσου το αφηγείται ο Θηβαίος 
λόγιος και στενός φίλος του Καμπούρογλου Βασίλειος Ε. Κυρέλλος, ο οποίος 
προλογίζει τον τόμο:

Κατ’ αυτό, ο κ. Λύτρας είχε τελευταίον σκαρώσει, παίζων, μίαν εικόνα Μαλλιαρού, 
τον οποίον ...κουρεύει η Μούσα οργίλη και λέγουσα, ιδία του καλλιτέχνου φράσεί: 
«την εκάματε τη γλώσσα μαλλιά-κουβάρια». Κατά σύμπτωσιν δε ο κ. Ιωάν. Καμπού- 
ρογλος, εις το τέλος της «Κοιμωμένης» του, είχε κάποιον χαριτολόγον υπαινιγμόν 
περί των νεωτεριστικών αυτών αποπειρών της νέας ποιητικής τέχνης. Ήρκεσεν η 
ανάγνωσις μόνη του υπαινιγμού τούτου εις τον κ. Λύτραν, όπως ούτος, αμέσως, αφαι- 
ρών εκ των ανεκδότων της πινακοθήκης του, δωρήση εις τον ποιητήν της «Κοιμωμέ- 
νης» και το σκίτσο του αυτό!11

Είναι γνωστό ότι η λέξη «Μαλλιαρός» πήρε πολλές αρνητικές διαστάσεις 
φτάνοντας να σημαίνει «διαφθορεύς της γλώσσης», «εχθρός της πατρίδος», 
«ανατροπεύς της κοινωνίας» κ.ά., η διερεύνηση των οποίων ξεφεύγει από το πε
ριορισμένο πλαίσιο του παρόντος σημειώματος.12 Συγκρατούμε μόνο ότι έως το 
1904, ακόμη και μετά τα Ευαγγελικά (1901) και τα Ορεστειακά (1903), ο όρος 
περιορίζεται στο καλλιτεχνικό πεδίο. Αυτό αποδεικνύει και ο ορισμός που δίνουν 
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ο Ξενόπουλος στη διάλεξη των Παναθηναίων το 1904 («Μαλλιαρισμός λοιπόν 
[...] είνε νεωτεριστική τις προσπάθεια ή απόπειρα προς παραγωγήν ανώτερου, 
υψηλοτέρου είδους, αποτυγχάνουσα», ό.π., σ. 314) αλλά και ο Κονδυλάκης: 
«Αλλ’ η λέξις επεξετάθη και εις άλλας τέχνας. Οι προσπαθούντες να νεωτερί- 
σωσι ζωγράφοι και γλύπται ονομάζονται, ως οι καινοτομούντες ποιηταί, Μα- 
λιαροί. Ούτω δε ειδικεύεται ο μαλιαρισμός εις χαρακτηρισμόν των εκκεντρικών 
ή ακατανοήτων τεχνοτροπιών» («Ιστορία μιας λέξεως», ό.π.).
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Λάμπρος Βαρελάς
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Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, η Διάπλασις των Παίδων 
και το θέατρο για παιδιά (1896-1916)

Στο πλαίσιο της έρευνας μου για το θέατρο για παιδιά στην Ελλάδα στράφηκα 
στην αποδελτίωση του περιοδικού Διάπλασις των παίδων με στόχο την αξιολό
γηση της συμβολής του Γρηγόριου Ξενόπουλου γύρω από το θέμα αυτό, στα 
τέλη του 19ου αιώνα και τις αρχές του 20ού.1 Οι ακριβείς όροι της δραματουρ
γίας για παιδιά του Ζακυνθινού την περίοδο αυτή δεν έχουν ακτινογραφηθεί 
με λεπτομέρεια σε σχέση με το περιοδικό.2 Το παρόν άρθρο, επομένως, αντα- 
ποκρίνεται σε ένα desideratum της ιστοριογραφίας του νεοελληνικού θεάτρου, 
που δεν είναι άλλο από την εξέταση των θεματικών, αισθητικών, ιδεολογικών 
αλλά και παιδαγωγικών όψεων της δραματουργίας για παιδιά στα πρώτα της 
βήματα στη χώρα, σε χρόνια αστικοποίησης και εξευρωπαϊσμού.3

Η δραματουργία για παιδιά του Ξενόπουλου στο περιοδικό περιλαμβάνει 
είκοσι επτά έργα την εικοσαετία 1896-1916 (με την πύκνωσή τους να παρατη
ρείται την οκταετία 1896-1904), από τον μονόλογο Το ποδήλατο μέχρι το μο
νόπρακτο Το εύρημα.4 Αξιοποιώντας τόσο τον κώδικα του δράματος όσο και 
εκείνον της κωμωδίας, ο συγγραφέας γράφει μονολόγους και μονόπρακτα που 
απευθύνονταν άλλοτε σε αγόρια κι άλλοτε σε κορίτσια.5 Σημειώνεται πως το 
1896 θα δημοσιευτεί ακόμη από «το γραφείον» του περιοδικού και το βιβλίο 
του Ζακυνθινού Παιδικόν θέατρον ήτοι μονόλογοι, διάλογοι και δραμάτια δι' 
εορτάς σχολείων και οικογενειών, το οποίο μάλιστα θα διαφημιστεί με πολλα
πλές αγγελίες εντός της Διαπλάσεως των Παίδων.6 Στο παρόν άρθρο θα εστιά
σουμε ειδικά στην πρώτη «σοδειά» της σχετικής παραγωγής του Ξενόπουλου 
και ειδικότερα στα τρία έργα που δημοσιεύει το 1896, σε μια στιγμή που η νε
οελληνική δραματουργία εμπλουτίζεται με νέα είδη, όπως το αστικό δράμα, 
χάρη στη συμβολή τού υπό εξέταση συγγραφέα και του Κορωναίου Γιάννη Κα- 
μπύση.7 Θα ολοκληρώσουμε το άρθρο με μια εποπτική ματιά στη δραματουρ
γία για παιδιά στο περιοδικό, η οποία αποτελεί μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα 
(και αδιερεύνητη) «νησίδα» του είδους.

Στις 6 Ιανουάριου 1896 δημοσιεύεται ο «μονόλογος προς απαγγελίαν» με 
τίτλο «Το ποδήλατο».8 Το σύντομο κείμενο τοποθετεί τη δράση στο δωμάτιο 
ενός μαθητή, του Στρατή. Το παιδί έχει βρει τυχαία κάποιον σφραγισμένο φά
κελο και υποθέτει πως έχει μέσα χρήματα. Καθώς έχει ανάγκη από τα χρήματα 
τόσο η επταμελής οικογένειά του όσο και ο ίδιος (που επιθυμεί ένα ποδήλατο), 
ο Στρατής έρχεται αντιμέτωπος με το ηθικό δίλημμα: να επιστρέφει τα χρή
ματα ή να τα κρατήσει; Η ενδιαφέρουσα πτυχή στο έργο του Ξενόπουλου είναι 
εκείνη της ταξικής όψης, καθώς το παιδί μονολογεί για τον «βαθύπλουτο τρα
πεζίτη» (σ. 7), ο οποίος έχασε τα χρήματα και δεν τα έχει ανάγκη. Και παρου
σιάζει έτσι τη διαμόρφωση των οικονομικών αποστάσεων και την ενδυνάμωση 
της σημασίας τους στην κοινωνία της Αθήνας της Μπελ Επόκ. Θυμίζουμε πως 
ήδη από το 1893 είχαν σημειωθεί εορτασμοί της εργατικής πρωτομαγιάς, ενώ 
το 1897 ο Γιάννης Καμπύσης θα εμφανίσει στους Κούρδους την πρόσληψη του 
σοσιαλισμού στα λαϊκά στρώματα.9 Ο Ξενόπουλος παρουσιάζει στο έργο ένα 
πολύ ώριμο παιδί και επικεντρώνεται στην παλινωδία της ηθικής επιλογής στην 
κόψη της οικονομικής ανάγκης.
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Στις 27 Ιανουάριου και στις 3 Φεβρουάριου δημοσιεύεται σε δύο συνέχειες 
ένα «δραμάτιον μονόπρακτον» με τίτλο «Το ψεύμα του Πετράκη».10 Ο Ξενύπου
λος συγκροτεί εδώ ένα ιδιύτυπο «αστικύ δράμα για παιδιά», καθώς τοποθετεί 
τη δράση σε ένα αστικό σαλόνι. Θυμίζουμε πως τη χρονιά αυτή δημοσιεύεται 
το πρώτο βιβλίο του Καμπύση, το Μυστικό του γάμου. Η φάρσα της ζωής, μετά 
τις παραστάσεις του Τρίτου και του Ψυχοπατέρα του Ξενόπουλου το 1895, 
έργα με τα οποία αξιοποιούνταν πλέον στην Ελλάδα το αστικό ιψενικό δράμα.11 
Η σκηνή του έργου «παριστά τραπεζαρίαν» με πρωταγωνιστές δύο παιδιά, τη 
μητέρα τους αλλά και έναν «μικρό υπηρέτη» (σ. 39). Ο συγγραφέας επιχειρεί 
να διατηρήσει το υπηρετικό προσωπικό που εμφανιζόταν σε αστικά δράματα 
της Εσπερίας (και της καθ’ ημάς Ανατολής).12 Η πλοκή εμφανίζει ένα τεμπέλικο 
αγόρι που θέλει να αποφύγει το σχολείο και προσποιείται πως είναι άρρωστο. 
Το ψέμα, ωστόσο, φέρνει την αναστάτωση στη μητέρα του και τελικά, μεταμε- 
λημένο, το παιδί παραδέχεται την αλήθεια και πηγαίνει στο μάθημα. Το ηθικο- 
διδακτικό πρίσμα είναι διακριτό (δηλαδή: το ψέμα είναι κακό και αναστατώνει 
τους αγαπημένους μας), παράλληλα όμως αξιόλογη είναι η επιλογή του Ξενό
πουλου να παρουσιάσει τη διεργασία εσωτερικής μεταστροφής του παιδιού, 
όχι μια εξωτερική επιβολή του διδάγματος.

Στις 26 Οκτωβρίου και, στη συνέχεια, στα δύο επόμενα τεύχη του περιοδικού, 
δημοσιεύεται ένα ακόμη «δραμάτιον μονόπρακτον» με τίτλο «Η επίσκεψις της 
παραμάνας».13 Το έργο μεταφέρει τη δράση σε ένα μεγαλοαστικό σπίτι όπου οι 
κόρες παίζουν εύηχες σονάτες «εις το πιάνον» και έχουν συρτάρια με αστρα
φτερά κοσμήματα. Το διδακτικό διακύβευμα του έργου είναι ακόμη πιο τολμηρό 
από εκείνο στο «Ψεύμα του Πετράκη». Εδώ, μια φτωχή παραμάνα επισκέπτεται 
την πλούσια οικογένεια για να δει τις δύο κόρες που φρόντισε παλιότερα. Συ
ναντά όμως την ταξική υπεροψία τής μιας από αυτές, η οποία την υποτιμά για 
την οικονομική της κατάσταση. Η παραμάνα επαναλαμβάνει πως «εμείς, βλέ
πεις, δεν είμαστε πλούσιοι και ευγενείς», πως «είμαστε χωριάτες» (σ. 35θ) και 
«πτωχοί» (σ. 359), χωρίς τα «χρήματα» (σ. 341) των μεγαλοαστών.14 Τελικά η 
εύπορη μητέρα μαλώνει την επηρμένη κόρη της που παίρνει το μάθημά της.

Στα σύντομα αυτά έργα του Ξενόπουλου κοινές συνιστώσες είναι η σχέση 
ανάμεσα στα αδέρφια, η σημασία της μητέρας, οι ηθικές κατεργαριές των παι
διών και η διαταξική οπτική. Τα δύο αστικά δράματα και ο μονόλογος αιχμα
λωτίζουν τελικά προβληματικές που αφορούν (και) τους ενήλικες της εποχής. 
Η δραματουργία αυτή του Ξενόπουλου, που συντονίζεται με τα αστικά δρά
ματα του Καμπύση, είναι μια αξιόλογη συμβολή από άποψη απόπειρας απει
κόνισης της πραγματικότητας και αξίζει να συνυπολογιστεί στις διεκδικήσεις 
ρεαλιστικής κατεύθυνσης που αναδύθηκαν (με επιμέρους όρια ωστόσο) στη νε
οελληνική δραματουργία της Μπελ Επόκ.15

Προχωρώντας σε μια πανοραμική κατόπτευση για τη δραματουργία για 
παιδιά στο περιοδικό Διάπλασις των Παίδων αξίζουν να αναφερθούν οι θεατρι
κοί «κρίκοι» πριν από την πρωτοβουλία του Ξενόπουλου. Σημειώνω, για παρά
δειγμα, πέντε έργα του Δημήτριου Καμπούρογλου, από το Πουλάκι (1879) 
μέχρι το Η εξάτμισις (1913), εικοσιένα έργα του Αριστοτέλη Κουρτίδη, από το 
Και πως είναι πτωχός; (1880) μέχρι το Έκθεσις Ιδεών (1893), ένα έργο του 
Ιωάννη Πολέμη με τίτλο Η φλυαρία (1882), πέντε έργα του Παναγιώτη Φέρ- 
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μπου, από το Τί ωραίου πράγμα η τάξι,ς! (1890) μέχρι το Χάρτινου κλειδιού 
(1894), και δύο έργα της Σοφίας Δήμου με τους Αγγέλους (1894) και Όλοι μου
σικοί (1895). Τα χνάρια τους θα ακολουθήσει μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους 
ο Ιωάννης Χέλμης με τα δύο έργα Για τηυ πατρίδα (1914) και Μουσική συυαυλία 
(1915). Καλό είναι να υπογραμμιστεί ακόμη η ιδιαίτερα πληθωρική παρουσία 
μεταφρασμένων γαλλικών θεατρικών έργων για παιδιά. Δείγματα εντοπίζουμε, 
π.χ., από το 1886, ενώ η σχετική δραστηριότητα αυξάνεται δραστικά με τη με
ταφραστική συμβολή του Ξενόπουλου από το 1895. Κύριοι συγγραφείς είναι οι 
εξής: Henriette Bezançon, Marthe de Bonnencontre, Adèle Janvier de la Hotte Gen- 
nevraye, Berthe Vadier, Maxime de Mèria, Emile Mathieu, Paul de Morelli, Μ. de 
Wismes. Στους μεταφραστές περιλαμβάνονται ο Πολέμης και ο Φέρμπος.

Σε μια ανακεφαλαίωση, η Διάπλασις τωυ Παίδωυ με ιθύνοντα τον Ξενόπουλο 
θα αποτελέσει μια ιδιαίτερα σημαντική κοιτίδα δραματουργίας για παιδιά στα 
τέλη του 19ου αιώνα και τις αρχές του 20ού· τα πρώτα δικά του έργα για παι
διά φανερώνουν συγκλίσεις με τις ευρύτερες δραματουργικές αναζητήσεις ει
δολογικής ανανέωσης στο νεοελληνικό θέατρο της εποχής. Οι μικροί και μεγά
λοι αναγνώστες της Διαπλάσεως έγιναν έτσι προνομιούχοι αναγνώστες έργων 
που ενσωμάτωναν την τόλμη της ανανέωσης και κοινωνικές σημάνσεις της 
Μπελ Επόκ. Η παιδαγωγική στόχευση των έργων συνέπλευσε, δηλαδή, με 
όψεις μιας αθηναϊκής κοινωνίας σε ρυθμούς οικονομικής και πολιτισμικής αλ
λαγής σε πολλαπλά επίπεδα.16 Επομένως, η ολιστική «ανασκαφή» της δραμα
τουργίας για παιδιά στο περιοδικό δείχνει να επιφυλάσσει στον μελετητή της 
ιστοριογραφίας του θεάτρου πολύτιμους καρπούς προς άγρα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Για μια εκτενή βιβλιογραφία σχετικά με το θέατρο για παιδιά βλ. το πρόσφατο άρθρο μου: 

Ζαφείρης Νικήτας, «Ηρωικοί τύποι στη δραματουργία για παιδιά με θέμα το 1821», Κείμενα 34 
(2021) 2-3. Παραθέτω επίσης εδώ τα εξής πονήματα: Βάλτερ Πούχνερ, «Το παιδικό θέατρο στην 
Ελλάδα», Διαδρομές 10 (1988) 94-105’ Δηώ Καγγελάρη, «Από το “Παιδικό θέατρο” του ’30 στο 
“Θέατρο για παιδιά” του ’70», στο: Θέατρο για παιδιά. Ένας πρακτικός οδηγός, Αθήνα, Ελληνικό 
Κέντρο Θεάτρου για το παιδί και τα νιάτα, 1991, σσ. 14-22 (βλ. ιδίως σ. 14 για έναν προβληματισμό 
περί ειδολογικής ορολογίας)· Γεωργία Λαδογιάννη, Το παιδικό θέατρο στην Ελλάδα, Αθήνα, Ελλη
νικά Γράμματα, 1998· Θόδωρος Γραμματάς, Fantasyland. Θέατρο για παιδικό και νεανικό κοινό, 
Αθήνα, Τυπωθήτω-Δαρδανός, 1999· Μαρία Δημάκη-Ζώρα, «Συνέχειες και ρήξεις στην εξέλιξη του 
θεάτρου για ανήλικους θεατές στην Ελλάδα», στο: Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, 
ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία, Ε' 
Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014, τ. Δ', Αθήνα, 
Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2015, σσ. 373-385.

2. Συνολικά για το περιοδικό, βλ. Βίκυ Πάτσιου, H Διάπλασις των Παίδων, 1879-1922. Το πρό
τυπο και η συγκρότησή του, Αθήνα, Καστανιώτης, 2001. Επίσης βλ. Άννα Πολατίδου, Η Διάπλασις 
των Παίδων (1879-1917): Ευρετήρια για τα λογοτεχνικά κείμενα της περιόδου, διδακτ. διατριβή, 
Φλώρινα, ΠΔΜ, Παιδαγωγική Σχολή, Τμήμα Νηπιαγωγών, 2004.

3. I ια τις ιστορικές εξελίξεις της περιόδου σε σχέση με το οικονομικό, κοινωνικό και πολιτικό 
τοπίο βλ. ενδεικτικά: Γιώργος Β. Δερτιλής, Κοινωνικός μετασχηματισμός και κοινωνική επέμβαση, 
1880-1909, Αθήνα, Εξάντας, 1999.

4. Το χρονικό άνυσμα της παρούσας έρευνας οροθετείται από την πρώτη σχετική δημοσίευση 
του Ξενόπουλου το 1896 μέχρι τη μεμονωμένη δημοσίευση το 1916. Η αποδελτίωση εκτείνεται, 
δηλαδή, από τα πρόθυρα του Ελληνοτουρκικού Πολέμου (1897) μέχρι το τέλος του Εθνικού Διχα
σμού (1915-1917).

5. Αξίζει να παραθέσουμε συνολικά τους τίτλους: «Το ποδήλατο» (1896), «Το ψεύμα του Πε- 
τράκη» (1896), «Η επίσκεψις της παραμάνας» (1896), «Το φλουρί της πήττας» (1897), «Ο υποβο- 

17

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



λεύς» (1897), «Η επιστροφή της θείας» (1897), «Ζουρ-Φιξ» (1898), «Τα έξοδα της δίκης» (1899), «Ο 
ήλιος» (1899), «Η συνείδησις» (1899), «Η επιστολή του θείου» (1900), «Παππούς και εγγονός» 
(1900), «Η εκατόμβη» (1900), «Το βουνόν και η θάλασσα» (1900), «Ενώ πίπτουν τα φύλλα...» (1900), 
«Τα παλιά φεγγάρια» (1900), «Άμα μεγαλώσω» (1900), «Το θαύμα» (1903), «Μια δραματική ιστορία» 
(1904), «Δεν είμαι φοβιτσιάρα» (1904), «Δεν έχω καλό μνημονικό» (1904), «Είδα όνειρο» (1904), «Τα 
ελαττώματά μου» ( 1904), «Το ψαλίδι» ( 1904), «Ο καλλίτερος υπηρέτης» (1904), «Να τον τρομάξουν» 
(1904), «Το εύρημα» (1916). Τα έργα συνοδεύονται συνήθως από ειδολογικό χαρακτηρισμό, όπως 
«φανταστικός μονόλογος», «νηπιακός διάλογος», «μονόλογος διά μικρό κορίτσι» και «μονόλογος διά 
μικρό αγόρι».

6. Για το παράθεμα βλ. το ανυπόγραφο σημείωμα «Το νεώτατον βιβλίον», Η Διάπλασις των 
Παίδων 21 (1.6.1896), 467. Για το βιβλίο (που εντοπίστηκε κατά την έρευνά μου στην Εθνική Βι
βλιοθήκη της Ελλάδος) βλ. Γρηγόριος Ξενόπουλος, Παιδικόν θέατρον ήτοι μονόλογοι, διάλογοι και 
δραμάτια δΓ εορτάς σχολείων και οικογενειών, Ν. Π. Παπαδόπουλου, Εν Αθήναις, [χ.χ.].

7. Για τη συμβολή του Καμπύση και το δραματουργικό πλέγμα της περιόδου βλ. ιδίως το υπο
κεφάλαιο «Η κριτική πρόσληψη και η επίδραση», στο: Ζαφείρης Νικήτας, Η συμβολή του Γιάννη 
Καμπύση στο νεοελληνικό θέατρο, διδακτ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Σχολή Καλών Τεχνών, 
Τμήμα Θεάτρου, 2020, σσ. 34-49. Επίσης βλ. Ζαφείρης Νικήτας, Αναπαριστώντας το έθνος. Η δρα
ματουργία του Γιάννη Καμπύση, University Studio Press (υπό δημοσίευση)· Ζαφείρης Νικήτας, «Γιάν
νης Καμπύσης: Ένας Ρωμιός στο Μόναχο του Φεν ντε Σιεκλ», Online-Compendium (Frei Universität 
Berlin - CeMoG) (2021) (υπό δημοσίευση).

8. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Το ποδήλατον. Μονόλογος προς απαγγελίαν», Η Διάπλασις των 
Παίδων 1 (6.1.1896) 6-7.

9. Για το ζήτημα της πρόσληψης του σοσιαλισμού στο θέατρο την περίοδο αυτή βλ. Zafiris Niki
tas, «Socialisme Grec: Réflexions sur la reception dans le théâtre néohellénique (1901-1922)», στο: Vasi- 
liki Tsaita-Tsilimeni (επιμ.), La Grèce au défi de la modernité: huit réflexions croisées, Genève, Éditions 
Georg, 2021 (υπό δημοσίευση). Ευρύτερα για τον 19ο αιώνα αλλά και το έτος 1894 βλ. Αντώνης 
Λιάκος, «Οι δυνατότητες πρόσληψης του μαρξισμού στην Ελλάδα τον 19ο αιώνα», περ. Ο Πολίτης 
67-68 (1984) 4-9· Παναγιώτης Νούτσος, «Γιορτάζοντας την “εργατική Πρωτομαγιά”», στο: «Εν 
έτει...» 1936, 1894, 1940, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παι
δείας, Σχολή Μωραΐτη, 2009, σσ. 185-201.

10. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Το ψεύμα του Πετράκη. Δραμάτιον μονόπρακτον», περ. Η Διά- 
πλασις των Παίδων 4 (27.1.1896), 30-3 Τ Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Το ψεύμα του Πετράκη. Δρα
μάτιον μονόπρακτον», Η Διάπλασις των Παίδων 5 (3.2.1896) 39.

11. Διευκρινίζουμε εδώ πως το πρώτο αστικό δράμα της νεοελληνικής δραματουργίας είναι το 
Μυστικό του γάμου (καλοκαίρι 1893). Για τη δραματουργία του Ξενόπουλου την εποχή αυτή βλ. 
Βάλτερ Πούχνερ, «Τα πρώτα δραματικά έργα του Γρηγόριου Ξενόπουλου ήτοι η (σχεδόν) αποτυ
χημένη θεατρική σταδιοδρομία του Νέστορα της ελληνικής δραματογραφίας στη στροφή του 
αιώνα», Νέα Εστία 1738 (2001) 446-487. Ευρύτερα βλ. και Γιώργος Π. Πεφάνης (επιμ.), Nulla dies 
sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο του Γρηγόριου Ξενόπουλου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη, 2007.

12. Για το ζήτημα βλ. Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, «Διαταξικοί έρωτες στο νεοελληνικό θέατρο: το 
παράδειγμα του Γρηγόριου Ξενόπουλου», στο: Παναγιώτα Μήνη, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, Ιουλία 
Πιπινιά, Άννα Σταυρακοπούλου (επιμ.), Υπηρέτριες και υπηρέτες, Ιστορικά υποκείμενα και καλλι
τεχνικές αναπαραστάσεις στον ελληνόφωνο χώρο (19ος-21ος αιώνας), Αθήνα, Παπαζήσης, 2020, 
σσ. 245-262.

13. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Η επίσκεψις της παραμάνας. Δραμάτιον μονόπρακτον», Η Διά- 
πλασις των Παίδων 43 (26.10.1896) 340-41-44 (2.11.1896) 350- 45 (9.11.1896) 358-59.

14. Για όψεις της στάσης λογοτεχνών του 19ου αιώνα έναντι των πλουσίων βλ. και: Λάμπρος 
Βαρελάς, «“Κρίμα στ’ ωραίο το χαρτί, / στο μαύρο το μελάνι...”: Ο Βιζυηνός και η τάξη των πλου
σίων», στο: Λογοτεχνικές διαδρομές. Ιστορία - Θεωρία - Κριτική. Μνήμη Βαγγέλη Αθανασόπουλου, 
(ΕΚΠΑ, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας ΝΕΦ, 17-19.1.2013), Αθήνα, Καστανιώτης, 2016, σσ. 97-104.

15. Για το ζήτημα του ρεαλισμού (ευρωπαϊκού και εγχώριας πρόσληψης) βλ. J. L. Styan, Modern 
Drama in Theory and Practice 1, Realism and Naturalism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1981, σσ. 1-26- Αντώνης Γλυτζουρής, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, Μαρία Μαυρογένη (επιμ.), Η πρώιμη 
υποδοχή του ρεαλισμού και του νατουραλισμού στο ελληνικό θέατρο. Πρακτικά ημερίδας, Ρέθυμνο, 
Ίδρυμα Τεχνολογίας και Έρευνας, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, 2016.
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16. Για την παιδαγωγική πτυχή στο θέατρο για παιδιά της εποχής βλ. Ιωάννα Λεκκάκου, Το 
ελληνικό θέατρο για παιδιά. Από τα πρώτα βήματα στην καθιέρωση (1896-1972), διδακτ. διατριβή, 
Αθήνα, ΕΚΠΑ, Τμήμα Παιδαγωγικό Δημοτικής Εκπαίδευσης, 2006, σσ. 16-22.

Ζαφείρης Νικήτας

Τα ίχνη μιας ξεχασμένης Décadence
στην ύστερη αρθρογραφία του Περικλή Γιαννόπουλου

Ο λογοτέχνης, δοκιμιογράφος και διάσημος αυτόχειρας Περικλής Γιαννόπουλος 
(1869-1910), δραστηριοποιήθηκε στην ελληνική γραμματεία το διάστημα 1894- 
1907. Επηρεασμένος από την τάση της Décadence κατά τη διάρκεια διετούς 
παραμονής του στην Κεντρική Ευρώπη, ξεκίνησε ως μεταφραστής ξένης λογο
τεχνίας και συγγραφέας λυρικών ποιημάτων σε πεζό. Στη συνέχεια, και αφού 
μεσολάβησαν μείζονα εθνικά γεγονότα (Α' Ολυμπιακοί Αγώνες, Κρητική Επα
νάσταση, Ελληνοτουρκικός Πόλεμος και εθνική ήττα το 1897, πτώχευση της 
χώρας), στράφηκε, το 1899, στην αρθρογραφία και τον δοκιμιακό στρατευμένο 
λόγο πάνω σε εθνοκεντρικά ζητήματα. Η λογοτεχνία και ο αισθητισμός λανθά
νουν πλέον στην ελληνολατρική γραφή του, εκφραζόμενα κυρίως μέσα από διά
σπαρτα πεζά ποιήματα. Συγκαλυμμένα ίχνη της ευρωπαϊκής Παρακμής εντο
πίζονται, όμως, απρόσμενα στην τελευταία φάση της αρθρογραφίας του (1904).

Σε μια σειρά άρθρων για την αναζήτηση της νεοελληνικής θεατρικής ταυτό
τητας1 και συγκεκριμένα στην ενότητα για τη Νέα Σκηνή,2 ο Γιαννόπουλος, θέ
λοντας να μιλήσει για το απογοητευτικό, τελικά, αποτέλεσμα που είχε το φιλό
δοξο θεατρικό εγχείρημα του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, χρησιμοποίησε την 
παραβολή ενός φανταστικού ονείρου. Πρόκειται για ένα αυτόνομο διήγημα, 
εγκιβωτισμένο στο τρίτο άρθρο της ενότητας,3 με συγκροτημένη δομή, γρήγορη 
κι ανατρεπτική δράση, γραμμένο σε ένα ζωντανό, γλαφυρό ιδίωμα μιας αφη
γηματικής καθαρεύουσας, που κινείται έως τα όρια της δημοτικής, με αποχρώ
σεις λεπτής ειρωνείας. Το όνειρο διαδραματίζεται σε ένα θεατρικό περιβάλλον, 
όπου οι παρευρισκόμενοι περιμένουν κάτι σημαντικό μεν, αλλά ασαφές ακόμα 
και για τους ίδιους (Καί ούτε εγώ, λέει, ήξευρα, ούτε κανείς άλλος, διατί εϊμεθα μαζευ- 
μένοι εκεί. Άλλα δλοι έπεριμέναμεν με μίαν άδημονίαν, σαν να έπρόκειτο νά γίνη κανένα 
μεγάλο πράγμα}, η αναμονή του οποίου τους οδηγεί κάποιες στιγμές σε αλλο
πρόσαλλη συμπεριφορά. Στο πολυπληθές κοινό παρευρίσκονται οι αναμενόμε
νες ευπαρουσίαστες κυρίες, ένας ταγματάρχης, ένας αστυνομικός διευθυντής, 
ένας αξιωματικός του ναυτικού και πλήθος ιπποτών μιας άλλης εποχής. Το σκη
νικό συμπλήρωνε μια βελούδινη αυλαία που λειτουργούσε αυτόνομα κινούμενη 
από έναν αόρατο χειριστή, συμβάλλοντας στην εξέλιξη και επιτείνοντας το σα
σπένς, πίσω από την οποία κρυβόταν ένας παραθαλάσσιος μεσαιωνικός πύρ
γος. Τέλος, στη δράση πρωταγωνιστούσαν δύο προσωποποιημένα, εντυπω
σιακά φορέματα, που ίπταντο στην αίθουσα σαν τις ονειρικές φιγούρες του 
Σαγκάλ, κινούνταν με χορευτικούς ελιγμούς, μάγευαν και ταυτόχρονα προκα- 
λούσαν αισθήματα φόβου στο κοινό:
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Περικλής Γιαννόπουλος

Καί έπειτα από λίγο ένα άλλο φόρεμα έξεκίνησε, ήλθε μεγα
λοπρεπέστατα καί ήρχισε νά περνά την ούρά του από κοντά 
άπύ τούς ίππότας, σάν νά τούς έπροκάλει. Αλλά οί ίππόται 
φοβισμένοι καί φρόνιμοι φαίνεται άνθρωποι, έδιδον τόπον εις 
την οργήν καί δεν εδιδον καμμίαν άφορμήν. Μόνον όταν έπιά- 
νετο πουθενά ή ούρά τού ένός ή τού άλλου εις κανένα κάθι
σμα, έπροχώρει λιγυρότατα ένας ώραΐος ιππότης μέ θαυμά
σια ρούχα, έκατέβαζε την κατακόκκινη βελουδένια του κάπα 
καί μέ ένα ώραΐο μειδίαμα πού έφαίνοντο καί τά τριανταδύο 
λευκά του δόντια, τύ έξεσκάλωνε εύγενέστατα καί ήσυχα 
ήσυχα καί έπειτα μέ βαθυτάτην ύπόκλισιν ώπισθοχώρει καί 
άπεμακρύνετο. Καί έτσι έμενον πάλιν τά δύο φορέματα καί 
εΐχον τόπον νά γυρίζουν. [...] ημείς όλοι έπεριμέναμεν μέ συ- 
γκίνησιν, νά ίδοΰμεν πότε θά πιασθούν μεταξύ των τά δύο φο
ρέματα καί δέν έπροσέχαμεν διόλου εις αύτούς. Διότι κάποτε 
έπλησίαζε τόσον πολύ τύ ένα τύ άλλο, πού αί ούραί των έκόν- 
τευον νά έγγίσουν ή μία την άλλην, ώστε έλέγαμε μέ συγκίνη- 
σιν «νά τώρα θά πιασθοΰν!»· άλλά τά δύο φορέματα έκαμνον 
τόσον θαυμάσιους έλιγμούς, μέ τόσην τέχνην άπέφευγε τύ ένα 
τύ άλλο, ώστε ένώ έπλησίαζαν κάποτε φοβερά, δέν έπήλθεν 
ούτε μία φορά σύγκρουσις. Καί δι’ αύτύ δικαίως ένας ιππότης 
έφώναξε «δέν περιπατεΐ σου λέω...πλέει». Αλλά έκείνην την

στιγμήν έπέρασαν τόσον κοντά, ποΰ ένα ρίγος διέτρεξε ολον τον κόσμον καί έγώ δέν 
έκρατήθηκα λέει καί έφώναξα «πάει έπιάσθηκαν».

Στο ενσωματωμένο αυτό διήγημα συναντάμε στη συνέχεια το τέχνασμα του 
«ονείρου μέσα στο όνειρο», το «διπλό όνειρο». Πρόκειται για μια βραχεία μεν 
αλλά ιδιαίτερα σημαντική παρένθεση, στην οποία ανιχνεύουμε δύο στοιχεία 
από την πρώιμη λογοτεχνία του Γιαννόπουλου, σχετιζόμενα με τον Φελισιέν 
Ροπς, τον πιο αντιπροσωπευτικό και αιρετικό εικαστικό καλλιτέχνη του κινή
ματος της Παρακμής, αλλά και τον Ε. Α. Πόε, έναν από τους πρωτεργάτες του 
διεθνούς αισθητισμού. Καθώς ο ενδοδιηγητικός αφηγητής, ο πρωταγωνιστής 
του ονείρου, αποκοιμιέται μέσα στο θέατρο κατά την αναμονή μιας παράστα
σης που δεν θα δοθεί ποτέ, βλέπει ένα όνειρο, με το οποίο μεταφερόμαστε σε 
μια μετααφήγηση:

Καί μόλις έκλεια καλά τά μάτια μου έβλεπα, λέει, ένα παράδοξον όνειρον: Ότι ήμουν 
ένα κάτασπρον γουρουνάκι κοιμώμενον σέ δροσερά φύκια ήλιοπλήκτου άκτής καί 
είχα ένα μεγάλο καστανί μουστάκι καί εις τύ κεφάλι μου βαλμένο λίγο στραβά, διά 
νά μοΰ βαστά τον ήλιον, ένα θαυμάσιον μαύρο καπέλλο Κυρίας μέ πολυτιμότατα 
πτερά. Μέ ένοχλοΰσε δέ μόνον ή θαλασσία αύρα ποΰ μοΰ κινοΰσε τό ώραΐον καπέλλο, 
διότι μέ ήνάγκαζε νά κρατώ τύ ένα μου αύτί λίγο ορθό, διά νά τύ κράτη. Καί κάθε 
φορά ποΰ τύ καπέλλο μου ένωχλούσε τύ μουστάκι, έθύμωνα μέ τήν αύρα καί έγρύλ- 
λιζα κοιμισμένα.

Αυτή η - εγκιβωτισμένη με τη σειρά της μέσα στην πρώτη ιστορία - παράδοξη 
σκηνή {παράδοξον ονείρου κατά τον ίδιο τον Γιαννόπουλο), όπου ο ενδοκειμενι- 
κός αφηγητής μεταμορφώνεται, σαν άλλος Οδυσσέας, σε ένα κοιμώμενο στην 
ακτή γουρουνάκι, περιέχει στοιχεία ρηματικής αναπαράστασης από το πλέον 
διάσημο έργο του Φελισιέν Ροπς «Η Πορνοκράτις ή Η Κυρία με το γουρούνι».4 
Στον πίνακα του Ροπς πρωταγωνιστεί μια γυμνή αισθησιακή γυναίκα με δεμένα 
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μάτια, η οποία καθοδηγείται από ένα ανοικτόχρωμο γουρούνι με ελαφρώς ορ
θωμένα αυτιά, που το κρατά με λουρί. Τα μόνα ενδύματα της γυναίκας είναι 
διάφορα αξεσουάρ, κοσμήματα και ένα εντυπωσιακό καπέλο με μαύρα πολυ
τελή φτερά (όπως το κάτασπρο γουρουνάκι φορά ένα θαυμάσιου μαύρο κα- 
πέλλο Κυρίας με πολυτιμότατα πτερά), το οποίο, μαζί με τα ομοιόχρωμα γά
ντια, έρχονται σε αντίθεση με τη φωτεινή λευκή σάρκα και δυναμιτίζουν τη 
μορφή της αλλά και τον ίδιο τον πίνακα. Τα ανεμίζοντα γυναικεία εξαρτήματα 
(κορδέλες, φτερά κ.λπ.) υποδηλώνουν ένα ελαφρύ αεράκι στον πίνακα του 
Ροπς, όπως η θαλασσία αύρα κινδύνευε να παρασύρει το καπέλο στο γουρου
νάκι του ονείρου. Αξίζει να σημειώσουμε ότι το γουρούνι, το σεξουαλικό σύμβολο 
της Κίρκης, υπάρχει και σε άλλα έργα του Φ. Ροπς, όπως στο «Ο πειρασμός 
του αγίου Αντωνίου» («La Tentation de St-Antoine»), το οποίο είχε σταθεί η οπτική 
αφορμή για το πεζό ποίημα του Γιαννόπουλου «Ή οπτασία τού αγίου Αντωνίου. 
Είκών τού Ρώπς» (1898).5 Σε εκείνο το λογοτέχνημά του ο Γιαννόπουλος είχε 
αναφερθεί σε όλα τα υπόλοιπα στοιχεία του πίνακα (τον γονυπετή ερημίτη, την 
εσταυρωμένη γυμνή αισθησιακή γυναικεία μορφή που έχει εκτοπίσει τον Ιησού 
από τον σταυρό, την προσωποποίηση του διαβόλου, τους ερωτιδείς), αλλά είχε 
αγνοήσει το γουρούνι που στεκόταν πίσω από τον σταυρό του μαρτυρίου, προ
κλητικό σύμβολο ενός αισθησιασμού και της δύναμης της φύσης που είχε επι
στρέφει, οδηγώντας τον άγιο Αντώνιο σε απόγνωση.6 Είναι ενδιαφέρον ότι έξι 
χρόνια αργότερα (1904), στις τελευταίες δημοσιεύσεις του Γιαννόπουλου στον 
Τύπο και ενώ είχε στραφεί σχεδόν ολοκληρωτικά στη δοκιμιακή αρθρογραφία, 
βλέπουμε ότι στο έργο του επανέρχονται, με δυναμικό τρόπο, σύμβολα που 
έδειχναν δευτερεύοντα ή ξεχασμένα.

Στο παραπάνω «διήγημα», όμως, εύκολα ανιχνεύεται μια ακόμα σύνδεση με 
την πρώιμη λογοτεχνία του Γιαννόπουλου και συγκεκριμένα η σχέση του με τον 
Ε. Α. Πόε. Εκτός από την προφανή σύνδεσή του - λόγω τίτλου - με το ποίημα 
του Πόε «Α Dream Within a Dream», διακρίνουμε μια κοινή εικονοπλασία: σε 
αντιστοιχία με το κοιμισμένο στην ακτή γουρουνάκι που το ενοχλούσε η θαλάσ
σια αύρα, ο πρωταγωνιστής του ποιήματος του Πόε στέκεται μέσα στο βουητό 
μιας φουρτουνιασμένης ακτής: «Is but a dream within a dream. 11 stand amid the 
roar / Of a surf-tormented shore»." To διπλό αυτό όνειρο αποτελεί το ακρότατο 
όριο στη λογοτεχνική σχέση των Γιαννόπουλου και Πόε, που εγκαινιάστηκε με 
τη μετάφραση του ποιήματος «Το κοράκι» το 1894. Και, βέβαια, πρόκειται για 
μια σχέση ενταγμένη στο πλαίσιο της ευρύτερης συνομιλίας που ανέπτυξαν οι 
εκπρόσωποι του εγχώριου αισθητισμού με το έργο του Πόε στο μεταίχμιο του 
20ού αιώνα.

Οι δυνατές εικόνες του Γιαννόπουλου στο διπλό αυτό αφηγηματικό πλαίσιο, 
τα ισχυρά ερεθίσματα των αισθήσεων από τα στοιχεία της φύσης, η διακαλλι- 
τεχνική προσέγγιση, αλλά κυρίως οι υποδηλούμενες διακειμενικές αναφορές 
και η σύνδεση με δύο από τους δημιουργούς που τον είχαν απασχολήσει στις 
απαρχές της πνευματικής του πορείας, φανερώνουν μια εντυπωσιακή λανθά- 
νουσα συνέχιση της νεανικής του σχέσης με την παράδοση του παρακμιακού 
αισθητισμού. Μια ισχυρή τελικά σχέση, την οποία επιβεβαιώνει και ο στενός 
του φίλος Κων. Κατσίμπαλης, ο πατέρας του βιβλιογράφου Γ. Κ. Κατσίμπαλη. 
Το 1910, σε επιστολή του προς τον Π. Ψύχα στο Παρίσι, ο Κατσίμπαλης περι
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γράφει τους τελευταίους μήνες ζωής και την κλιμάκωση του αυτοκτονικού ιδε- 
ασμού τού Γιαννόπουλου και αναφέρει ότι ο αυτόχειρας συνέχιζε μέχρι το τέλος 
να μελετά τον Πόε: «Από της εποχής αυτής άρχισαν φανερώτατα πλέον δείγ
ματα της αποφάσεώς του, μου επέστρεψε κατά δόσεις διάφορα βιβλία μου, τα 
οποία συνήθιζε χρόνια πλέον να τα έχη διαρκώς μαζί του και ιδιαιτέρως μου 
έκαμε εντύπωσιν ότι ηύρα μεταξύ αυτών τον Edgar Poe, τον οποίον του είχα χα
ρίσει και τον οποίον ούτε επί μίαν ημέραν απεχωρίζετο».8 Και όλα αυτά, παρά 
την εθελούσια στράτευση του Γιαννόπουλου στον εθνοκεντρικό δοκιμιακό λόγο 
και την απόρριψη της δυτικής γραμματείας, την οποία διατυμπάνιζε ήδη από 
το 1899:

[...] διότι καί ημείς ύπεδύθημεν τούς γέροντας και τούς νεκρούς καί είχομεν τούς 
Baudelaire ώς εύαγγέλια καί έθεωροΰμεν την δημώδη γλώσσαν καί έπιστευομεν όλα 
τα παράφρονα καί φιλοσοφικά καί φιλολογικά δόγματα έννοούντες ίσως καί με- 
λετώντες αύτά καί περισσότερον πολλών. Άλλ’ έπειδή άπεβάλλομεν την απάτην καί 
μετ’ αύτής την νέκραν καί άνεστήσαμεν ζωήν καί νεότητα καί εύδαιμονίαν διά τούτο 
έκφραζόμεθα μετά θάρρους.9
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Ανδρονίκη Π. Χρυσάφη

22

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ποιος ο μεταφραστής; Δημήτρης Μητρόπουλος 
και Κ. Π. Καβάφης: μια μεταφραστική σχέση

Ένα πέπλο ανωνυμίας, σιωπής και ίσως μυστηρίου καλύ
πτει το ποιος άραγε να έκανε τις γαλλικές μεταφράσεις 
στο έργο 10 Inventions του Δημήτρη Μητρόπουλου. Αλλά 
ας δούμε λίγο από την αρχή τους δεσμούς του Κ. Π. Κα
βάφη με τον διάσημο διευθυντή ορχήστρας, συνθέτη και 
πιανίστα. Ο Δημήτρης Μητρόπουλος (Αθήνα 1896-Μιλάνο 
1960), μετά από σπουδές στην Αθήνα, Βρυξέλλες και Βε
ρολίνο και γύρω στα 1920, σταματάει να συνθέτει τα μου
σικά έργα του με το τονικό σύστημα και οι συνθέσεις του 
γίνονται όλο και περισσότερο ατονικές. Επιστρέφει στην 
Αθήνα το 1924 και σε αυτή τη δημιουργική περίοδο της 
ζωής του ανήκουν και οι 10 Inventions που επενδύουν μου
σικά 10 ποιήματα του Καβάφη. Ο Μητρόπουλος δεν ήταν 
δύσκολο να ανακαλύψει την ποίηση του Καβάφη, λόγω της Δημήτρης Μητρόπουλος
ομοφυλόφιλης θεματικής των ποιημάτων. Επιπλέον, στην
Αθήνα κατοικούσε στο σπίτι του Μιλτιάδη και της Μαρίας Νεγρεπόντη, υπο- 
στηρικτών του και χορηγών του, που ήταν οι γονείς της κριτικού Αλκή Θρύλου, 
γνωστής θαυμάστριας των ποιημάτων του Αλεξανδρινού. Ίσως και αυτό το πε
ριβάλλον να συνέβαλε στην εκτίμηση της καβαφικής ποίησης.

Ο ίδιος ο Μητρόπουλος ζητά από τον Καβάφη τα ποιήματά του και παίρνει 
το 1928, «μέσω Μινωτή», τη Συλλογή 1907-1915 και τη Συλλογή 1916, Γ6 και 
Γ7, αντίστοιχα, σε αρίθμηση Γ. Π. Σαββίδη.1 Το 1926 έχει ήδη συνθέσει 14 ποι
ήματα του Καβάφη και αποφασίζει να κυκλοφορήσει μόνο τα 10. Δεν γνωρί
ζουμε γιατί αποφάσισε να μην κυκλοφορήσει τα ποιήματα «Ηδονή», «Μία 
νύχτα», «Η αρχή των», «Εν απογνώσει». Γράφει στον Καβάφη στις 15 Ιουλίου 
1926 και τον προσφωνεί: «Θαυμαστέ μου Κύριε Καβάφη».2 Σε αυτό το γράμμα 
τού γράφει ότι είχε μελοποιήσει 14 τραγούδια του και ότι θέλει να τα τυπώσει, 
γι’ αυτό ζητά πρώτα την άδειά του. Του ζητά επίσης, αν είναι δυνατόν, να του 
δώσει γαλλικές ή αγγλικές μεταφράσεις, γιατί θέλει να τυπώσει την παρτι
τούρα και να παρουσιάσει το έργο στο Παρίσι. Χρειαζόταν τέτοια μετάφραση, 
«μόνο και μόνο για να ξέρουν οι ξένοι το περιεχόμενο των ποιημάτων». Του το
νίζει επίσης ότι οι μεταφράσεις θα τυπώνονταν εκτός μουσικού κειμένου και ότι 
κάτω από τις μουσικές μελωδίες θα φαινόταν μόνο η ελληνική μορφή του ποι
ήματος, με λατινικούς χαρακτήρες. Και ότι δεν υπήρχε πρόβλημα αν τα ποι
ήματα ήταν μεταφρασμένα σε πεζό ή σε στίχους. Τον ενημερώνει επίσης ότι 
τα δέκα ποιήματα που σκοπεύει να τυπώσει είναι τα «Μακρυά», «Να μείνη», 
«Για να ’ρθουν», «Το διπλανό τραπέζι», «Μέρες του 1903», «Γκρίζα», «Εν τη 
οδώ», «Ο ήλιος του απογεύματος», «Έτσι πολύ ατένισα» και «Επήγα», και τα 
ομαδοποιεί σε τέσσερα γκρουπ με αντικριστή τη μουσικολογική αναφορά.

Για τη μουσικολογική ανάλυση των συνθέσεων κατατοπιστικό είναι το άρθρο 
του Απ. Κώστιου.3 Στο ίδιο γράμμα του, ο Μητρόπουλος γράφει επίσης ότι πα
ρουσίασε το έργο σε κύκλο φίλων, ότι είχε πολύ θετική ανταπόκριση, και ότι σε 
αυτή την πρώτη παρουσίαση παραβρέθηκε και ο Αντώνης Μπενάκης, που σχο
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λίασε θετικά το αποτέλεσμα. Συμπληρώνει επίσης ότι «άρεσε στους ηθικόλη- 
πτους ανθρώπους· η Μουσική αυτή τη φορά κατόρθωσε να καταπραΰνη τα ηθι- 
κόληπτα νεύρα μερικών», υπονοώντας πιθανόν τους καβαφικούς στίχους «Οι 
τα φαιά φορούντες, περί ηθικής λαλούντες-». Επίσης, προσθέτει ότι αυτά τα 10 
τραγούδια τα τιτλοφόρησε ο ίδιος «ως ποιήματα Ηδονιστικά!!».4 αλλά ήταν 
διατεθειμένος να αλλάξει τον τίτλο, εάν τον ενοχλούσε. Για να του δείξει ότι και 
οι δύο κινούνται στο πλαίσιο του μοντερνισμού, διευκρινίζει: «εστέ βέβαιος ότι 
η Μουσική μου είναι τόσο σύγχρονη όσο και η ατμόσφαιρα η καινούργια που 
δίνουν τα τραγούδια σας».

Δυστυχώς η απάντηση του Καβάφη δεν έχει σωθεί ή δεν έχει εντοπιστεί 
μέχρι σήμερα. Στις 12 και 16.8.1926 ο Μητρόπουλος γράφει ένα δεύτερο 
γράμμα προς τον Καβάφη και τον ευχαριστεί που του έστειλε τις επτά μετα
φράσεις, αλλά παραπονιέται για τον λόγο ότι δεν του έστειλε τις μεταφράσεις 
και για τα άλλα τρία, τα «Μακρυά», «Το διπλανό τραπέζι» και «Επήγα». Του 
προτείνει, λοιπόν, να τα μοιράσει σε αλεξανδρινούς φίλους για να τα μεταφρά
σουν και, αν αυτό δεν γίνεται, θα αναλάβει ο ίδιος να τα μεταφράσει και να του 
τα στείλει προς έγκριση και διορθώσεις.

Δεν είναι γνωστό το πώς ο Τάκης Παπατσώνης συνδέθηκε με τον Δημήτρη 
Μητρόπουλο και εντέλει μετέφρασε αυτός στα γαλλικά τα παραπάνω τρία κα
βαφικά ποιήματα.5 Το 1926 ο Παπατσώνης βρισκόταν στη Γενεύη για να συ
μπληρώσει τις σπουδές του και ταξίδευε στο Παρίσι και εκεί μάλλον θα συνά
ντησε τον Μητρόπουλο και θα μετέφρασε το «Επήγα» (“Je suis allé”), «Μακρυά» 
(“Loin”), «Το διπλανό τραπέζι»(“Εα table voisine”). Ο θαυμασμός του Παπα- 
τσώνη για τον Καβάφη είναι γνωστός,6 μάλιστα η φιλία τους και η προσωπική 
γνωριμία τους έκαναν τον Παπατσώνη να συνοδεύσει, μαζί με άλλους πνευμα
τικούς ανθρώπους της Αθήνας, τον ποιητή στο λιμάνι του Πειραιά, στις 28 
Οκτωβρίου 1932, για να τον αποχαιρετήσουν καθώς επέστρεφε στην Αλεξάν
δρεια.7

Ακολουθεί μια σιωπή από τον Μητρόπουλο, αλλά μαθαίνουμε εμμέσως ότι 
ο Καβάφης πληροφορήθηκε πως ο Παπατσώνης είχε μεταφράσει τα τρία ενα- 
πομείναντα ποιήματα. Στις 28 Μαρτίου 1927 γράφει στον Μάριο Βαϊάνο: «Ευ
χαριστώ τον Παπατσώνη που έκαμε μεταφράσεις ποιημάτων μου στα γαλλικά. 
Αλλά δεν τις έλαβα από τον Μητρόπουλο. Μετά τον Αύγουστο πέρσι γράμμα 
του Μητρόπουλου δεν έλαβα».8 Δηλαδή ο Μητρόπουλος δεν φαίνεται να επι
κοινώνησε με τον Καβάφη ύστερα από τις 16 Αυγούστου 1926.

Η πρώτη δημόσια εκτέλεση των 10 Inventions έγινε στις 6 Ιουνίου 1927, 
αλλά δεν είχε τη θετική ανταπόκριση που είχε η προηγούμενη ιδιωτική ακρό
αση. Μετά το 1930 ο Μητρόπουλος σταμάτησε να συνθέτει και ασχολήθηκε 
αποκλειστικά με τη διεύθυνση ορχήστρας. Τελικά, κυκλοφόρησε την παρτι
τούρα των 10 Inventions λιθογραφικά στην Αθήνα το 1927 (C.P. Cavafy, 10 In
ventions D. Mitropoulos. Λιθ. Κ. Π. Καρύδη, χ.χ.ε.), με αφιέρωση στον Αλκή 
Θρύλο. Στην πρώτη σελίδα της παρτιτούρας υπάρχει η ιδιόχειρη αφιέρωση 
«Στον κύριο Κ. Π. Καβάφη με θαυμασμό» και ημερομηνία «9.6.1927». Στον ίδιο 
τόμο, μαζί με την παρτιτούρα δημοσιεύονται στο τέλος ανυπόγραφες οι δέκα 
γαλλικές μεταφράσεις των ποιημάτων και όπως είχε δηλώσει ο Μητρόπουλος, 
κάτω από τις νότες δημοσιεύονται οι στίχοι του Καβάφη και η μεταγραφή τους 
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σε λατινικό αλφάβητο. Αυτό το αντίτυπο έχει σωθεί στο Αρχείο Καβάφη, αν και 
δεν γνωρίζουμε πότε ακριβώς έφτασε στην Αλεξάνδρεια. Πάντως ο Καβάφης 
ήθελε να έχει στην κατοχή του περισσότερα αντίτυπα.

Έχουν σωθεί δύο προσχέδια επιστολών του Καβάφη στον Αλέκο Σεγκόπουλο 
(18.6.1928) και στη Ρίκα Σεγκοπούλου (8.7.1928), όταν οι δύο τους ήταν στην 
Αθήνα. Στον Αλέκο γράφει: «Σαν περάσεις από κανένα μαγαζί μουσικής ρώτησε 
αν έχουν του Μητρόπουλου τις συνθέσεις στα ποιήματά μου και πάρε (σε τα 
πληρώνω όταν έλθεις) δύο αντίτυπα. Ονομάζεται το έργο “Dix Inventions” είναι 
αφιερωμένες ‘Στον Αλκή Θρύλο’».9 Πανομοιότυπα γράφει και στη Ρίκα 8.7.1928 
και προσθέτει: «Ο Μιμ. Παπ. με ανέφερε ένα κατάστημα στην Στοά Αρσά
κειου».10

Ένα ποίημα δημοσιευμένο από τη μετάφραση των Inventions τυπώνεται 
ξανά στο αφιέρωμα για τον Καβάφη του γαλλόφωνου περιοδικού La Semaine 
égyptienne (25.4.1929), που τυπωνόταν στο Κάιρο με εκδότη τον Σταύρο Σταυ- 
ρινό. Εκεί, ανάμεσα σε ποιήματα που έχουν μεταφράσει πολλοί, όπως ο Αλ. Κυ- 
ριακόπουλος, η Ρίκα Σεγκοπούλου, ο Η. Pernot, ο A.Catraro, ένας υπογράφει 
μόνο με το αρχικό Μ., ένα ποίημα είναι χωρίς υπογραφή μεταφραστή, ενώ δη
μοσιεύεται και το ποίημα “Dans la rue” με την ένδειξη «(traduction tirée de la 
partition “10 inventions” D. Mitropoulos)», χωρίς κάποια άλλη πληροφορία για 
το ποιος μπορεί να είναι ο μεταφραστής. Είδαμε ότι από την πρώτη επιστολή 
του Μητρόπουλου στον Καβάφη (15.7.1926) μέχρι τη δεύτερη επιστολή του 
(12 και 16 Αυγούστου 1926) μεσολάβησε περίπου ένας μήνας, και ο Μητρό- 
πουλος είχε λάβει επτά γαλλικές μεταφράσεις, σε χρόνο ρεκόρ για καβαφικές 
δημοσιεύσεις, αλλά παραμένει άγνωστο το όνομα του μεταφραστή ή των με
ταφραστών. Τις ετοίμασε ο ίδιος ο Καβάφης ή τις έκανε κάποιος άλλος και ο 
Καβάφης τις διόρθωσε; Τις έκαναν περισσότεροι του ενός; Γνωρίζουμε ότι ο Κα
βάφης βοήθησε και διόρθωσε αγγλικές μεταφράσεις ποιημάτων του από τον 
αδελφό του John καθώς και μεταφράσεις του Βαλασόπουλου· έχουν σωθεί χει
ρόγραφα, αλλά ποτέ δεν δέχτηκε να εμφανιστεί ως συνεργάτης ή συν-μετα- 
φραστής. Τη μόνη φορά που το όνομα του Καβάφη εμφανίζεται ως συνεργασία 
για μετάφραση ποιημάτων του είναι στη δημοσίευση από τον Philéas Lebesgue 
(γνωστό με το ψευδώνυμο D. Astériotis) των γαλλικών μεταφράσεων των ποιη
μάτων «Ιωνικόν» και «Ιθάκη». Αυτές τις δύο μεταφράσεις αναδημοσίευσε ο Ιβάν 
Ικολ στην Παγκόσμια Ανθολογία Σύγχρονης Ποιήσεως (Les Cinq Continents. 
Anthologie Mondiale de Poésie Contemporaine, Paris 1922).11

Ο Καβάφης γνώρισε τελικά τον Μητρόπουλο και άκουσε τις Inventions σε 
μια δεξίωση, στις 20 Οκτωβρίου 1932, την οποία οργάνωσε το ζεύγος Αλκή 
Θρύλου και Κώστα Ουράνη στο σπίτι τους, με τον Μητρόπουλο να παίζει στο 
πιάνο. Η συγκεκριμένη δεξίωση ενέπνευσε και τον συγγραφέα Μένη Κουμα- 
νταρέα να γράψει το διήγημα «Μια μέρα απ’ τη ζωή τους» (στο βιβλίο του Το 
show είναι των Ελλήνων, 2008), άλλη μια αποτυχημένη απόπειρα έλληνα συγ
γραφέα να αποτυπώσει μυθιστορηματικά τη ζωή του Καβάφη.

Πόσο αυθαίρετο είναι να υποθέσουμε ότι ο ίδιος ο Καβάφης μετέφρασε αυτά 
τα ποιήματά του και θέλησε να κρατήσει την ανωνυμία του; Ισως ο ποιητής να 
ακολούθησε την επιθυμία του Μητρόπουλου, που του έγραψε «γιατί δεν θα 
ήθελα ποτέ να ανελάμβανε άλλος από σας την μετάφρασι».12 Ενδεχομένως και 
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το αλεξανδρινό περιβάλλον, που ίσως κάτι θα ήξερε για την ταυτότητα του με
ταφραστή ή μεταφραστών και κράτησε τη σιωπή του· σαν μια omertà να καλύ
πτει καβαφικές δραστηριότητες.
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Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Μια μαρτυρία του Α. Π. Λεοντή για τον Καβάφη

Επί τω σημερινώ φιλολογικώ μνημοσύνω
Αι τελευταίες ώρες του ποιητού

«Μή, φίλα ψυχά, βίον άθάνατον σπεύδε, 
τάν δ’ έμπρακτον αντλεί μαχανάν» (Πίνδαρος)

Όσοι επανήρχοντο, σπεύδοντες κατά τη μία μεταμεσημβρινή ώρα, στας εστίας των, 
πεζοί ή διασχίζοντες με αυτοκίνητα τη μεγάλη αρτηρία που καταλήγει στον σταθ
μόν του Ραμλίου, έβλεπαν σχεδόν καθημερινώς - χωρίς να τον προσέχουν - έναν 
άνθρωπον, ελάχιστα απέχοντα του γήρατος, να προχωρή με βήμα κάπως ακανόνι
στο και βραδύ, με σκυφτό το κεφάλι και με τη σκέψη μακρυνή και ξένη προς ό,τι 
απησχόλει όλον αυτόν τον κινούμενον κόσμον. Από τους περαστικούς αυτούς άλλοι 
επέστρεφαν δυσφορούντες, άλλοι ικανοποιημένοι για τα αποτελέσματα της ημέρας 
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των, και άλλοι αμέριμνοι, με το αίσθημα κάποιας ανακουφίσεως, μετά την εκτέλεσι 
μισθοφόρου καθήκοντος. Ο μη σπεύδων αυτός διαβάτης δεν κατείχετο μεν από τα 
συναισθήματα που προκαλούν αι πρακτικές ανάγκες, εσκέπτετο όμως επίσης, ανη
συχούσε και εβασάνιζε τον εγκέφαλο για το προϊόν της εργατικής του πρωίας. Η 
διαφορά μεταξύ αυτού και του άλλου σπεύδοντος κόσμου συνίστατο στο είδος και 
στα αποτελέσματα των ασχολιών. Ενώ τους άλλους όλους ετυράννουν τα ζητήματα 
της υλικής επιτυχίας με τους αμέσους καρπούς της, εκείνος εβασανίζετο πάντα από 
κάποιο πνευματικό πρόβλημα, του οποίου η λύσις ή το συμπέρασμα θα προσέθετε 
κάτι στον υπάρχοντα πλούτον της σκέψεως. Οι μεν ειργάζοντο για τον εαυτόν τους 
και για την άμεσον αύριον, εκείνος ειργάζετο για το σύνολον και για κάτι που θα 
αντείχε περισσότερον στες προσβολές και τες αλλοιώσεις του χρόνου. Οι περαστικοί 
που τον έβλεπαν, δίχως να τον προσέχουν, ήσαν όλοι σχεδόν οι κάτοικοι της Αλε
ξανδρείας, όλος ο βιοπαλαίων, όλος ο χειμαζόμενος, όλος ο διψασμένος από πλού
τον, χλιδήν και επίδειξιν κόσμος του μεγάλου τούτου λιμένος της Μεσογείου, αυτός 
δε ο αργός διαβάτης ήτο ο ποιητής Κωνσταντίνος Καβάφης, ο άνθρωπος που, 
ύστερα από μια μέτριαν εξασφάλισιν των υλικών μέσων, είχε τάξει για αποκλειστι
κήν ασχολίαν του βίου την πνευματικήν και για μοναδικόν σκοπόν τον πλουτισμό 
της λογοτεχνίας μας.

Τον άνθρωπον αυτόν πώς ήτο δυνατόν να τον προσέξη ο πολύς κόσμος των πε
ραστικών, κόσμος που δεν είχε καμμίαν, ούτε πνευματικήν ούτε ψυχικήν συγγένειαν 
μαζύ του; Ο Καβάφης δεν είχε καν τίποτε το εξαιρετικό στην εμφάνισι, που να προ- 
καλή την προσοχή, αφού η πνευματική ατμόσφαιρα μέσα στην οποίαν έζησε συνε
χώς του είχεν αφαιρέσει κάθε διάθεσιν επιδείξεως, η δε περιβολή του ήτο απλή όσον 
και η του απλουστέρου θνητού. Αλλά και αν τυχόν θα προεκάλει την προσοχή κα- 
νενός, που θα τον ήκουε συνομιλούντα με κάποιον γνωστόν του, ο καθείς αυτός πι- 
θανώτατα, λόγω του τόνου της φωνής ή του χαρακτήρος της συνομιλίας, θα τον 
εξελάμβανε ως τύπον μη απέχοντα πολύ του ...παραδόξου. Τον επρόσεχαν μόνον 
εκείνοι που ηυτύχησαν να τον γνωρίσουν εκ του σύνεγγυς, να τον ακούσουν ανα- 
πτύσσοντα τες ιδέες του και να θαμβωθούν από τες λάμψεις που εσκόρπιζε το γό
νιμον πνεύμα του. Για τους άλλους ήταν ο δίχως ενδιαφέρον άνθρωπος, ο ανύπαρ
κτος, που δεν ήτο κατάλληλος να διευκολύνη και στο ελάχιστον ούτε αμέσως ούτε 
εμμέσως τον αγώνα των για την επιτυχία.

Εν τούτοις - και τούτο είναι το ανεξήγητον - ο ποιητής Καβάφης απέθανε, και 
με τον θάνατόν του σημειούται ένα κενόν στην Αλεξάνδρεια, που δεν είναι αισθητόν 
μονάχα στους θαυμαστάς του. Κάτι έλειψεν από την Αλεξάνδρεια... Τα πεζοδρόμια 
των μεγάλων αρτηριών της τον αναζητούν κατά τας ώρας που συνήθως τας διέ
σχιζε, τον αναζητούν τα κέντρα που εσύχναζε, οι πελάται των που είχαν εξοικειωθεί 
να τον βλέπουν σ’ αυτά. Και οι διαβάται ακόμη που έρριπταν αδιάφορο το βλέμμα 
επάνω του, είμαι βέβαιος ότι σε στιγμές αφαιρέσεως οραματίζονται το βραδύ πέ
ρασμά του... Το πνεύμα του εκλιπόντος ποιητού δεν εγκατέλειψε την αγαπημένη 
του Αλεξάνδρεια. Κάποια υποβολή του αφυπνίζει τα μνημονικά όργανα, για να επι
βάλλει την ανάμνησι του περάσματός του από την πόλι των Πτολεμαίων.

Η αυτή υποβολή θα εξωθούσε ίσως και τον γράφοντα στο πρόχειρο τούτο ση
μείωμα, αν το φιλολογικό μνημόσυνο που τελείται σήμερον και η προς το έργον του 
εκτίμησις και φιλία δεν προηγούντο της υποβολής εκ καθήκοντος προς την μνήμην 
του αποδημήσαντος ποιητού.

Είχα την ευτυχίαν να γνωρίσω και εγώ εκ του σύνεγγυς τον Καβάφην και να πε
ράσω πολλάκις αλησμόνητες ώρες υπό την γοητείαν της σοφής ομιλίας του, και του 
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εις υπέρτατου βαθμόν ισορροπημένου ειρμού των επιχειρημάτων και των συμπερα
σμάτων στα οποία κατέληγε. Δεν γράφω όμως σήμερα με πρόθεσιν να κρίνω ή να 
εξάρω τον εγκέφαλον του ποιητού και το έργον του. Γι’ αυτά ίσως αργότερα διατυ
πώσω εν συνεχεία άλλων την γνώμην μου, αν ιδίως αι συκοφαντικαί διαθέσεις εκεί
νων που φαντάζονται ότι εξυψούνται επικρίνοντες από τρίποδος ή αρνούμενοι τας 
αξίας, κατωρθώσουν με την σοβαροφάνειάν των να προκαλέσουν κάποιαν αμφιτα- 
λάντευσιν. Τότε θα είναι καθήκον κάθε εκτιμητού της εργασίας του Καβάφη να συ- 
ντελέση στην εξάλειψι των στιγμάτων ή των εγκαυμάτων που προκαλεί ο άνθραξ 
της συκοφαντίας.

Το σημερινόν μου καθήκον περιορίζεται στην αφιέρωσι ολίγων γραμμών για τες 
τελευταίες ώρες του ανθρώπου Καβάφη, επί τη ευκαιρία του φιλολογικού του μνη
μοσύνου. Τούτο διότι αι τελευταίες ώρες κάθε ανθρώπου αξίας έχουν σημασίαν, και 
λαμβάνονται σοβαρώς υπ’ όψει από τον ιστορικόν που θα ασχοληθή γι’ αυτόν.

Η επαναστατική αντιπάθεια που γεννάται μέσα μου κάθε φορά που αντικρύζω 
εμφανή την δράσιν του νόμου της φθοράς επί της σκέψεως μου επέβαλε να απο
φύγω την θέα της πάλης του ποιητού προς το θάνατο. Είχεν ο ίδιος με τη στάσι του 
δημιουργήσει την φήμην ότι συγκατελέγετο με εκείνους που φοβούνται, που τρέ
μουν τον θάνατο. Η ιδέα αυτή με έκαμε να φαντάζομαι ότι θα τον έβλεπα περιδεή 
προ του απεσταλμένου της μοίρας, με ταπεινό, νικημένο το θαυμάσιο πνεύμα του, 
με βλέμμα αγωνιώδες και δίχως καμμίαν ηθικήν δύναμι, να προσπαθεί να μαντεύσει 
τες σκέψεις των ιατρών και να προσκολλά την ψυχή του στες μάταιες ελπίδες που 
παρέχονται κατά τες υπέρτατες αυτές ώρες. Δεν ήθελα να συναποκομίση η μνήμη 
μου για τελευταίαν εικόνα την εργασία αυτήν του νόμου της φθοράς, και παρ’ όλες 
τες τύψεις που ένοιωθα με την αποφυγή μου, δεν είδα πια τον Καβάφη παρά νεκρό 
στο παρεκκλήσια του Ελλ(ηνικού) Νοσοκομείου. Και όμως, πόσον είχα άδικον! Ο 
φόβος που του αποδίδαμεν όλοι δεν ήταν άλλο παρά μια μεγάλη αγάπη για τη ζωή. 
Ακολουθούσε απλώς την πινδαρική προτροπή: «Μή, φίλα ψυχά, βίον άθάνατον 
σπεύδε, τάν δ’ έμπρακτον αντλεί μηχανάν».

Όταν έμαθα τες λεπτομέρειες της τελευταίας ημέρας του, είδα πόσον αστήρι
κτοι ήσαν οι ενδοιασμοί μου, και πόσον το πνεύμα αυτό δεν ηττήθηκε, δεν έχασε 
την υπερηφάνεια, αλλά στάθηκε σε ωραίον ύψος κατά το αντίκρυσμα της μεγάλης 
στιγμής. Το χαμόγελον δεν τον εγκατέλειψε ούτε λεπτόν. Στους επισκέπτας που 
ήθελαν να τον εμψυχώσουν απαντούσε με χειρονομίαν αποχαιρετισμού. Οι γύρω 
του εσκέπτοντο αν θα έπρεπε να του προτείνουν την ιερά κοινωνία, κανείς όμως 
δεν τολμούσε. Όλοι εφοβούντο ότι η πρότασις, που θα ισοδυναμούσε με αναγγελίαν 
οριστικής και αμέσου καταδίκης, θα κατέφερε σκληρότατον τραύμα κατά του ηθι
κού του. Τέλος ο ιερεύς του Νοσοκομείου απεφάσισε να του υπόδειξη δειλά την 
ανάγκη της μεταλήψεως, ο δε Καβάφης, αφού τον είδε με το διαπεραστικό βλέμμα 
του επί ολίγα δευτερόλεπτα, ένευσε καταφατικά. Προς αποφυγήν συγκινήσεως ο 
ιερεύς ηθέλησε να κρύψη το δισκοπότηρον, κατά την στιγμήν της κοινωνίας, ο ετοι
μοθάνατος όμως, εξακολουθών να έχη πλήρη διαύγειαν πνεύματος, εζήτησε με εκ
φραστικήν χειρονομίαν την εμφάνισιν του ιερού σκεύους. Εκοινώνησε με κατάνυξιν, 
αλλά με απόλυτον ψυχραιμίαν, κατόπιν ύψωσε και τα δύο χέρια και με το βλέμμα 
προς τα άνω εφάνη ότι προσηύχετο. Έπειτα εμειδίασε προς όλους τούς γύρω και 
έκλεισε τους οφθαλμούς. Τους ήνοιγε κάθε λίγο και εχαμογέλα στους παρακολου- 
θούντας την επιθάνατο αγωνία, έθετε την παλάμη στην καρδία για να εξακριβώση 
τους παλμούς της, το χέρι στο μέτωπο, για να βεβαιωθή για την εγκεφαλική λει
τουργία, και διεβεβαίωνε με χειρονομίες και χαμόγελο τους άλλους ότι ακόμα όλα 
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πηγαίνουν καλά, έως ότου έκλεισε τέλος τα μάτια για να μην 
τα άνοιξη πια στο φως της ημέρας.

Έτσι απέθανεν ο ποιητής Κωνσταντίνος Καβάφης, του 
οποίου το φιλολογικό μνημόσυνο τελείται σήμερον τη πρωτο
βουλία της εκλεκτής νεολαίας των Αποφοίτων. Το μνημόσυνο 
θα λάβη διεθνή χαρακτήρα, αφού μεταξύ των εμβριθών ομι
λητών συγκαταριθμούνται και μέλη των ξένων παροικιών. Το 
έργον του μεταστάντος εξήλθε προ πολλού των ελληνικών 
ορίων, και προσέλαβε γενικωτέραν αξίαν, και αυτή είναι μία 
μεγάλη τιμή που προσφέρει στο έθνος του ο Καβάφης. Ας 
συμμεθέξη λοιπόν εν αναλόγω μέτρω η ελληνική παροικία 
στο μνημόσυνον αυτό, αφού η συμμετοχή της θα είναι η μόνη 
ανταμοιβή της στην υπηρεσία που προσέφερε στα γράμματα 
και στην ελληνικήν λογοτεχνίαν ο Κωνσταντίνος Καβάφης.

Α. Π. Λεοντής

Σημείωση: Η αξιόλογη αυτή μαρτυρία του Απόστολου Π. Λεοντή διαβάστηκε σε φι
λολογικό μνημόσυνο για τον Καβάφη, που έγινε στις 22.6.1933 στην αίθουσα American 
Mission της Αλεξάνδρειας, και δημοσιεύτηκε την ίδια μέρα στην αλεξανδρινή εφημερίδα 
Ταχυδρόμος.1 Στην ίδια εκδήλωση, την οποία διοργάνωσε ο Σύλλογος Ελλήνων Αποφοί
των, μίλησαν, εκτός από τον Λεοντή, και οι X. Α. Νομικός, Μ. Περίδης, Γ. Α. Παπου- 
τσάκης, Gaston Zanarini και J. S. Blake-Reed.

Η μαρτυρία του Λεοντή δεν είναι άγνωστη, αλλά αναδημοσιεύεται εδώ για την ιδι
αίτερη αξία της. Εφτά βδομάδες ύστερα από τον θάνατο του Καβάφη (στο διάστημα 
αυτό είχε κυκλοφορήσει και η καβαφική μονογραφία του Τ. Μαλάνου), ο Λεοντής έρχεται 
να καταθέσει τη δική του, σημαντική μαρτυρία για τον άνθρωπο Καβάφη: Με σεβασμό 
και συγκρατημένη συγκίνηση, αλλά χωρίς ωραιοποιήσεις, επιχειρεί να σκιαγραφήσει τη 
μορφή του Καβάφη, τοποθετώντας τον στην αγαπημένη του πόλη, σε συνάρτηση με τον 
αλεξανδρινό περίγυρο. Δεν παραλείπει να εκφράσει την εκτίμησή του για τον άνθρωπο 
και τον ποιητή, δίνοντας έμμεση απάντηση σε λογής δυσφημιστικά ή επικριτικά δημο
σιεύματα. Όμως στέκεται περισσότερο στις τελευταίες στιγμές του εκλιπόντος. Σύμ
φωνα με τις πληροφορίες που συγκέντρωσε, ο Καβάφης αντιμετώπισε στωικά και ψύ
χραιμα τον επερχόμενο θάνατο, ενώ αποχαιρέτησε με χαμόγελο τους φίλους του· και 
πρόσθεσε ότι αυτός έλαβε με καθαρό μυαλό και με κατάνυξη την Θεία Κοινωνία από 
τον ιερέα του Νοσοκομείου, δίνοντας και μια διαφορετική εκδοχή στο θέμα αυτό.2 Κλεί
νοντας, ο Λεοντής διαπιστώνει ότι η καβαφική ποίηση προσλαμβάνει διεθνή ακτινοβολία 
και αποτελεί «μεγάλη τιμή» για τον ελληνισμό.

Ποιος είναι, όμως, ο Α. Π. Λεοντής; Πολύ λίγα πράγματα γνωρίζουμε γι’ αυτόν και 
το έργο του, όπως και για το λογοτεχνικό έργο των πλείστων Αιγυπτιωτών, με εξαίρεση 
βέβαια τις περιπτώσεις των Καβάφη και Τσίρκα. Όσες αναφορές βρίσκουμε σε βιβλία 
αιγυπτιωτών μελετητών (λ.χ. των Μ. Γιαλουράκη, Τ. Μαλάνου, I. Μ. Χατζηφώτη)3 για 
το πρόσωπο ή το λογοτεχνικό έργο του Λεοντή κρίνονται μάλλον μεροληπτικές, αν όχι 
και άδικες, ίσως και για τον λόγο ότι ο τελευταίος ανήκε στον φιλικό κύκλο του Καβάφη.

Ο Α. Π. Λεοντής γεννήθηκε στη Μυτιλήνη το 1876 και πέθανε στην Αλεξάνδρεια το 
1949.4 Ασχολήθηκε κυρίως με τη δημοσιογραφία αλλά και με τη λογοτεχνία. Διετέλεσε 
αρχισυντάκτης και διευθυντής της αλεξανδρινής εφ. Ταχυδρόμος και αρχισυντάκτης του 
περ. Παναιγύπτια. Εξέδωσε τρία μυθιστορήματα, όλα στην Αλεξάνδρεια: Ατσαλένιες 
κλωστές («Γράμματα», 1926, σελ. 347), Ο πύργος του Μπούλκλεϋ, Σύγχρονον αλεξαν
δρινόν μυθιστόρημα («Ταχυδρόμος», 1931, σελ. 135' αρχικά δημοσιεύτηκε σε συνέχειες 
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στην εφ. Ταχυδρόμος) κο&Αννίκα (έκδοση Σπόρου Ν. Γρίβα, 1937, σελ. 260).5 Στα χρόνια 
1924-1928 δημοσίευσε σε αλεξανδρινά και κάίρινά έντυπα σειρά διηγημάτων με τον γε
νικό τίτλο «Φελλάχικες ιστορίες», που αντλούν τα θέματά τους από τη δύσκολη ζωή των 
φελάχων.6 Επίσης, έγραψε ποιήματα, και κυρίως θεατρικά έργα (λ.χ. Σαν παραμύθι, Χα
μένες δυνάμεις, Δυο γυναίκες, Τα κακομοίρα, Σκλάβοι στο μίσος),7 που ανεβάστηκαν 
στην Αλεξάνδρεια ή στην Αθήνα, ενώ μεταγλώττισε τραγωδίες του Αισχύλου και μετέ
φρασε μεμονωμένα ποιήματα του R. Tagore.8

Σύμφωνα με την καβαφική βιβλιογραφία, ο Λεοντής συνέδεσε για πρώτη φορά το 
όνομά του με τον Καβάφη τον Μάρτιο του 1924, όταν υπέγραψε συλλογική διαμαρτυρία, 
μαζί με μια πλειάδα αιγυπτιωτών λογίων, λογοτεχνών και καλλιτεχνών, για τα αντικα- 
βαφικά δημοσιεύματα του «ιατροφιλόσοφου» Σωκράτη Λαγουδάκη. Από τότε οι Καβά- 
φης και Λεοντής φαίνεται ότι έρχονται πιο κοντά και συνδέονται φιλικά: Στα χρόνια 
1924-1929 ο Λεοντής παραλαμβάνει από τον Καβάφη τέσσερις συλλογές του,9 ενώ το 
1926 του προσφέρει το πρώτο μυθιστόρημά του με την κολακευτική αφιέρωση: «Στο με
γάλο μας ποιητή με / σεβασμό και αγάπη.»10 Στη βιβλιοθήκη του Καβάφη υπήρχε αξά
κριστο και ένα δεύτερο βιβλίο του Λεοντή, χωρίς ιδιόχειρη αφιέρωση, το τρίπρακτο 
δράμα Σκλάβοι στο μίσος (1927), που ανεβάστηκε από τον θίασο Κοτοπούλη τον Μάιο 
της ίδιας χρονιάς, στη συνέχεια δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην Αλεξανδρινή Τέχνη (τχ. 
8-11, 1927) και εκδόθηκε αυτοτελώς από το ίδιο περιοδικό, ίσως και με πρωτοβουλία 
του Καβάφη. Το πιθανότερο είναι ότι ο τελευταίος θα είχε δει την παράσταση ή και θα 
είχε διαβάσει το θεατρικό έργο του φίλου του κατά την πρώτη δημοσίευσή του· ενδέχε
ται να είχε και δεύτερο, προσωπικό αντίτυπο, με ιδιόχειρη αφιέρωση, αλλά δεν σώθηκε. 
Λογικά θα υπήρχε στη βιβλιοθήκη του Καβάφη και το δεύτερο μυθιστόρημα του Λεοντή, 
αφού εκδόθηκε το 1931, αλλά δεν βρέθηκε ανάμεσα στα βιβλία του.

Ο Καβάφης δεν συνήθιζε να δημοσιεύει τις απόψεις του για το έργο ομοτέχνων του. 
Θυμίζουμε όμως ότι από νωρίς, το 1893, δημοσίευσε ολόκληρο άρθρο για την ποίηση 
του Γεωργίου Στρατήγη. Το 1908 επαίνεσε το πεζογραφικό έργο του Παπαδιαμάντη, σε 
σύντομο σημείωμά του στο αφιερωματικό τεύχος του περ. Νέα Ζωή. Την ίδια χρονιά, 
στο ίδιο περιοδικό, σχολίασε θετικά το Τραγούδι της τάβλας του Μάρκου Αυγέρη. Το 
1925 εξέφρασε την εκτίμησή του για το θεατρικό και πεζογραφικό έργο του Γρ. Ξενό- 
πουλου, ανταποδίδοντας, ίσως, την οφειλή του για όσα είχε γράψει ο τελευταίος για τον 
ίδιο στα Παναθήναια (1903). Το 1926 σχολίασε θετικά το μυθιστόρημα Ατσαλένιες κλω
στές του Λ. Λεοντή. Το 1928 διατύπωσε την εκτίμησή του για τον αιγύπτιο ποιητή Άχμετ 
Ράσιμ σε αφιέρωμα του περ. Le Semaine Égyptienne του Κάιρου, ενώ το 1930 αναφέρθηκε 
γενικά στη λογοτεχνία του αιγυπτιώτικου ελληνισμού, χαρακτηρίζοντάς την «πολύ ικα
νοποιητική», και σύστησε «στενή επαφή» με την Αθήνα αλλά και με τη σύγχρονη αρα
βόφωνη λογοτεχνία της Αιγύπτου.11

Μεταφέρουμε εδώ το σχόλιό του για το μυθιστόρημα του Λεοντή, στο οποίο επιδο
κιμάζει τις αφηγηματικές και συνθετικές δεξιότητες του συγγραφέα και τη διάπλαση 
ολοκληρωμένων αφηγηματικών χαρακτήρων. Ας σημειωθεί ότι το φιλικό, ίσως συγκα
ταβατικό σημείωμα του Καβάφη δημοσιεύτηκε στην αλεξανδρινή εφ. Ταχυδρόμος 
(21.4.1926) μαζί με θετικά ή επαινετικά σχόλια άλλων αλεξανδρινών λογίων, των Θ. Γε
ωργίου, Μ. Κρενδιρόπουλου, X. Α. Νομικού, αλλά και του Τ. Μαλάνου, που φαίνεται πιο 
συγκρατημένος.

Πολύ με άρεσαν η Ατσαλένιες κλωστές. Το ενδιαφέρον στο μυθιστόρημα αυτό δεν 
σταματά ποτέ, και η ανάπτυξις της υποθέσεως γίνεται αβίαστα. Χώρια απ’ τα δύο κύρια 
πρόσωπα, τον Στέφη και τη Σόνια, τα οποία είναι δημιουργίες λίαν δυνατές, λίαν επιτυ
χημένες, και τα άλλα - ιδίως η μητέρα - είναι καλά παρουσιασμένα: δεν είναι σκιές, δεν 
είναι βοηθητικά πρόσωπα χωρίς ζωντάνια· έχουν - μες στον δευτερεύοντα κύκλο των - 
χαρακτήρα ευκρινώς δοσμένο, κίνησιν ευκρινώς δοσμένη. Περιγράφει ο Λεοντής χωρίς 
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περιττές μακρολογίες, κάμνοντας γνωστικήν εκλογή λεπτομερειών. Η περιγραφή της εορ
τής, την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, στο σπίτι του Βίκτωρα, είναι δουλειά καλής τέ- 
χνης·

Πάντως, στη συνέχεια, η Ρίκα Σεγκοπούλου σχολίασε με αρκετές επιφυλάξεις και 
αντιρρήσεις το μυθιστόρημα Ατσαλένιες κλωστές. Σε εκτεταμένη κριτική της στο περ. 
Αλεξανδρινή Τέχνη, αν και αναγνώρισε ότι ο Λεοντής έχει αφηγηματικές δεξιότητες, κα
ταλόγισε αρκετές αδυναμίες στο μυθιστόρημά του: προχειρολογία, παράκαιρος ρομα
ντισμός, απουσία μορφικής επεξεργασίας και ψυχολογικής εμβάθυνσης.12 Υποθέτουμε 
ότι η Σεγκοπούλου θα είχε συζητήσει με τον Καβάφη τις απόψεις της, που ενδεχομένως 
να εξέφραζαν και τον ίδιον, αλλά θα του ήταν δύσκολο να τις εκθέσει με τέτοιο τρόπο. 
Είναι γνωστό, άλλωστε, ότι ο Καβάφης παρακολουθούσε την ύλη του περιοδικού, ενώ 
ενδέχεται ορισμένα ανυπόγραφα σημειώματα της Σύνταξης να γράφτηκαν από τον ίδιο 
ή και με τη δική του συνδρομή.13 Στη συνέχεια ο Αθανάσιος Πολίτης έγραψε για το ίδιο 
μυθιστόρημα: «Το ενδιαφέρον το οποίον παρουσιάζει το έργον τούτο έγκειται εν τη προ
σπάθεια ήν κατέβαλεν ο συγγραφεύς όπως εξέλθη εκ της οδού ήν είχον ακολουθήσει 
έως τότε οι έλληνες μυθιστοριογράφοι».14 Ταιριάζει να επικαλεστούμε εδώ και το μετα
γενέστερο, ίσως βάσιμο σχόλιο του Γ. Α. Παπουτσάκη στην άποψη του Καβάφη:

Οι Ατσαλένιες κλωστές του Απόστολου Λεοντή, του λησμονημένου σήμερα αλεξαν
δρινού συγγραφέα, δεν ήταν σίγουρα από τα έργα που θα μπορούσαν να κινήσουν ιδιαί
τερα το ενδιαφέρον του Καβάφη. Οι αρετές του βιβλίου που αναφέρονται δεν ήταν βέβαια 
ανύπαρκτες, αλλά και οι αδυναμίες του ήταν ακόμα περισσότερες. / Η γνώμη αυτή του 
Καβάφη για το μυθιστόρημα του Λεοντή θα γράφτηκε, φαντάζομαι, κατά παράκληση 
του Στεφάνου Πάργα των «Γραμμάτων», που το εξέδωσε (του βιβλιοεκδοτικού οίκου 
«Γράμματα», γιατί το ομώνυμο περιοδικό είχε πάψει να βγαίνει από πέντε χρόνια πριν). / 
Ο Λεοντής υπήρξε από τους φίλους του Καβάφη και αρκετές φορές τον υποστήριξε από 
τις στήλες της εφημερίδας Ταχυδρόμος, της οποίας ήταν τότε διευθυντής. Ο ίδιος τον ενε- 
κρολόγησε και στην κηδεία του.15

Αλλά και ο Μ. Γιαλουράκης, επικροτώντας την παραπάνω τοποθέτηση του Παπου
τσάκη, πρόσθεσε ότι ένας από τους λόγους για τους οποίους ο Καβάφης αντιμετώπισε 
ευνοϊκά το μυθιστόρημα αυτό ήταν το γεγονός ότι «ένας ήρωας απαγγέλλει ποίημα του 
Καβάφη». Και έκρινε το δεύτερο μυθιστόρημα του Λεοντή «ποιοτικώς κατώτερο από το 
πρώτο», ενώ για το τρίτο παρατήρησε ότι «δεν πρόσθεσε πολλά στα δύο προηγού
μενα».16 Ο Γλαύκος Αλιθέρσης, αντίθετα, σχολίασε θετικά τα μυθιστορήματα αυτά: 
«Πείρα ζωής, γενική επισκόπηση, ψυχολογία και πολλή μοιραιότητα. Φυσιολατρεία και 
γαλήνιο αντίκρυσμα της ζωής. Τα μυθιστορήματά του άρεσαν στο κοινό και διαβάστη
καν πολύ».1 Αλλά και ο Γρ. Ξενόπουλος έγραψε ότι ο Λεοντής είναι «ένας πρωτότυπος 
και δυνατός μυθιστορογράφος».18

Έξι μήνες ύστερα από τα ευνοϊκά σχόλια του Καβάφη, ο Λεοντής δήλωσε, φανερά 
πια, την εκτίμησή του για την καβαφική ποίηση, ενώ εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του για 
τα όσα φέρεται να είπε ο Παλαμάς για τον Αλεξανδρινό, σε συνέντευξή του στον Λουκά 
Χριστοφίδη· και πρόσθεσε:

Ο Μέγας Ποιητής της Ασάλευτης Ζωής και των Εκατό Φωνών δεν θα μειωθή καθόλου 
από την εξύψωσιν του αριστοκράτου ποιητού των «Κεριών», του «Απολείπειν ο θεός Αντώ
νιον», της «Ιθάκης», του «Ιωνικού» και άλλων αριστουργημάτων, γιατί και οι δυο, αν και 
δίχως καμμιά ψυχική συγγένεια μεταξύ τους, συμπίπτουν σ’ ένα σημείο..., στο να πλου
τίζουν την φιλολογίαν μας.19

Στη συνέχεια, ο Λεοντής συμμετείχε με ένα σημείωμα στο καβαφικό αφιέρωμα του 
γαλλόφωνου καϊρινού περιοδικού Le Semaine Égyptienne (25.4.1929). Όπως δείχνει η 
σύγχρονη έρευνα, το κείμενο αυτό δεν είναι άλλο από το περίφημο «Αυτοεγκώμιο» του 
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Καβάφη· δηλ. ο τελευταίος υπαγόρευσε στον Λεοντή ένα αυτοσχόλιο για την ποίησή 
του, στο οποίο αυτοχαρακτηρίζεται «ποιητής υπερ-μοντέρνος, ένας ποιητής του μέλλο
ντος,» προβλέποντας με σιγουριά και αυτοπεποίθηση την επιβίωση και την πλατιά διά
δοση της ποίησής του.20 Επίσης, ο Λεοντής δημοσίευσε ένα άρθρο για το ποίημα «Στα 
200 π.Χ.» (Παναιγύπτια, 12.11.1931), το οποίο σχολιάστηκε ευμενώς στο περ. Αλεξαν
δρινή Τέχνη (έτος Ε', τχ. 11-12, 1931, σ. 349), ίσως από τον ίδιο τον Καβάφη ή με τη 
δική του συνδρομή και έγκριση.

Το Σάββατο 30 Απριλίου 1933 ο Λεοντής αποχαιρέτησε τον ποιητή στο κοιμητήριο 
του Σιάτμπι, «μιλώντας εκ μέρους των ελλήνων διανοουμένων». Σύμφωνα με ανταπό
κριση από την Αλεξάνδρεια, που δημοσιεύτηκε στην εφ. Αλήθεια (Λεμεσού) στις 
19.5.1933, «Κατά τον ενταφιασμόν, επιτάφιον λαμπρόν εξεφώνησεν ο εκ των διανοου
μένων και δραματικών συγγραφέων κ. Απόστολος Λεοντής, μνησθείς και ωραίων στίχων 
αυτού του Καβάφη, φιλοτεχνήσαντος αυτούς διά τον θάνατόν του, ότε ακμαίος εν τη 
ζωή μεθ’ ημών ευρίσκετο».21

Αρκετά χρόνια ύστερα από τον θάνατο του Καβάφη, ο Λεοντής απάντησε κατηγο
ρηματικά σε έρευνα της εφ. Ταχυδρόμος (19.6.1947) με θέμα «Έχει το ηθικόν δικαίωμα 
ο κ. Σεγκόπουλος να απαγορεύση τας μεταφράσεις του Καβάφη;»: «Όχι, κύριε Σεγκό- 
πουλε. Δεν έχεις κανένα απολύτως δικαίωμα να εμποδίσης την μετάφρασι των έργων 
του κληροδότου σου, από οιονδήποτε, ή την εκτύπωσί των σε οιανδήποτε γλώσσα. Ζή
τησε ό,τι νομίζεις δίκαιον. Αυτού και μόνον περιορίζονται τα δικαιώματα της κληρονο
μιάς σου».22
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Λεύτερης Παπαλεοντίου

Για την υποδοχή των Κυπριακών διηγημάτων 
του Δ. Θ. Σταυρινίδη

Με αφορμή πρόσφατο δημοσίευμα του Αλ. Ζήρα σχετικά με την υποδοχή 
της μοναδικής συλλογής διηγημάτων του Δ. Θ. Σταυρινίδη (1878-1957) στην 
Ελλάδα,1 καταθέτουμε εδώ μερικά συμπληρωματικά ή και διευκρινιστικά στοι
χεία. Καταρχάς, ας αναφερθεί ότι στον τόμο Δημοσθένης Θ. Σταυρινίδης, Κυ
πριακά διηγήματα και άλλα αφηγήματα (επιμ. Χρίστος Χατζηαθανασίου, Λευ
κωσία, Χρ. Ανδρέου, 2010) περιλαμβάνονται, ύστερα από τα προλογικά σημει
ώματα και την Εισαγωγή, τα δέκα διηγήματα της συλλογής του Σταυρινίδη,
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άλλα επτά νεανικά διηγήματα-αφηγήματα, ένα εκτενές ταξιδιωτικό αφήγημα 
με αυξημένο ενδιαφέρον, το διήγημά του «Η εξομολόγησις του μοναχού» (για 
το οποίο βλ. παρακάτω), τέσσερα διηγήματα μεταφρασμένα από τα γαλλικά, 
ένα δημοσίευμα για την κυπριακή ποίηση, αριθμός φωτογραφιών του, Γλωσσά
ριο και Χρονολόγιο. Περιλαμβάνονται, επίσης, κριτικά σημειώματα-σχόλια για 
τη συλλογή του, που είχαν δημοσιευτεί σε κυπριακά και ελλαδικά έντυπα της 
εποχής, καθώς και μεταγενέστερες αναφορές κυπριών μελετητών.

Ανάμεσα στα πρώιμα σημειώματα που αφορούν τα Κυπριακά διηγήματα, 
βρίσκονται και τρία σχόλια που δημοσιεύτηκαν στις αθηναϊκές εφ. Εστία, Σκριπ 
και Εσπερινή Ακρόπολις και αναδημοσιεύτηκαν τότε στην εφ. Φωνή της Κύπρου 
(28.11.1898), ίσως με μεσολάβηση του ίδιου του Δ. Θ. Σταυρινίδη, που σπούδαζε 
τότε νομικά στην Αθήνα. Στα τρία αυτά σημειώματα, όπως αναδημοσιεύτηκαν 
στην κυπριακή εφημερίδα, δεν δηλώνεται ημερομηνία δημοσίευσης. Ήδη ο Αλ. 
Ζήρας εντόπισε το δημοσίευμα στην εφ. Σκριπ (3.10.1898) και έτσι κατέθεσε 
ένα νέο στοιχείο. Σε πρόσφατη έρευνά μου στη συλλογή ψηφιακών εφημερίδων 
που ανήκουν στη Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων εντόπισα και το δημοσί
ευμα στην εφ. Εστία (26.9.1898), όχι όμως στην Εσπερινή Ακρόπολι, επειδή δεν 
σώζονται φύλλα της περιόδου.

Ξανακοιτάζοντας τα τρία σημειώματα στις αθηναϊκές εφημερίδες, διαπι
στώνουμε ότι αυτό στην εφ. Σκριπ είναι το πιο σύντομο σε έκταση και το μόνο 
που δεν αναφέρεται καθόλου στον Πρόλογο της συλλογής του Σταυρινίδη. Ο 
σχολιογράφος του Σκριπ, αν και συγκρατημένος, επισημαίνει βάσιμα ότι τα διη
γήματα είναι «γραμμένα με αρκετήν χάριν και αφέλειαν, αλλά με την ευσυνει
δησίαν λογίου νέου θέλοντος να εργασθή και να προκόψη μόνον με τα εφόδια 
της απέριττου ιδιοφυίας του, τα οποία τον βεβαιούμεν ότι κέκτηται εις άφθονον 
δόσιν». Στο σημείωμα αυτό υπάρχει κάποια ανακρίβεια, αφού γίνεται λόγος για 
«είκοσι» διηγήματα, και όχι για δέκα, που είναι ο πραγματικός αριθμός τους, 
κάτι που διορθώνεται κατά την αναδημοσίευση στη Φωνή της Κύπρου.

Το σημείωμα στην εφ. Εσπερινή Ακρόπολις, αν και φαίνεται να είναι εκτενέ
στερο, αυτό διογκώνεται καθώς αναδημοσιεύεται αυτούσιος ο Πρόλογος του 
συγγραφέα, τον οποίο χαρακτηρίζει «μετριόφρονα και μεμετρημένον». Όμως ο 
σχολιογράφος δεν παραλείπει να αξιολογήσει θετικά τα διηγήματα του Σταυ
ρινίδη, υποστηρίζοντας ότι ο συγγραφέας «με το έργον του προσθέτει εις την 
ελληνικήν φιλολογίαν περισσότερα από πολλούς άλλους οι οποίοι παρουσιά
ζονται με μεγάλας αξιώσεις», ένα τιμητικό σχόλιο για τον μόλις εικοσάχρονο 
κύπριο συγγραφέα.

Ο σχολιογράφος της Εστίας, μάλλον κάποιος από τους κυπριακής καταγω
γής εκδότες της εφημερίδας, τους αδελφούς Κύρου, εμφανίζεται ακόμη πιο θε
τικός. Αρχικά αναφέρεται στην εκδοτική επιμέλεια του βιβλίου («πολύ κομψόν 
τομίδιον... με καλλιτεχνικόν εξώφυλλον δεικνύον πρόσοψιν τινά του εν Πάφω 
αρχαίου ναού της Κύπριδος») και στη συνέχεια προσθέτει:

Όπως μετριοφρόνως λέει ο νεαρός συγγραφεύς εν τω προλόγω του, το βιβλίον 
του σκοπεί απλούστατα την εξεικόνισιν του χαρακτήρος και της ζωής των κατοίκων 
της ελληνικωτάτης Κύπρου. / Καίτοι το έργον δεν είναι καθόλου εύκολον οφείλομεν 
να ομολογήσωμεν ότι σκηναί τινες ενέχουν πολύν τοπικόν χαρακτήρα και χρωματι
σμόν. / Πλην τούτου η γλώσσα είναι πολύ καλή, τόσον καλή ώστε θα ενόμιζέ τις ότι 
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τα διηγηματάκια αυτά δεν είναι τα πρωτόλεια του νε
αρού συγγραφέως. / Και το όλον δε αρμονικώτατον 
προδίδον δόσιν καλαισθησίας όχι μικράν. / Εν γένει θα 
ηδύνατο τις να διΐδη διά των γραμμών ότι το μέλλον 
προσμειδιά ευρύ εις τον νεαρώτατον άλλως τε συγγρα
φέα.

Ας προστεθούν εδώ και μερικές άλλες πληροφο
ρίες, οι οποίες, αν και δεν είναι άγνωστες, σχετίζονται 
με την κριτική υποδοχή των Κυπριακών διηγημάτων 
στον ευρύτερο χώρο του ελληνισμού. Πρώτα η πλη
ροφορία ότι τα διηγήματα αυτά, «υποβληθέντα εις 
την ανεγνωρισμένην κρίσιν του μοναδικού όσον και 
αυστηρού κριτικού της συγχρόνου ελληνικής φιλολο
γίας κ. Εμμανουήλ Ροΐδου, έτυχον της πλήρους αυτού 
επιδοκιμασίας» (Φωνή της Κύπρου, 27.9.1898). Μια 
πρώτη σχετική πληροφορία για το θέμα αυτό δίνεται 

Δημοσθένης Θ. Σταυρινίδης

και πριν από την έκδοση της συλλογής (Φωνή της Κύπρου, 10.5.1898), ενώ αρ
γότερα επανέρχεται και στην εφ. Ένωσις (1.10.1898). Επίσης, στο πλαίσιο της 
Κυπριακής Έκθεσης στην Αθήνα ( 1901), τα διηγήματα του Δ. Θ. Σταυρινίδη τι
μήθηκαν με έπαινο από ειδική κριτική επιτροπή την οποία αποτελούσαν οι Γ. 
Χατζιδάκις, Σ. Λάμπρος, Ν. Γ. Πολίτης, Α. Μηλιαράκης και Α. Κουρτίδης.2 Δύο 
χρόνια αργότερα, το τελευταίο γνωστό μέχρι σήμερα διήγημά του με τίτλο «Η 
εξομολόγησις του μοναχού» διακρίθηκε με έπαινο σε διαγωνισμό διηγήματος 
του «Πανιωνίου Συλλόγου» (την κριτική επιτροπή την αποτελούσαν οι Ν. Γ. Πο
λίτης, Γ. Δροσίνης και Κ. Παλαμάς). Το ίδιο διήγημα δημοσιεύτηκε στο Εθνικόν 
Ημερολόγιον του 1905 του Κ. Φ. Σκόκου (σ. 257-264),3 μαζί με φωτογραφία 
του νεαρού διηγηματογράφου και ένα σύντομο σημείωμα, όπου αναφέρεται ότι 
«ο εν Λευκωσία της Κύπρου κ. Δημοσθένης Θ. Σταυρινίδης είναι εκ των επαξίως 
εκπροσωπούντων την νεοελληνικήν λογοτεχνίαν εν τη έξω Ελλάδι».

Στην Κύπρο, παρόλο που η λογοτεχνική κριτική βρισκόταν σε ένα προκα
ταρκτικό στάδιο, αν και δεν έλειψαν ορισμένα σύντομα, περιγραφικά ή και εν
θαρρυντικά σημειώματα σε τρεις εφημερίδες, δημοσιεύτηκε μια πιο ουσιαστική, 
ανυπόγραφη βιβλιοκρισία στην εφ. Σάλπιγξ της Λεμεσού (22.9.1898), που ανή
κει ίσως στον συντάκτη και εκδότη της εφημερίδας, τον Στυλιανό Χουρμούζιο, 
παππού του Αιμ. Χουρμούζιου. Η κριτική αυτή έχει ήδη σχολιαστεί,4 αλλά αξίζει 
τον κόπο να επισημάνουμε και εδώ ότι ο σχολιογράφος εκφράζει αντιρρήσεις 
για τα διηγήματα αυτά, σημειώνοντας ότι «αμυδρότατα και ατελώς λίαν περι- 
γράφουσι» τη ζωή στην Κύπρο. Και εξηγεί την αντίρρησή του, αφού δηλώσει 
την προτίμησή του για δύο από αυτά, τα διηγήματα «Δύο φίλοι» και «Η κα- 
τάρα»:

απηντήσαμεν γραμμάς τινάς ξενιζούσας πως τον Κύπριον αγρότην τε και πολίτην 
και τύπους αγνώστους τω Κοινώ των Κυπρίων, τους οποίους εισάγων ο συγγραφεύς 
χρήται μάλλον τη γραφίδι της ιδίας εαυτού αναπτύξεως, και ουχί τη του εθνικού ηθο
γράφου. Και δικαιολογείται μεν η τοιαύτη ακούσια και αθώα, υπό ηθικήν έποψιν, 
τάσις του διηγηματογράφου διά της ευγενούς και αξιέπαινου προθυμίας ήν έχει όπως 
φανή παντοιοτρόπως ωφέλιμος παντί εντυγχάνοντι τω βιβλίω αυτού, εν τούτοις όμως 
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μείζων προσοχή και του θέματος ακριβέστερα μελέτη θα εξάλειψη και την καλλιτε
χνικήν τοιαύτην ασχήμιαν.

Ο κριτικός ήθελε, λοιπόν, τον διηγηματογράφο «εθνικό ηθογράφο», δηλ. να 
απεικονίζει πιο «αντικειμενικά» τη ζωή, τα ήθη και το περιβάλλον των Κυπρίων, 
χωρίς να παρεμβάλλει υποκειμενικές αντιλήψεις. Δεν υπάρχει περιθώριο να 
δούμε εδώ ανάλογες αντιλήψεις περί «αντικειμενικής» και «υποκειμενικής» λο
γοτεχνίας, όπως συζητιούνται στον ευρύτερο χώρο του ελληνισμού από γνω
στούς κριτικούς και λογοτέχνες προς το τέλος του 19ου αιώνα. Περιοριζόμαστε 
να σημειώσουμε μόνο και μια δεύτερη βασική αντίρρηση του σχολιογράφου της 
Σάλπίγγος, που σχετίζεται με την αδιαμόρφωτη γλώσσα του διηγηματογρά- 
φου, αν και δεν παραβλέπει το γενικότερο πρόβλημα του γλωσσικού ζητήματος. 
Όπως επισημαίνει,

αυτό τούτο της γλώσσης το ζήτημα είναι τόσω περίπλοκον, και τηλικαύται αι εκ της 
πραγματικής ημών αγλωσσίας δυσχέρειαι, προς άς έχει να παλαίση ο φιλολογικός 
εργαζόμενος σήμερον Έλλην, ώστε συγγνωστέα τα εν τω ζητήματι τούτω παραπτώ
ματα· αλλ’ η εν ελαχίστω σχετικώς χρόνου διαστήματι επιτελεσθείσα εν τη διηγη- 
ματογραφία (κατ’ εξαίρεσιν προς πάντας τους άλλους εν τη φιλολογία κλάδους) 
έκτακτος πρόοδος εν τη ελευθέρα Πατρίδι, και η εν εξελίξει μορφωθείσα, τη συμβολή 
επιφανών λογογράφων της εποχής μας, ως του εξόχου ποιητή Δροσίνη και λοιπών, 
λαμπρά γλώσσα του διηγήματος, δέον να εφελκύσωσι την προσοχήν και μελέτην του 
ευέλπιδος συγγραφέως των «Κυπριακών Διηγημάτων», όστις φαίνεται κεκτημένος 
το κάλλιστον προσόν του ωραίου και ανθηρού ύφους, και πρωτοτυπίας δε τινός αντι- 
λήψεως δεν αμοιρεί.

Έξι περίπου δεκαετίες αργότερα, ο διηγηματογράφος Δ. Θ. Σταυρινίδης 
απασχολεί νεότερους μελετητές, που κρίνουν θετικά το διηγηματογραφικό του 
έργο, κατατάσσοντάς τον στους πρωτεργάτες του είδους στην Κύπρο, με βάση 
πάντα τα δεδομένα της εποχής του.5 Με βάση τα παραπάνω στοιχεία, προκύ
πτει εύλογα το συμπέρασμα ότι τα διηγήματα του Δ. Θ. Σταυρινίδη δεν πέρα
σαν απαρατήρητα στον ευρύτερο χώρο του ελληνισμού ή στην Κύπρο. Μπορεί 
μάλιστα να ειπωθεί ότι έτυχαν αρκετά ευνοϊκής υποδοχής από λογοτέχνες και 
λογίους, που ενθάρρυναν τον συγγραφέα τους να συνεχίσει την ενασχόλησή του 
με το διήγημα. Όμως, σύμφωνα με τα στοιχεία που διαθέτουμε, ο νεαρός συγ
γραφέας διέψευσε τις προσδοκίες της κριτικής, αφού δεν δημοσίευσε άλλο διή
γημά του ύστερα από το 1905 (εκτός και αν λανθάνει κάτι τέτοιο σε έντυπα 
του ευρύτερου ελληνισμού και της Διασποράς).
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Χρίστος Χατζηαθανασίου

Η (προσωρινή) κατοχική σύμπραξη 
του Αιμίλιου Χουρμούζιου με το ΕΑΜ

Με την κυμαινόμενη και διά βίου διαταραγμένη σχέση του Αιμ. Χουρμούζιου 
με την αριστερά (κομματική και κινηματική) της περιόδου 1925-1945 έχω ασχο
ληθεί και άλλες φορές: κυρίως στην ιστοριογραφική μελέτη «Ο Αιμίλιος Χουρ- 
μούζιος και η προβληματική σχέση του με την ελλαδική αριστερά» (περ. Κ, τχ. 
12, Νοέμβρ. 2006, σσ. 30-35), αλλά και αρκετά εκτεταμένα σ’ ένα από τα 
πρώτα μου σχόλια στα Μικροφιλολογικά, τις «Μεταπολεμικές επιβιώσεις του 
Αντρέα Ζεβγά στο έργο του Αιμίλιου Χουρμούζιου» (τχ. 12, Φθινόπωρο 2006, 
σσ. 21-24). Από τα όσα είναι βεβαιωμένα για τις πολιτικές επιλογές και δράσεις 
του κατά τη διάρκεια της Κατοχής, από τη στιγμή που, ακολουθώντας τον Γε
ώργιο Βλάχο, έπαψε να έχει οποιαδήποτε σχέση με την Καθημερινή, λόγω του 
ότι η εφημερίδα είχε περάσει ολοκληρωτικά κάτω από τον έλεγχο των Γερμα
νών, με την τοποθέτηση (1942-1945) στη διεύθυνση του εντύπου του δημοσιο
γράφου Σπυρίδωνος Κ. Τραυλού, ώς το τέλος της, ο Χουρμούζιος συντάχθηκε 
με την πλειοψηφία των ελλήνων δημοσιογράφων. Το 1942, με ομόφωνη από
φαση του αντίστοιχου τομέα του ΕΑΜ, ανέλαβε επικεφαλής της Επιτροπής 
Αντιστασιακού Τύπου,1 και επανήλθε στην Καθημερινή το 1945, όταν ο Βλάχος 
τον επέλεξε ξανά ως διευθυντή σύνταξής της. Οι σχετικές αναφορές είναι πολ
λές· χαρακτηριστική είναι η σχετική μαρτυρία του Γιώργου Βαλέτα, δημοσιευ
μένη πολύ αργότερα, όπου υπάρχει η πληροφορία ότι μεσούσης της Κατοχής 
(1942) ο Χουρμούζιος ανέλαβε τη

μεταφραστική εκλαΐκευση της μαρξιστικής σκέψης στην Ελλάδα, με τις ομιλίες 
που έκανε για διάφορα ιστορικολογοτεχνικά θέματα στις ομάδες των λογοτε
χνών του ΕΑΜ που είχαν προσχωρήσει στις γραμμές της Εθνικής Αντίστασης.2

Σ’ αυτήν, ας προστεθεί και ένα απόσπασμα από το γραμμένο κατά τη διάρκεια 
της δικτατορίας των συνταγματαρχών πολύ γνωστό αυτοβιογραφικό χρονικό 
του Ασημάκη Πανσέληνου Τότε που ζούσαμε, με την επισημείωση ότι ο Παν
σέληνος, μαζί με τον Μάρκο Αυγέρη, τη Γαλάτεια Καζαντζάκη και τον Γιώργο 
Βαλέτα, επεδίωξαν μια μυστική συνάντηση με τον Χουρμούζιο το 1941, ζητώ
ντας του να ξεχάσει για την ώρα την σκληρή και αστήριχτη πολεμική που ασκή
θηκε εναντίον του, από τις σελίδες των προπολεμικών Νέων Πρωτοπόρων και 
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από τον μηχανισμό του ΚΚΕ, και να πρωτοστατήσει στην οργάνωση της αντί
στασης των συγγραφέων και των διανοουμένων απέναντι στους Γερμανούς:

Όλη τούτη την αλλαγή, όπου ο ανθρωπισμός έπαιρνε θέση αφετηρίας σε κάθε 
ανθρώπινη πράξη, την έβλεπε κανείς τότε στην τομεακή των λογοτεχνών και 
σήμερα ακόμα η νοοτροπία εκείνη κυβερνά τη σκέψη κάποιων που πίστευαν 
τότε στο ιδεώδες αυτό και πια δεν πιστεύουν. Θυμούμαι τώρα πως κι ο Σπύρος 
Μελάς,3 μέσω του Γιώργου Βαλέτα, ζήτησε να μπει στην ομάδα, και θα γενόταν, 
ίσως, δεχτός, α[ν] δεν αντιδρούσε ο Αιμίλιος Χουρμούζιος. «Ίσαμε εκεί, θα φτά
σουμε;» ρώτησε. Ήταν και κάποιοι που δεν έρχονταν στις συνεδρίασες από 
φόβο. Θέλανε να είναι όμως εαμικοί.4

Γεγονός παραμένει βέβαια ότι αυτή η «εκεχειρία» που πρότειναν ο Πανσέ
ληνος και οι άλλοι στον Χουρμούζιο δεν ήταν δυνατό να κρατήσει πολύ. Με το 
τέλος της Κατοχής και τα επακόλουθα Δεκεμβριανά, τα πολιτικά πάθη αναζω
πυρώθηκαν, οι ιδεολογικές γραμμές επανήλθαν στην ακαμψία τους και μια σφο
δρή νέα επίθεση άρχισε από τις στήλες του Ριζοσπάστη, ενορχηστρωμένη μάλ
λον από τον αρχισυντάκτη του (1944-1947) Κώστα Καραγιώργη,5 εναντίον τού 
από το 1945 διευθυντή σύνταξης της Καθημερινής Αιμίλιου Χουρμούζιου.
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Αλέξανδρος Σ. Ζήρας

Η λογοκριμένη ποιητική συλλογή του Βασίλη Λαμπρολέσβιου 
Γύρω απ’ το νέκταρ (1927). Η ομοφυλόφιλη κοινότητα 

του μεσοπολέμου υπό επιτήρηση

Στους συγγραφείς που έρχονται να συμπληρώσουν τη γνώση μας για την ομοφυλό
φιλη ποίηση του μεσοπολέμου στον ελλαδικό χώρο, εκτός από τους Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη και Μήτσο Παπανικολάου, συγκαταλέγεται ο Βασίλης Λαμπρολέσβιος 
(πραγματικό όνομα Βασίλειος Λαμπρέλλης, Μυτιλήνη 1908 - Πειραιάς 1989). Στην 
τρυφερή ηλικία των δεκαεννέα χρόνων ο ίδιος κυκλοφορεί τη συλλογή Γύρω απ' το 
νέκταρ (εκδ. Γλαύκας), η οποία, αν και λογοκρίθηκε και απαγορεύτηκε ύστερα από
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δικαστική απόφαση, παραμένει ένα έργο αναφοράς της ομο- 
σεξουαλικής εμπειρίας των αρχών του εικοστού αιώνα, με 
διάθεση έντονα μοντερνιστική.

Όσον αφορά ανάλογα περιστατικά, σε καμία περίπτωση 
δεν θα πρέπει να θεωρήσουμε τη λογοκρισία που υπέστη ο 
Λαμπρολέσβιος ως ένα μοναδικό και μεμονωμένο γεγονός 
κατά τη διάρκεια του ελληνικού μεσοπολέμου. Εξάλλου, από 
τη μελέτη προκύπτει πως και ο Ν. Λαπαθιώτης ήρθε αντι
μέτωπος τόσο με τις εισαγγελικές αρχές όσο και με τη δι
κτατορία του Μεταξά, με αφορμή το προφανές ομοερωτικό 
περιεχόμενο των ποιημάτων του. Αρχικά με τη δημοσίευση 
του ποιήματος «Κι έπινα μέσ’ απ’ τα χείλια σου» στο διπλό 
τεύχος της Ανεμώνης τον Μάιο του 1910, και έπειτα με τη 
δημοσίευση του ποιήματος «Επεισόδιο» στο εβδομαδιαίο πε
ριοδικό Νεοελληνικά Γράμματα τον Απρίλιο του 1938.1 Τα 
παραπάνω αποτελούν σημαντικές στιγμές περιστολής και Βασίλης Λαμπρολέσβιος

λογοκρισίας της ομοφυλοφιλίας στην Ελλάδα των αρχών του εικοστού αιώνα, φα
νερώνοντας την κατασταλτική διάθεση όλων των θεσμών και της εξουσίας ενάντια 
σε εκδηλώσεις της ομοσεξουαλικότητας στον δημόσιο λόγο και χώρο.2

Σχετικά με κάποια βιογραφικά στοιχεία, ο Β. Λαμπρολέσβιος υπήρξε «ένας από 
τους αντιπροσωπευτικότερους εκπροσώπους του πνευματικού Πειραιά», σημείωνε 
ο Ευάγγελος Ν. Μόσχος στο περιοδικό Νέα Εστία με αφορμή τον θάνατο του ποι
ητή τον Απρίλιο του 1989. Μεταξύ άλλων ανέφερε:

Ο Λαμπρολέσβιος προερχόμενος από το Αϊβαλί της Μικρός Ασίας (οι γονείς του ήταν 
μικρασιάτες), εγκαταστάθηκε στον Πειραιά το 1922 με το κύμα της προσφυγιάς που 
έφτασε από τα νησιά του Αιγαίου. Έλαβε την εγκύκλια μόρφωση στον Πειραιά και άρχισε 
να γράφει στίχους. Σε ηλικία 20 ετών εξέδωσε το περιοδικό Γλαύκα, που το επανεξέδωσε 
το 1934.

Εξέδωσε τις ακόλουθες ποιητικές συλλογές: Αιολικά (1925), Εαρινά άνθη (1926), Νέ
κταρ ( 1927), Η φωνή του Φαύνου ( 1928), Επίνεια ( 1939), Πειραίκοί παλμοί ( 1943), Ευαγ
γέλια (1943). Έγραψε επίσης τα πεζά: Παιδιά στον πόλεμο (1928), Το τελευταίο καλοκαίρι 
(1930), Γαλάζιο ημερολόγιο (1936) με ταξιδιωτικές εμπειρίες. Τα ποιήματά του εκφράζουν 
την αγάπη του για τη φύση, τον πόνο της προσφυγιάς, τον πόνο του για τον χαμό της 
αδερφής του και την αγάπη του για τον Πειραιά, ιδιαίτερα για τους ανθρώπους του μό
χθου στο μεγάλο λιμάνι του. Για το έργο του μίλησαν επαινετικά ο Σ. Σκίπης και ο Γρ. Ξε- 
νόπουλος.3

Όπως επιβεβαιώνουν και άλλοι μελετητές, το μεγάλο λιμάνι και η πολιτεία του 
Πειραιά αποτελούν αδιάσπαστη ενότητα της γραφής του Λαμπρολέσβιου, ταυτι
σμένη απόλυτα με το σύνολο του έργου του.4 Παράλληλα, τόσο ο Ευάγγελος Ν. 
Μόσχος όσο και άλλοι κριτικοί δεν παραλείπουν να αναφέρουν τις διαχρονικές αξίες 
που αποπνέουν τα κείμενα του ποιητή, όπως τον έρωτα, την αγάπη για τη φύση, 
τη ζωή και τον θάνατο, «σε μια γραφή που ποτέ δεν ριψοκινδυνεύει σε βαρετές επα
ναλήψεις, και έναν συγγραφέα που συνεχώς έχει να προσθέσει κάτι καινούργιο».5

Όσον αφορά την καταγραφή των έργων του Λαμπρολέσβιου γνωρίζουμε ότι με
γάλο μέρος είναι σήμερα χαμένο. Πολλά χειρόγραφά του, αλλά και η αλληλογραφία 
που διατηρούσε, χάθηκαν για πάντα εξαιτίας διαφόρων συγκυριών και καταστά
σεων της ζωής του, όπως μας πληροφορεί ο Κώστας Μίσσιος, μελετητής και ερευ
νητής της λεσβιακής γραμματείας. Συγκεκριμένα, ο Μίσσιος εστιάζει στις διώξεις 
που υπέστη ο Λαμπρολέσβιος κατά την περίοδο του Εμφυλίου, αλλά και ενός γκρε
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μίσματος του τοίχου του σπιτιού του στον Πειραιά, λόγω διπλανής κατεδάφισης, 
με αποτέλεσμα, όπως υπογραμμίζει ο μελετητής, να διαλυθούν μέσα στα χαλά
σματα πολλά από τα υπάρχοντα του ποιητή. Τέλος, η συνήθεια που είχε ο Λαμπρο- 
λέσβιος να δίνει σε γνωστούς και φίλους κείμενά του εξάντλησε σταδιακά το αρ
χειακό του απόθεμα.6 Ακόμα, οφείλουμε να επισημάνουμε τη δυσκολία των μελε
τητών να εντάξουν στη σωστή χρονολογική σειρά την έκδοση των κειμένων του ποι
ητή, καθώς ο ίδιος συνήθιζε να μη σημειώνει το έτος της έκδοσης στις πρώτες του 
εκδόσεις.

Ενδεικτικό της σύγχυσης που επικρατεί όσον αφορά ακόμα και τους τίτλους των 
έργων του Λαμπρολέσβιου αποτελεί η συλλογή Γύρω απ’ το νέκταρ. Όπως διαβά
σαμε στο κείμενο του Ευάγγελου Ν. Μόσχου η συλλογή Γύρω απ’ το νέκταρ ανα
φέρεται ως Νέκταρ με την ίδια χρονολογία δημοσίευσης (1927), ενώ από την έρευνα 
προκύπτει πως η συλλογή Νέκταρ II - χωρίς χρονολογία και αποτέλεσμα λογοκρι
σίας και απαγόρευσης της πρώτης - δεν πρέπει να ταυτίζεται με την συλλογή Γύρω 
απ’ το νέκταρ (έκδοσις δεύτερη) που κυκλοφόρησε το 1932, και αυτό γιατί το Νέ
κταρ II φαίνεται να προηγείται χρονικά. Μάλιστα, ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιά
ζει το εισαγωγικό κείμενο της συλλογής Νέκταρ II με τον τίτλο «ΑΧ ΑΠΟΨΕ!...», 
καθώς αποτελεί σχόλιο - απάντηση του Λαμπρολέσβιου στους λογοκριτές του.7

Οι πηγές από τις οποίες μπορούμε να αντλήσουμε υλικό σχετικά με τη λογοκρι
σία και τη δικαστική διαμάχη στην οποία ενεπλάκη ο συγγραφέας εξαιτίας της 
συλλογής Γύρω απ’ το νέκταρ είναι περιορισμένες. Εντύπωση, ωστόσο, προκαλεί 
το γεγονός πως μετά την απαγόρευση κυκλοφορίας τής εν λόγω συλλογής ο Λα- 
μπρολέσβιος δεν μπόρεσε να ξαναγράψει με την ίδια ελευθερία και να αναδείξει 
τον ίδιο ομοφυλόφιλο τρόπο ζωής σε κανένα από τα κατοπινά έργα του. Ο Κλέων 
Παράσχος υπήρξε από τους πρώτους που επισήμαναν το άσεμνο, «διάστροφο», 
«ύποπτο» και «νοσηρό» περιεχόμενο της πρώτης και αλογόκριτης συλλογής συ
γκριτικά με την «άοσμη», «άχρωμη σαν ολοκάθαρο νερό» λογοκριμένη συλλογή 
Γύρω απ’ το νέκταρ (β' έκδοση), γράφοντας στο περιοδικό Νέα Εστία:

Και ο κ. Λαμπρολέσβιος φαίνεται να είναι νέος· δε θα βρίσκεται όμως ακόμη, φαντάζομαι, 
όπως οι δύο προηγούμενοι συνάδελφοί του, στην εντελώς πρώτη νεότητα. Το γεγονός του
λάχιστον ότι εξέδωσε, και σε δεύτερη, μάλιστα, έκδοση [...] τα ποιήματά του Γύρω από 
το νέκταρ, που τάγραψε ο ποιητής στα μαθητικά του αργυρόχρυσα χρόνια, όχι μόνον δια
βάστηκαν απ’ το εκλεκτό και μη κοινόν, μα και, πράγμα σπουδαιότερο, όπως ομολογεί ο 
κ. Λαμπρολέσβιος, όταν κυκλοφόρησαν σε βιβλίο πουλήθηκαν κ’ έφεραν κέρδη, τέλος η 
καταδίωξή του από τη Δικαιοσύνη εξ αφορμής του Γύρω από το νέκταρ, όλα αυτά μας 
πείθουν ότι ο κ. Λαμπρολέσβιος άφηκε από καιρό τα μαθητικά θρανία. [...] Το Γύρω από 
το νέκταρ αν δεν έχει ενδιαφέρον από καθαρά ποιητική άποψη, έχει όμως (είχε μάλλον) 
και μεγάλο, ίσως, μάλιστα, ως σκανδαλώδες βιβλίο. Από τη Δικαιοσύνη καταδιώχθηκε ως 
ομοφυλοφιλικό. Φαίνεται πως η καταδίωξη - σύμφωνα με τους υπάρχοντας νόμους - δεν 
θα ήτανε ολότελα αστήρικτη, γιατί αλλοιώς δεν θα εύρισκε ο κ. Λαμπρολέσβιος τόσους 
συνήγορους εν ονόματι της ελευθερίας της σκέψεως και της ανεξαρτησίας της τέχνης, 
ανάμεσα, μάλιστα, στους πιο σεβαστούς μας συγγραφείς. Δυστυχώς και αυτό το θέλγη
τρο του σκανδάλου το χάνει τώρα η συλλογή, έτσι λογοκριμένη, καθώς την εξέδωκε - 
κατ’ ανάγκην - ο ποιητής. Δεν έχει πια τίποτε το ύποπτο, όπως θα είχε ίσως, τίποτε το 
διάστροφο, τίποτε το νοσηρό. Είναι άοσμη και άχρωμη σαν ολοκάθαρο νερό, και τα λίγα 
ποιήματά της που θα μπορούσαν, ίσως, να σκανδαλίσουν λιγάκι, όπως το “Έφηβος ξένος”, 
είναι και αυτά - ω, σε πόσο βαθμό! - καθαρή και μόνο φιλολογία...8

Με πρόσχημα την πολιτιστική και φιλολογική αξία των κειμένων του έργου του 
Λαμπρολέσβιου, ο Παράσχος παρουσιάζεται ιδιαίτερα προκλητικός και ειρωνικός.
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Την ίδια τακτική, εξάλλου, ακολουθεί και στην κριτική του για την επίμαχη συλλογή, 
με τον ίδιο να αναφέρει τα εξής:

Δεν ξεύρω αν είναι κανένας φαρσέρ ο νεαρός απολλωνίδης που σκάρωσε τους στίχους αυτούς 
για να παρωδήσει ίσως κανένα έλληνα πρωτοπόρο (όχι από τους συνεργάτες της Πρωτοπο- 
ρείας, αυτοί είναι σοβαροί), πάντως όμως, ό,τι και αν είναι, το παρακάνει. Δεν εξασφαλίζουν, 
επιτέλους, τα νειάτα (άλλ’ ούτε και τα γερατειά) απόλυτη ασυδοσία. Και οι πλανόδιοι στιχουρ- 
γοί κάνουν στίχους - και πολύ καλλίτερους μάλιστα - αλλά δεν τους δημοσιεύουν. Τους απαγ
γέλλουν απλώς και τους ακούνε όσοι αρέσκονται σε τέτοιου είδους διασκεδάσεις.9

Ο κριτικός στο σημείωμά του επισημαίνει τις στιχουργικές και τεχνικές αδυναμίες 
των ποιημάτων της συλλογής, χρησιμοποιώντας τους όρους «ασυδοσία» και «τέ
τοιου είδους διασκεδάσεις» για να προσδιορίσει το περιεχόμενό της. Ακόμα, την 
υποτίμησή του ενισχύει το γεγονός ότι δεν κατονομάζει τον συγγραφέα. Περισσό
τερες πληροφορίες για τη δικαστική περιπέτεια του Λαμπρολέσβιου, καθώς και για 
την ηθική και καλλιτεχνική υποστήριξη που φαίνεται να έλαβε ο ίδιος από τον ποι
ητή Παύλο Νιρβάνα (Πέτρο Κ. Αποστολίδη, 1866-1937), αντλούμε από το περιοδικό 
Ελληνικά Γράμματα (στήλη «Ολιγόστιχα»):

Εις τον Πειραιά βυσσοδομείται μια φιλολογική δίκη. Νεαρός ποετάστρος ακούων εις το 
όνομα Λαμπρολέσβιος, εδημοσίευσε μικράν συλλογήν ποιημάτων που υμνούν γνωστός 
διαστροφάς του ερωτικού ενστίκτου. Ο ποιητής μάλιστα αφηγείται με χαρακτηριστικήν 
ωμότητα την ατομικήν του πείρα εις αυτό το κεφάλαιον. Ο κ. Εισαγγελεύς Πειραιώς κα- 
τέσχε το βιβλίον και αν δεν απήγγειλε ακόμη πρόκειται ν’ απαγγείλη κατηγορίαν εναντίον 
τού εν λόγω κυρίου επί προσβολή των ηθών. Ο κατηγορούμενος διώρισε συνήγορόν του 
τον δικηγόρον κ. Αβραάμ και μάρτυρα της υπερασπίσεως τον σεβαστόν λογοτέχνη και 
Ακαδημαϊκόν κ. Νιρβάνα. Το ερώτημα που πρόκειται να τεθή εις τον κ. Νιρβάνα υπό του 
κατηγορουμένου είναι «αν εις την τέχνην ευρίσκουν δικαίωσιν και αι τολμηρότεραι ηθικαί 
ανωμαλίαι». Είναι άγνωστον ακόμη αν ο κ. Νιρβάνας εδέχθη να προσέλθη και τί θα είπη 
αν προσέλθη. Ο συνάδελφος όμως κ. Καρβούνης σχολιάζων το γεγονός παρέσχε εις συ
ντάκτην μας την εξήγησιν ότι ο νεαρός ποετάστρος εκάλεσε τον κ. Νιρβάναν, διότι «προ
φανώς θέλει να πλύνη τον ρύπον του σώματος διά γλώσσης ακαδημαϊκής».10

Και μπορεί ο συντάκτης τού εν λόγω κειμένου να παρουσιάζεται πιο ψύχραιμος 
συγκριτικά με τον Παράσχο, χρησιμοποιεί ωστόσο τους ίδιους όρους για να κατα
φερθεί ενάντια στον δημιουργό. Χαρακτηριστικό είναι το περιπαικτικό ύφος και η 
εμμονή στο νεαρό της ηλικίας του ποιητή (βλ. νεαρός ποετάστρος, νεαρός απολλω
νίδης).
II. Εξετάζοντας αναλυτικά το περιεχόμενο και τη δομή της συλλογής Γύρω απ' το 
νέκταρ, διακρίνουμε δύο κύριες ενότητες που φέρουν τους τίτλους «Ελεγεία» και 
«Ήμαρτον». Στις ενότητες αυτές τα κείμενα του ποιητή απαρτίζονται από δύο ή 
τρία τετράστιχα, ενώ κανένα δεν φέρει τίτλο. Δέκα μόνο κείμενα τιτλοφορούνται, 
με το πρώτο από αυτά, το ομότιτλο ποίημα «Γύρω απ το νέκταρ», να εισάγει τον 
αναγνώστη στον ποιητικό κόσμο του Λαμπρολέσβιου. Τα υπόλοιπα με τη σειρά την 
οποία παρουσιάζονται είναι: «Στη πηγή του έρωτα - Τη μάννα του διαβόλου», «Άφετε 
τα παιδιά ελθείν προς με Ευαγγέλιον», «Εξομολόγι[η]σις φίλου», «Διάλογος», «Σε μυ- 
ριανθησμένα», «Αμαρτωλού εξομολόγησι», «Τον θυμάται», «Πώς συμπονώ», και το 
ποίημα «Καλέ μου κόσμε». Στο σημείο αυτό να αναφέρουμε πως επιλέξαμε να δια
τηρήσουμε αυτούσια την ορθογραφία και τη δομή των ποιημάτων, ακολουθώντας 
την πρωτότυπη έκδοση. Όπου κρίθηκε απαραίτητο σημειώσαμε τις τυπογραφικές 
μας παρατηρήσεις με τις χαρακτηριστικές αγκύλες.
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Όσον αφορά τη στιχουργία, ο Λαμπρολέσβιος καταφεύγει στον ελεύθερο στίχο. 
Παράλληλα, το μέτρο και η ομοιοκαταληξία, στα λίγα κείμενα της συλλογής που 
εντοπίζονται (βλ. ενδεικτικά ποίημα «Διάλογος»), ακολουθούν τις παραδοσιακές 
φόρμες (ιαμβικός δεκαπεντασύλλαβος και πλεκτή ομοιοκαταληξία), παραμένοντας 
υποταγμένα στην ανάγκη του ποιητή να μεταδώσει τα συναισθήματά του με άμεσα 
αντιληπτό τρόπο - τις περισσότερες φορές παιγνιώδη - και όχι στην επιθυμία του 
για επιμελημένη μορφή των κειμένων του και για έναν τεχνικά άψογο στίχο. Αλλά 
και οι διασκελισμοί, συχνοί και επαναλαμβανόμενοι, δημιουργούν στον αναγνώστη 
ένα αίσθημα εκκρεμότητας του νοήματος και της ποιητικής πράξης.

Δίνοντας βαρύτητα στο σύνολο των θεμάτων που αντιμετωπίζονται στο έργο, 
αντιλαμβανόμαστε ότι κυριαρχεί η τάση της περιόδου για ιδιώτευση, μέσα από την 
επικράτηση θεμάτων και μοτίβων μοναξιάς, μελαγχολίας, πόνου, ανικανοποίητων 
επιθυμιών, ερωτικής στέρησης και απογοήτευσης. Στα βασικά χαρακτηριστικά της 
γραφής του ποιητή εντοπίζουμε ακόμα το αίσθημα μιας ανεκπλήρωτης ευτυχίας, 
της νοσταλγίας, της πλήξης και της διάθεσης για φυγή, ενώ καθοριστική κρίνεται 
η ανάγκη του ποιητικού υποκειμένου για εξομολόγηση ορισμένων προσωπικών στιγ
μών που τον καθόρισαν, όπως είναι η πρώτη σεξουαλική επαφή. Χαρακτηριστικό 
είναι το άτιτλο ποίημα της ενότητας «Ήμαρτον» (διατηρούμε την ορθογραφία του):

Τα φιλιά σου τα λάγνα πυρώσανε
Το κορμί μου που όλ[ο] έτρεμε [ή έπλεε] σαν το ψάρι 
Στην αγκαλιά σου μέσα ηδονικά 
Με μια περίσσια σπαρταρούσα χάρι.

Τα δικά σου νειάτα όμοια ήσαν
Μ’ ώριμη οπώρα μυρωδάτη
Κ’ εγώ ήμουν ακόμη άγουρος 
Από το είναι μου έλειπε κάτι.

Κι ο τρελλός γυιος της Αφροδίτης
Με τα βέλη του μ’ άνοιξε τα φύλλα 
Κι όταν δεν ήμουν αγνό μπουμπούκι πια 
Την πρώτη έννοιωσα ανατριχίλα.

Στον πυρήνα του ποιήματος προβάλλεται το πέρασμα από τη σεξουαλική απει
ρία - «Κι εγώ ήμουν ακόμη άγουρος / από το είναι μου έλειπε κάτι» - στην ερωτική 
εκπλήρωση - «Κι όταν δεν ήμουν αγνό μπουμπούκι πια / Την πρώτη έννοιωσα ανα
τριχίλα», όπως επιτυγχάνεται ομαλά με τη συμβολή του θεού Έρωτα. Σημαντική 
είναι και η παρουσία της φύσης, η οποία και αυτή με τη σειρά της υπακούει στη 
σωματικότητα του ποιητή. Πιο συγκεκριμένα, η αναλογία του φυτού βρίσκεται στο 
κέντρο της γραφής του· ο ίδιος ο ποιητής, το ποίημα, ακόμα και οι λέξεις γίνονται 
σπόροι, δέντρα, άνθη, φύλλα, καρποί, και φυσικά νέκταρ. Ο Λαμπρολέσβιος χρησι
μοποιεί επανειλημμένως μεταφορές και παρομοιώσεις φυτικής βλάστησης, με τις 
αναλογίες του καρπού και του ανθού να διαμορφώνουν καθοριστικά ένα πρότυπο 
γραφής που εξομοιώνει το (ομο)σεξουαλικό σώμα με στοιχεία της φύσης και φυτι
κούς οργανισμούς.

Αλλά και στο ποίημα «Τον θυμάται» κυριαρχεί η κατάσταση της ερωτικής εκ
πλήρωσης, μέσα από τη θεματική της αποπλάνησης. Αναλυτικότερα, δεσπόζουσες 
είναι οι μορφές του έφηβου και του Ζέφυρου ως εραστή, που μυεί τον νεαρό άνδρα 
στον έρωτα. Ολόκληρο το κείμενο μιλά σχεδόν ρητά για την ερωτική πράξη. Στα
διακά περιγράφεται από τον ποιητή η σεξουαλική επαφή, η οποία ξεκινά από την 
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πεολειχία - «Ένα τσιγάρο με χρυσόν επιστόμιο / Αναμένο στο στόμα του το αγγε
λικό / Του έβαλε», περνά στην ερωτική πράξη - «κ’ έπειτα κάθε λογής γλυκά / Του 
έδωσε και έφαγε», και καταλήγει στην εκσπερμάτωση και στην ερωτική κορύφωση 
- «Ένοιωσε τον έντονον ηδονικό σπασμό!». Πρόκειται για ένα θαρραλέο κείμενο, το 
οποίο προσεγγίζει το θέμα της σεξουαλικής ενηλικίωσης και γνώσης με διάθεση 
εξομολογητική. Σε μια κάπως πιο ρεαλιστική απόδοση διαβάζουμε το ποίημα «Εξο- 
μολόγισις φίλου», στο οποίο ο Λαμπρολέσβιος προβάλλει σε πρωτοπρόσωπη αφή
γηση την πρώτη σεξουαλική εμπειρία ενός (ομοφυλο)φίλου:

Εξομολόγισις φίλου
Την παρθενιά μου κούρσεψε σ’ ένα καράβι μέσα 
Ένα ξανθό ναυτόπουλο που όλο τραγουδούσε 
Το γλυκό μακρόσυρτο εγειά μόλα εγειά λέσα 
Και σαν θαλασσοπούλι από μπρος μου επερνούσε.

Και ήρθε το φεγγαρόβραδο κ’ ήταν παραμυθένιο
Ήμουν στη πλώρη ξαπλωμένος και μισοκοιμισμένος 
Με ζύγωσε κ’ αγνάντεψα μέσα στο ασημένιο 
Της νύχτας φως τα μάτια του... Ήτανε φλογισμένος.

...Πώς και των δύο τα σώματα ενωθήκαν σε ένα
Δεν το θυμούμαι... όνειρό μου είνε ξεχασμένο
Θυμούμαι μόνο που ήτανε τα χέρια του μπλεγμένα
Γύρω μου και σε μια στιγμή άφησα πονεμένο
(Ωχ) ... Κ’ ακόμα λίγα δάκρυα θαρώ πως ανέβηκαν 
Στα μάτια μου και στο κορμί ρίγη μού απλώθηκαν.

Αναλυτικότερα, στο κείμενο εντοπίζουμε τη θεματική του ναυτικού βίου μέσα 
από συγκεκριμένες εικόνες και λεξιλόγιο (καράβι, ναυτόπουλο, θαλασσοπούλι, φεγ
γαρόβραδο, πλώρη). Η δράση τού εν λόγω ποιήματος και η ερωτική πράξη συντε
λούνται σε ένα καράβι, ενώ οι αναφορές του ποιητή στη φύση δημιουργούν ένα αφή
γημα που προσομοιάζει με παραμύθι - «και ήρθε το φεγγαρόβραδο κ’ ήταν παρα
μυθένιο». Η ερωτική αυτή ονειροπόληση και η πρώτη και παρθενική σεξουαλική 
πράξη επανασχεδιάζονται και επαναπροσδιορίζονται στο εξομολογητικό τώρα, ενώ 
αξιολογούνται και επενδύονται συγκινησιακά. Η τελευταία παράγραφος του ποι
ήματος ορίζει και το πλαίσιο εκφοράς· το υποκείμενο εξομολογείται, μιλά, επιθυμεί, 
συγκινείται και φυσικά εμπλέκεται ηθικά με τον αναγνώστη, ο οποίος καλείται να 
συντονιστεί με τον ρυθμό του συναισθήματος του ποιητικού υποκειμένου, αξιολο
γώντας και αυτός με τη σειρά του την όλη εμπειρία.

Η δυναμική της ομοερωτικής επιθυμίας που προβάλλει το ποίημα «Εξομολόγισις 
φίλου» ενώνει τα μέλη μιας κοινότητας ατόμων του μεσοπολέμου με κοινές εμπει
ρίες, κοινούς λόγους, κοινούς τόπους, κοινά συναισθήματα, κοινές πρακτικές και 
ταυτότητα. Η έκθεση αυτής της ερωτικής ιστορίας δεν έχει σκοπό να σκανδαλίσει, 
αλλά να παραγάγει σύγχρονες στρατηγικές ταύτισης και εκφοράς, με απώτερο 
στόχο την ορατότητα των έμφυλων και σεξουαλικών υποκείμενων. Στα κείμενα του 
Λαμπρολέσβιου προβάλλεται στρατηγικά και μεθοδευμένα η έννοια και ο χαρακτή
ρας μιας κοινότητας (ομοφυλο)φίλων, ο συνδετικός δεσμός της οποίας μπορεί σε 
πρώτη ανάγνωση να είναι η σεξουαλική επιθυμία και πράξη, όμως σε δεύτερη ανά
γνωση γίνεται η προσπάθεια ορισμού ενός πλαισίου μέσα από το οποίο περιγρα- 
φονται οι ζωές κάποιων ανθρώπων, η ύπαρξη, η νομιμοποίησή τους, ακόμη και η 
απώλειά τους.11 Διαβάζουμε χαρακτηριστικά στο παρακάτω άτιτλο ποίημα της ενό
τητας «Ήμαρτον»:
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Σήμερα συνάντησα στο διάβα μου το Φρίξο 
Ήταν χλωμός. Στα χέρια του μια συνταγή κρατούσε. 
Νόσημα αφροδίσιον είχε και να του δείξω 
Μια σπετσαρία που φτηνά τα φάρμακα πωλούσε.

Με παρεκάλεσε θερμά. Μα τη στιγμήν εκείνη 
Το ποιο αγνό μας παρελθόν από τη θύμησί μου 
Πέρασε και άρχησε το κλάμα η ψυχή μου.

Σαν οπτασίες περνούν όλα απ’ τη θύμησί μου 
Κ’ είναι ανάμνησες γλυκές και κολασμένες 
Πώς σπαταλίσει είχαμε κ’ οι δύο περιουσίες 
Για ν’ έχουμε με το (ωραίο) πάντα ενωμένες.

Τις ψυχές μας και τις σάρκες μας κ’ είχαμε ακόμα 
Τα οικογενειακά μας ονόματα λεκιάσει...
Τον ένα μια αρρώστια μικρή τον έρριξε στο χώμα
Τον άλλον; κλάψετέ τον βαριά κάποιος θα τον δικάση.

Το εν λόγω ποίημα μιλάει ανοικτά για το ζήτημα των σεξουαλικώς μεταδιδόμε
νων νοσημάτων στην Ελλάδα κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα.12 Ο 
κεντρικός τομέας του ποιήματος μπορεί να εστιάζει στη φθορά του σώματος, δημι
ουργώντας μια αμοιβαία αιτιότητα ανάμεσα στη σεξουαλική επαφή και στον θά
νατο, ωστόσο γρήγορα εντοπίζουμε μια θεμελιώδη ανασύνταξη, και αυτό γιατί την 
κλειστή ενότητα σώμα - φθορά - θάνατος φαίνεται να επαναπροσδιορίζει η μνήμη, 
η οποία έρχεται με τη σειρά της να δημιουργήσει νέα συμφραζόμενα. Ο ποιητής 
συνδέεται με τον βασικό ήρωα του κειμένου και φορέα ενός αφροδίσιου νοσήματος, 
τον Φρίξο, γενεαλογικά, κοινοτικά, έμφυλα και σεξουαλικά. Παρουσιάζει με αυτόν 
ένα κοινό παρελθόν με κοινή συνισταμένη τόσο τη σωματική όσο και την ψυχική 
επαφή. Εξάλλου, η επιλογή της λέξης αγνό για να προσδιορίσει το κοινό παρελθόν 
τους ηχεί σαν σχόλιο πάνω στον κοινωνικό και οικογενειακό αποκλεισμό που βίωναν 
οι ασθενείς των σεξουαλικώς μεταδιδόμενων νοσημάτων, ειδικότερα όταν οι ασθε
νείς αυτοί ήταν άνδρες οι οποίοι επιδίδονταν σε ομοφυλόφιλο έρωτα.

Το παραπάνω ποίημα, όπως και τα υπόλοιπα, στοιχειοθετούν μερικές εκ των ση
μαντικότερων μαρτυριών που έχουμε στη νεοελληνική ομοερωτική ποίηση των 
αρχών του εικοστού αιώνα, καθώς αποτυπώνουν ξεκάθαρα το κλίμα της εποχής για 
τα ομοφυλόφιλα άτομα (σεξουαλική υγεία και γνώση, κοινωνική κατακραυγή, πε
ριθώριο, κοινοτική και συλλογική ηθική). Με τον τρόπο αυτό ο Λαμπρολέσβιος ανα- 
δεικνύει με τη σειρά του πράξεις, γεγονότα, αντιλήψεις και τρόπους έκφρασης που 
διαμόρφωσαν καθοριστικά εκείνον και άλλους ομοφυλόφιλους άνδρες την περίοδο 
του μεσοπολέμου, ενώ ταυτόχρονα καθίσταται μέλος της κοινότητας των Κ. Κα- 
βάφη, Ν. Λαπαθιώτη και Μ. Παπανικολάου.
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10. Βλ. Ελληνικά Γράμματα,τ. Ε',τχ. 53 (22.6.1929) 201.
11 Την κοινότητα αοτή πρωτοεπισήμανε με τον καλύτερο τρόπο ο Δ. ΠαπανικοΛαοο αναφε- 

ρόμενος στη κείμενα του Καβάφη, βλ. Δημήτρης Παπανίκολαου, Σαν x εμενα χαμωμε^, Αθήνα, 
Πατάκης 2014, ενώ ο Παναγιώτης Ελ Γχεντί σε σχετική μελετη του ανεδειξε την ιδιόλεκτο την 
οποία χρησιμοποιούσαν οι Κ. Καβάφης, Μ. Παπανιολάου και Ν. Λαπαθαοτης, προχεφενου να εκ- 
φράσουντα ®α συναισθήματα και τους ίδιους τρόπους επιθυμίας βλ. Παναγιώτης Ελ Γκεντμ -Αρ- 
χείακή ομοπορνογραφία-, στο Βασιλειάδη Δήμητρα, Γλαύκη Γκότση (επιμ.), Ιστορίες για τη σε- 
ζουαλιχότητα, Αθήνα, Θεμέλιο, 2020, σσ. 280-298.

12. Για περισσότερα, βλ. Δήμητρα Τζ«νάκη, -Πορνεία και ανελεύθερα, στον Μεσοπόλεμο., Em- 
θεώρηση Κο^ν,χών Ερευνών 150(2018) 111-149: https^/qournals.epubh,h,ng.ekt.gr/mdex.php/ 

ekke/article/view/17962
Χαράλαμπος Οταμπάσης

«Οι Μαλλουρογενάτοι» του X. Μ. Άζινου
Στο αρχείο μου υπάρχει μία κασέτα στην οποία απαγγέλλει ο κορυφαίος κύ- πρθοςΧάρης Χαράλαμπος Μ. Άζινος U905-1979) σε μια ομογενειακή εκ
δήλωση στην Αυστραλία, ίσως γύρω στα 1970. Ο ποιητάρης συνήθιζε τότε να 
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διακινεί και να πουλά αθυρόστομα τραγούδια του, ηχογραφώντας τα. Η κα
σέτα περιήλθε στην κατοχή μου τον Δεκέμβριο του 1986 και σ’ αυτήν ακούγο- 
νται τρία «μυλλωμένα» (αθυρόστομα) τραγούδια του Άζινου. Τα δύο απ’ αυτά 
(το πρώτο και το τρίτο) δημοσιεύτηκαν το 1985 από τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή, με 
την ένδειξη Al και Α2.2 Όταν άκουσα τα ηχογραφημένα τραγούδια, διαπί
στωσα ότι στην έκδοση Γιαγκουλλή έλειπαν επτά στίχοι από το πρώτο, και έτσι, 
δημοσίευσα ολόκληρο το τραγούδι Al.2 Ακολούθως ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής εξέδωσε 
τον τόμο Τα μυλλωμένα τραούθκια των Κυπρίων (1998), όπου περιέλαβε και 
τους στίχους που είχαν παραλειφθεί (σσ. 83-84), δηλώνοντας ως πηγή του το 
δικό μου δημοσίευμα.

Όμως δεν έδωσα ποτέ ιδιαίτερη σημασία στο δεύτερο, επίσης άτιτλο, τρα
γούδι της κασέτας. Είναι γεγονός ότι το τραγούδι αυτό, ας μου επιτραπεί να 
το ονομάσω συμβατικά «Οι Μαλλουρογενάτοι», δεν έχει την ίδια καλλιτεχνική 
αξία με τα δύο άλλα· δεν διαθέτει ούτε τον πλούτο της διαλέκτου, ούτε την εκ
φραστική δύναμή τους. Είναι ένα πρόχειρο σατιρικό, λιγότερο μυλλωμένο τρα
γούδι, με πικάντικα αστεία και πονηρά υπονοούμενα, όπως τα συνήθιζε στους 
στίχους του ο X. Μ. Άζινος. Πάντως, δεν είναι από τα πιο αθυρόστομα κείμενα 
του Άζινου ή άλλων, στα οποία κατονομάζονται ρητά τα σεξουαλικά όργανα.3 
Ο ποιητάρης στέκεται περισσότερο στην εμφάνιση των «μαλλουρογενάτων», 
ενώ υπάρχουν σαφείς υπαινιγμοί ότι πρόκειται για ομοφυλόφιλους, κυρίως σε 
λέξεις και εκφράσεις όπως: πάθος, μαχαζούιν, δουλειά γεναικωτη, κομμώτριες, 
δουλεύκουν το ...ψαλλίδι (υπονοώντας στάση στο σεξ), και κυρίως στον στίχο: 
λλίον πολλυν την στρούππαν τους να τους την ’σοζυάζουν (στρούππα = πρω
κτός).

Δύο είναι οι λόγοι που με ώθησαν να προχωρήσω τώρα στη δημοσίευση του 
παρακάτω τραγουδιού. Ο πρώτος είναι το γεγονός ότι δεν περιλαμβάνεται στο 
βιβλίο του Κ. Γ. Γιαγκουλλή για τον Άζινο,4 άρα αυτή είναι η πρώτη έντυπη δη
μοσίευση του τραγουδιού. Ο δεύτερος λόγος είναι για τις πληροφορίες που πε
ριέχει και για τα συμπεράσματα που μπορούν να εξαχθούν από μελετητές, όχι 
απαραίτητα φιλολόγους.

Ίσως είναι η πρώτη φορά που ένας κύπριος ποιητάρης ασχολείται τόσο 
εκτεταμένα με το θέμα της ομοφυλοφιλίας. Ο ίδιος φαίνεται ή τουλάχιστον δεί
χνει σοκαρισμένος. Όπως είναι γνωστό, η Μελβούρνη, όπου έζησε ο Άζινος για 
αρκετά χρόνια, είχε ένα από τα μεγαλύτερα ποσοστά ομοφυλοφίλων παγκο- 
σμίως. Ο Άζινος, προερχόμενος από την Κύπρο, διαποτισμένος με μία συγκε
κριμένη κουλτούρα διαχωρισμένων σεξουαλικών ρόλων και συμπεριφορών (του
λάχιστον φανερά, διότι όλες οι κοινωνίες είχαν και έχουν ένα ποσοστό ομοφυ
λοφίλων ανά τους αιώνες) «ανακαλύπτει» στη νέα του πατρίδα ένα «νέο είδος», 
που δεν μπορεί να το κατατάξει στα δύο φύλα. Παρατηρεί, λοιπόν, ότι αυτοί οι 
άνθρωποι εκδηλώνονται φανερά, μερικές φορές προκλητικά, επιδεικνύονται, 
έχουν τις δικές τους συμπεριφορές και το κυριότερο γίνονται, αν όχι πλήρως 
αποδεκτοί, τουλάχιστον ανεκτοί από τους νέους του συμπατριώτες.

Όμως για τον ποιητάρη δεν είναι αποδεκτοί. Πέρα από το γεγονός ότι η 
παιγνιώδης φύση του βρίσκει ένα καλό θέμα, ένα πρόσχημα για να σατιρίσει 
τα ήθη της εποχής και της χώρας, ο Άζινος φτάνει στα όρια της απαξίωσης μι
λώντας γι’ αυτό το «τρίτο είδος». Ένας λόγος παραπάνω είναι το κοινό του, 
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καθώς απευθύνεται στους κύπριους μετανάστες· έτσι, αντιπαραβάλλει τους δύο 
κοινωνικούς σχηματισμούς (της Αυστραλίας και της Κύπρου) στο θέμα των 
ηθών, προκρίνοντας τη γενέτειρά του.

Τα τρία αυτά τραγούδια αποτελούν μια ενότητα, μια τριλογία. Είναι, πι
στεύω, ενδιαφέρουσα και η σειρά με την οποία τα απαγγέλλει, όπως ακούγο- 
νται στην ηχογράφηση. Οι «Μαλλουρογενάτοι» βρίσκονται ανάμεσα σε δύο 
ύμνους που αφορούν τα δύο κοινώς αποδεκτά φύλα, το ανδρικό και το γυναικείο 
«όργανο», και ό,τι αυτά συμβολίζουν και αντιπροσωπεύουν, δηλ. την «κάλυψη 
γενετικών αναγκών». Ανάμεσά τους παρεισφρέει μια άκρως απαξιωτική ανα
φορά στους «μάλλουρους», το «απροσδιόριστο» αυτό είδος, και τον «μπερ
δεύουν»: «’εν μπορ”α τους ξεχωρίσεις, έν’ γεναίτζες ή έν’ άντρες...».

Οι προσωπικές του εμπειρίες τού παρέχουν υλικό, τον κάνουν ικανό να ερ
μηνεύσει συμπεριφορές, να αξιολογήσει ανάγκες και να βγάλει συμπεράσματα 
στα δύο τραγούδια που αφορούν τα δύο φύλα. Αντίθετα, στην περίπτωση των 
«μαλλουρογενάτων» η διεισδυτική του ικανότητα χάνεται, βρίσκεται έξω από 
τα νερά του, η αμηχανία του δεν μπορεί να τον βοηθήσει. Διαπιστώνει απλώς 
την ύπαρξη ενός θηλυπρεπούς είδους, το περιγράφει εξωτερικά, το προσεγγί
ζει περιγραφικά, δεν μπορεί να εισχωρήσει στο πετσί του, όπως κάνει με τους 
άντρες και τις γυναίκες. Δεν μπορεί να καταλήξει σε συμπεράσματα, η αμηχα
νία και οι απορίες του είναι έκδηλες, ενώ σε πολλά σημεία τους μπερδεύει (δεν 
μπόρεσα να καταλάβω αν το κάνει σκόπιμα) με το κίνημα των Beatles και των 
Χίπηδων, των παιδιών των λουλουδιών, που βρίσκονταν σε άνθιση εκείνη ακρι
βώς την εποχή, στις αρχές της δεκαετίας του I960.5

Ας ακούσουμε τον Χαμπή Άζινο και ας βγάλει ο καθένας τα δικά του συ
μπεράσματα...

Οι Μαλλουρογενάτοι
Δέκα δεκαπέντε γρόνους που ’μουν μες στην Αυστραλίαν, 
’εν εμπόρεσα να γράψω μέ πολλά μέ ούτε λλία.
Απού την δουλειάν στο σπίτιν, ’που το σπίτιν στην δουλειάν, 
εκατήντησα να αγιάσω, να ξιχάσω τα παλιά, 
που εκράτουν το μολύβιν τζ’ ό,τι δω να σημειώννω, 
καθ’ ενού τα καματά του τζαι τες ώρες να σκοτώννω.
Γιατ’ η γη που παρπατούμεν έν’ παράσιτα γεμάτη, 
προπαντός η νεολαία παρπατά με το γινάτιν.
Να θωρείς κότζα λεβέντες να ’νι μαλλουρογενάτοι, 
με την γνώμην σας να πείτε, σάμπου συμβολίζουν κάτι;
Αν τον μιμούνται τον Γριστόν, τούτον έν μιάλον λάθος, 
τούτοι χορεύκουν, τραουδούν, έχουσιν άλλον πάθος. 
Αμάν δεις την νεολαίαν ούλον γένια τζαι μαλλιά, 
τους παρπέρηδες λυπήθου πόννα αλλάξουσιν δουλειάν. 
Μα ’σει για τζείνους μιαν δουλειάν, να μέν εσει κκεσάτιν, 
θέμα το μαχαζούιν τους να ’σει πάντα πελάτην.
Μα ’ν μπορ’ ’α τους ’μολοήσω την δουλειάν εις τού ν το μέρος, 
να τους εύρω άλλην ώραν, να τους πω ιδιαιτέρως.
Γιατ’ έν’ δουλειά γεναικωτή, πόν’ εσει μέσα κόπον 
τζαι να συνεταιρέψουσιν, φτάνει να ξέρουν τρόπον. 
Θέλω να πω ...κομμώτριες ’εν τζ’ έσει άλλα είδη,
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αφούτις έν’ η τέχνη τους, δουλεύκουν το ...ψαλλίδι. 
Έτσι τξ’ αλλιώς οι μαλλιαροί τξει μέσα εννα κουλιάζουν, 
λλίον πολλύν την στρούππαν τους να τους την ’σοζυάζουν. 
Μάλλουρους εσει τξ’ η Κύπρο, μα ’χουσι διαφοράν, 
’εν ιξέρω αν αλλάσσουν ’πού φοράν μέχρι φοράν· 
τούτους να τους ’φήκω χώρκα τξαι να τους παραμερίσω, 
να ’ρτω στους ππάσι μαλλιαρούς τξαι να τους κανονίσω. 
Πιάννουν τσέντες γυναικείες τξαι μιμούνται την γεναίκαν, 
εις τους έντεκα ’πό τούτους, πάνω κάτω να ’βρεις δέκα. 
Έν μπορ’ ’α τους ξεχωρίσεις, έν’ γεναίτξες ή έν’ άντρες, 
εις το φτιν τους σκουλαρίτξιν τξαι εις τον λαιμόν τους χάντρες. 
Τούτοι ’εν δείχνουν για να ’νι γνήσιοι νοικοτζύρηδες, 
αφού μοιάζουν με τους μάγους, έν’ σωστοί φακκίρηδες.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κάπα Γ. Λάμαχος [= Κ. Γ. Γιαγκουλλή], Τα μυλλωμένα τραούθκια του X. Μ. Άζινου, Λευκωσία 

1985, σσ. 30-33.
2. «Ο Βίλλος», εφ. Ένωσις (Λευκωσίας) 2 (Φεβρ. 1995) 5.
3. Τέτοια τραγούδια του Άζινου και πολλών άλλων βλ. και στον τόμο Λευτέρης Παπαλεοντίου 

- Σπόρος Αρμοστής (επιμ.), Μυλλωμένα και αμολόητα της Κύπρου, Λευκωσία, Επιφανίου, 2014 (του 
Άζινου στις σσ. 99-106).

4. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Χαράλαμπος Μιχ. Άζινος, Εισαγωγή, εργογραφία και ανθολόγηση, Λευ
κωσία, Βιβλιοθήκη Κυπρίων Λαϊκών Ποιητών αρ. 55, 1994.

5. Σύμφωνα με τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή (ό.π., σημ. 4, σ. 6), ο Άζινος μεταναστέυσε στην Αυστραλία 
το 1956. Ευχαριστούμε τον κ. Γιαγκουλλή για τις πληροφορίες του.

Σάββας Μαστραππάς

Η εκλογή του Φοίβου Δέλφη από την Ακαδημία 
Tiberina της Ρώμης

Στο τεύχος 50 των Μικροφίλολογικών αναφερθήκαμε σε μια σειρά επιστολών 
του ποιητή και κριτικού Φοίβου Δέλφη (1909-1988) προς τον ποιητή Ηλία Κα- 
τσόγιαννη (1887-1970), στις οποίες ο Δέλφης κάνει λόγο για διάφορα πνευμα
τικά ζητήματα της δεκαετίας 1950. Στην παρούσα εργασία θα επικεντρωθούμε 
σε ορισμένα αποσπάσματα τριών επιστολών, τα οποία αφορούν στην εκλογή 
του Δέλφη στην Ακαδημία Τιβερίου (Tiberina ) της Ρώμης και σε γεγονότα που 
σχετίζονται με την εκλογή αυτή. Πιο συγκεκριμένα στην επιστολή της 
10.1.1959 ο Δέλφης πληροφορεί τον Κατσόγιαννη για την εκλογή του στην Ακα
δημία, στην επιστολή της 16.1.1959 κάνει λόγο για την υποδοχή της εκλογής 
του από τον τύπο της Ελλάδας ενώ στην επιστολή της 1.3.1959 αναφέρεται σε 
νέες υποψηφιότητες.

Ο Δέλφης θεωρεί ότι με την εκλογή του αποδεικνύεται η αξία του έργου του 
στο εξωτερικό, δεν κατορθώνει, όμως, να αποσπάσει θετικές κρίσεις, θερμά 
λόγια και επαίνους στην Ελλάδα. Έτσι, είναι εμφανής ο ενθουσιασμός του για 
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την εκλογή του, αλλά και η απογοήτευση και η πικρία του για τη χλιαρή υπο
δοχή του τύπου.

Τα αποσπάσματα τα παραθέτουμε σε μονοτονικό χωρίς άλλες παρεμβάσεις, 
εκτός του ότι πλαγιάσαμε τις υπογραμμίσεις.

10.1.1959
Αγαπητέ φίλε:
[....] Θα διαβάσατε, ίσως, στις εφημερίδες.για την εκλογή μου ως Ακαδημαϊκού και Εταί
ρου ισοβίου στην πιο μεγάλη και ένδοξη Ακαδημία της Ρώμης, την ακαδημία του Τιβε- 
ρίου.1 Σας εσωκλείω ένα αντίγραφο από μια εφημερίδα μας και σας παρακαλώ να φρο
ντίσετε να δημοσιευθεί και σε μια εφημερίδα σας και στη Νέα Πορεία. Είναι μια επιτυχία 
της νεοελληνικής ποίησης. Ίσως η πιο μεγάλη έως τώρα.- Μέλη της Ακαδημίας αυτής 
είναι πάπες και 200 ονόματα από τα καλύτερα της Ιταλίας και της Ευρώπης. Από την 
υψηλή τούτη θέση θα μπορέσω τώρα να σας βοηθήσω όλους πιο αποτελεσματικά. [....]

16.1.1959
Αγαπητέ μου φίλε:
ευχαριστώ ολόψυχα για τα συγχαρητήριά σας για την εκλογή μου ως ακαδημαϊκού. 
Αλλά σα να είσαστε μάντης, όχι μόνο δε χαιρετίστηκε σα μια εθνική νίκη,3 όπως λέτε, 
αλλά κόντεψε να αποσιωπηθεί από μερικές εφημερίδες. Και μάλιστα ο Αχ. Μαμάκης4 
την αποσιώπησε ολοκληρωτικά απ’ τα λογοτεχνικά νέα του, όλες οι άλλες εξόν από δυο 
τρεις εφημερίδες δε θέλησαν να δώσουν ιδιαίτερη σημασία για να μη μειώσουν φαίνεται 
την αξία των ελλήνων Ακαδημαϊκών. Είναι να τα κλαις τα γράμματα όπως κατάντησαν.
[·...]

1.3.1959
Αγαπητέ ποιητή και φίλε:
[....] Τώρα προς το γέρμα της ζωής σας θα ήθελα να σας χαρίσω μια μεγάλη χαρά. Θα 
κάνω λοιπόν (σας το γνωρίζω) πρόταση στην Ακαδημία Tiberina να γίνετε μέλος της κι 
εσείς και 5-4 άλλοι.5 Απ' τους ποιητές εσείς, ο Γιάννης ο Σκαρίμπας κι ο Καίσαρ Εμμα
νουήλ μόνο.6 Μόνο που θα υποβληθείτε πάλι σε μερικά έξοδα να στείλετε 600 δραχμές 
ή δολλάρια 20 για την πολυτελέστατη περγαμηνή που θα σας στείλουν.' Αυτά τα έξοδα 
είναι τα μόνα, δεν έχετε να πληρώσετε τίποτα άλλο, μια για πάντα. Είναι ο όρος της 
Ακαδημίας γιατί κοστίζει η περγαμηνή. Σκεφτείτε και γράψτε μου για να κάνω την πρό
ταση. Μ’ έχει κιόλας γράψει η Ακαδημία να κάνω πρόταση για μερικά αξιόλογα ονό
ματα. Έτσι θεωρείται βεβαία η εισδοχή σας εκεί, σε μια απ’ τις πιο ένδοξες Ακαδημίες 
της Ιταλίας.8 Διάλεξα λοιπόν απ’ την επαρχία εσάς και τον Γιάννη Σκαρίμπα. Και το αξί
ζετε. [....]

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η Τιβεριανή (Tiberina) Ακαδημία της Ρώμης, η οποία ιδρύθηκε το 1813, θεωρείται από τις 

σημαντικότερες ακαδημίες επιστημών, γραμμάτων και τεχνών. Μεταξύ των μελών της συγκατα
λέγονται σημαντικοί άνθρωποι του πνεύματος και της τέχνης της Ευρώπης, όπως οι ποιητές 
Giuseppe Belli, Vincenzo Monti, Alessandro Manzoni, οι συγγραφείς René de Chateaubriand, Giovanni 
Papini, οι φιλόσοφοι Benedetto Croce, Giovanni Gentile, οι επιστήμονες Marie Curie, Guglielmo Mar
coni, οι μουσικοί Gioacchino Rossini, Franz Liszt. Επίσης, μέλη της Ακαδημίας έγιναν πολλοί καρδι
νάλιοι, από τους οποίους πέντε έχουν γίνει πάπες.

2. Το “ίσως” μετριάζει κάπως την υπερβολή και αλαζονεία, η σύγκριση, όμως, είναι χαρακτη
ριστική του τρόπου με τον οποίο σκεπτόταν ο Δέλφης και αντιμετώπιζε την έως τότε νεοελληνική 
ποίηση. Βέβαια, η επιστολή δεν είναι επίσημο έγγραφο για να υπάρχει η υποχρέωση απόδειξης 
του περιεχομένου, ο αναγνώστης, όμως, σχηματίζει γνώμη για το περιεχόμενο και τον αποστολέα.
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3. Τις απόψεις του Κατσόγιαννη για την εκλογή του Δέλφη από την Ακαδημία Tiberina τις πλη
ροφορούμαστε από τον ίδιο τον Δέλφη, ο οποίος τις επαναλαμβάνει, όπως τις διάβασε σε επιστολή 
του Κατσόγιαννη. Ο Κατσόγιαννης τον συγχαίρει - δεν θα μπορούσε να γίνει διαφορετικά - για 
λόγους ευγένειας, σίγουρα όμως θεωρεί ότι η εκλογή του Δέλφη ήταν τιμητικό γεγονός αλλά όχι 
τόσο μεγάλης σημασίας, όσο ισχυριζόταν ο Δέλφης. Επομένως, ήταν φυσικό ότι δεν θα απασχο
λούσε μεγάλη μερίδα του τύπου. Ο Κατσόγιαννης θα αντιλαμβανόταν ότι ο χαρακτηρισμός “εθνική 
νίκη” ήταν αναντίστοιχος με την πραγματικότητα, αλλά ίσως τον θεωρούσε ως απαραίτητη αντί
δραση στα πομπώδη λόγια του Δέλφη. Παράλληλα, όμως, για να του δείξει τη σωστή διάσταση 
των πραγμάτων, ο Κατσόγιαννης κάνει την πρόβλεψη ότι η κριτική δε θα ασχοληθεί με την εκλογή, 
με το θριαμβικό τρόπο που επιθυμούσε ο Δέλφης, αλλά θα της έδινε την έκταση και τη διάσταση 
που της αναλογούσε, όπως και έγινε, και γι’αυτό ο Δέλφης τον αποκαλεί μάντη. Θεωρούμε ότι έτσι 
ο Κατσόγιαννης εκφράζει και τις δικές του - διαφορετικές από του Δέλφη - απόψεις, για ευνόητους, 
όμως, λόγους τις αποδίδει στην κριτική.

4. Ο Αχιλλέας Μαμάκης (1906-1966), ο οποίος θεωρούνταν πολύ πετυχημένος δημοσιογράφος, 
συνεργάστηκε με αρκετά έντυπα, στα οποία έγραφε καλλιτεχνικές ειδήσεις, έπαιρνε συνεντεύξεις, 
έκανε κριτικές. Το 1936 άρχισε στην εφημερίδα Έθνος το καλλιτεχνικό ρεπορτάζ διατηρώντας τη 
στήλη Θεατρικά Νέα, ενώ λίγο αργότερα άρχισε να γράφει σε ξεχωριστές στήλες της εφημερίδας 
για τον κινηματογράφο, τη λογοτεχνία, τη μουσική, τις εικαστικές τέχνες. Το διάστημα 1950-60 η 
λογοτεχνική στήλη στο Έθνος παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον και έχει πληθώρα αναγνωστών, κάτι 
που θα ενδιέφερε τον Δέλφη, προκειμένου να γίνει ευρέως γνωστή η εκλογή του. Από το 1952 ο 
Μαμάκης ασχολείται με την παρουσίαση θεατρικών έργων από το ραδιόφωνο στην εκπομπή “Το 
θέατρο στο μικρόφωνο του κ. Αχιλλέα Μαμάκη”.

5. Σε διάστημα μικρότερο των δύο μηνών, όπως προκύπτει από τις ημερομηνίες των σχετικών 
επιστολών 10.1.1959 και 1.3.1059, η Ακαδημία ενδιαφέρεται για την εγγραφή νέων μελών μέσω 
του Δέλφη. Φαίνεται ότι μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο πρότεινε στον Κατσόγιαννη να υποβάλει υποψη
φιότητα.

6. Δεν γνωρίζουμε αν ο Δέλφης έκανε τελικά την πρόταση. Πάντως, ούτε για τον Σκαρίμπα 
ούτε για τον Εμμανουήλ διαθέτουμε κάποια ένδειξη ότι έγιναν μέλη.

7. Την εκλογή ενός μέλους από την Ακαδημία ακολουθούσε μετά από ένα χρονικό διάστημα η 
τελετή, κατά την οποία γινόταν η αναγόρευση του νέου μέλους και η απονομή του τίτλου. Ο Δέλφης 
αφήνει να εννοηθεί ότι για τους μη Ιταλούς δεν υπήρχε υποχρέωση να παρίστανται στη Ρώμη κατά 
τη διάρκεια της τελετής.

8. Τα κριτήρια εισδοχής νέων μελών στην Ακαδημία δεν φαίνονται περίπλοκα, όπως τα παρου
σιάζει ο Δέλφης. Αρκεί η θετική εισήγηση ενός μέλους της Ακαδημίας, στην προκειμένη περίπτωση 
αυτή του Δέλφη, και η εκπλήρωση των οικονομικών υποχρεώσεων εκ μέρους του υποψηφίου. Είναι 
χαρακτηριστική η αυτοπεποίθηση του Δέλφη για θετική έκβαση, λόγω της δικής του μεσολάβησης, 
μιας πιθανής υποψηφιότητας του Κατσόγιαννη. Από την αλληλογραφία τους δεν προκύπτει ότι ο 
Κατσόγιαννης έγινε μέλος.

Ελένη Παρισιάδου

Δύο επιστολές και μία αφιέρωση βιβλίου 
του Μίλτου Σαχτούρη

Στη μνήμη του Γιάννη Δάλλα και του Δ. Ν. Μαρωνίτη, 
που με εισήγαγαν στο έργο του Μ. Σαχτούρη

1. Όταν αποφάσισα κι εγώ, από τη δεκαετία του 1980 κ.ε., να αφιερώνω εξα
μηνιαία μαθήματα και στην ποίηση της λεγόμενης Πρώτης Μεταπολεμικής Γε
νιάς (είχα ήδη υποσχεθεί στον Λ. Ν. Πολίτη να συμπληρώσω την Ποιητική Αν
θολογία του μ’ έναν ένατο τόμο, για τη Μεταπολεμική Ποίηση, υπόσχεση που
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δεν πραγματοποιήθηκε, παρά την αρκετά 
προχωρημένη προεργασία επιλογής ποι
ητών και ποιημάτων από μέρους μου), δεν 
θέλησα να ακολουθήσω ούτε τις αποκλειστι
κές επικεντρώσεις σε συγκεκριμένους λογο
τέχνες (π.χ. του Γ. Π. Σαββίδη στον Σινό- 
πουλο) ούτε τις τριαδικές συζεύξεις (του Δ. 
Ν. Μαρωνίτη στους Αναγνωστάκη, Αλεξάν
δρου, Πατρίκιο), αλλά προτίμησα σχολια

ΔΗΜΟΣ ΗΚΣΣΛ.ΔΟΜΙΚΗΣ 
ΒΑΦΟΠΟΥΑΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΑΠΟ ΗΧΟΓΡΑΦΗΣΕΙΣ 
Ο ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ ΔIΑΒΑΖΕI ΣΑΧΤΟΥΡΗ 

WU 8α yfw τη· Τρίτη 22 Νατρίου 1988. ώρα 8J0 μ. μ. 
Παρου<χύζ«. μ· σχολιάζω · Γ ΚβχαγτόγΚου 

βηαπΑηρωνής «αφηνττης στο A Π. θ.

Εικ. 1

σμένες ανθολογήσεις κειμένων περισσότερων ποιητών για τους φοιτητές.
Πολύ πρόσφατα ξετρύπωσα σε πανεπιστημιακές «κούτες» μου και τις αν- 

θολογήσεις που αφορούσαν τον Σαχτούρη (φωτοτυπημένο υλικό ποιημάτων, 
κυρίως, που μοιραζόταν σε όλους τους φοιτητές των παραδόσεων): είχα επιλεξει 
ποιήματα μόνον από συλλογές του ώς το 1971, και, συγκεκριμένα 30 ακέραια 
ποιήματα από τις Παραλογαίς [ = Παραλογές] ώς Το σκεύος, και 8 «Στιγμές» 
από Τα στίγματα (κυρίως για να τις αντιβάλω με τα σεφερικα χαικου [= σεν- 
ρυουί, τις «στιγμές» του Μόντη και τα μικρά ποιήματα του Χριστιανοπουλου).

Στα μαθήματα αυτά είχα κρίνει αρκετή τη βιβλιογραφία που είχε δημοσι
ευτεί ώς τα τελευταία χρόνια της δεκαετίας του 1970 και υστέρα .από τη συ
γκεντρωτική έκδοση Μίλτου Σαχτούρη Ποιήματα (1945-1971), Αθήνα, «Κέ
δρος», 1977, ήτοι, κυρίως, τη διεισδυτικότατη δοκιμιακη προσέγγιση του σο
φότατου Γ. Δάλλα Εισαγωγή στην ποιητική του Μιλτου Σαχτούρη, Αθ «Κεί
μενα», 1979 [Σπουδή στη μεταπολεμική ποίηση], και την αυτοτελή αναδημοσί
ευση «Προλεγομένων» και επιφυλλίδων (1978-1980) του χαλκέντερου Δ. Ν. Μα
ρωνίτη στο βιβλίο Μίλτος Σαχτούρης: Άνθρωποι-χρωματα-ζωα-μηχανες, Αθ., 
«Γνώση», 1980, το «συμπληρωμένο» με δύο επιμετρικους «Πίνακες», συνταγμε- 
νους από κύπριους μεταπτυχιακούς φοιτητές. Βιβλιογραφία, ωστοσο, που μου 
φαινόταν αρκετή, μόνον όταν την πλαισίωνα με ακροάσεις της γοητευτικότατης 
παλλόμενης φωνή του ποιητή, μνημειωμένης στον δίσκο Ο Μιλτος Σαχτούρης 
διαβάζει Σαχτούρη, Αθήνα, «Διόνυσος» (Ελληνικά Ποιήματα), Σεπτ. 1977, οπού 
το διάνυσμα των συλλογών έφτανε και πάλι ως το 2

Την ίδια τακτική ακολούθησα και στις σχολιασμένες ακροασεις/ανα^ωσεις 
που οργάνωνα στο Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Θεσσαλονίκης 
(βλ. εικ. 1). Παράλληλα, όμως, με τα ουσιαστικά αυτα στηρίγματα για την πα
ραγωγή του ποιητή ώς το 1971, και επειδή παντα πίστευα και πιστεύω πως 
«όσα ξέρει ο νοικοκύρης, δεν τα ξέρει ο κόσμος ολος» (κατα τη ρηση του Πα- 
λαμά), δεν δίστασα, με την τελευταία αυτή ευκαιρία, να απευθυνθώ, για πρώτη 
φορά στη ζωή μου, και στον ίδιο τον Σαχτούρη, στέλνοντας του μια κασέτα απο 
τις σχολιασμένες αναγνώσεις μου του Βαφοπουλειου και ζητώντας του μερικές 
πρόσθετες διευκρινίσεις (δυστυχώς δεν έχω κρατήσει αντίγραφο της κασέτας 
εκείνης ούτε την επιστολή μου - σπανιότατα, άλλωστε, κρατούσα αντίγραφα 
γραμμάτων μου προς λογοτέχνες και λογιους). Δημοσιεύω, λοιπόν εδω την 
πρώτη αυτή επιστολή (από τις δύο συνολικά, επιστολες-δεΛταρια του Σαχτούρη 
που έχω λάβει, βλ. εικ. 2α-2β), με εκσυγχρονισμό ορθογραφίας, τονισμού και 
στίξης, πλαγιογράφηση των υπογραμμισμένων λεξεων και σημείωση όρθιας κα
θέτου στο τέλος σελίδας, και πλάγιας κάθετου στο τέλος αραδας.
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/ luti
MIATOX ΧΑΧΤΟΥΡΜΧ

Εικ. 2α

Αθήνα 2/1/89 
Κύριε Κεχαγιόγλου

αφού σας ευχαριστήσω για την αποστολή της 
κασέτας, θεωρώ / υποχρέωσή μου να σας δι
ευκρινίσω μερικά πράγματα.
1) Δεν θεωρώ ανώριμο το βιβλίο μου «Η ΛΗ
ΣΜΟΝΗΜΕΝΗ». Απλώς / ο μακαρίτης Πατσι- 
φάς και μάλλον οι σύμβουλοί του του είπαν / 
να μην περιλάβει ποιήματα απ’ αυτό, ίσως και 
για οικονομία / του δίσκου.
2) Το ποίημα «Ο ΓΑΜΟΣ» είναι ένα πικρό ποί
ημα, είναι ο / γάμος πρόσωπου άλλοτε αγα
πημένου, και το περίστροφο δεν / είναι καθό
λου εορταστικό.
3) Όσο για το «ΤΟΥ ΘΗΡΙΟΥ», είναι ποίημα 
διπολικό. Απ’ την / μια μεριά είναι αυτά που 
παρατηρείτε, απ’ την άλλη το θηρίο / είναι η 
έμπνευση που την εκλιπαρώ να μη με εγκα
ταλείψει, I κάποτε που η ζωή μου κινδύνεψε 
να μπλεχτεί σε μιαν / ιστορία που οπωσδή
ποτε θα δυσκόλευε την εξακουλούθηση ! του

ποιητικού μου έργου με τον φανατισμό που πάντοτε / το δούλεψα. 
Και πάλι, σας ευχαριστώ και σας εύχομαι ευτυχισμένο το 1989.

Φίλος σας
ΜΣαχτούρης [υπογραφή]

Υ. Γ. Ακόμα στο ποίημα «Ο ΕΦΙΑΛΤΗΣ», λέγοντας «η ντου-/λάπα μ’ όλα τα 
ρούχα της μαζί», εννοώ με το της / τα ρούχα της ντουλάπας, κι έτσι δεν μπερ
δεύεται το / ποίημα, που είναι γράμμα μιας γυναίκας προς τον / παλιό αγαπη
μένο της. Μ. Σ.

Δύο σύντομα σχόλια:
Πατσι,φάς: Αλέκος Πατσιφάς (Αλεξάνδρεια 1912 - Αθήνα 1.9.1981), συνιδρυτής του «Ίκαρου» 
στα χρόνια της Κατοχής και συνιδρυτής και διευθυντής της «εταιρείας γενικών εκδόσεων 
Lyra», 1964-1981, όπου και η σειρά των δίσκων του «Διόνυσου».
στο ποίημα «Ο ΕΦΙΑΛΤΗΣ»: Παραδρομή του Σαχτούρη· δεν πρόκειται για το πεζό ποίημα 
«Ο εφιάλτης» των Παραλογών (όπου, πάντως, αναφέρονται «μαύρα φορέματα μαύρα μεσο
φόρια», «πορφύρες», «κιβώτια με [...] νησιώτικες φορεσιές [...] μαντίλια χρωματιστά» και «η 
κοπέλα [Ακτή και Κυριακή] μέσα στο κάτασπρό της φόρεμα»), αλλά για το ποίημα «Ορυχείο» 
της ίδιας συλλογής, στ. 8-1: «Στο σπίτι / χτες / καθώς άνοιξα τη ντουλάπα έσβησε γίνηκε / 
σκόνη μ’ όλα τα ρούχα της μαζί».

2. Ύστερα από μία δεκαετία περίπου, και αφού, χάρη σε προτάσεις μου 
που έγιναν (όχι πάντα χωρίς αντιδράσεις) δεκτές από τον Τομέα Μ.Ν.Ε.Σ. και 
το Τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ., είχαν γίνει επίτιμοι διδάκτορες του πανεπι
στημίου μας οι λογοτέχνες Γιώργος Θ. Βαφόπουλος, Ζωή Καρέλλη και Νίκος 
Γ. Πεντζίκης, πρότεινα στον Τομέα Μ.Ν.Ε.Σ. να γίνει επίτιμος διδάκτοράς μας 
και ο Σαχτούρης. Η αρχική πρότασή μου δεν προχώρησε περισσότερο, ύστερα 
από αψυχολόγητη αντίδραση (με το θέσφατο «Ε, σαν τον Σαχτούρη υπάρχουν 
δεκάδες ισάξιοι, και ανώτεροι...») του πρεσβύτερού μου νεοελληνιστή, και μα
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καρίτη τώρα, αναπληρωτή καθηγητή του ίδιου Τομέα, £,. Α. Κο
κόλη, που έτρεφε απροκάλυπτη πια, συμπλεγματική εχθρότητα 
απέναντι στους Γ. Π. Σαββίδη και Δ. Ν. Μαρωνίτη, μα, φαίνεται, 
και απέναντι σε ποιητές που είχαν αγαπήσει ή/και διδάξει στο 
πανεπιστήμιό μας εκείνοι. Όταν, πεισμωμένος, σκέφτηκα να 
επαναφέρω την πρότασή μου και βολιδοσκόπησα σχετικά τον 
ποιητή με γράμμα μου, έλαβα την ακόλουθη επιστολή-δελτάριο 
(βλ. εικ. 3), την οποία δημοσιεύω εδώ με ανάλογο εκσυγχρονι
σμό ορθογραφίας, τονισμού και στίξης και σημείωση πλάγιας 
καθέτου στο τέλος αράδας.

26 Μαρτίου 99

Αγαπητέ Κύριε Καθηγητά 
Στις δύσκολες μέρες του πολέμου 40-41 / 
βαριά άρρωστος από φυματίωση (έγραφα 
ήδη ποίηση) / ορκίστηκα ότι, αν τελικά γλί
τωνα, η ζωή μου / θα περιοριζόταν να γράφω 
μόνο ποιήματα, έτσι σαν / τάμα. Τίποτε 
άλλο.
Κατόπιν αυτού, με πραγματική λύπη, γιατί 
και εγώ / αγαπώ την Θεσσαλονίκη και τους 
πνευματικούς / της ανθρώπους, δεν μπορώ 
να δεχτώ την τόσο / ευγενική πρότασή σας.

Με τιμή
ΜΣαχτούρης [υπογραφή]

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

Υ.Γ. Επιπλέον, δεν κυκλοφορώ παρά / λίγα 
μέτρα από το σπίτι μου. Και / πάλιν Ευχαρι
στώ.

26
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Εικ. 3

3. Παράλληλα με την τελευταία αυτή γραπτή επικοινωνία του Σαχτούρη 
μαζί μου, λάβαινα από τον ίδιο και την ποιητική συλλογή του αναποδα γύρισαν 
τα ρολογια (Αθ., «Κέδρος», 1998), με την ακόλουθη 
χειρόγραφη αφιέρωση στη σ. 1 (βλ. και εικ. 4), την . ,
οποία δημοσιεύω επίσης εδώ με ανάλογο εκσυγ- 1** 
χρονισμό ορθογραφίας, τονισμού και στίξης και 
πλαγιογράφηση των υπογραμμισμένων λέξεων:

μ£
Στον εκλεκτό
Καθηγητή Παν/μίου Θεσσαλονίκης 
κλάδος Φιλολογίας
Γιώργο Κεχαγιόγλου 

με θερμή φιλία 
ΜΣαχτούρης [υπογραφή] 

Μάρτιος 99
Eix. 4
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1. Για μιαν αρκετά ικανοποιητική συνόψιση της Εργογραφίας και Βιβλιογραφίας Σαχτούρη βλ. 

τη διαδικτυακή προσπάθεια της Μαρίας Ακριτίδου, https://www.greek-language.gr/digitalResources/ 
literature/tools/concordance/works.html?cnd_id=8, η οποία όμως πρέπει να συμπληρωθεί και για την 
περίοδο 2015 κ.ε.: κάτι που θεωρώ πολύ αμφίβολο να γίνει, τώρα που το Κ.Ε.Γ. διοικείται πια απο
κλειστικά από πρόσωπα με ελάχιστη πείρα της νεοελληνικής φιλολογίας.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Για τον μαθητή Θεοδόση Νικολάου και το έτος 1948

Όταν κάποτε - στα όμορφα χρόνια της δεκαετίας του ’80, τότε ζούσα στη 
Λάρνακα - πληροφόρησα τον αείμνηστο φίλο Φοίβο Σταυρίδη πως είχα στην 
κατοχή μου κάποια πρακτικά της Συμβουλευτικής Συνέλευσης του 1947-48, 
γνωστής ως Διασκεπτικής,' δεν είπε τίποτε· αλλά την επόμενη φορά που τον 
επισκέφτηκα στην εξαιρετική κυπρολογική βιβλιοθήκη του, με περίμενε μια έκ
πληξη: το αντίγραφο ενός άλλου αρχείου2 για τη Διασκεπτική, και ένα μεγάλο 
κιβώτιο με τις μονόφυλλες εφημερίδες τής περιόδου κατά την οποία διεξήχθη- 
σαν οι συνελεύσεις και είχαν σχετικά κείμενα ή ειδήσεις. Πρόκειται για τις εφη
μερίδες Νέος Κυπριακός Φύλαξ, Πρωτεύουσα, Εσπερινή, Η Εσπερινή Πρω
τεύουσα, Αγωνιστής, Κερύνεια, Λαϊκόν Βήμα, Εφημερίς κ.ά. Δεν είχα ακόμα 
ασχοληθεί με το θέμα, αλλά θέλησα να ρίξω μια διαγώνια ματιά στην καθορι
στική αυτή περίοδο, κι αυτό το ταξίδι στο παρελθόν αποδείχτηκε πραγματικά 
συναρπαστικό. Στα εύθραυστα φύλλα αυτών των εφημερίδων συνάντησα με 
μεγάλη έκπληξη αλλά και χαρά αναφορές σε ανθρώπους τους οποίους γνώρισα 
προσωπικά στη μετέπειτα ζωή μου· ανθρώπους σημαντικούς, που σφράγισαν 
με τις πράξεις τους την ιστορία αυτού του τόπου, ενώ το φως τους θα μας φω
τίζει, πιστεύω, για πολλά χρόνια ακόμα.

Την εποχή εκείνη υπήρχε μια έντονη ιδεολογική αντιπαράθεση, που εκφρα
ζόταν μέσα από τα πύρινα κύρια άρθρα των εφημερίδων, όμως δεν υπήρχε ο 
απαραίτητος διάλογος. Ήταν απλώς μονόλογοι σε διαφορετικά έντυπα, που 
απευθύνονταν στους ομοϊδεάτες αναγνώστες τους. Και όμως, στις δύο και μο
ναδικές σελίδες τους φιλοξενούνταν ανταποκρίσεις και πληροφορίες που δεν 
βρίσκουν χώρο σήμερα σε πολυσέλιδες εφημερίδες· τα σημερινά φύλλα φιλο
ξενούν στις σελίδες τους αμέτρητες πληροφορίες για κάθε λεπτομέρεια της 
ζωής των «διάσημων» ανθρώπων - των celebrities - που κάθε άλλο παρά χαρα
κτηρίζονται από πνευματικότητα.

Ποιοι να ’ναι αυτοί οι άνθρωποι που γνώρισα αργότερα; Θα τους συναντή
σουμε μέσα από τις ειδήσεις των εφημερίδων που προανέφερα. Σαρώνω με το 
βλέμμα μου προσεχτικά τα φύλλα, και ξαφνικά η Αμμόχωστος ζωντανεύει στη 
φαντασία μου: στην αίθουσα του θεάτρου «Ηραίον» πραγματοποιείται η τελετή 
λήξης των εργασιών του σχολικού έτους του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου3 
και ο Γυμνασιάρχης Κυριάκος Χατζηιωάννου επισημαίνει αρχικά ότι «κράτησε 
τό Σχολεΐον ύπεράνω κομματικών διαμαχών» και «έπελήφθη τής εύκαιρίας νά
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https://www.greek-language.gr/digitalResources/


έκτελέση ενα έπιβεβλημένον καθήκον του - ώς 
είπε - νά άπαντήση προς τον κ. Τζάκσον δια τάς 
εναντίον τής Ελληνικής κλασσικής μορφώσεως κα
τηγορίας του». Ίσως, εδώ, να αναφέρεται στον Αρ
χιδικαστή δρα Έντουαρντ Τζάκσον, ο οποίος είχε 
ορισθεί πρόεδρος της Συμβουλευτικής Συνέλευσης. 
Στη συνέχεια ο τελειόφοιτος Σάκης (Θεοδόσης) Δ. 
Νικολάου «ώμίλησε καταλλήλως, μετά ταΰτα δε 
εγινεν ή άπονομή τών βραβείων». Ο ίδιος θα τιμη
θεί με το Βραβείο Παλαμά, ενώ άλλοι συμμαθητές 
του, όπως ο Κυριάκος Πλησής, ο πρώτος μας φι
λόλογος στο γυμνάσιο, θα τιμηθούν κι αυτοί με 
άλλα βραβεία.

Τον Νοέμβριο του 1948 ο Θ. Νικολάου δημοσί
ευσε στα Κυπριακά Γράμματα το πρώτο του ποί
ημα («Ασάλευτη ζωή»). Στο ίδιο περιοδικό θα δη- θεοδόσης Νικολάου
μοσιευτούν άλλα πέντε ποιήματά του. Την προ
ηγούμενη χρονιά η τελετή λήξης είχε γίνει στο Θέατρον Χατζηχαμπή.4 Ο γυ
μνασιάρχης Κ. Χατζηιωάννου μίλησε για την ανάγκη επέκτασης των οικημάτων 
του σχολείου και ζήτησε από τους συμπολίτες του δωρεές για να γίνει δυνατή 
μια τέτοια επέκταση, ενώ έθεσε το θέμα του διαχωρισμού του σχολείου σε Αρ
μένων και Θηλέων. Ο διαχωρισμός πραγματοποιήθηκε αργότερα. Ο τελειόφοι
τος Παναγιώτης Σέργης αντιφώνησε. Ο Θ. Νικολάου, μαθητής της Ε τάξης, 
βραβεύτηκε για την καλύτερη έκθεση, αλλά θα βραβευτεί και ο Παναγιώτης 
Σέργης, ενώ η Νέλλη Σαβεριάδου θα σαρώσει τα πλείστα βραβεία.

Δεν γνωρίζω πολλά πράγματα για τη στάση του Κ. Χατζηιωάννου απέναντι 
στον μαθητή του Θ. Νικολάου. Πάντως, αργότερα, όταν ο τελευταίος επέ
στρεψε στο σχολείο ως καθηγητής, ο Γυμνασιάρχης δεν τον έβλεπε με καλό 
μάτι, διότι ήταν πολύ ανεκτικός με τους μαθητές, αλλά και γιατί ήταν ο πρώτος 
που είχε καταργήσει τη γραβάτα - αργότερα άφησε και γενειάδα. Έτσι, αν και 
ο Θεοδόσης ήταν πολύ καλός φιλόλογος, ο Γυμνασιάρχης τον παραμέλησε, ενώ 
συνέβαλε στην ανέλιξη των Παναγιώτη Σέργη και Κυριάκου Πλησή. Όμως, ο 
Θ. Νικολάου σεβόταν τον Γυμνασιάρχη και τον εκτιμούσε ως επιστήμονα. Αρ
γότερα επιμελήθηκε μαζί με την Κλαίρη Αγγελίδου τον τιμητικό τόμο για τα 
ογδοντάχρονά του, έγραψε θετική κριτική για το έργο του και συνομίλησε μαζί 
του σε εκπομπή το ΡΙΚ. Στην προσφυγιά ο Κ. Χατζηιωάννου άλλαξε στάση απέ
ναντι στον Θεοδόση και μιλούσε πια με τα καλύτερα λόγια γι αυτόν.

Το Σάββατο 27 Μαρτίου 1948, ο Θ. Νικολάου, τελειόφοιτος του Ελληνικού 
Γυμνασίου Αμμοχώστου, υποδύθηκε τον ρόλο του Αφηγητή στο ανέβασμα του 
μεγαλόπνοου — όπως το χαρακτήρισε ο ίδιος — ποιήματος του Βασίλη Μιχαη- 
λίδη «Η 9η Ιουλίου 1821 εν Κύπρω», το οποίο είχε δραματοποιήσει ο Γυμνα
σιάρχης. Όπως είναι γνωστό, ο Γρηγόρης Αυξεντίου ερμήνευσε τον ρόλο του 
Κυπριανού στη μία εκ των δύο παραστάσεων. Η δραματοποίηση της «9ης Ιου
λίου...» εκδόθηκε σε βιβλίο το 1960 στη σειρά των εκδόσεων της Βιβλιοθήκης 
του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου, με Προλεγόμενα και Γλωσσάρι του Κ. 
Χατζηιωάννου και αφιέρωση στον Γρηγόρη Αυξεντίου, «που υπεδύθη υπέροχα 
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το ρόλο του Εθνομάρτυρα Αρχιεπισκόπου Κυπριανού». Στα προλεγόμενα ο Κ. 
Χατζηιωάννου αναφέρει και τα εξής: «Το δράμα τόσον πολύ ήρεσεν εις τον Κυ
πριακόν λαόν και ιδίως εις τον λαόν της υπαίθρου [...] και εις το διάστημα μιας 
δεκαετίας επαίχθη εις περισσότερα των εκατόν χωρίων».

Πενήντα τρία χρόνια μετά (τρία χρόνια πριν από τον θάνατό του), στις 9 
Ιουλίου 2001, ο Θ. Νικολάου υποδύθηκε τον ίδιο ρόλο, στην παράσταση του 
Θ.Ε.ΠΑ.Κ. στο Αρχοντικό της Οδού Αξιοθέας, σε δραματική προσαρμογή και 
σκηνοθεσία του Μ. Πιερή με τίτλο «Η Ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνότζιαιρη του κό
σμου». Ο ζωγράφος και πεζογράφος Φώτος Χατζησωτηρίου, δέκα περίπου χρό
νια μεγαλύτερος από τον Θ. Νικολάου, είχε δει την παράσταση του 1948 και 
δημοσίευσε αρνητική κριτική,5 παρόλο που στο τέλος του σημειώματος τη χα
ρακτηρίζει «γενικά αρκετά καλή». Πριν από την παράσταση της «9ης Ιουλίου», 
παρουσιάστηκε το μονόπρακτο του Βασίλη Ρώτα Να ζη το Μεσολόγγι., όπου ο 
Θ. Νικολάου υποδυόταν τον ρόλο ενός παπά. Ο Φ. Χατζησωτηρίου τον επαί
νεσε, διότι «ήταν ο μόνος που προσπάθησε να δώσει κάποιο τόνο στο έργο, ο 
οποίος χανότανε μέσα στο σύνολο των μειονεκτημάτων». Αργότερα ο Θ. Νικο
λάου επιμελήθηκε μια έκδοση με διηγήματα του Φ. Χατζησωτηρίου και κάποια 
άλλη φορά άνοιξε μια έκθεση ζωγραφικής του. Στις αρχές της δεκαετίας του 
’80, έτυχε να συναντηθούμε και οι τρεις σε μια έκθεση ζωγραφικής στη Λάρ
νακα (στην οποία λάμβανα μέρος με έργο μου). Οι δυο τους έφυγαν από τη ζωή 
το 2004.

Τέλος, ας σημειωθεί ότι το 1948 ο Θ. Νικολάου επισκέφτηκε τον ζωγράφο Γ. 
Πολ. Γεωργίου στο σπίτι του, στην οδό Ερμού, και μαγεύτηκε από τη διαρρύθ
μιση του σπιτιού και τις τοιχογραφίες των αγίων που κοσμούσαν τους τοίχους.6 
Ο ζωγράφος τού χάρισε ένα φάιλ με αντίγραφα έργων του. Αργότερα θα γνω
ριστούν καλύτερα. Ο ζωγράφος επισκέφτηκε τον φιλόλογο στο σπίτι του - το 
palazzo - όπως το έλεγε, στην εντός των τειχών πόλη της Αμμοχώστου. Όπως 
μου έλεγε ο αείμνηστος Θεοδόσης, ο Γεωργίου τον θεωρούσε έναν από τους κα
λύτερους φιλόλογους στην Κύπρο. Κάποια στιγμή, όταν ο Θ. Νικολάου επέ
στρεψε στην Κύπρο από μια επίσκεψή του στο Λονδίνο, μου χάρισε δύο σειρές 
από τα περίφημα prints του Γεωργίου, που είχαν τυπωθεί στην Ολλανδία. Τα 
είχε αγοράσει από ελληνικό βιβλιοπωλείο στο κέντρο του Λονδίνου. Όταν τον 
ρώτησα «γιατί δύο σειρές;», η απάντησή του ήταν: «μα έχεις δύο θυγατέρες»!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα επίσημα πρακτικά - τα μοναδικά, ίσως, στην ελληνική γλώσσα - του Παναγιώτη Χα- 

τζημιχαήλ, ο οποίος ήταν μέλος της Επιτροπής της Συνεργατικής Κεντρικής Τράπεζας και ως εκ 
τούτου είχε προσκληθεί και έλαβε μέρος στη Συνέλευση ως εκπρόσωπος του αγροτικού κόσμου. 
Αντίγραφο των πρακτικών της Συνέλευσης είχα αποστείλει στον Νίκο Κρανιδιώτη, ο οποίος δημο
σίευσε μέρος τους στο βιβλίο του Δύο κρίσιμες φάσεις του Κυπριακού, Αθήνα 1986.

2. Το αρχείο του Δημάρχου Λάρνακας Λύσου Σανταμά, ο οποίος είχε λάβει επίσης μέρος στη 
Συνέλευση, σαφώς ογκωδέστερο και πληρέστερο από το αρχείο Χατζημιχαήλ, με πάρα πολλές 
ιδιόχειρες σημειώσεις του και άλλα έγγραφα.

3. «Το Γυμνάσιον Βαρωσίων», Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 6.7.1948.
4. «Η σχολική τελετή του Γυμνασίου Αμμοχώστου», Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 1.7.1947.
5. Ανάμεσα σ’ άλλα, έγραψε: «Πολύ φωτεινή η σκέψη του κ. Χατζηιωάννου να δραματοποιήσει 

το εθνικό μας τούτο μαρτύριο. Πολύ φοβούμαι όμως πως υστέρησε να του δώσει την ψυχή που 
χρειαζότανε. Περιορίστηκε να βάλει έναν αφηγητή όπου δεν υπάρχει διάλογος και να προσθέσει 
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μια προσευχή που απαγγέλθηκε πολύ άτεχνα από τον Γρ. Αυξεντίου» (Νέος Κυπριακός Φύλαξ, 
14.4.1948).

6. Νίκος Νικολάου-Χατζημιχαήλ, «Συνάντηση του ζωγράφου Γ. Πολ. Γεωργίου με τον Θεοδόση 
Νικολάου και άλλους ποιητές», Ύλαντρον 6-7 (2005) 24.

Νίκος Νικολάου-Χατζημιχαήλ

Η λογοτεχνική Θεσσαλονίκη του 1965 μέσα από μια επιστολή

Το 1965 ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος (1931-2020) δημοσίευσε στο πε
ριοδικό Διαγώνιος το διήγημα «Το τσογλάνι»,1 το οποίο αναδημοσίευσε αργό
τερα με τον τίτλο «Το αναρριχητικό».2 Θέμα του διηγήματος είναι η φιλία του 
αφηγητή με έναν νέο πεζογράφο, ο οποίος τον χρησιμοποιεί για να γνωρίσει 
σημαντικές λογοτεχνικές προσωπικότητες της Θεσσαλονίκης. Δεν επρόκειτο 
για μυθοπλασία αλλά για καταγραφή, όπως την αντιλαμβανόταν ο ποιητής, 
της σχέσης του με τον Βασίλη Βασιλικό (στο διήγημα αποκαλείται Αντρέας Αγο
ραστός). Πρόκειται για κείμενο όχι απλώς καυστικό, όπου σχολιάζεται ένας 
συγκεκριμένος τρόπος συμπεριφοράς, αλλά για ευθεία επίθεση στην προσωπι
κότητα ενός άλλου λογοτέχνη. Σύμφωνα με όσα αναφέρονται στο διήγημα, 
πρώτος έγραψε για τον Χριστιανόπουλο ο Βασιλικός ονομάζοντάς τον σε πεζό 
του κείμενο Γεράσιμο, δηλαδή «γέρο και άσημο».3 Το διήγημα αποτέλεσε 
αφορμή για τη διάλυση της φιλίας και συνεργασίας του Χριστιανόπουλου με 
τον ποιητή και πεζογράφο Γιώργο Ιωάννου (1927-1985). Ωστόσο, η μελέτη του 
Ιωάννου με τίτλο «Δημοτικά τραγούδια της Κυνουρίας», που δημοσιεύτηκε στο 
ίδιο τεύχος της Διαγώνιου, κυκλοφόρησε κανονικά στη σειρά ανατύπων του πε
ριοδικού. Ο Βασιλικός κράτησε ήπια στάση, και ύστερα από πολλά χρόνια κά- 
λεσε τον Χριστιανόπουλο σε τηλεοπτική εκπομπή του.4 Αλλά η οικογένεια του 
πρώτου φαίνεται ότι είχε αποφασίσει να κινηθεί νομικά, κάτι που δεν έγινε τε
λικά, ύστερα από παρέμβαση τρίτων.

Στην επιστολή που παρουσιάζεται εδώ,5 ο Χριστιανόπουλος ενημερώνει τον 
τότε στενό φίλο του Νίκο-Αλέξη Ασλάνογλου (1931-1996), που ζούσε εκείνη την 
περίοδο στο Κάιρο (στο ξενοδοχείο Gloria),6 για τα γεγονότα που ακολούθησαν 
τη δημοσίευση του διηγήματος και κυρίως για τη διάλυση της φιλίας του με τον 
Ιωάννου. Τα τρία αυτά πρόσωπα αποτελούσαν μέλη της βασικής ομάδας του 
περιοδικού Διαγώνιος7 και το όλο θέμα αποτελεί ένα ενδιαφέρον κεφάλαιο της 
λογοτεχνικής ιστορίας της νεότερης Θεσσαλονίκης. Οι αιτίες πιθανότατα ήταν 
βαθύτερες: Όσο ο Ιωάννου γινόταν ευρύτερα γνωστός ως λογοτέχνης τόσο 
ένιωθε πιο έντονα τις διαφορές του με τον Χριστιανόπουλο, φοβούμενος ταυ
τόχρονα τις επιπτώσεις που θα επέφεραν και στη δική του ζωή οι επιλογές του 
φίλου και συνεργάτη του. Και πράγματι, δύσκολα θα μπορούσαν να συνυπάρ
ξουν κάτω από την ίδια λογοτεχνική στέγη δύο εκρηκτικές προσωπικότητες 
που «δεν μασούσαν τα λόγια τους». Στην επιστολή, στην οποία εμπλέκονται οι 
τρεις πιο γνωστοί ερωτικοί ποιητές της Θεσσαλονίκης (αποστολέας, αποδέ
κτης κεντρικό πρόσωπο), συναντάμε πολλά αιχμηρά ή προσβλητικά σχόλια 
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και μια ανάγκη του Χριστιανόπουλου για δικαίωση στα μάτια του φίλου του. 
Ίσως διαβλέπει ότι το ίδιο μπορεί να συμβεί και με τη δική τους σχέση8 και τον 
προειδοποιεί με έμμεσο τρόπο, δείχνοντάς του ότι μόνος του δεν θα καταφέρει 
τίποτα, όπως προβλέπει και για τον Ιωάννου, με τον οποίο γνωρίζονταν από 
παιδιά.9 Η αναφορά στον «καταπληχτικό πάταγο» που προκάλεσε το διήγημα 
δείχνει ότι δεν αποκλείεται ο Χριστιανόπουλος να θεώρησε τις αρνητικές και 
επιθετικές αντιδράσεις ως ευκαιρία για προβολή.

Σαράντα χρόνια ύστερα από τη σύνταξη της επιστολής, άκουσα από τον 
Χριστιανόπουλο ακριβώς τα ίδια πράγματα, με τον ίδιο τρόπο, με την πρόσθετη 
επισήμανση ότι ο Ιωάννου γνώριζε το περιεχόμενο του διηγήματος από το 1964 
και δεν είχε διαφωνήσει με την προοπτική δημοσίευσής του. Κατά τη γνώμη 
μου, δεν τίθεται θέμα αξιοπιστίας των γραφομένων, αλλά μόνο σκοπιμότητα 
στον τρόπο που επιλέγει να ενημερώσει τον Ασλάνογλου, που, επειδή ζούσε 
στην Αίγυπτο, δεν θα είχε πιθανότατα άλλη απευθείας πηγή πληροφόρησης για 
τη διένεξη αυτή. Το όλο θέμα αφορούσε και προσωπικά τον Ασλάνογλου, αφού 
μεγάλο μέρος του διηγήματος (μιάμιση σελίδα στην πρώτη δημοσίευση) ανα
φέρεται σε λεπτομέρειες της γνωριμίας του με τον Βασιλικό, όπως τις είχε με
ταφέρει στον Χριστιανόπουλο. Επιπλέον το τεύχος ξεκινούσε με ποιήματά του, 
μεταξύ των οποίων και το εξαιρετικό «Η ποίηση δε μας αλλάζει».

Η αναφορά, στο τέλος της επιστολής, σε συνέντευξη του Ασλάνογλου σχε
τίζεται με την αναφορά, στην αρχή της επιστολής, στην εφ. Δράσις.10 Πρόκειται 
για σχετικά εκτενή συνέντευξη του Ασλάνογλου («Επί τη αναχωρήσει του»), 
όπου μεταξύ άλλων μιλά για την υποτροφία που πήρε από την αιγυπτιακή κυ
βέρνηση και για τις σπουδές «νεωτέρας γραμματολογίας» που πρόκειται να ξε
κινήσει στο γαλλικό τμήμα του Πανεπιστημίου του Κάιρου:

Η πρόθεσή μου είναι, αποχτώντας ένα πτυχίο, να συστηματοποιήσω κατά κάποιον 
τρόπο, σκόρπια διαβάσματά μου μιας εικοσαετίας. Αν μου αρέσει η Αίγυπτος; Μ’εν
θουσιάζει η ιδέα να πάω εκεί για σπουδές. Το ταξίδι μου στο Λίβανο και τη Συρία το 
1957 με είχε εντυπωσιάσει.

Στην ίδια συνέντευξη αναφέρεται και στην επανέκδοση της Διαγώνιου:

Νομίζω, πως η επανέκδοση της «Διαγώνιου» έρχεται στην ώρα. Όλοι θα συμφωνή
σουν, πως είναι ένα περιοδικό - κίνημα. Η πρώτη περίοδος έρριξε το σπέρμα. Τώρα, 
θ’αρχίση η συγκομιδή. Θα συσπειρώση γύρω της όλους αυτούς που επιθυμούν κάτι 
καινούργιο και θα επιταχύνη την αλλαγή.

Στην επιστολή υπάρχει αναφορά και σε συνέντευξη του Χριστιανόπουλου στην 
εφ. Δράσις. Το σχετικό δημοσίευμα (22.2.1965) παρουσιάζεται ως «σύνοψη» συ
ζήτησης με τον ποιητή, που είχε αποκλειστικό θέμα το διήγημα «Το τσο- 
γλάνι».11 Μεταφέρω μερικά αποσπάσματα:

Η σκανδαλοθηρία δεν μου αρέσει. Όταν ένα λογοτεχνικό έργο δημιουργεί τον ίδιο 
θόρυβο που συνήθως δημιουργούν τα λιβελλογραφήματα ή η δημοσιογραφία, τότε 
ή η ποιότητα του έργου είναι κακή ή η ανωριμότητα του αναγνωστικού κοινού σκα
λώνει μόνο στα εντυπωσιακά σημεία.

Τον τελευταίο καιρό με έπιασε όρεξη να γράψω μερικά χιουμοριστικά διηγήματα, κι 
αυτό ήταν το πρώτο. Ήθελα, κυρίως, να κάνω τους αναγνώστες μου να γελάσουν 
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αλλά και να καυτηριάσω μια απαράδεκτη κατάσταση, που επικρατεί στους φιλολο
γικούς κύκλους: τη συναλλαγή και τις κολακείες και γενικά τον αδίσταχτο αρριβισμό 
που χαρακτηρίζει παλιούς και νέους. Ο ήρωάς μου, θέλει να αναδειχτη σα συγγρα
φέας και μπροστά σ’ αυτή του την επιθυμία δεν αναγνωρίζει ούτε ιερό ούτε όσιο. 
Κάνει βαθιές υποκλίσεις, σε όσους έχει την ανάγκη τους, κι ύστερα τους ξεχνάει αμέ
σως, μόλις γίνει η δουλειά του.
Εκείνο που ενδιαφέρει, είναι όχι να μειωθή ένας άνθρωπος, αλλά να καυτηριαστή μία 
κατάσταση. [...] Όποιοι ξέρουν τί κατάσταση επικρατεί στους φιλολογικούς κύ
κλους, θα με καταλάβουν και θα με δικαιολογήσουν. Οταν λ.χ. ένας λογοτέχνης 
«θριαμβεύει», είναι καλό να πληροφορήσουμε το κοινό, τί τερτίπια χρησιμοποίησε ο 
κύριος αυτός για να κατασκευάση το «θρίαμβό» του.

Από άλλο σημείο της επιστολής γίνεται σαφές ότι εκείνος που απομακρύν
θηκε πρώτος από τον πυρήνα του περιοδικού Διαγώνιος ήταν ο Ιωάννου και μά
λιστα με αφορμή ένα σοβαρό ζήτημα «ηθικής τάξεως». Δεν μπορούμε ωστόσο 
να γνωρίζουμε εάν ο Ιωάννου έφυγε εξαιτίας του περιεχομένου τού διηγήματος 
και της φιλίας του με τον Βασιλικό ή εάν το διήγημα τού έδωσε απλώς την 
αφορμή που επιζητούσε. Με την απομάκρυνση του Ιωάννου από τον χόχλο της 
Διαγώνιου, ο κύκλος αυτός αρχίζει σταδιακά να μετατρέπεται σε ομάδα θαυ
μαστών του εκδότη, που ταυτίζει πλέον τον εαυτό του με το περιοδυ<ό. Θυμάμαι 
ότι και ο ίδιος μου είχε πει πως ένας βασικός λόγος της σύγκρουσής του με τον 
Ασλάνογλου και με άλλους πρώην συνεργάτες του ήταν ότι ήθελαν να χρησι
μοποιούν το περιοδικό σαν να ήταν δικό τους — κάτι που από ένα σημείο και 
μετά δεν ανεχόταν. Σε μεταγενέστερες συνεντεύξεις του ο Ιωάννου εκφράστηκε 
αρνητικά και για τον Χριστιανόπουλο και για τον τρόπο με τον οποίο μετεξε
λίχθηκε το περιοδικό του, φιλοξενώντας κείμενα «γιατρών και δικηγόρων» που 
είχαν τη δυνατότητα να πληρώνουν για τη δημοσίευση.1· Το 1982 ο Ιωάννου 
σχολιάζει στο Φυλλάδιο, στο οποίο ήταν διευθυντής και μοναδικός συντάκτης:13

Μολονότι εδώ και δεκαεφτά χρόνια περίπου δεν έχω απολύτως κανένα πάρε-δώσε 
με τον Ντίνο Χριστιανόπουλο, εντούτοις θλίβομαι πολύ για το ποιητικό, και γενικά 
το πνευματικό, κατάντημά του. [...] Και το περιοδικό Διαγώνιος πάει από το κακό 
στο χειρότερο. [...] Υπολογίζω ότι ο Χριστιανόπουλος σταμάτησε ως ποιητής γύρω 
στο 1965. Δεν έκανε τίποτε το σπουδαίο από τότε, πηγαίνει με την αρχική φόρα. [...] 
(Αυτός και ο Πετρόπουλος θα πεθάνουν από την κούραση με τα «βιβλία», που «γρά
φουν»).

Πολλά ακόμη ονόματα λογοτεχνών και πνευματικών ανθρώπων αναφέρονται εν 
παρόδω στην επιστολή, κυρίως με αφορμή την άποψή τους για το διήγημα και τη 
στάση τους στο θέμα της διένεξης:14 Ο φιλόλογος και μετέπειτα καθηγητής του 
ΑΠΘ Παν. Μουλλάς και ο διευθυντής του Πρακτορείου Πνευματικής Συνεργασίας 
Μάριος Βαίάνος, γνωστός και από τον αγώνα του για την καθιέρωση του καβαφικού 
έργου, που μεσολάβησαν για να μην κατατεθεί μήνυση από την οικογένεια του Βα
σίλη Βασιλικού. Ο πεζογράφος και ποιητής Γιάννης Σκαρίμπας, ο συνεργάτης της 
Διαγώνιου Γιάννης Παπαδόπουλος,15 ο καθηγητής Κλασικής Φιλολογίας του ΑΠΘ 
Αγαπητός Τσοπανάκης και ο διευθυντής του Πειραματικού Σχολείου του ΑΠΘ και 
συγγραφέας Ιωάννης Ξηροτύρης, που επαίνεσαν με ενθουσιασμό το διήγημα. Ο 
συγγραφέας Ηλίας Πετρόπουλος, που πήρε το μέρος του Γιώργου Ιωάννου, και η 
σύζυγός του Ναυσικά (Ναύση).16 Ο φιλόλογος και μετέπειτα καθηγητής του ΑΠΘ
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Μίμης (Δημήτρης) Μαρωνίτης, ο μουσικός και συγγραφέας Σάκης Παπαδημητρίου, 
ο πεζογράφος Τόλης Καζαντζής, ο συγγραφέας Γιάννης Μπαμπατζάνης και ο κα
θηγητής φιλόλογος (στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση) Θανάσης Χριστιανός, που 
συμπαραστάθηκαν στον Χριστιανόπουλο. Ο Γιώργος Πολιτάρχης, διευθυντής του 
περιοδικού Παναθήναια, που εκφράστηκε θετικά για τα ποιήματα του Ασλάνογλου. 
Ο συγγραφέας-διανοητής Βασίλης Φράγκος, σύζυγος της αδελφής τού Ασλάνογλου 
Νιόβης. (Το όνομα Νιόβη, λίγο μετά το όνομα του Φράγκου, αφορά πιθανώς την 
αδελφή του Ασλάνογλου και όχι τη Νιόβη Κατάκη, αδελφή της Ναυσικάς, σύζυγο 
του πεζογράφου Η. X. Παπαδημητρακόπουλου, η οποία ανήκε στο φιλικό περι
βάλλον του Χριστιανόπουλου.) Ο ποιητής Φαίδων ο Πολίτης αναφέρεται ως κά
ποιος που «έφαγε τα μούτρα του», όταν απομακρύνθηκε από τον κύκλο του Χρι- 
στιανόπουλου. Χαιρετισμούς στέλνουν στον Ασλάνογλου η μητέρα του Χριστιανό- 
πουλου, ο γραφίστας Κάρολος Τσίζεκ, οι συμμαθητές του (απόφοιτοι 1949) στο 
Πειραματικό Σχολείο του ΑΠΘ Γεώργιος Βασιλικιώτης και Αθανάσιος Θεολογίδης, 
αργότερα καθηγητές στο ΑΠΘ και στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότα αντίστοιχα, ο 
Δ. Μαρωνίτης, ο Σάκης Παπαδημητρίου, ο Τόλης Καζαντζής, ο σκηνοθέτης Σάββας 
Χαρατσάρης, δύο μαθητές του Ασλάνογλου από τη δραματική σχολή Μάλαμα.17

Συμπερασματικά, πίσω από τις πολλές πληροφορίες, τα πολλά ονόματα (τα 
περισσότερα συνεργατών της Διαγώνιου) και τη δίκαιη ή άδικη αγανάκτηση 
του συντάκτη, βλέπουμε στην επιστολή αυτή έναν νέο άνθρωπο των γραμμάτων 
σίγουρο για τον εαυτό του και για τις επιλογές του, έτοιμο να κατακτήσει τη 
«λίμνη της Θεσσαλονίκης»18 αξιοποιώντας όχι μόνο τις ικανότητές του στη λο
γοτεχνία, αλλά και την εμπειρία του από την «πρώτη διαδρομή» (1958-1962) 
της Διαγώνιου, την κοινωνική του δικτύωση και τη δύναμη που του δίνει το πε
ριοδικό που εκδίδει.

Θεσσαλονίκη, 5-4.65
Αγαπητέ μου Αλέξη,
Με πολλή συγκίνηση πήρα το πρώτο σου γράμμα και, παρόλο που πνιγόμουν 

στις δουλειές, σου έστειλα αυθημερόν, όπως το ζήτησες, τη «Διαγώνιο» και τη 
«Δράση» αλλά μου στάθηκε εντελώς αδύνατο να σου απαντήσω νωρίτερα. Τα 
παλιά μακάρια πολυσέλιδα γράμματα να τα ξεχάσεις. Εσύ χτίζεις το μέλλον σου 
και ξανάγινες σπουδαστής, εγώ όμως χάνομαι σαν παρέας σε δωδεκάωρη εξου- 
θενωτική δουλειά κάθε μέρα, χωρίς καμιά ελπίδα για αλλαγή και καλυτέρευση, 
και με το φόβο μήπως όλα παν στο χειρότερο.

Τα πανεπιστημιακά σου είναι μάλλον ευχάριστα και θα αποτελούν, φαντά
ζομαι, κάποια λύση έτσι που σε απορροφούν. Διάβαζε, λοιπόν, γαλλικά, αγγλικά, 
λατινικά και αράπικα - κάτι καλό θα βγει απ’ όλα αυτά.

Τα νέα μου είναι τόσο πολλά που φοβούμαι πως δεν θα καταφέρω να σου 
γράψω τίποτε. Η «Διαγώνιος» κυκλοφόρησε στις 12 Φεβρουάριου κι αμέσως το 
«Τσογλάνι» δημιούργησε καταπληχτικό πάταγο, κάτι απερίγραπτο. Όλοι έπε
σαν επάνω μου να με φάνε σαν ελεεινό λιβελογράφο, ακόμη και οι πιο στενοί 
φίλοι με αποδοκίμασαν, μερικοί συνδρομητές μού γύρισαν το τεύχος πίσω, πήρα 
ένα σωρό αγανακτισμένα και προσβλητικά γράμματα, άρχισαν τα ανώνυμα χυ
δαία τηλεφωνήματα, πολλοί μού κόψαν τις σχέσεις, ο Ιωάννου μού έγραψε υβρι
στικά και έκτοτε κόψαμε οριστικά σχέσεις και γίναμε θανάσιμοι εχθροί, ο Φρά
γκος μού μίλησε τσουχτερά, η Νιόβη καταπικραμένη, οι λογοτέχνες όλοι ενα
ντίον μου με χυδαία κοτσομπολιά ή με φράγμα σιωπής. Ο πατήρ Βασιλικός αφίχθη
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αμέσως στη Θεσσαλονίκη και ΆJO-
άρχισε να συλλέγει στοιχεία
εναντίον μου για να μου υποβά- Κ*' - ^>w ^>·
λει μήνυση ενώ ο υιός μου μήνυσε · "° ~ iJ^· * ·»·-
πως δεν θα ασχοληθεί μαζί μου '°*’ ***' *· ·»·’ ***>-> ·Χ·*° ·* ^
αυτός προσωπικά. Υπό την επή- *- »·<γ·^* U’ —r*' r""*rc ^<·ν>·ι· - »* Η*«
ρεια αυτών των εντυπώσεων δη- »«'{** * — s 1**·ύ*?
μοσίεψα μια αρκετά τσουχτερή «*<·* «ν
συνέντευξη στη «Δράση» και πε- $<*«· jv·1 ,μμ’ ρ% « h<
ρίμενα παθητικά το δικαστήριο. ni
Όταν το περιοδικό κυκλοφόρησε
στην Αθήνα άρχισε και κει η ίδια αποδοκιμασία και πήρα δεκάδες αρνητικά 
γράμματα από όλους τους γνωστούς. Τί τους ερέθισε δε μπόρεσα ποτέ μου να 
καταλάβω. Τελικά έμαθα πως ο Μουλλάς και ο Βαίάνος μεσολάβησαν στους Βα
σιλικούς και τους απέτρεψαν από κάθε ενέργεια εναντίον μου. Έτσι γλίτωσα 
από το βραχνά του δικαστηρίου. Ένα μήνα αργότερα τα πάντα είχαν καταλα
γιάσει, και το πιο παράξενο, οι πιο πολλοί από εκείνους που με κατέκριναν, μου 
ζήτησαν συγνώμη κι όλοι άρχισαν να επαινούν την αξία του διηγήματος. Ο Σκα- 
ρίμπας μού έγραψε πως είναι η ωραιότερη σάτιρα της τελευταίας δεκαετίας, ο 
Γιάννης Παπαδόπουλος με παρομοιάζει ενθουσιασμένος με το Αασκαράτο, ο 
Τσομπανάκης είπε ότι δε διάβασε πιο καλογραμμένη πρόζα, ο Ξηροτύρης ξε
τρελαμένος, καθώς και πολλοί άλλοι. Περιττό να σου πω το πόσο με συμπαρα
στάθηκαν στις δύσκολες ώρες ο Μίμης, ο Σάκης, ο Τόλης, ο Μπαμπατζάνης και 
ο Χριστιανός. Αντίθετα η αισχρή διαγωγή του Ιωάννου μάς άφησε όλους εμβρό
ντητους, και πολλές φορές σε θυμήθηκα που μου εμπιστευόσουν τις επιφυλάξεις 
σου για το χαρακτήρα αυτού του ανθρώπου. Τώρα όπου σταθεί κι όπου βρεθεί 
με συκοφαντεί με λύσσα, η διαγωγή του είναι κάτι ακατανόητο. Πάντως, χωρίς 
εμένα, θα φάει κι αυτός τα μούτρα του, όπως τα έφαγε και ο Φαίδων, κι είμαι 
περίεργος να δω τί θα κάνει. Και δε σου κρύβω πως όλοι οι φίλοι πανηγυρίζουν 
που απαλλάχτηκα από αυτόν, ποτέ μου δεν είχα προσέξει πως ήταν τόσο αντι
παθητικός σε όλους. Τώρα τον έχει αγκαλιάσει ο Πετρόπουλος και κάθε Σαβ
βατοκύριακο η Ναύση είναι υποχρεωμένη να υφίσταται βόθρους εναντίον μου.

Αυτά είναι τα όντως συγκλονιστικά και συνταρακτικά νέα μου. Ακόμη δε μπό
ρεσα να καταλάβω αν έκανα καλά που το δημοσίεψα ή όχι. Πάντως επί δύο 
εβδομάδες είχα χάσει την ηρεμία μου. Το θλιβερό ωστόσο (που δείχνει την κα- 
κεντρέχεια των ανθρώπων) είναι ότι με το «Τσογλάνι» σκεπάστηκε εντελώς η 
υπόλοιπη «Διαγώνιος», για την οποία δεν άκουσα από πουθενά καλή κουβέντα. 
Τα ποιήματά σου πέρασαν κι αυτά απαρατήρητα, εκτός από μερικούς κακοή
θεις που θέλησαν να τα μειώσουν μπροστά μου. Καλά λόγια μού έγραψαν για 
σένα πολύ λίγοι, μεταξύ των οποίων ο Πολιτάρχης, ο διευθυντής του περιοδικού 
«Παναθήναια». Στην ίδια σιχαμερή συνομωσία σιωπής έπεσε σχεδόν και η συ
νέντευξή σου.

Σταματώ για τώρα. Χαιρετίσματα από μαμά, Τσίζεκ, ζεύγος Αγγελοπούλου, 
Βασιλικιώτη, Θεολογίδη, Μίμη, Σάκη, Τόλη, Πόλη, Χαρατσάρη, δύο μαθητές σου 
από τη σχολή Μάλαμα και πάμπολλους άλλους. Σε φιλώ με αγάπη και περιμένω 
σύντομα γράμμα σου.

Δικός σου, 
Ντίνος
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της Κάτω Βόλτας», Μπιλιέτο 11 (Ιούλ.-Δεκ. 2007) 51-52.
3. Διαγώνιος 1 (1965) 14.
4. Εκπομπή Αξιόν Εστί, ΕΤ3 (ΕΡΤ3), 2002. Όπως ήταν αναμενόμενο, δεν έγινε καμία αναφορά 

στο διήγημα.
5· Βρίσκεται στο αρχείο μου, μαζί με πολλά άλλα τεκμήρια που αφορούν τους δύο ποιητές, τους 

οποίους γνώρισα και προσωπικά. Η επιστολή αυτή βρέθηκε σε παλαιοβιβλιοπωλείο της Θεσσαλο
νίκης. Δεν θα τη δημοσίευα, εάν το περιεχόμενό της δεν σχετιζόταν αποκλειστικά με τη λογοτεχνία 
και τη λογοτεχνική ιστορία.

6. Το όνομα του ξενοδοχείου προκύπτει από τη διεύθυνση αποδέκτη στον φάκελο αποστολής. 
Η διεύθυνση του αποστολέα είναι: Ιωάννου Καισαρείας 22.

7. «Και πράγματι, στην πρώτη εκείνη περίοδο της Διαγώνιου, νομίζω ότι έγινα ένας από τους 
κυριότερους συνεργάτες της και διαμορφωτές της»: Γιώργος Ιωάννου, Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη 
της ψυχής, Συνεντεύξεις (1974-1985), Αθήνα, Κέδρος, 1996, σ. 51. Για το ίδιο θέμα βλ. και Διαγώ
νιος 1 (1965) 80.

8. Όπως και συνέβη μερικά χρόνια αργότερα.
9. Ο φιλόλογος Βασίλης Σαρρής, που μελέτησε το Αρχείο Γιώργου Ιωάννου, παρουσίασε (Αρ

χείων ανάλεκτα 5, 2021) σαράντα εννιά επιστολές του Χριστιανόπουλου προς τον Ιωάννου (1956- 
1964), που επιβεβαιώνουν τη μακρόχρονη φιλία τους.

10. «Ο N. Α. Ασλάνογλου μιλά για τα σχέδιά του και για την ποίηση της Θεσσαλονίκης», εφ. 
Δράσις, 25.1.1965. Θανάσης Ε. Μαρκόπουλος, Βιβλιογραφία Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου 1948-1996, 
Κοζάνη, Παρέμβαση, 1996, σ. 67. Σύμφωνα με την επιστολή, η δημοσιευμένη συνέντευξη θα πρέπει 
να είχε αποσταλεί στον Ασλάνογλου πιο πριν, μαζί με το τχ. 1 της Διαγώνιου.

11. Τα φύλλα με τις συνεντεύξεις των Ασλάνογλου και Χριστιανόπουλου βρέθηκαν στη συλλογή 
εφημερίδων της Κεντρικής Δημοτικής Βιβλιοθήκης Θεσσαλονίκης.

12. «Είχε γίνει πια ρουτίνα το περιοδικό αυτό και συντέλεσε στις τελευταίες φάσεις του όχι 
τόσο στην προαγωγή της τέχνης, αλλά στην εξασφάλιση καλλιτεχνικού άλλοθι σε διάφορους ευυ
πόληπτους κυρίους δικηγόρους και γιατρούς της Θεσσαλονίκης»: Γιώργος Ιωάννου, Ο λόγος είναι 
μεγάλη ανάγκη της ψυχής, ό.π. (σημ. 7), σ. 264. Στη σ. 52 του ίδιου βιβλίου ο Ιωάννου αναφέρεται 
στο διήγημα «Το τσογλάνι» ως αιτία της απόφασής του να απομακρυνθεί από τη Διαγώνιο: «Εγώ 
αυτό το πράγμα δεν μπορούσα να το εγκρίνω, ήταν ένα γενικότερο θέμα τάξεως, κι έτσι έφυγα».

13. Το άτιτλο εκτενές σχόλιο δημοσιεύτηκε στο τχ. 5-6 (1982) 44-46.
14. Οφείλω ευχαριστίες στον φιλόλογο Πάνο Πίστα, του οποίου η βοήθεια υπήρξε σημαντική 

για την ταυτοποίηση κάποιων ονομάτων, όπως του Γιάννη Παπαδόπουλου και του Θανάση Χρι
στιανού, καθώς και για την επιβεβαίωση και τα επιπλέον στοιχεία κάποιων άλλων, αφού γνώριζε 
προσωπικά τους περισσότερους.

15. Είχε δημοσιεύσει ποιήματα στο τχ. 3 (1959/1) της Διαγώνιου με το ψευδώνυμο Κάσσανδρος 
Σιβεριώτης, ενώ υπήρξε συνεργάτης και της «προδρομικής» Διαγώνιου (1952) με το ψευδώνυμο 
Ιωάννης Σιβεριώτης. Τις πληροφορίες, που προέρχονται από τη σχετική με τη Διαγώνιο βιβλιογρα
φία (δημοσιεύματα των Παν. Πίστα, Κώστα Πλαστήρα, Ηλία Σπυρόπουλου), μου τις έδωσε ο Παν. 
Πίστας.

16. Η Ναυσικά Κατάκη (Πετροπούλου) συνεργάστηκε, όπως και ο Ηλίας Πετρόπουλος, με τη 
Διαγώνιο.

17. Χαιρετισμούς στέλνουν ακόμη το ζεύγος Αγγελοπούλου και ο Πόλης (ή η Πόλη), που δεν 
έχουν ταυτοποιηθεί.

18. Έκφραση που χρησιμοποιείται στην τελευταία παράγραφο του διηγήματος «Το τσογλάνι» 
για τον πρωταγωνιστή Αντρέα Αγοραστό.

Διονύσης Στεργιούλας
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Μικρά φιλολογικά

Για τον καπετάνιο Νικόλαο Κεφαλά (πρώτο σχεδίασμα)

Ο καπετάνιος Νικόλαος Κεφαλάς (Ζάκυνθος 1763 ή 1770 - Θεσσαλονίκη ή Κωνσταντι
νούπολη 1847) ήταν ένας τυχοδιώκτης, εξερευνητής, έμπορος, επαναστάτης, συγγρα
φέας - όχι όλα με αυτή τη σειρά. Γεννήθηκε στη Ζάκυνθο και είχε δάσκαλο τον προσο- 
λωμικό ποιητή Αντώνιο Μαρτέλαο. Το 1809 οργανώνει μια εκστρατεία και ελευθερώνει 
τους Παξούς από τους Γάλλους. Το 1816 ταξιδεύει με δικό του καράβι και εμπορεύεται 
στη Μαύρη Θάλασσα. Με το μπρίκι του «Υπομονή» διασχίζει τον Ατλαντικό και κάνει 
εμπόριο στην Αμερική. Ισχυρίζεται ότι είναι ο πρώτος έλληνας καπετάνιος που εγκαι
νιάζει εμπορικές σχέσεις με την Αμερική. Το 1817 βρίσκεται στη Βιέννη και στο Παρίσι, 
όπου τυπώνει και κυκλοφορεί μια σειρά με πορτολάνους της Μεσογείου. Όταν αρχίζει 
η επανάσταση του 1821, φτάνει στην Ινδία και συγκεντρώνει χρήματα από φιλέλληνες 
της Βομβάης για τον Αγώνα. Είναι ίσως ο πρώτος έλληνας συγγραφέας που γράφει για 
την Ινδία και τη θρησκεία της. Όπως φαίνεται, διάφοροι χειρισμοί του εξαγριώνουν τον 
Κοραή, που τον θεωρεί «ανόητο και μισέλληνα, μωρό και αχρείο». Πάντα ανήσυχος και 
πολύτροπος, εγκαθίσταται στην Αθήνα ασχολείται με εμπορικές επιχειρήσεις και την 
πολιτική, αλλά χωρίς κάποια επιτυχία. Πεθαίνει πάμφτωχος το 1847 στη Θεσσαλονίκη 
ή στην Κωνσταντινούπολη. Ο Κώστας Καιροφύλας έγραψε τη βιογραφία του: Το μυθι
στόρημα του Καπετάν Κεφαλά (Σεργιάδης 1929). Η περιπετειώδης ζωή του συγκίνησε 
και τον Φώτη Κόντογλου, ο οποίος του αφιέρωσε ένα κεφάλαιο με τον τίτλο «Ο καπετάν 
Κεφαλάς ο φιλόπατρις» στο βιβλίο του Η πονεμένη Ρωμιοσύνη (1963).

Εδώ γίνεται μια πρώτη προσπάθεια να συγκεντρωθεί η εργογραφία του. Τα περισ
σότερα έργα του σώζονται διασκορπισμένα σε πολλές βιβλιοθήκες ανά τον κόσμο, αλλά 
και σε ελληνικές, σε ένα ή δύο αντίτυπα.

Θαλάσσιος νομοθεσία, συναθροισμένη από διαφόρους νομοθέτας θαλασσίους ευρωπαϊ
κούς, πλουτισμένη από διαφόρους φυλαττομένας συνήθειας διά οδηγίαν κάθε είδους ναυτικού 
και εμπορυ<ού / παρά Καπετάν Νικολάου Κεφαλά εκ νήσου Ζακύνθου. Εν Βιέννη, [χ.ε.], 1817.

Χάρτα εκτεταμμένη του Αρχιπελάγους σχεδιασθείσα επιμελώς παρα του καπετάν Νικο
λάου Κεφαλά εκ νήσου Ζακύνθου, εις ήν προσδιωρίσθη η αληθής θέσις των μερών και νήσων, 
ήν έχει το έν προς το άλλο, εσημειώθησαν δε διάφοροι ξηραί και σκόπελοι, αι οποίαι παρά 
του ιδίου παρετηρήθησαν εις τα διάφορα κατά καιρούς ταξείδια του, προς χρήσιν των ομο
γενών του Γραικών. Παρίσι, [χ.ε.], 1818. 1 χάρτης 98x67 εκ.

Χάρτα Ναυτική συμμαζωμένη, του πρώτου μέρους της Μεσογυίου [sic] θαλάσσης, από το 
στενόν Γιπιράλτας έως Μάλτας, σχεδιασθείσα επιμελώς παρά του Καπετάν Νικόλαου Κεφαλά 
εκ νήσου Ζακύνθου, μεταφερμένη δε εις τον Μεσημβρινόν της Κωνσταντινουπόλεως, προς 
χρήσυν [sic] και μεταχείρισιν των ομογενών του Γραικών. Παρίσι, [χ.ε.], 1818. Ένας χάρτης 
67x99 εκ.

Σχέδιον τοπογραφικόν του Θρακικού Βοσπόρου ή κατά στενού Κωνσταντινουπόλεως με 
τα περίχωρα αυτού σχεδιασθέν και εκδοθέν παρά του Καπτάν Νικολάου Κεφαλά εκ Νήσου 
Ζακύνθου, [χ.τ., χ.ε.], 1818 χάρτης.

Χάρτα Ναυτική συμμαζωμένη, του Β μέρους της Μεσογυίου [sic] θαλάσσης από Μάλτας, 
έως Αλεξανδρέτας, και μέχρι Κωνσταντινουπόλεως. Παρίσι, [χ.ε.] 1818 1 χάρτης 67x99 εκ.

[Αφιερωματική επιστολή προς την] έκλαμπρον Γερουσίαν των Ιωνικών Νήσων Νικόλαος 
Κεφαλάς, Ζακύνθιος 1818.
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Σύνοψις γνωμών Ηθικών του Ινδού φιλοσόφου Σανακέα εκ της Σανσκρίτης... εις την ελλη- 
νίδα και ιταλίδα μετενεχθείσα φωνήν υπό του Ελληνος περιηγητού Κ.ν Νικόλα Καιφαλά [sic] 
του εκ Ζακύνθου...: το κείμενον Ινδικόν αφηερώθη από τον μεταφραστήν εις την Λγίαν Παπι
κήν Βιβλιοθήκην του Βατικανού, εις γενικήν θεωρίαν = Sommario di sentenze morali del filosofo 
Indiano Sanakea... tradotto dal... Cap. n Nicola Chiefala di Zante. Εν Ρώμη: τυπ. Δε Ρωμάνης, 
Φίλιππος και Νικόλας, 1825. Είναι μετάφραση του έργου: Chanakya: Sentences morales du 
philosophe indien Sanakea, mises en français par L. Bezout... d’après la traduction grecque du philosophe 
Démétrius Galanos, conforme au manuscrit déposé à la bibliothèque du Vatican ; suivies de la traduction 
italienne de ce dernier. Paris, [χ.ε.], 1826.

Κεφαλάς, Νικόλαος, Ειδοποίησις προς τους ομογενείς μου και πατριώτας μου Ιωνικούς 
και Γραικούς... [χ.τ., χ.ε.], [1830].

Avis du capitaine Nicolas Chiefala, grec de l’île de Zante, au public, dédié à la nation anglaise,
Paris, chez Bénard, [1837?].

Publication de la lettre du capitaine Nicolas Chiefala, Grec de Zante, adressée à S.E. lord vis
conte Palmerston, en reconnaissance de la justice que S.E. lui a rendue à Londres, après huit mois, 
d’inutiles sollicitations [17 avril 1838], Paris, Impr. De Moquet, [χ.χ.].

Νικόλαος Κεφαλάς προς τους αναγνώστας, Παρίσια, τυπ. Δεμοκέτ και συντροφιά, 1838.

Etrange ingratitude et abus de pouvoir par le present récit du captarne Nicolò Chiefala, del’ ile 
de Zante, Marseilles, imprimerie de Marius Olive rue Paradis, 47, 1842.

Ta συμβάντα του Καπιτάν Νικολάου Κεφαλά εκ Ζακύνθου. Επί της επιχειρήσεως του λι- 
μένος της Αίνου, με την περιγραφήν των όσων είδε και έπραξεν εις το διάστημα του ταξιδείου 
του μέχρι της Κωνσταντινουπόλεως = Le aventure di Capitan Nicolo Chiefala di Zante sull’ im
presa del Porto di Enos con la descrizione esatta di tutto ciò che vide ed opero nel Corso del suo 
viaggio sino a Constantinopoli, Εν Αθήναις I Atene, [χ.ε.], 1845. (δίγλωσσο ελληνικά και ιταλικά)

Δικαιολογία του Καπιτάν Νικολάου Κεφαλά Ζακυνθίου, προς το κοινόν και γενναίους συν- 
δρομητάς του, επί της κολοβώσεως και άργητας του παρόντος πονήματος προερχόμενον από 
την προδοσίαν και τας ραδιουργίας του τυπογράφου Νισσήν Ντε Κάστρου (De Kastron) Ιου
δαίου, Σμύρνη, [χ.ε.], 1846. (δίγλωσσο, ιταλικά και ελληνικά)

ΜΚΙ

Μερικές διορθώσεις και διορθωτικές προτάσεις για πρόσφατες 
φιλολογικές, και για «τρέχουσες» σχολικές, εκδόσεις
Μνήμη Ιωάννας Καραγιάννη, συνεργάτριας του Εμμ. Κριαρά και στέρεης φιλολόγου

1. Καλλίμαχος και Χρυσορρόη:' σ. 44, αράδα [στο εξής: αρ.] 2, γράφε [στο εξής: γρ.]: 
Μά το Θεό (αντί: Μά τω Θεώ).
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2. Διήγησις των τετραπόδων ζώων και Πουλολόγος:2 * * σ. 18, αρ. 2, γρ.: παμφάγα αρ
κούδα (αντί: σαρκοβόρα αρκούδα)· σ. 26, αρ. 3, γρ.: τον αστεϊσμό (αντί: το καλαμπούρι
[δηλ. λογοπαίγνιο])· σ. 40, αρ. 19, γρ., μάλλον: τί νά ’ν’ τά συντυχαίνεις; (αντί: τίναν τά 
συντυχαίνεις;)· σ. 45, αρ. 11, και passsim, γρ.: νά V (αντί: νά ’ν)· σ. 83, αρ. 17, γρ.: τσα-
μπουνομύτρια (αντί: τσαμπουνούτρια)· σ. 113, αρ. προτελευταία και τελευταία, γρ.: κα
λύμματα καθισμάτων, μαξιλαριών και κρεβατιών (αντί: θήκες για μαξιλάρια πολυθρό-Βιβ
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νων)· σ. 114, αρ. 7-8, γρ.: ανάμειξη του λεοντόκαρδου στις οικογενειακές του υποθέσεις 
(αντί: ανάμειξή του στις οικογενειακές υποθέσεις του λεοντόπαρδου)· σ. 132, αρ. 13, γρ.: 
Εβραίσ(σ)α ή Εβραΐσσα (πρβ. και σ. 297, στ. 584, αντί: Εβράισσα) σ. 137, αρ. προτελευ
ταία, γρ.: μοιχεύεται (αντί: μοιχάται)· σ. 141, αρ. 19, γρ.: είχα μάθει (αντί: έχω επίσης 
μάθει)· σ. 152, αρ. 21, γρ.: ψάρι (αντί: πουλί)· σ. 174, στίχος [στο εξής: στ.] 80, γρ.: Αυτοί 
(αντί: Αυτοί)· σ. 177, στ. 121 κ.ε., γρ.: εϊτις/Εϊτις (αντί: εϊ τις/Εϊ τις· [πρβ. και σ. 222, στ. 
932 είμή (αντί: εί μη), κ.ο.κ.])· σ. 177, στ. 130 κ.ε., γρ.: τσικαλογλεΐφε (αντί: τσυκαλο- 
γλείφε)· σ. 180, στ. 199, και passim, γρ.: εν’ (αντί: εν)· σ. 189, στ. 377, γρ.: πολεμούσι με 
(αντί: πολεμούσι μέ)· σ. 217, στ. 838, γρ.: τό πώς (αντί: τό πώς)· σ. 225, στ. 947, γρ.: νά 
ύπνής (αντί: να ύπνοίς)· σ. 227, στ. 966, γρ.: κρού’ (αντί: κρού)·σ. 230, στ. 1030, γρ.: ’σώ- 
σπαστον (αντί: ’σόσπαστον)· σ. 241, στ. 1047, γρ.: άνιβοκατεβαίνη (αντί: άνηβοκατε- 
βαίνη)· σ. 241, στ. 1059, γρ.: έβάβυξεν (αντί: έβάβιξεν)· σ. 267, στ. 28, γρ.: μυριομουζω- 
μένον (αντί: μυριομουτζωμένον)· σ. 267, στ. 44, γρ.: πωρνόν (αντί: πορνόν) σ. 267, στ. 45, 
και passim, γρ.: ώς (δις, αντί: ώς)· σ. 268, στ. 63, γρ·: σιβίν (αντί: σιβήν)· σ. 270, στ. 94, 
γρ.: και ’γίνης (ή: κι έγίνης, αντί: καί γίνης) ·σ. 274, στ. 147, γρ.: ’γέρνεσαι (αντί: γέρνε - 
σαι)· σ. 280, στ. 250, γρ.: καί ’γένου (ή: κι έγένου, αντί: καί γένου)· σ. 280, στ. 270, κ.α. 
passim, γρ..· έπεχείρισε(ν) (αντί: έπεχείρησε(ν))· σ. 282, στ. 289, γρ.: χοιρ'νην (αντί: 
χοιρνήν)· σ. 284, στ. 341, γρ.: καί ’τρώγετε (ή: κι έτρώγετε, αντί: καί τρώγετε)· σ. 284, 
στ. 341, γρ.: τό πώς (αντί: τό πώς)· σ. 284, στ. 351, γρ.: άνθρωπος τις (ή: άνθρωπός τις, 
αντί: άνθρωπος τίς)· σ. 292, στ. 500, γρ., μάλλον: παπάς ταχύ νά πά’ νά ψάλη (αντί: 
παπάς, τάχινα πά νά ψάλη)· σ. 296, στ. 538, γρ.: τό ’ρίση (αντί: τ’ όρίση)· σ. 296, στ. 557, 
γρ.: ποΰ ’παμεν (αντί: πού πάμεν)· σ. 296, στ. 538, γρ.: τό 'ρίση (αντί: τ’ όρίση)· σ. 298, 
στ. 602, γρ.: αυτόν (αντί: αυτόν).

3. Ιμπέριος καί Μαργαρόνα-Α σ. 190, αρ. 1, γρ.: κυπριακής (αντί: κρητικής)· σ. 208, 
αρ. 5, γρ.: οι οποίες (αντί: ο οποίες).

4. Μαρκαντώνης Δεγκρές, «Προσκυνητάρι(ον) των Ιεροσολύμων»:  σσ. 306-307, αρ. 
27, στ. 2301, γρ., ίσως, αντίστοιχα: πάτερνίας - Πατερνίας (αντί: Πάτερνίας - πατερ- 
νίας).

4

5

5. Γεώργιος Λαπάτης (Σταθάς), Ιστορία ερωτική...:6 σ. 78, εικόνα, λεζάντα, γρ.: σε 
ψευδοχρονολογημένη έκδοση του Σχολείου των ντελικάτων εραστών (Αθήνα, 19ος αι.) 
(αντί: στην πρώτη έκδοση του Σχολείου των ντελικάτων εραστών (Βιένη 1790))· σ. 134, 
2η εικόνα, λεζάντα, γρ.: Markwick (αντί: Prior)· σ. 144, λεζάντα, γρ.: του Καράαγατς 
στον Κεράτιο (αντί: των «Σαράντα Δένδρων»)· σ. 189, αρ. 14, γρ.: Κατσιγιάννης (αντί: 
Κατσιγιάννη)· σ. 237, αρ. 1, γρ.: αυτήνα (αντί: αυτείνα)· σ. 244, αρ. 25, γρ.: της (αντί: 
τη).

6. Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, A ' τεύχος: A ' Τάξη Γενικού Λυκείου:7 σ. 411,
στ. 1, γρ.: Γιά (αντί: Για), στ. 8, γρ.: τόνε (αντί: τόνε), στ. 19, γρ.: φλογόβολο (αντί: φλο- 
γοβόλο), αρ. τελευταία, γρ. βούρλα: ποώδη υδρόφιλα φυτά, από τα φύλλα των οποίων 
κατασκευάζονται σχοινιά, ψάθες, καλάθια κτλ.· σχοίνοι (αντί: βούρλα: αγκαθωτά χόρτα 
του βάλτου), γρ.: τα ξόβεργα: κλαδάκια ή βέργες αλειμμένες με ιξό ή κόλλα για παγί
δευση πουλιών (αντί: τα ξόβεργα: παγίδες)· σ. 412, αρ. προτελευταία, γρ.: αποκαρω- 
μένος: αποχαυνωμένος, ναρκωμένος (αντί: αποκαρώνω (ομαι): πέφτω σε λήθαργο), αρ. 
τελευταία, γρ. γλίνα: λιπαρή, γλοιώδης ουσία (αντί: γλίνα: λάσπη)· σ. 416, στ. 1 του 
ποιήματος α, γρ.: κοκόροι, (αντί: κοκόροι), στ. 2. γρ.: ποδάρι, (αντί: ποδάρι), στ. 3. γρ.: 
λιμοκοντόροι, (αντί: λιμοκοντόροι)· σ. 417, στ. 5: γρ.: σωστά, (αντί: σωστά), στ. 9, γρ: 
Νά (αντί: ΝΑ), στ. 12, γρ.: μπαίνει, (αντί: μπαίνει ), στ. 13, γρ.: ναργελέ (αντί: ναργιλέ), 
στ. 1 του ποιήματος β', γρ.: συντριμμένοι, (αντί: συντριμμένοι), στ. 5, γρ.: ρημάδια (αντί: 
ρημάδια·), σ. 418, στ. 6, γρ.: παντού το κρύο (αντί: παντού· το κρύο), στ. 7, γρ.: κοπάδια,
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(αντί: κοπάδια), στ. 8, γρ.: τρώγονται, (αντί: τρώγονται), σ. 420, στ. 5 του ποιήματος, 
γρ.: Ευρώπη, (αντί: Ευρώπη), στ. 12, γρ.: ταξίδια (αντί: Ταξίδια), στ. 14, γρ.: απάνου 
(αντί: απάνω), σ. 421, στ. 4 του ποιήματος, γρ.: ξανάβρω (αντί: ξαναβρώ), στ. 9, γρ.: 
κείνο, (αντί: κείνο), σ. 422, στ. 8 του ποιήματος, γρ.: σπίτι σού είπαν (αντί: σπίτι σου 
είπαν), στ. 9, γρ.: ευτυχιά (αντί: ευτυχία), στ. 11, γρ.: λιμάνι· (αντί: λιμάνι.), σ. 422, στ. 
12, γρ.: μόνο (αντί: Μόνο).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Γιάννης Πολέμης (επιμ.), Καλλίμαχος και Χρυσορρόη, Θεσσαλονίκη, Ι.Ν.Σ., 2021 (Παλιότερα 

Κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 14].
2. Hans Eideneier (επιμ.), Μεσαιωνικές ιστορίες ζώων. Διήγησις των Τετραπόδων Ζώων & Που- 

λολόγος, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2016.
Παραλείπεται κάθε αναφορά στους υπέρμετρους, υπομετρικούς ή και άμετρους στίχους της 

έκδοσης, στα (άφθονα, κάποτε και απαράδεκτα) λάθη στίξης, σε λάθη που οφείλονται σε λανθα- 
σμένη/«σχολική» αντίληψη χρήσης του μονοτονικού συστήματος (όπως η σποραδική μη σημείωση 
υπογεγραμμένης στη δοτ. ενικού, τόνου στο ερωτημ. και πλάγιο ερωτημ. τί, καθώς και σε τύπους 
της αναφ./δεικτ. αντων. ός, ή, τό και του χρονικού συνδέσμου τό (= μόλις, όταν), στη (συχνότατη) 
μη αιτιολογημένη διατήρηση του συμπλέγματος τζ σε θέση τσ (π.χ. σ. 40, αρ. 7: τζίχλα αντί τσίχλα, 
σ. 61, αρ. 12: τζεφρέ, τζεφρίτα αντί τσεφρέ, τσεφρίτα, σ. 146, αρ. 3 και 8: Γλαρέντζα, Κλαρέντζα 
αντί Iλαρέντσα, Κλαρέντσα (< Clarence), κ.ο.κ. passim), και στον διαρκή σάλο ή την ασυνέπεια στη 
χρήση της λεγόμενης «ιστορικής ορθογραφίας» που επιλέχθηκε από τον εκδότη (π.χ. σ. 47 κ.ε.: 
άλωπού, άπτίν κτλ. / άφτίν κτλ., άσήμιν, άσχημοποδαρούσα, βυζού, γαλιότης, γρικώ κτλ., δελφίνοι, 
δουκάτα, έραπτες, έξηρημένους, εύγενην γυναίκαν, ήθελες έλθει, καπουκάνος, καρκαρίνον, -ε, καρ- 
κατζάς, κατησχυμμένοι, κουκουβά(ς), κρασάτα, κρίμα, κροκάτα, 'κρωτήριν, κωλάτον, λογιοτάτην, 
μαίμούν, μάνα, μανδάτο, μαχαίριν, μελανοποδάτον, μεσημερινού, (την) όχληση, πυρωδάτον, Ρα- 
γούζαν, (ή) ράχη σου, σελλάς, τρεμούλα, τσαπερού, τυροφά, φιλοσοφοτάτην, φουρνοκώπιν, φουσ- 
σάτον, (τάς) χείλας, (τάς) χρυσάς, (τάς) ψείρας, κ.ά., αλλά και άβούλλωτον, αίγα, άρχιμανδρΐται, 
αυγά, βρομούσα, βρομοχνωτόμορφε, γραΐα(ν), έξόκουκκον, θλϊψιν, καλογραία, μάλλον, μάννα, (την) 
μέψιν, μητροπολΐται, όποιον έστι, όρεζιν, παγώνι, ράχιν, ς (αντί σ’, passim), σιωπώντα, τάραζιν, 
τεχνίτες, τραυλοκελαδούσα, ύβριν, ύπόληψιν, υψιπετή, φουστανοφορούσα, χαμηλοβλεπούσα, χρε- 
ωφειλέτης, κ.ά.).

Τέλος, δεν γίνεται αναφορά στα πολλά λάθη και τις πάμπολλες παραλείψεις σπάνιων λέξεων 
και των ερμηνευμάτων τους στο κοινό «Ιλωσσάρι» της έκδοσης, ούτε σε εσφαλμένες ή παρακινδυ
νευμένες ερμηνείες και πραγματολογικά σχόλια, τόσο στα εισαγωγικά κεφάλαια (όπως, π.χ., στη 
σ. 131, καθώς το Μαύρον Όρος δεν είναι, ίσως, το «Μαυροβούνιο», αλλά το «Μαύρον Όρος» της 
Μικρασίας = Αλ-Αμανόν / Αμανός), ή στις σ. 132 κ.ε., όπου, για τα βυζαντινά κύρια ή προσηγορικά 
ονόματα Βαρδαριώτες και Σεβαστάδες, αναρωτιέται κανείς γιατί το Βαρδαριώτης να σημαίνει ει
δικά και μόνον: «“Τούρκοι”» στρατιώτες από την περιοχή του Βαρδάρη», και γιατί το Σεβαστάδες 
να θεωρείται πως ανήκει μάλλον σε «παραμορφώσεις, λόγω παρωδίας» ονομάτων άλλων οικογε
νειών, ενώ είναι γνωστή η βυζαντινή οικογένεια των Σεβαστών), όσο και στο «Γλωσσάρι». Βέβαιο 
είναι πια πως χρειαζόμαστε μια καινούργια και καλύτερη έκδοση και των δύο απολαυστικών υστε- 
ρομεσαιωνικών «διηγήσεων ζώων».

3. Γιώργος Κεχαγιόγλου (επιμ.), Ιμπέριος και Μαργαρόνα (Η ομοιοκατάληκτη Διήγησις ωραι- 
οτάτη του Ιμπερίου»), Ι.Ν.Σ., 2020 [Παλιότερα Κείμενα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 13]-

4. Γιώργος Κεχαγιόγλου (επιμ.), Μαρκαντώνης Δεγκρές («Δαρκές», Συντυχιά (α)πάνω στα προ
σκυνήματα του Ιεροσολυμάτου («Προσκυνητάρι(ον) των Ιεροσολύμων»)..., Λευκωσία, Ιδρυμα Αρ
χιεπισκόπου Μακαρίου I ,2017.

5· Ισως με την έννοια «λάγνος» ή «(σεξουαλικά) ακάθαρτος, ερωτομανής», «ακόλαστος, μουρ
ντάρης» (;). Η διορθωτική πρόταση οφείλεται καταρχήν στον καλό γνώστη της παλιάς γαλλικής 
γλώσσας και γραμματείας, ιστορικό, λογοτέχνη και ακαδημαϊκό Μιλτιάδη Β. Χατζόπουλο, που 
συνδύασε τις «δύο» λέξεις τού «μπαροκικού» Οδοιπορικού με το (παρωχημένο σήμερα) γαλλ. ουσ. 
paternien(s) (< λατ. paternianus, -i): «χριστιανός, -οί αιρετικός, -οί που υποστήριζε, -αν πως η σάρκα 
[ακριβέστερα: τα «κατώτερα μέρη»/γεννητικά όργανα κτλ. του ανθρώπινου σώματος] είναι έργο 
του δαίμονα/διαβόλου». Βλ., π.χ., Ρ. Dufour, Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde 
depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à nos jours, τ. 5, Paris, Seré, 1853, σ. 187 («Le nom de Paterini 
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semble avoir été formé par contraction de Paterni et Paterniani, hérétiques également manichéens, qui, 
du temps de saint Augustin, prétendaient que les parties inférieures du corps avaient été créées non par 
Dieu, mais bien par le diable, et qui, en conséquence, ne se faisaient aucun scrupule de s’en server pour 
toutes sortes de honteux usages De Paterin ou Patarin, on avait fait patalin et patelin, qui est resté 
dans la langue, pour exprimer que ces hérétiques usaient d’obscènes attouchements (palpando) à l’égard 
des prosélytes qu’ils entraînaient au mal.»), και É Littré, Dictionnaire de la langue français, τ. 3, Paris, 
Hachette, 1874, o. 1004, Du Cange, κ.ά., Glossarium mediae et infimae latinitatis, επαυξ. έκδ., Niort, 
L. Favre, 1883-1887, τ. 6, στ. 211c (με απώτερη πηγή το έργο του αγίου Αυγουστίνου De haeresi- 
bus..., κεφ. LXXXV [«Paterniani, sive Venustiani»], βλ., πρόχειρα, Patrologia Latina, τ. 42, στ. 46, και 
http://www.augustinus.it/latino/eresie/index2.htm αρ. 83: «PATERNIANI inferiores partes humani corporis 
non a Deo, sed a diabolo factas opinantur, et omnium ex illis partibus flagitiorum licentiam tribuentes 
impurissime vivunt. Hos etiam Venustianos quidam vocant.»)

Η πρόταση φαίνεται ενδιαφέρουσα, αν συνυπολογιστεί, μάλιστα, η συχνή επικριτική διάθεση 
απέναντι σε ορισμένους ρωμαιοκαθολικούς από μέρους τού καλού γνώστη πολλών χριστιανικών 
δογμάτων (και των λατρευτικών και μουσικών κτλ. συνηθειών τους) κύπριου ελληνορθόδοξου συγ
γραφέα του Προσκυνηταρίου... Πάντως για τις υπόλοιπες εκδοτικές και ερμηνευτικές δυνατότητες 
βλ. τα σχετικά σχόλια και ερμηνεύματα της έκδοσής μου, ό.π., σσ. 604-605, 747, όπου μπορεί να 
προστεθεί και η υπόθεση μήπως στην πρώτη και μοναδική γνωστή έκδ. του 1645 στο/στα ουσ. (ή 
στο επίθ.) πάτερνίας έχουμε τυπογραφική παραδρομή ή παρανάγνωση αντί πατερμίας (< 
*πατερ’μίας < *πατερημίας, δηλ. «κομποσκοινάς», «κομπολογάς» (;): στον στ. 2235 του κειμένου 
αναφέρονται, άλλωστε, πάτερ ήμά (= πατερημά) μοναχών, και γνωρίζουμε πως είναι συχνή παλαι- 
ογραφικά η αναγνωστική/γραφηματική σύγχυση ανάμεσα στο μ και το ν σε χειρόγραφα κείμενα 
(και σε αντίγραφα/αντίβολα προς χρήση των τυπογραφείων). Εννοείται πως η έκδ. των Μ. Φώσκο- 
λου - Μ. Γιασεμίδου Κάτζη - Ν. Παταπίου, Προσκυνητάριον των Ιεροσολύμων..., Λεμεσός, Όμιλος 
Κοιλανιωτών, 2017, αποφεύγει να σχολιάσει το χωρίο.

6. Γιώργος Κεχαγιόγλου (επιμ.), Γεώργιος Λαπάτης (Σταθάς), Ιστορία ερωτική, ήτοι έρωτας 
σφοδρός ενός νέου, Κωνσταντινοπολίτου..., Θεσσαλονίκη, Ι.Ν.Σ., 2020 [Κείμενα της Νεότερης Ελ
ληνικής Λογοτεχνίας, 1].

7. Ν. Γρηγοριάδης - Δ. Καρβέλης - Χρ. Μηλιώνης - Κ. Μπαλάσκας - Γ. Παγανός - Γ. Παπακω- 
'στας (επιμ.), Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, A τεύχος; A ' Τάξη Γενικού Λυκείου, Αθήνα 11977, 
τροποποιημένη ανατύπ.: Αθήνα, «Διόφαντος», 2012, και επανεκδόσεις.

Σημειώνεται ότι στις σσ. 411-412 λείπουν τα απαραίτητα ερμηνεύματα για τις λ. πανεύοσμο, 
λιγοψυχώ, ενώ στις σσ. 417-418 τα απαραίτητα ερμηνεύματα ή πραγματολογικά σχόλια για τις λ. 
πολυκάντηλα, υπέρθεα, άτι, Μπραΐμη, κ.ο.κ. Παρόμοιες παρατηρήσεις για τα υπόλοιπα ανθολο
γούμενα κείμενα σημειώνονται στην υπό δημοσίευση (στα Πρακτικά πρόσφατου παλαμικού συνε
δρίου) εισήγησή μου «Ο Παλαμάς στα σημερινά βιβλία και στο υπόλοιπο τρέχον διδακτικό υλικό 
της κυπριακής δημόσιας γενικής εκπαίδευσης: μερικές παρατηρήσεις και προτάσεις».

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Πληροφορίες του Σωτήρη Ιορδάνου για τον Νίκο Νικολαιδη

Μόλις πρόσφατα πρόσεξα το αυτοβιογραφικό βιβλίο του αιγυπτιώτη συγγρα
φέα Σωτήρη Ιορδάνου Η ιστορία της ζωής μου. Άνθρωποι, αναμνήσες, εποχές 
(Αθήνα, Ιωλκός, 1993), όπου υπάρχουν ενδιαφέρουσες πληροφορίες για τον Νίκο 
Νικολαιδη τον Κύπριο και για άλλους Αιγυπτιώτες. Γεννημένος στο Πορτ Σάιντ το 
1913, ο Ιορδάνου, που είχε κι αυτός κυπριακή καταγωγή από τη μεριά της μητέρας 
του, εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του προς το τέλος του Α' Παγκοσμίου Πο
λέμου στο Κάιρο, όπου έζησε ως το 1957, ενώ στη συνέχεια αναγκάστηκε να φύγει 
για την Αθήνα, όπου πέθανε το 1990. Εξέδωσε μια πρώτη συλλογή διηγημάτων το
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1936, που είναι δυσεύρετη, για να ακολουθήσουν αρκετά άλλα έργα του, κυρίως 
συλλογές διηγημάτων αλλά και νουβέλες, μυθιστορήματα και μία ποιητική συλλογή.

Ο Ιορδάνου γνώρισε από κοντά τον Νικολάίδη το 1935. Όμως από τα μαθητικά 
και τα πρώτα νεανικά του χρόνια διάβαζε κείμενά του. Πάνω απ’ όλα, εκτιμούσε το 
ανεπτυγμένο διήγημα «Ο Σκέλεθρας» και τη νουβέλα Πέρ’ απ’ το καλό και το κακό.' 
Μάλιστα, τη νουβέλα αυτή τη στοιχειοθέτησε ο ίδιος, αφού εργαζόταν ως τυπο
γράφος. Όπως γράφει:

Θυμάμαι κάποιο περιστατικό: διάβασα τον «Σκέλεθρα» μονορούφι. Μέσα σε μια 
νύχτα. Ξημερώθηκα στην καρέκλα. Στη ζωή μου το διήγημα αυτό το ξαναδιάβασα 
πολλές φορές. Και κάθε φορά το έβρισκα καλύτερο. Το ίδιο συνέβηκε με Το καλό και 
το κακό. Το στοιχειοθετούσα και το απολάμβανα. Ο Νικολαΐδης κεντούσε γράφο
ντας. Νουβέλες σαν κι αυτές, στα στερνά του, δεν έπρεπε να τις χαρακτηρίσει «πε
λεκούδια»... (σ. 49).

Στη συνέχεια αναφέρεται στην πρώτη συνάντησή του με τον Νικολάίδη, όταν 
τον επισκέφτηκε το 1935 μαζί με κάποιο φίλο του στη σοφίτα όπου διέμενε τότε, 
πάντα στο Κάιρο. Για τη συνάντηση αυτή σημειώνει και τα παρακάτω:

Συζητήσαμε για τα προβλήματα της τέχνης. Οι γνώμες του ήταν ολοκάθαρες, σαν 
ξάστερος ουρανός. Μιλούσαμε για την παγκόσμια λογοτεχνία. Προπαντός όμως την 
ελληνική. Είχε για όλα τα θέματα γνώμη. Μας είπε για πολλούς. (Τότε δεν είχε πε- 
θάνει ακόμα κανείς.) Τον Καζαντζάκη, τον Μυριβήλη, τον Βουτυρά κι άλλους. Από 
τους ποιητές θαύμαζε τον Καβάφη, τον Σικελιανό και τον Βάρναλη. Τότε ακόμα του 
ήταν άγνωστοι μερικοί αξιόλογοι. Για όλους μιλούσε με θέρμη. Είχαν - είπε - προ
σφέρει πολλά.

Σε κάποια στιγμή ο φίλος τον παρακάλεσε να μας διαβάσει κάτι από το ανέκδοτο 
τότε Βιβλίο του Μοναχού. Δεν αρνήθηκε. Σηκώθηκε κι έφερε τα χειρόγραφα. Κάθισε 
πάλι κι άρχισε αργά αργά να διαβάζει. Η ατμόσφαιρα έγινε φιλική. Μας διάβασε 
κάμποσες στροφές του... Σαν έπαψε να διαβάζει, μας είπε: «Ο συγγραφέας που 
παύει να γράφει, είναι σα να ’χει κιόλας πεθάνει...». (Είχε έκφραση απογοητευτική.)

Μου έκανε τότε εντύπωση αυτό. Έλεγε κάτι και σύγχρονα το υπογράμμιζε με 
μια του γκριμάτσα ανάλογη... Σε κάποια ζητήματα ήταν απόλυτος. Μας είπε τον 
τρόπο που δούλευε ο ίδιος. Δεν έγραφε ποτέ βιαστικά. Έπρεπε πρώτα να καταστα
λάξει μέσα του. (Εδώ χρησιμοποίησε τη λέξη «στραγγίσει».) [...] (σσ. 61-62)

Από τότε και μετά, γίναμε φίλοι. Του στοιχειοθέτησα πολλά χρόνια αργότερα το 
Πέρ’ απ’ το καλό και το καλό, που κατά την κρίση μου είναι το καλύτερο έργο του. 
Το έχω και τώρα στην καρδιά μου... [...] (σ. 63)

Δεν πέρασε καιρός έπειτα απ’ την επίσκεψή μας εκείνη στη σοφίτα του Νικο- 
λαΐδη και τόνε συνάντησα στην οδό I καλάλ το μεγάλο συγγραφέα. Με χαιρέτησε 
θερμά σα να γνωριζόμασταν χρόνια και χρόνια. Μου μίλησε για τους μελλοντικούς 
στόχους της ζωής του. Να τύπωνε τα έτοιμα βιβλία του, άλλη μια σειρά διηγημάτων, 
να έγραφε τον δεύτερο τόμο του Στραβόξυλου και να έβλεπε το μεγάλο του όνειρο 
πραγματοποιημένο. Νογούσε το Βιβλίο του Μοναχού. Δεν ήθελε να το τύπωνε με τυ
πογραφικά στοιχεία, μα όπως το είχε φιλοτεχνήσει. Ο χρόνος - μου είπε - θα με λυ
πηθεί και θα μου χαρίσει μέρες να γράψω το έργο μου... (σσ. 63-64)

Ο Ιορδάνου επανέρχεται αρκετές φορές στην αυτοβιογραφία του, για να εκφρά- 
σει την εκτίμησή του για το πρόσωπο και το έργο του Νικολάίδη. Τον συμβουλεύεται 
για τα δικά του πεζογραφήματα και δείχνει ότι εκτιμά πολύ τη γνώμη του (σσ. 64, 
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66, 69, 98). Μάλιστα φαίνεται ότι άντλησε διδάγματα από το έργο του, ιδίως στη 
μορφική επεξεργασία ορισμένων διηγημάτων του. Ακόμη και σε προχωρημένη ηλι
κία, εξακολουθεί να μνημονεύει τον Νικολαΐδη με αγάπη και εκτίμηση: «Φοβάμαι 
ότι αυτός ο άνθρωπος θα πεθάνει στη μνήμη μου τη στιγμή που θα πεθάνω» (σ. 
175).

Τον Φεβρουάριο του 1956 ο Ιορδάνου επισκέφθηκε τον Νικολαΐδη στο Ελληνικό 
Νοσοκομείο του Κάιρου. Είχε προηγηθεί μια εκδήλωση για τον Σκαρίμπα στο 
«Εντευκτήριο» της ίδιας πόλης, με ομιλητές τους Λουκά Χριστοφίδη, Ευτέρπη Σκόρ
δου και τον ίδιο τον Ιορδάνου. Ο εξασθενημένος Νικολαΐδης, που βρίσκεται πια στο 
τέλος της ζωής του, εκφράζει την εκτίμησή του για το έργο του Σκαρίμπα: «Πραγ
ματικά ο Σκαρίμπας αξίζει» (σ. 107).2 Ο Ιορδάνου καταγράφει λόγια και αντιδρά
σεις του Νικολαΐδη κατά τις τελευταίες στιγμές της ζωής του, που είναι γνωστά 
και από άλλες πηγές (σσ. 107-109). Όμως δεν είναι τόσο γνωστή μια άλλη πληρο
φορία που δίνει, ότι ο Νικολαΐδης «αρνήθηκε να μεταλάβει» (σ. 148).

Βέβαια, και η Ελένη Βοΐσκου, που διασώζει στο βιβλίο της πολλές λεπτομέρειες 
για τις τελευταίες στιγμές του Νικολαΐδη, άφησε να εννοηθεί ότι ο τελευταίος δεν 
ζήτησε ιερέα για να μεταλάβει, παρά μόνο αστειευόταν: «Αν πεθάνω, θα ’ρθουν οι 
παπάδες να με ψάλουν για να ...συχωρεθούν οι αμαρτίες μου».3 Και όταν «αντιλή- 
φθηκε στην είσοδο του δωματίου έναν παπά που ήρθε διατακτικά να βολιδοσκο
πήσει την ατμόσφαιρα, γυρνά και μας λέει: “Μα τί θέλει αυτός εδωπέρα;” Κι ο 
παπάς κατάλαβε πως η παρουσία του δεν ήταν επιθυμητή και έφυγε» (σ. 455). Σύμ
φωνα πάντα με τη Βοΐσκου, ο ιερέας του Νοσοκομείου βεβαίωσε ότι δεν πρόλαβε 
να μεταλάβει τον Νικολαΐδη· όταν έσπευσε στο δωμάτιό του το βράδυ της επόμενης 
μέρας, στις 24.2.1956, ο τελευταίος είχε πια εκπνεύσει (σ. 461).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο Σ. Ιορδάνου δημοσίευσε κριτική για το μυθιστόρημα Τα τρία καρφιά (Ταχυδρόμος, 

17.7.1948), η οποία όμως δεν ικανοποίησε τον Νικολαΐδη. Ο κριτικός, αν και σχολίασε θετικά το 
μυθιστόρημα αυτό, εξέφρασε μερικές επιφυλάξεις: Για παράδειγμα, σημείωσε ότι ο συγγραφέας 
δεν στάθηκε αρκετά στα παιδικά χρόνια του ήρωά του ούτε σε μια καθοριστική στιγμή της ζωής 
του, όταν βρισκόταν στη φυλακή. Σε συνέντευξή του στον Μ. Γιαλουράκη (Ταχυδρόμος, 
28.11.1948), ο εύθικτος Νικολαΐδης δεν έκρυψε τη δυσαρέσκειά του: «Η κριτική του Σωτήρη Ιορ
δάνου δεν στάθηκε αυτό που νομίζω πως θα ’πρεπε».

2. Απόσπασμα από την ομιλία του Σ. Ιορδάνου για τον Σκαρίμπα δημοσιεύτηκε στην εφ. Πά- 
ροικος, 24.2.56. Όμως και ο Σκαρίμπας εκφράζει σε συνεντεύξεις του την εκτίμησή του για τον Νι- 
κολαΐδη· βλ. Η Φωνή του Λαού (Χαλκίδας), 1.1.1933· Νεοελληνικά Γράμματα 46 (16.10.1937) 14. 
Βλ. και Κατερίνα Κωστίου, Ασύμβατη συνοδοιπορία. Όψεις της έκκεντρης γραφής και ιδεολογίας 
του Γιάννη Σκαρίμπα, Αθήνα, Νεφέλη, 2017, σσ. 125 και 126. Ας σημειωθεί επίσης ότι στα κατά
λοιπα της βιβλιοθήκης Νικολαΐδη βρέθηκαν δύο βιβλία του Σκαρίμπα, Το θείο τραγί και Το Σόλο 
του Φίγκαρω.

3. Ελένη Βοΐσκου, Και αύριο Νίκος Νικολαΐδης. Ένας σταθμός στη λογοτεχνία μας, Αθήνα, 1983 
σ. 455.

Λ. Π.
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Σωτήρης Βαρνάβας (γενν. 1948)

Νύχτα που φορά φουστάνιν μέρας

Μες στην νύχταν με φεγγάριν
με Θεού καλόν φανάριν 
εποτίζαμεν παττίσες 
τζ’ ετζοιμούμουν στο ποστάνιν. 
Με πισσούριν την ημέραν 
με κούσπον πένναν πά’ στο σέριν 
ετσαππίζαμεν τες λέξεις 
να τζυλήσει ώς τα πέρα 
της αλήθκειας το νερόν

τ’ όνειρον της Τζύπρου 
να ’νεφάνει στον γιαλόν.

Ανυπόλυτοι ροκόλοι
μες στο χώμα μες στ’ αυλάτξιν 
μες στο χωράφιν οι κουφάες 
ετξυλούσαν τζ”εν εκρούζαν.

Μέν φοάσαι ’πού την φύσην 
μανισή της φεύκει η νύχτα· 
’πού την άλλην να φοάσαι, 
νύχταν στ’ άσπρα που ’ν’ ντυμένη 
τζαι φορά φουστάνιν μέρας.

Ποντικούς πά’ στο ζινίσιν 
κουβαλάς τους μες στην βούρκαν.

Γεώργιος Κ. Μιχαήλ (γενν. 1952)

Τα καττιμέρκα

«Άνου, γιαγιά, ’που την μονήν να κάμεις καττιμέρκα, 
η ταπατζά εφκαίρωσεν, ελείψαν τα κκιοφτέρκα.
Έναν λουβούιν ’εν θωρείς, πιλέ για τους λιμπούρους, 
τζ’ ο ποταμός ’εν έσει πκιον μέ ψάρκα μέ καούρους. 
Η μάνα μας επέθανεν, είμαστεν μανισοί μας, 
μόνον εσού μάς έμεινες, που ’σ’ άσιλα δική μας.
Πού να σταθούμεντε τζ’ εμείς, πού να ’ποταβριστούμεν, 
τζαι ποιος έν’ που μας αγαπά, τζαι ποιον να αγαπούμεν;
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Είμαστεν ούλλοι μας μιτσοί, ποιος εννα μας φροντίσει, 
έναν ξερόψουμον, πιλέ, ποιος θα μας ’ποταβρίσει;» 
Ανασηκώθην η Ππινού με κόπον μες στο στρώμαν 
τξαι βλέπει πέντε ορφανά με αννοιχτόν το στόμαν. 
«Πεινούμεν ούλλοι, α στετέ, ίντα ’σεις να μας δώσεις; 
Τα βερεσέθκια εκόπησαν, τξ”εν μάς διούν με δόσεις. 
Έσει αλεύριν στο κουμνίν, κάμε μας καττιμέρκα, 
τξαι του μπακκάλλη μήνα του να κλείσει τα δεφτέρκα. 
Τσας νάκκον να μιαλύνουμεν, να μπούμεν στο παζάρι, 
τζ’ έθθα γυρέψουμεν ξανά ’πού λλόου του άλλην χάρην. 
Αφούτις τξαι ο τζύρης μας στον πόλεμον πριν χρόνια 
εχάθην στο Αλβανικόν μπημένος μες στα σιόνια. 
Ας κάμουν ούλλοι έλεος για μας τα ορφανά, 
που μοιάζουμεν με τ’ ουρανού γέρημα πετεινά.
Τζ’ αφούς ο Πλάστης ’πού ψηλά για τα πουλιά φροντίζει, 
εννά ’βρει τρόπον τζαι για μας νάκκον να μας ταΐζει. 
Μα ώστι να ξοφλήσουμεν του χρέους τα δεφτέρκα, 
άνου, στετέ, ’πού την μονήν τξαι ψήσε καττιμέρκα».

Βάκης Λοϊζίδης (γενν. 1965)

Ένα κουτσίν χώμα

Στα νεκροταφεία 
πον’ το γυρίζει η γλώσσα μας 
να τα πούμε κοιμητήρια 
’εν πάμεν για να μερώσουμεν 
με τον θάνατο.
Πάμε για να σιουρευτούμε 
πως είμαστεν ζωντανοί 
τξαι να καταλάβουμεν πως 
τξείνον το «Αιωνία του η μνήμη» 
έν’ μόνον λόγια.
Πως με τα χρόνια 
ούλλοι εννα μείνουμεν 
αμνημόνευτοι.
Ένα κουτσίν χώμα μες στην γη.
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Χρήστος Αργυρού (γενν. 1972)

Ο Λουκιανός στον Άδην
Σγοιον έμπην ο Λουκιανός 
κάτω στον Κάτω Κόσμον 
ο Άδης εχαχχάνιζεν 
τζ’ είσεν στο ’φτιν του δκυόσμον.

Γελούσαν τα μουστάτζια του 
γιατί ήτουν του σερκού του 
τζείνος που εσκουντρεύκετουν, 
τζαι λέει τζαι λαλεί του:

«Ίντα χαπάρκα, Λουκιανέ, 
κατέβηκες στον Άδην;
Αλώπως το καντήλιν σου 
έλειψέν του το λάδιν!»

Τζ’ ευτύς επολοήθηκεν 
σγοιαν να ’τουν ποιητάρης, 
τζ’ έμοιαζεν ο Λουκιανός 
ούλα που να ’τουν Άρης.

«Χαρκέσαι πως με νίτζησες, 
μα άκου την αλήθκεια: 
στον Πάνω Κόσμον εννά ξω 
τζ’ εννα αθκιώ, να ’πορουβώ, 
όσον τους Διαλόγους μου 
οι λας θα ’χουν στολίθκια».

Χρίστος Τσιαήλης (γενν. 1974)

Άτζαπις
«Άτξαπις σου η καππαρκά 
ενν’ άθθισεν στα όρη;
Μηλούθκια εννά ’φκαλεν, 
γιόκκα μου, χαρώ σε;
Οξά εννά ’ποριζώθην;
Μάθε τζαι πε μου γλήορα 
γιατί ποτζεί στο σώσπιτον 
επείσκασεν η γερόντισσα 
τη φίζαν να γεμώσει· 
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έν’τέλος τ’Απρίλλη τζαι πιλατεύκει με, 
αρκήσαμεν πιλέ, λαλεί.
Έλα μιτά του γέρου σου φέτος, γιε μου, 
μόνος μου ’εν κουτσιώ».

«Πατέρα μου, 
λαλούσιν πως το φύσημαν 
κλωνούθκια άμα τσακκίσει, 
γλέπουσιν ’πού γυρόν οι αλουποί 
τζ’ οι κόρονοι λαλούσιν.
Αμμά, αν πασπατέψει ο στραός 
τζ’ εύρει στο σιακατούριν έτοιμην καππαρκάν 
τζαι πάρει της γεναίκας του να καταλύσει ξίδιν, 
φεύκουν μακριά οι αλουποί, 
τξ’οι κόρονοι πετούν αλλού, 
γίνεται η νοικοτζυρά αρκόντισσα, 
γεμώννει το τραπέζιν μυρουθκιές, 
τζ’ αρκέφκει καλοτξαίριν.

»Άτξαπις σου, αν συναχτούσιν μιαν μερκάν 
ούλλοι οι σοφοί του τόπου 
τζ’ αν ισκεφτούν να εύρουσιν 
λύσεις για τους αδρώπους, 
τζαι πόλα σέλα αν θκιαβούν 
χαπάρι να μας δώσουν, 
τούτη η γέρημη ζωή 
μάγκουμου ενν’ αλλάξει;
Το βκιος μας θα ’σει μερτικόν 
τζαι θα καλλιτερέψει;
Λαλείς να γιουτίσει η τύση μας 
τζ’ οι τοίσοι να σουβατιστούν 
σγοιαν Πάσκα να ’ρκετουν ξαρκόν; 
Τζαι πες ότι εμαζεύκουνταν 
τζ’ είχαν μουχτάρη βούλλαν, 
τί θα λαλούσαν, 
όξυπνον ή σισταρισμένον;
Τζ’ ίντα μαντάτα θα ’φερναν 
καλά εις τον κοσμάκη 
έτσι που καρτερά;»

«Έλα, γιε μου, κάμνε γλήορα, 
λάμνε να λαμνήσουμεν 
να φέρουμεν καππάριν 
γιατ’ έτσι που συλλοΐζεσαι, γιόκκα μου, 
για ούλλην την οικουμένην, 
έρκεται κακοφόρητη 
η σκέψη του σπιθκιού μας·

73

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τέθκοιοι γραμματιζούμενοι 
μιτά μας χωρκόν δεν κάμνουν· 
θαρκέσαι εννα ξέρουσιν τ’ όνομα του τξύρη σου 
σαν πέμπουν τον τελάλην να μας πει 
ίνταμπ’ αποφασίσαν;»

«Καλό! Να πάμεν, 
καππάριν να συνάξουμεν πολλύν, εφύαμεν! 
Μα βάλλε μου φτιν τξ’ εσού, 
ζαττίν τούτα αναρωθκιούμαι 
σαν κάθουμαι μαζί σου·
τούτα, αμμά τξαι κάθε πρόβλημαν χώρκα, 
γιατί ό,τι ρέμπει τξ”εν γιουτά
μόνος μου σγοιαν τον σοφόν θα ξεδκιαλύσω 
τξαι με μασαίριν δίκοπον 
θα κόφκω ’πού την ρίζαν 
γιατί αν περιμένω το χαΐριν μου 
με σοφιστίες να σάσει, 
μήτε ξόρτωμαν μήτε κόρτωμαν 
ποττέ του έθθα με καλάρει».

Αναστάσης Πισσούριος (γενν. 1980)

Ο λάκκος

Εβρέθηκεν ένας λάκκος-κρατήρας μες στ’ όνειρο της πόλης· στο κέντρον της. 
Ως εχτές ’εν είσεν τίποτε τξαμαί. Έρεξεν τόσος κόσμος ούλλη μέρα τξ”εν είδεν 
κανένας κανέναν κρατήρα. Ούτε ο νυχτοφύλακας επρόσεξεν καμιάν περίεργη 
κίνηση ούτε ο καθαριστής έδωκεν πάνω σε ξιμαρισιές. Γύρου γύρου ’πού τον 
κρατήρα αγκάλιαζεν τον ένας άμμος αφρούγιος σαν πασπάλισμα φροντίδας· 
ήταν θκιαλεμένος, εφαίνετουν ξανθός τξαι ζεστός. Αγκάλιαζεν την τρύπα συμ
μετρικά, ομοιόμορφα τξ’ ευγενικά. Ήταν ένας πανέμορφος λάκκος. Μάλλον, 
ελαλούσεν ο κόσμος, ετρυπήθηκεν το κουγκρίν αθόρυβα μια νύχτα που η πόλη 
ησύχασεν γλήορα τξαι οι νυχτοφύλακες εβρεθήκαν κουρασμένοι. Άλλοι ελαλού- 
σαν ότι ήταν πάντα τξαμαί, αλλά εψές ’πού τους πολλούς αέρηδες εσύναξεν 
άμμο τξ’εξέβηκεν. Την επόμενη μέρα ο λάκκος έγινεν το πρώτο θέμα. Εφέραν 
ειδικούς επιστήμονες, αρχαιολόγους τξαι γιατρούς για να δουν ίνταλος εφκήκεν 
ο κρατήρας πόξω. Το παράξενο τξιόλας έν’ ότι έφκαινεν ’πού την τρύπα μια θε- 
σπέσια μυρωθκιά. Ο κόσμος επήαιννεν κοντά για να την μυριστεί. Η αστυνομία 
ώς το μεσημέριν έκλεισε την περιοχή τξαι ’εν εμπορούσεν κανένας να κοντέψει. 
Το Δημαρχείο έφκαλεν ανακοίνωση για την ασφάλεια του κόσμου. Το σημαντι- 
κόττερο έν’ ότι ο κρατήρας εμεγάλωννεν. Ωραν με την ώραν η τρύπα άννοιεν 
τξαι άφριζεν όπως την υστερία. Ως τξαι πυροτεχνουργοί ήρτασιν. Κανένας ’εν
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εμπορούσεν να δει καθαρά ίνταμπου είσεν μέσα. Ήταν σκοτεινά πισσούριν. Η 
μυρωθκιά, ώσπου επερνούσαν οι μέρες, εγίνετουν ακόμα πκιο ωραία τζ’ εδια- 
τηρήτουν παραπάνω. Όποτε έφυσαν βόρειον αερουιν, η μυρωθκιά επήαιννεν 
πολλά έξω ’πού την πόλη. Όπκοιος έπαιρναν ’πού τξαμαί κοντά, ακόμα εδίαν 
του μες στα ρουθούνια. Αναρωθκιέτουν ο κόσμος ίνταμπον τούτη η μυρωθκιά, 
πόθθεν έρκετουν τξ’ήταν τόσο γλυτξιά. Ο λάκκος έγινεν με τον τζαιρόν το πκιο 
γνωστόν τξαι ενδιαφέρον αξιοθέατο της πόλης. Ο κόσμος εμαζεύκετουν γυρόν 
του. Μιαν μέρα ενιώσασιν τζ’έναν παλμό. Όπκοιος εβρέθετουν κοντά της ένιω- 
θεν μιαν δόνηση μες στον τσάρουκκα. Όπως την καρκιά ενός ζωντανού. Παλμός 
τξαι μυρωθκιά, τίποτε άλλον ’εν ήταν τούτη η τρύπα. Μια τρύπα φύση, ένας 
λάκκος ζωντανός, το μόνο ζωντανό που ήταν μες στην πόλη τξαι επάλλετουν 
τξαι εμύριζεν.

Γλωσσάρι
αερούιν: αεράκι 
αθκιώ: ανθίζω 
αλουπός: αλεπού 
αλώπως: ίσως, ενδέχεται 
άμ(μ)α: όταν 
άνου (ανίημι): σήκω 
ανυπόλητος: ξυπόλητος 
αρκέφκω: αρχίζω 
άσιλα: έτσι ακριβώς 
άτζαπις: μήπως 
αφούτις, αφούς: αφού 
αφρούγιος: αφράτος 
βάλλω φτιν: βάζω/στήνω αυτί, 

ακροάζομαι, ακούω
βερεσέθκια: αγορασμένα με πί

στωση
βούρκα: σακίδιο βοσκού 
γέρημος: έρημος, καημένος 
γιουτώ, γιουτίζω: ταιριάζω, βο

λεύω
γλέπω: παραμονεύω, παρακο

λουθώ
Γριστός: Χριστός 
έθθα: δεν θα 
’εν: δεν 
έν’, ένι: είναι 
ζαττίν: ό,τι κι αν συμβαίνει 
ζινίσιν: σβέρκο 
θαρκούμαι: θαρρώ 
θέμα, χέμα: και μάλιστα 
ίνταλος: τί λογής, πώς 
ίνταμπου, ίνταμπον: τί είναι 

που
καλάρω: καλοπιάνω, πείθω 
καματά (τα): πράξεις, έργα 
κάουρος: κάβουρας 
καππαρκά: κάπαρη 
καταλυώ: σπαταλώ, κατανα

λώνω

καττιμέριν: πίτα με λάδι, ζά
χαρη και κανέλα

κκεσάτιν: αναδουλειά 
κκιοφτέριν: μουσταλευριά 
κλωνούθκια: μικρά κλαδιά 
κόρονος: κουρούνα 
κόρτωμαν: κόρδωμα 
κότξα: κοτζάμ, τόσο μεγάλος 
κουγκρίν: τσιμέντο
κουλιάζω: διηθίζω, καταστα

λάζω, καταλήγω
κουμνίν (κούμνα): πήλινο δο

χείο για φύλαξη προϊό
ντων

κούσπος: μεγάλη σκαπάνη 
κουτσίν: κόκκος, ελάχιστο 
κουτσιώ: βρίσκω στόχο, πετυ

χαίνω
κουφή (πληθ. κουφάες): φαρ

μακερό φίδι
κρούζω: καίω, κεντρίζω, δα

γκώνω (για δηλητηριώδη 
ερπετά)

λαλώ: λέγω, κράζω
λάμνω (ελαύνω): ξεκινώ, φεύ

γω
λας (οι): κόσμος, λαός 
λίμπουρος, λιμπούριν: μερμή

γκι
λουβούιν: ψίχουλο 
μάγκουμου: τουλάχιστο 
μαλλουρογενάτος: μαλλιαρός

με γένια
μανισή: μοναχή
μαχαζούιν: μικρό μαγαζί 
μέ... μέ: ούτε... ούτε 
μερτικόν: μερίδιο
μερώνω με κάποιον: συμφιλιώ

νομαι

μηλούθκια: μικρά μήλα 
μιάλος: μεγάλος 
μιαλυνίσκω: μεγαλώνω 
μιτά: μαζί 
μιτσής: μικρός
’μολοώ: ομολογώ, αποκαλύ

πτω
μονή: κρεβάτι, φωλιά 
νάκκον: λίγο
ξαρκός: αργός, χωρίς δουλειά 
ξεδκιαλύζω: ξεμπλέκω, διακρί

νω
ξιμαρισιά: ακαθαρσία 
ξόρτωμαν: κατόρθωμα 
οξά: ή, είτε
όξυπνος: ξύπνιος
ούλα που: σάμπως, λες και 
ούλον: γεμάτος
παρπέρης: κουρέας
παττίχα (ττληθ. παττίσες): καρ

πούζι
’πεισκάζω: εννοώ, καταλαβαί

νω
πιλέ: τουλάχιστο
πισσούριν: βαθύ σκοτάδι
ποιητάρης: επαγγελματίας 

λαϊκός ποιητής
πόλα σέλα: πέρα δώθε, πα

ντού
’πολοούμαι: απαντώ 
πόννα: που πρόκειται να
’ποριζώνουμαι: ξεριζώνομαι
’πορουβώ: δένω καρπό ύστερα 

από ανθοφορία
ποστάνιν: μποστάνι
’ποταυρίζω, ’ποταυρίζουμαί: 

απλώνω το χέρι μου (για 
βοήθεια)

ποτζεί: από εκεί
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ππάσι μαλλιαρός: αρχιμαλλια- 
ρός

Ππινού: Δέσποινα 
ρέμπω: εξέχω 
ρόκολος: παιδί, έφηβος 
σάζω: διορθώνω 
σάμπου: σάμπως 
σγοιαν, σγοιον: όπως, καθώς 
σέριν: χέρι· του σερκού του: 

υπό έλεγχο
σιακατούρι: κατήφορο 
σισταρίζω: τακτοποιώ

σισταρισμένος: τακτοποιημέ
νος

σκουτρεύκουμαί: εχθρεύομαι
’σοζυάζω: ισοζυγίζω, διορθώνω
στετέ: γιαγιά
στραός: στραβός
στρούππα: πρωκτός
ταπατξά: ψωμοθήκη πλεγμένη 

με καλάμια
τξαμαί: εκεί
τσάρουκκας: τραχεία (αρτη

ρία)

τσας (ετσά): έτσι
τόση:τύχη
τοίσοί: τοίχοι
φίζα: γυάλινο δοχείο για τρό

φιμα
φκαιρώννω: αδειάζω 
χαρκούμαί: θαρρώ, νομίζω 
χαρώ σε: να σε χαρώ
χώρκα: χώρια 
ώστί: ώσπου

Μια άγνωστη παπαδιαμαντική «Διάψευσις»
Είναι γνωστό - από την παπαδιαμαντική βιβλιογραφία του Κατσίμπαλη ήδη - ότι στο 
ημίφυλλο (παράρτημα) της εφ. Ακρόπολις της 24ης Νοεμβρίου του 1896 δημοσιεύτηκε 
το διήγημα του Παπαδιαμάντη «Το σπιτάκι στο λιβάδι». Άγνωστο όμως ήταν ότι στο 
ίδιο φύλλο της Ακροπόλεως, στη σ. 3, δημοσιεύεται ένα ακόμη παπαδιαμαντικό κείμενο, 
λίγων μόνον αράδων:

ΔΙΑΨΕΥΣΙΣ

Κύριε Διευθυντά τής «Ακροπόλεως».

Δημοσιεύσατε παρακαλώ: Δεν είνε αληθές το γραφέν σήμερον εις τούς «Και
ρούς» ότι κάποιος Μαυραγάνης κατάγεται έκ Σκιάθου. Ούτε άτομον ούτε οικο
γένεια φέρουσα τύ ονομα τούτο ύπήρξέ ποτέ έν τή νήσω. Δυστύχημα θά ήτο 
μάλλον ή όνειδος δι’ ενα τόπον πλήν εύτυχώς δέν άληθεύει. Καί άρετήν τινα άν 
μάς άπέδιδον κατά λάθος, έπρεπε νά διαμαρτυρηθώμεν.

23 Νοεμβρίου 
Άλέξ. Παπαδιαμάντης 

(έκ Σκιάθου)

Παραθέτω και το δημοσίευμα που προκάλεσε την αντίδραση του Παπαδιαμάντη:
Ό έπιβόητος Μαυραγάνης συνεργάζεται ήδη μετά Βουλγάρων εις την ϊδρυσιν βουλγαρικής 
έφημερίδος έν Κωνσταντινουπόλει ύπό τον τίτλον «Πρόοδος». Έκ Σκιάθου καταγόμενος καί 
έν Μοναστηρίω έγκατεστημένος ώς βιβλιοπώλης, έχρησίμευσεν έπί τινα χρόνον ώς οργανον 
τοΰ Συλλόγου ύπέρ τής διαδόσεως τής Ελληνικής έκπαιδεύσεως μεταξύ τού άλλογλώσσου 
μακεδονικού πληθυσμού. Έπειτα το έργον τού προδότου έπί χρήμασι ποθήσας, μετέστη εις 
τήν συμμορίαν τού Αποστόλου Μαργαρίτου, είργάσθη δέ κατά τής πατρίδος καί τού έθνους 
του καί πολλούς 'Έλληνας κατέστρεψε, συκοφαντήσας διά καταγγελιών καί πλαστογραφιών, 
έκθέσας δέ αύτούς εις ποινικάς καταδιώξεις καί φυλακισμούς. Κατόπιν δέν έδίστασε νά ύπη- 
ρετήση καί τούς έθνικούς πόθους τών Σέρβων χάριν άργυρίου. Άλλα κατά τα φαινόμενα δέν 
ήρκέσθη εις τα διδόμενα καί έτράπη νΰν προς τούς Βουλγάρους, παρ’ ών έλπίζει πιθανώς μεί- 
ζονα έλευθεριότητα. Δυστυχώς οί προδόται δέν συνήντησαν έτι χεΐρας τιμωρούς.

«Ο Μαυραγάνης», εφ. Καιροί, 23.11.1896.

Λαμπρινή Τριανταφυλλοπούλου

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 




