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“^Γιώργος Κεχαγιόγλου, Βιβλιογραφικά συμπληρώματα για τον Βασίλειο 
Νικολαίδη, ή Έργα και πάρεργα ενός κωνσταντινουπολίτη ταγματάρχη του 
μηχανικού [3]. Συμπληρωματικά για καλοπίχε(ι)ρους και κακοπίχε(ι)ρους [44]

Αγγελική Αούδη, Τα Απομνημονεύματα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή και 
ο Ιωάννης Δελιγιάννης [6] ^Κωστής Κοκκινόφτας, Ελληνικός Χρόνος: μια 
άγνωστη κυπριακή εφημερίδα του 1884 [7] ~Μαρία Τομπρου, 
Ξαναδιαβάζοντας τον Δροσίνη [10] ^Μίμης Σουλιώτης, «Ο Δημάρατος» του 
Κ. II. Καβάφη: σχόλιο σε σχόλιο [12] ^Λάμπρος Βαρελάς, Καταγραφή των 
ποιημάτων του Κ. II. Καβάφη στα Νεοελληνικά Αναγνώσματα και στα Κείμενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας της Μέσης Εκπαίδευσης [13] ~Χ. Α. Καράογλου, 
Δύο αριστερά περιοδικά του Μεσοπολέμου [16] ^Αλέξης Ζήρας, 
Γραμματολογία και μυθοπλασία. II αναβιογράφηση του Τέλλου Άγρα [18]. Ο 
Τεύκρος Λνθίας στη Θεσσαλονίκη του ’30 [19] ^Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
Ποιος ο Κλήμης Αλεξανδρινός και ποιος ο Gwin Williams; [21] ^Ξ. Α. 
Κοκόλης, Σκαριμπικά 5: «πτυχίο ποδοφιλοσοφικής» [23] '''Ν. Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος, Scaribiuncula [26] ~Νίκος II. Παλιός, Άγνωστες 
δημοσιεύσεις ποιημάτων του Ν. Καββαδία σε κυπριακά περιοδικά [28]

Λεύτερης Παπαλεοντίου, Το περιοδικό θέατρο (1944-1945) του Κώστα 
Μόντη [30] ^Φοίβος Σταυρίδης, ΙΙαντελή Μηχανικού (;) Οδός Λήδρας [32] 
^Κώστας ΙΙαπαπαναγίδης. Μια αβεβαίωτη συνομιλία του Μάνου Κράλη με 
τον Γιώργο Σεφέρη τον καιρό του κυπριακού αγώνα [33] Ελένη Κεφάλα. 
Rosario Castellanos-Κική Δημουλά: χρονικό αλληλοδρόμων ποιητικών [35] 
■^Σάββας Παύλου, II κατάργηση της τυπογραφίας. Ιδεολογικές και τεχνολογι
κές ερμηνείες [40] ^Γιώργος Γεωργίου & Παναγιώτης Πετρίδης, Ένα ιδιό
χειρο τετράστιχο του Μαλακάση [48]
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Βιβλιογραφικά συμπληρώματα για του Βασίλειο Νικολάίδη,
ή Έργα και πάρεργα ενός κωνσταντινουπολίτη ταγματάρχη του μηχανικού

Η φιλότιμη, αλλά ανολοκλήρωτη πρόσφατη προσπάθεια της Μαριάννας Δήτσα1 
να δώσει μια συνολική περιγραφή και αποτίμηση του βίου και των έργων του 
Βασιλείου Νικολάίδη (1821-ύστερα από το 1890) προσκρούει στην έλλειψη συστη
ματικότερης διερεύνησης και αξιοποίησης διαθέσιμων στοιχείων γι’ αυτόν τον άδικα 
παραμελημένο συγγραφέα του 19ου αι.

Είναι, καταρχήν, περίεργο πώς δεν έγινε δυνατό ακόμα, και μάλιστα από ερευνη
τές με μακρόχρονη παραμονή και διασυνδέσεις στο Παρίσι, καθούς και πείρα στην 
αρχειακή έρευνα, να ανιχνευθούν περισσότερα στοιχεία για τις βιογραφικές παραμέ
τρους και την υπόλοιπη συγγραφική και εκδοτική δραστηριότητα του λογίου αυτού, 
που φαίνεται πως ήταν αρκετά γνωστός τόσο στη Γαλλία όσο και στον ελληνισμό 
της εποχής του- και δεν εννοώ μόνο πληροφορίες συνοπτικές (π.χ.. για το έτος θανά
του του, κ.ο.κ.), που δεν αποκλείεται να απόκεινται και σε προσιτές πηγές του 
τέλους του 19ου ή των αρχών του 20ού αι. (αθηναϊκά ή άλλα ελληνικά έντυπα, 
εφημερίδες, περιοδικά ή ημερολόγια), οι οποίες περιμένουν απλ^ώς και μόνο το ξεφύλ- 
λισμα.

Εδώ, περιορίζομαι σε συμπληρωματικά στοιχεία που αφορούν κυρίως την εργο- 
γραφία του Β. Νικολάίδη.

Στις πέντε γνωστές (παρισινές, όλες τους) εκδόσεις του (Les Turcs et la Turquie 
contemporaine. Itinéraire..., τόμοι 2, 1859· Λλη-Χουρσχηο Μπέης..., 1882' Σειρά 
πλήρης Γαλλικής Γραμματικής..., 1882' Grandeur et décadence d’Ali-Hourchid 
Bey..., 1883- Ελένη..., 1890)', που σημειώνονται στη βιβλιογραφία της Μ. Δήτσα, 
μπορούν να προστεθούν και οι εξής:

1. ΛΚΟΛΟΓΘΙΛΙ ΤΗΣΙ ΘΕΙΑΣ ΛΕΠΌΓΡΓΙΛΣΐ Κατ’ εκφωνήσεις τού ίερέωςΙ δεή
σεις τού ίεροδιακόνου, εύχάς τού χορού.I — I ΔΛΠΑ'ΝΗ ΕΓ’ΣΕΒΕΙ~Ι τού έξ 
ΉγεμόνωνΙ ΚΩΝΣΤ. ΓΡ. ΣΟϊ'ΤΖΟΥ.Ι — I Ε’ΠΙΜΕΑΕΙ 'ΑΙ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 
ΝΙΚΟΛΛΪ 'ΔΟΥ.Ι Ταγματάρχου τού μηχανικούΙ — I ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣΙ Τϊ ΠΟΙΣ LAINÉ 
ET HAVARD,I RUE DES SAINTS-PERES, 19.1 — I 1869.

Σελ. G!), σχ. 36ο, με μικρό πρόλογο ΤΟΙΣ ΕΛΛΗΣΙΝ. (σσ. 3-4) που υπογράφεται: Έν 
Παρισίοις, τή α' ’Ιανουάριου 1869.1 Β. ΝΙΚΟΛΛΙ ΔΗΣ. Στο εξώφυλλο, μεταγενέστερο σημεί
ωμα: Η ΘΕΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΙ Δώρον τοϋ έξ ηγεμόνων Κωνσταντίνου Γρηγορίου ΣούτσουΙ 1869 
(αντίτυπο στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, Αθήνα· άλλο αντίτυπο, στην παρισινή Bibliothèque Nationale, 
αριθ. Β. 21754).

2. VENEZ ET VOYEZI Plainte des Grecs adressée aux Nations Chrétiennesl 
Publication du Bande.l prix 2f.50.l PAROLES DU CAPITAINEI B. NICOLAIDYI 
MUSIQUE DEI FÉLIX ÉTIENNEI Des mêmes Auteurs:! Le réveil des Grecs, Chant 
National.I — I L’union des peuples, Mélodie dramatique.I à Paris, shez Cambogi frères, 
Editeurs, BoulevT Montmartre, Νθ. 15.
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Σελ. 4 (δίφυλλο), σχ. 2ο, αχρονολόγητη μουσική έκδοση με την παρτιτούρα και το κείμενο 
του «Venez et voyez» (σσ. 2-3). Στη σελίδα τίτλου, λιθογραφία του Arnaud Durbec, που αναπαρι- 
στά κάποιο επεισόδιο της Ελληνικής Επανάστασης (σφαγή της Χίου;) ή, ενδεχομένως, μιας από 
τις Κρητικές εξεγέρσεις του 19ου αι. (αντίτυπο στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, Αθήνα- εκεί, το φυλ
λάδιο είναι δεμένο μαζί με την επίσης μουσική έκδοση —μόνο παρτιτούρα—: The! Triumph of 
Thermopylae! A Musical Sketch for the Piano Forte! Humbly Dedicated by Permission! Tol His most 
Gracious Majesty! George IVI Composed by His Majestys devoted subject and servanti Ferdinand 
Fiebigl Francfortl a/M by A. Fischer, που φέρει, με μολύβι, τη χρονολογία 1825, και έχει, στην 
καθαυτό παρτιτούρα, τον δίγλωσσο τίτλο: The Triumph of Thermopylae.! Der Sieg bei 
Thermopylae.).

3. ΙΙρός τον οικουμενικόν πατριάρχην εις Κωνσταντινόπολιν.
Σελ. 2, σχ. 4ο, αχρονολόγητο μονόφυλλο υπογεγραμμένο από τον Β. Νικολάίδη και τυπω

μένο στο παρισινό τυπογραφείο του A. Lainé (οι πληροφορίες μου είναι έμμεσες, από τον Κατάλογο 
των Εντύπων της παρισινής Bibliothèque Nationale, λήμμα Nicolaides, Basileios, αριθ. J. 6502' 
χρειάζονται να επιβεβαιωθούν με αυτοψία).

4. Αριθμητική τού Λακρόί’ου.
Η έμμεση πληροφορία για την ενδεχόμενη αυτή μετάφραση (που είτε λανθάνει είτε δεν ολο- 

κληρώθηκε/τυπώθηκε ποτέ) προέρχεται από μονόφυλλη αγγελία της Βιβλιοθήκης Μ. Χαριτάτου, 
Αθήνα (συνοπτική παρουσίαση Φ. Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία 1800-1863. Προσθήκες - 
Συμπληρώσεις, Λθ. 1983 [—Τετράοια Εργασίας του Κ.Ν.Ε./Ε.Ι.Ε., 4], σ. 114, αριθ. *584). II 
αγγελία του «αξιωματικού τού μηχανικού» Β. Νικολάίδη (που τιτλοφορείται «Ή άνάγκη μεθο
δικών βιβλίων εις τούς διαφόρους κλάδους τής σπουδής» και υπογράφεται «Έν Αθήναις, τήν 25 
Απριλίου 1840») αφορά έργο του γνωστού τότε γάλλου μαθηματικού και καθηγητή στο 
Πανεπιστήμιο του Παρισιού και στο Κολλέγιο της Γαλλίας Sylvestre-François Lacroix (1765- 
1843).

Δεν θα σχολιάσω, για την ώρα, ούτε το ότι τα βιβλιογραφικά αυτά στοιχεία πλου
τίζουν τις γνώσεις μας για τα πολύ πλατύτερα, όπως φαίνεται πια, εκπαιδευτικά- 
διδακτικά και εθνικά ενδιαφέροντα του Β. Νικολάίδη, ούτε το ότι δείχνουν πως η συγ- 
γραφική-εκδοτική δραστηριότητά του εκτείνεται σε ολόκληρη την πεντηκονταετία 
1840-1890. Επιμένω μονάχα σε μερικές λεπτομέρειες που προκύπτουν από την 
εξέταση του αχρονολόγητου αριθ. 2, δηλαδή του μόνου από τα παραπάνοΛ έντυπα, 
το οποίο προσθέτει κάτι καινούργιο στην καθαυτό λογοτεχνική διάσταση του συγγρα
φέα:

α. Το γαλλόγλωσσο έμμετρο κείμενο της «δραματικής μελωδίας» «Venez et 
voyez» είναι μικρό (δύο εξασύλλαβα εξάστιχα —ή, καλύτερα, δύο τρίστιχα με 
«σπαστούς» αλεξανδρινούς—, που καταλήγουν σε δίστιχο ή τετράστιχο ρεφραίν) και 
δεν υψώνεται πάνω από τον μέσο όρο των μυριάδων θρηνητικών ή ηρωικών στίχων 
του ελληνικού ή διεθνούς πατριωτικού/φιλελληνικού ρομαντισμού ή νεοκλασικισμού 
(το παραθέτω όπως έχει, ορθογραφώντας μόνο το Hélènes σε Hellènes και το a σε à):
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Il avait bien raison,/ le dernier des Hellènes,/ Lorsque nous racontant,/ les yeux de 
pleurs noyés,/ De la Patrie en deuil/ le martyre et les peines,/ Il disait: Venez et voyez!.../ 
Il disait: Venez et voyez!...

Cette terre qui vit/ tant d’efforts héroïques/ Ce rivage arrosé/ par un généreux sang/ 
Gémit honteusement/ sous les lois tyranniques!/Tout s’étiole et meurt/ à l’ombre du crois
sant!/ Tout s’étiole et meurt/ à l’ombre du croissant!

β. Το δίφυλλο, όμως, είναι πολύ χρήσιμο για τις έμμεσες πληροφορίες που δίνει 
για άλλα ομόλογα κείμενα του Β. Νικολαίδη, που για την ώρα λανθάνουν. Πέρα από 
το «εθνικόν άσμα» «Le réveil des Grecs» και τη «δραματική μελωδία» «L’union des 
peuples», που μνημονεύονται στον τίτλο του, η σ. 4 του διφύλλου καταχωρίζει πλη
ρέστερο κατάλογο των «Mélodies, Romances et Chansonnettes» του γάλλου συνεργά
τη του Β. Νικολαίδη Félix Etienne («Directeur du BARDE, Journal musical» και 
«Professeur de chant»), όπου εμπεριέχονται και άλλες «δραματικές μελωδίες» που 
φαίνεται, από τους τίτλους τους, πως έχουν ελληνικό θέμα («L’album Grec»· «La 
délivrance des Grecs»· σ’ αυτές ίσως να πρέπει να προστεθεί μία, τουλάχιστον άλλη: 
«La Mère du prophète»). Αν και αυτές ανήκουν —σε ό,τι αφορά «τα λόγια» τους— 
στη γραφίδα του Β. Νικολαίδη, η συμμετοχή του συγγραφέα στον γαλλικό φιλελλη
νισμό αποδεικνύεται σταθερότερη, και η γαλλόγλίοσση ποιητική παραγωγή του αρκε
τά μεγαλύτερη απ’ ό,τι φανερώνουν τα προσιτά, για την ώρα, στοιχεία.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Μ. Δήτσα, «Βασίλειος Νικολάίδης», Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας. Από τις αρχές της ώς 
τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τ. Ε ', Αθ., Σοκόλης, 1996, σσ. 334-351.
2. Δύο από τις εκδόσεις αυτές (Αλή-Χουρσχήδ Μπέης...· Σειρά πλήρης Γαλλικής 
Γραμματικής...) φέρονται, σύμφωνα με τον κατάλογο εντύπων της Βρετανικής Βιβλιοθήκης, να 
έχουν διπλή ένδειξη τόπου έκδοσης («έν Παρισίοις, Βενετία»), ή, μάλλον, αν ερμηνεύω ορθά την 
ερωτηματική διατύπωση του καταλόγου, να έχουν τυπωθεί στη Βενετία παρότι παρουσιάζονται ως 
παρισινές εκδόσεις. Στην πραγματικότητα, κανένα από τα δύο αντίτυπα της βιβλιοθήκης δεν φέρει 
ένδειξη που να οδηγεί στη Βενετία (ο κατάλογος ενσωματώνει, άραγε, βιβλιοθηκονομική πληροφο
ρία άδηλης, σήμερα, προέλευσης και εγκυρότητας, για παράλληλη εκτύπωση/ κυκλοφορία σε δύο 
κέντρα της διασποράς;)· απλώς, το αντίτυπο του Αλή-Χουρσχήά Μπέη... (B.L., 12591.bb.33) 
είναι εφοδιασμένο και με αρχικό εξώφυλλο που παρουσιάζει ρητά την (παρισινή, και πάλι) έκδοση 
ως «δευτέραν» (έχουμε, άραγε, μπροστά μας δεύτερη έκδ., αβιβλιογράφητη ως τώρα, ή δεύτερο 
«τράβηγμα» της πρώτης έκδ.; Όπως και να έχει, η ένδειξη τονίζει τη συγχρονική επιτυχία του 
έργου). Σκοπεύω να ετοιμάσω φιλολογική έκδοση του αριστοτεχνικού Αλί-Χουρσίντ μπέη..., 
καθώς και μετάφραση κομματιών του πολύ ενδιαφέροντος οδοιπορικού Les Turcs et la Turquie 
contemporaine...

Πώργος Κεχαγιόγλου
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Τα Απομνημονεύματα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή 
και ο Ιωάννης Δελιγιάννης

Στην παρουσίαση-ανθολόγηση του διηγηματογράφου (διπλωμάτη και πολιτικού) 
Ιωάννη Δελιγιάννη, γιου του Αναγνώστη, από τη Λίτσα Χατζοπούλου για τη σειρά 
Η παλαιότερη πεζογραφία μας^ χρησιμοποιούνται, μεταξύ άλλων, και τα 
Απομνημονεύματα του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή ως πηγή βιογραφικών στοιχείων 
για τον συγγραφέα’’. Έτσι παρατίθενται ως πληροφορίες του Ραγκαβή (από τα 
Απομνημονεύματα, τόμ. Β ', σ. 297) ότι «το 1843 ο Δελιγιάννης υπηρετούσε μαζί 
του στο Υπουργείο Εσωτερικών και το 1854 ήταν έπαρχος Άργους» (σ. 283). Ο 
Δελιγιάννης όμως για τον οποίον γράφει τα παραπάνω ο Ραγκαβής είναι άλλος από 
τον συγγραφέα. Συγκεκριμένα, πρόκειται για τον Ιωάννη Κωνστ. Δελιγιάννη (ή 
Δηλιγιάννη), ο οποίος, έπειτα από σπουδές στη Γερμανία, το 1843 υπηρετεί ως 
υπάλληλος στο Υπουργείο Εσωτερικών υπό τον Ραγκαβή και εν συνεχεία αποκτά 
διοικητικές θέσεις. Το 1854, κατά τη διάρκεια της ανασκαφής του Ηραίου Άργους 
από τον Ραγκαβή, ο Ιωάννης Κωνστ. Δελιγιάννης ως έπαρχος Άργους παρακολου
θεί από κοντά τις αρχαιολογικές εργασίες, και τότε μάλιστα ο Ραγκαβής τον επισκέ
πτεται στο σπίτι του, όπου, καθώς γράφει, «ασθενούντος του κ. Επάρχου, μας εφι- 
λοξένησε μετά πλείστης χάριτος η ωραία σύζυγος αυτού κ. Μαρία Δηλιγιάννη». Το 
1863 ο Ραγκαβής συναντά επίσης τον αδελφό του επάρχου, τον Αεωνίδα 
Δηλιγιάννη, στην Καλαμάτα και το 1868 τον ίδιο τον Ιωάννη Κωνστ. Δελιγιάννη 
ως νομάρχη Κεφαλληνίας, αυτή τη φορά (Βλ. Απομνημονεύματα, τόμ. Β ', σσ. 
126, 297, 299, 304, 307 και τόμ. Γ ', σσ. 120, 361).

Όσο για τις σχέσεις του Ραγκαβή με τον συγγραφέα Ιωάννη Αναγνώστη 
Δελιγιάννη (ή Δηλιγιάννη, ή Δελιγιάννη) υπάρχουν πολλές αναφορές στα 
Απομνημονεύματα. Για τη φιλία των δύο ανδρών, η Χατζοπούλου παραπέμπει, 
μεταξύ άλλων, και στον τόμ. Ά ', σ. 263. Εκεί πράγματι υπάρχει η φράση πως «η 
οικία [Αναγνώστη] Δηλιγιάννη ην εις ημάς η οικειοτέρα πασών εν Ναυπλίω». Η φιλι
κή σχέση όμως που μαρτυρείται αμέσους παρακάτω ανάμεσα στον Ραγκαβή και 
κάποιον Ιωάννη (« [...] στενή φιλία με συνέδεσε ταχέως μετ’ αυτού, και τον είχον 
διαρκώς σύντροφον των αναγνώσεων και των περιπάτων μου») δεν αφορά τον 
Δελιγιάννη, αλλά τον Ιωάννη Ταβακόπουλο, υιό του Νικολάου, αδελφού της μητέρας 
του Δελιγιάννη, Σμαράγδας. Πρόκειται δηλαδή για τον πριότο εξάδελφο του 
Δελιγιάννη. Άλλωστε ο Ραγκαβής γράφει πως ο Ιωάννης στον οποίον αναφέρεται 
ήταν γνώριμός του από την Οδησσό (με την οποία ο Δελιγιάννης δεν έχει σχέση) και 
πως ήταν λίγο μεγαλύτερος του στην ηλικία (ο Δελιγιάννης γεννήθηκε μάλλον το 
1815 —κατ’ άλλους το 1817— και ο Ραγκαβής το 1809). II φιλία Ραγκαβή- 
Δελιγιάννη χρονολογείται ήδη από την επιστροφή του τελευταίου στην Ελλάδα, αμέ
σως μετά τις σπουδές του στο ΙΙαρίσι και, κατά τον Ραγκαβή, φαίνεται πως την επί
σκιασε μόνον η «ατολμία» του Δεληγιάννη να αγνοήσει τις πολιτικές σκοπιμότητες 
που προέκυπταν από τη θέση του ως Υπουργού των Εξωτερικών, πράγμα που στοί
χισε τελικά στον γιό του Ραγκαβή, Άλέξη, τη θέση του γραμματέα της ελληνικής 
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πρεσβείας στο Βερολίνο. Τα παραπάνω καταγράφονται με πρόδηλη δυσαρέσκεια απο 
τον Ραγκαβή, που ήταν πρέσβης στο Βερολίνο κατά τη συγκεκριμένη περίοδο 1874- 
1875. Είναι χαρακτηριστικό όμως της στενής νεανικής φιλίας τους ότι ο Δελιγιάννης, 
μαζί με τον αδελφό του Πέτρο, συνέλαβαν την ιδέα να συγγενέψουν με τον Ραγκαβή, 
προτείνοντάς του να διαλέξει μία από τις εξαδέλφες τους, όποια επιθυμούσε. Λξιζει να 
παρατεθεί εδώ η αντίδραση του Ραγκαβή: «Εγώ δε δεν αντείπον, διότι φίλτατοι μοι 
ήσαν οι δύο αδελφοί, αι δε νέαι εξαδέλφαι των πλήρεις χαρίτων, και η μία αυτών εξό- 
χως ojpaia, και πολύ υπερέχουσα κατά την ανατροφήν των πλείστων εκ των τότε 
ομηλίκων εν Ελλάδι. Η μήτηρ μου όμως, ήτις και την οικογένειαν εγνώριζεν εξ 
Οδησσού, απήντησεν ότι ήμην πολύ νέος όπως νυμφευθώ, και ότι περί εμού δεν εδύ- 
νατο να γίνη σκέψις εν όσω είχον έτι μίαν αδελφήν άγαμον. Εγώ δ’ ουδέν αντείπον εις 
ταύτα εκ τε σεβασμού και πληρεστάτης αφοσιώσεως εις την θέλησιν το^ γονέων 
μου, και προσέτι διότι ενδομύχως ανεγνώριζον ορθάς τας ενστάσεις» (τόμ. Λ ζ σ. 
382). (Για τις σχέσεις του Ραγκαβή με τον Ιωάννη Αναγνώστη Δελιγιάννη, βλ. 
αναλυτικά τόμ. Λ σσ. 341, 381-382, 389· τόμ. Β , σσ. 7, 13-17 passim, 
337-338, 340, 341, 342, 400· τόμ. Γ ', σσ. 8, 9, 24, 58, 60· και τόμ. Δ ', σσ. 
28, 105, 114, 115, 121, 146-147, 150-151, 177-178, 226).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Λίτσα Χατζοπούλου, «Ιωάννης Δελιγιάννης», στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις 
αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμ. Γ’ (1830-1880), Αθήνα, εκδόσεις Σοκόλη, 
1996, σσ. 282-321
2. Αλεξάνδρου Ρ. Ραγκαβή, Απομνημονεύματα, τόμ. Α ', εν Λθήναις, εκδότης Γεώργιος Κασδόνης, 
1894’ τόμ. Β ', εν Λθήναις, εκδότης Γεώργιος Κασδόνης, 1895’ τόμ. Γ' και Δ', εν Λθήναις, 
τύποις «Πυρσού» Λ.Ε., 1930. Τα Απομνημονεύματα του Ραγκαβή πρόκειται να κυκλοφορήσουν 
σύντομα σε φωτοαναστατική ανατύπωση από τις εκδόσεις «Βιβλιόραμα».

Αγγελική Λούδη
Ρ

Ελληνικός Χρόνος: μια άγνωστη κυπριακή εφημερίδα του 1884

Τα τελευταία χρόνια οι γνώσεις μας για την ιστορία του κυπριακού τύπου και τους 
πρώτους εκδότες και δημοσιογράφους έχουν εμπλουτιστεί σε μεγάλο βαθμό. 
Ερευνητές, όπως οι Φοίβος Σταυρίδης και Ανδρέας Σοφοκλέους1, δημοσίευσαν εργα
σίες τους διευρύνοντας κατά πολύ τις σχετικές πληροφορίες που είχαν καταγράψει 
παλαιότερα διάφοροι συγγραφείς, όπως οι Νεοκλής Κυριαζής και Αχιλλέας 
Λυμπουρίδης2.

Φαίνεται, όμως, ότι η έρευνα για την ιστορία του κυπριακού τύπου κρύβει ακόμη 
πολλές εκπλήξεις, όπως την ύπαρξη της μέχρι τώρα άγνωστης εφημερίδας 
ΕΤληνικός Χρόνος, που εκδόθηκε στη Λευκωσία το 1884. Στο Αρχείο της Ιεράς 
Αρχιεπισκοπής Κύπρου εντοπίστηκαν τρία φύλλα της εφημερίδας αυτής, που είχε Βιβ
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εκδότη και συντάκτη της τον ιδιόρρυθμο λόγιο Ονούφριο Ιασονίδη (1846-1916)·ή τα 
υπ’ αριθμό 6, 8 και 9, με ημερομηνίες 19.4.1884, 3.5.1884 και 10.5.1884 αντι- 
στοίχωςΧ Στην πρώτη σελίδα της αναφέρεται ότι «ο Ελληνικός Χρόνος είναι έφη- 
[χερίς εβδομαδιαία καί επιθεωρησις», ενώ στην τέταρτη και τελευταία σελίδα σημει
ώνεται ότι «οί έπιστελλοντες πρός τόν Ελληνικόν Χρόνον παρακαλούνται νά διευθύ- 
νωσι τάς έπιστολάς των πρός τόν εκδότην καί Συντάκτην Κύριον Ο. I. Ίασονίδην 
εν Κύπρω». Και ακόμη ότι «ό Ελληνικός Χρόνος εύρίσκεται εν τω εν Λευκωσία 
Τυπογραφείω η “Κύπρος” τού κ. Γεωργίου Νικοπούλου».

Η αρθρογραφία της εφημερίδας είναι πολύ περιορισμένη και το μεγαλύτερο μέρος 
των διασωθέντων φύλλων της καταλαμβάνεται από τα πρακτικά των συνεδριάσεων 
του Νομοθετικού Συμβουλίου των τελευταίων ημερών του Μαρτίου και το^ν πρώ
των ημερών του Απριλίου του 1884. Περιλαμβάνει επίσης επιστολή του αρχιμαν
δρίτη Γερασίμου, όπου κατακρίνεται ο μητροπολίτης Κιτίου Κυπριανός (1868- 
1886), γιατί επέβαλε το επιτίμιο της αργίας σε ιερέα, ο οποίος, κατόπιν αδείας του 
Μητροπολίτη Πάφου Νεοφύτου (1869-1888), τέλεσε τη θεία λειτουργία στο 
μετόχιο της Χρυσορογιάτισσας στη Λεμεσό. Π επιστολή δημοσιεύεται σε συνέχειες 
και στα τρία εντοπισθεντα φύλλα του Ελληνικού Χρόνου και είναι απαντητική άρθρου 
της εφημερίδας Αλήθεια, όπου αναφερόταν ότι δικαίως είχε τιμωρηθεί ο ιερέας, επει
δή το μετόχιο βρισκόταν στην μητροπολιτική περιφέρεια Κιτίου και κατά συνέπεια 
απαιτείτο προς τούτο άδεια από τόν οικείο μητροπολίτη και όχι από τον Μητροπολίτη 
Πάφου. Το υπ’ αριθμό 6 φύλλο περιλαμβάνει επίσης ανταπόκριση από το Λονδίνο 
σχετική με τον θάνατο του πρίγκιπα Λεοπόλδου, γιου της βασίλισσας της Αγγλίας 
Βικτώριας, καθώς και κλητήριο ένταλμα με το οποίο εκαλείτο κάτοικος του χωριού 
Κοντεμένος να εμφανιστεί ενώπιον του Επαρχιακού Δικαστηρίου Κερύνειας για υπό
θεσή του. Το ίδιο ένταλμα δημοσιεύεται και στο φύλλο υπ’ αριθμό 8.

Το 9ο φύλλο του Ελληνικού Χρόνου πιθανόν να είναι και το τελευταίο που κυκλο
φόρησε, αφού ταυτόχρονα με την εκτύπωσή του ο εκδότης του φυγοδίκησε και εγκα- 
τέλειψε την Κύπρο. Οπως είναι γνωστό από τα βιογραφικά του στοιχεία·’, ο Ιασονίδης 
αποδέκτηκε τη χρονιά εκείνη διορισμό από την αποικιοκρατική κυβέρνηση στη θέση 
του μεταφραστή και διερμηνέα του Νομοθετικού Συμβουλίου, γεγονός που επικρίθη- 
κε ως αντεθνική ενέργεια από τον διευθυντή της ελληνικής σχολής Λεμεσού Λνδρέα 
Θεμιστοκλέους (1843-1918) και από τον εκδότη της Αλήθειας Αριστοτέλη 
Παλαιολόγο (1852-1915). Ο Ιασονίδης διαπληκτίστηκε για τον λόγο αυτό με τους 
κατήγορούς του, οπότε συνελήφθη και παρεπέμφθη σε δίκη. Στο μεταξύ, και εν ανα
μονή της εκδίκασης της υπόθεσής του, αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση, οπότε και 
εγκατέλειψε την Κύπρο. Σε εφημερίδα της εποχής αναγράφονται τα ακόλουθα: « Ό 
κ. Ο. Ιασονίδης προσκληθείς τη παρελθούση Παρασκευή υπό του δικαστηρίου 
Λεμησσού, δπως παραστη διά την γνωστήν κατ’ αυτού κατηγορίαν, έγνώσθη δτι 
έδραπετευσε. Ο δε εγγυητής αυτού κ. Λκάμας προσκληθείς άπέτισε τό ποσόν των 
100 λιρών, διά της έγγυησεως τού οποίου ειχεν άποφυλακισθη» θ.

Στην Κύπρο ο Ιασονίδης επέστρεψε μερικά χρόνια αργότερα και παρουσιάσθηκε 
ενώπιον δικαστηρίου, το οποίο τον κατεδίκασε, αλλά έκρινε ότι η αυτοεξορία του ήταν 

8

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



αρκετή τιμωρία και δεν τον φυλάκισε. Αργότερα εξελέγη μέλος του Νομοθετικού 
Συμβουλίου, στο οποίο υπηρέτησε από το 1896 έως το 1901. Εκτός από τον 
Ελληνικό Χρόνο εξέδωσε δύο ποιητικές συλλογές, την πρώτη στην Αθήνα, το 1888 
(Η Αρά της Αθηνάς και στροφαί προς μουσουργίαν. Αόρδου Βύρωνα μετάφραση) και 
τη δεύτερη στη Λάρνακα, το 1893 (Η Μούσα, η Νηρηίς και η Μαγεμένη Νήσος), 
καθώς και το περιοδικό Ελίκων, το 1910-1911, στη Λεμεσό, ενώ συνεργάστηκε και 
με αρκετές εφημερίδες ‘.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Π.χ. βλ. Φοίβου Σταυρίδη, «Στοιχεία για τον Θεόδουλο Κωνσταντινίδη», Πνευματική Κύπρος 
29 (1989) 110-112. Ανδρέα Σοφοκλέους, Οι πρώτες κυπριακές εφημερίδες και τα ανθρώπινα 
δικαιώματα των Ελλήνων της Κύπρου, Λευκωσία 1994. Του ιδίου, Συμβολή στην ιστορία του 
κυπριακού τύπου, τ. Λ', 1878-1890, Λευκωσία 1995 και τ. Β , 1890-1900, Λευκωσία 1998, 
όπου και βιβλιογραφία.
2. Ν(εοκλή) Κ(υριαζή), «Η εξέλιξη του Τύπου. Η Κυπριακή δημοσιογραφία και πρόοδοι αυτής», 
Ελευθερία 28/10.4.1915. Αχιλλέα Λυμπουρίδη, Η ιστορία της Κυπριακής δημοσιογραφίας 
1878-1960, Λευκωσία 1971.
3. Αριστείδη Κουδουνάρη, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 1993, σ. 90- 
91, όπου και βιβλιογραφία.
4. Αρχείο Ιεράς Αρχιεπισκοπής Κύπρου, Βιβλίον ΚΔ ', αρ. 73, 74 και 75 αντιστοίχως.
5. Αντώνη Ιντιάνου, «Στοιχεία για τη βιογράφηση και το έργο του Ονουφρίου I. Ιασονίδη», 
Κυπριακά Γράμματα 4/7 (1939-40) 381-382.
6. Βλ. Φωνή της Κύπρου, 17.5.1884.
7. Για τη συγγραφική του δραστηριότητα στον τύπο της περιόδου 1880-1916 βλ. Λευτέρη 
ΙΙαπαλεοντίου, Π κυπριακή λογοτεχνία στον τύπο. Βιβλιογραφική καταγραφή, Λευκωσία 1993, σ. 
32-33, 37, 39-42, 46-50, 54-56, 59-61 και 71. Του ιδίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής 
λογοτεχνικής κριτικής, Λευκωσία 1997, σ. 33, 40, 56-57. 145, 167, 173, 273-274, 283-288, 
290, 296-297, 302-303, 308, 336-337, 341,345-347, 352-353, 367, 379-380, 382 και 
392-394.

Κωστής Κοκκινόφτας

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ
ΧΡΟΝΟΣ.

ΕΦΗΜΚΡΠ ΕΒΑΟΜΑΑΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΪΙΣ.

Αρ1θ θ. ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ΑΠΡΙΛΙΟΥ 19 1884. ΤΙΜΜ Ι>. 2-
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Ξαναδιαβάζοντας τον Δροσίνη

Τα τέσσερα χρόνια που πέρασαν από την έκδοση του πρώτου (1995) και τα τρία 
από την έκδοση του δεύτερου και του τρίτου τόμου (1996) των ποιητικών Απάντων 
του ΓεoJpγίoυ Δροσίνη από τον Σύλλογο προς Διάδοσιν Ωφέλιμων Βιβλίων δεν ήταν 
αρκετά για να πραγματοποιηθεί η επιθυμία του φιλολογικού τους επιμελητή. Ο 
Γιάννης Παπακώστας εξέφραζε την ελπίδα ότι η συγκεντρωτική έκδοση των ποιη
μάτων του «θα οδηγήσει σε επανεκτίμηση [της ποίησης του Δροσίνη] και σε νέες 
τοποθετήσεις»1 και ότι «από αυτή την αναμέτρηση ο Δροσίνης θα βγεί ωφελημένος 
και θα ανασυρθεί από τη σκιά του Παλαμά»' . Τίποτα από τα παραπάνο^ μέχρι στιγ
μής δεν συνέβη και ο Δροσίνης εξακολουθεί να θεωρείται ο ποιητής που γνωρίσαμε 
κατά τα σχολικά μας χρόνια από στίχους του τGJV αναγνωστικών της μέσης εκπαί
δευσης, που δεν ήταν οι καλύτεροί του — για την ακρίβεια ήταν από τους πλέον αδύ
νατους. Και τούτο γιατί οι κριτικές για τα ποιητικά του Απαντα, που έχουν ως τώρα 
δημοσιευτεί, φαίνονται να έχουν γραφτεί υπό την επήρεια της παραδεδομένης εικόνας 
του ποιητή και όχι έπειτα από μια νέα και απροκατάληπτη ανάγνωση του έργου του. 
Λπό τα τέσσερα11 κείμενα που, απ’ όσο γνωρίζω, έχουν δημοσιευτεί, τα τρία πρώτα 
είναι κατά κύριο λόγο περιγραφικά της ποίησης του Δροσίνη και, στον βαθμό που γίνο
νται κριτικά, αναπαράγουν την τρέχουσα αντίληψη για τον ποιητή. Το τέταρτο 
παρουσιάζει κριτικό ενδιαφέρον, αλλά για άλλους λόγους — θέλω να πω δεν αποτε
λεί μια νέα προσέγγιση της ποίησης του Δροσίνη.

Ο Δροσίνης βέβαια είναι ελάσσων ποιητής. II θέση την οποία σήμερα κατέχει δεν 
είναι από τις καλύτερες μεταξύ των ελασσονών, χωρίς ωστόσο να έχει διατυπωθεί 
επακριβώς η αιτιολόγησή της. Ξαναδιαβάζοντας εντούτοις σήμερα συγκεντρωμένο το 
ποιητικό του έργο, στο οποίο θα πρέπει να περιλάβουμε και τις μεταφράσεις του, νιώ
θει κανείς ότι ο Δροσίνης είναι ποιητής καλύτερος απ’ ό,τι πιστεύεται και αισθάνεται 
την ανάγκη να αναζητήσει τους λόγους για τους οποίους υποτιμήθηκε από την κριτι- 
χή·

Ο κύριος από τους λόγους που, κατά τη γνώμη μου, συντέλεσαν στην υποτίμη
ση του Δροσίνη ήταν η επικράτηση της νεοτερικής ποίησης, η οποία έστρεψε το ενδια
φέρον της κριτικής και του κοινού προς κατευθύνσεις διαφορετικές από εκείνες που 
αυτός καλλιεργούσε. Ένας δεύτερος λόγος — στο επίπεδο της κριτικής — ήταν η 
επισκίασή του από τον ηγέτη της γενιάς του, τον ΙΙαλαμά, επισκίαση, πιστεύω, 
βαρύτερη απ’ όση του αναλογούσε, η οποία κατέστησε την εικόνα του ασθενέστερη 
απ’ ό,τι πράγματι είναι. Επιπλέον, η έντονη, όπως είπαμε, παρουσία του Δροσίνη 
στον σχολικό λογοτεχνικό κανόνα τον έβλαψε αντί να τον ωφελήσει, αφού η αίσθηση 
της συνολικής ποίησής του στο μυαλό του αναγνωστικού κοινού διαμορφώθηκε 
κυρίως από την ανάμνηση μιας μερικής και όχι αντιπροσωπευτικής της εικόνας.

11 περιορισμένη (παρά τις προσπάθειες διεύρυνσής της στα πιο όψιμα ποιητικά του 
έργα) θεματική του Δροσίνη είχε ως αποτέλεσμα την παραγνώριση από την κριτική 
ακόμη και εκείνων των στιγμών, όπου η ποίησή του κατορθώνει να υπερβεί την 
αβαθή ευφροσύνη που γεννά η ως επί το πλείστον εξωτερική του θέαση της φύσης 
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και των πραγμάτων και να αναχθει σε προβληματισμούς οντολογικοτερης φυσεως. 
Χαρακτηριστικά δείγματα μιας τέτοιας αναγωγής είναι τα ποιήματα «II Ρωδιά» και 
«Το καλοκαίρι πέθανε» (Απαντα, τ. Β , σ. 383 και 45 αντιστοίχως), το θέμα και η 
εικονογραφία των οποίων φέρνουν τον Δροσίνη κοντά στον Ελύτη («II Τρελή Ροδιά»,
«Ελένη»)1. ΙΙαραθέτο^ τη «Ρωδιά»: 

Στης ρωώάς τους κλώνους, πράσινους 
Μέσ ’ την πιο μεγάλη κάφη, 
Φλόγα ουράνια ο ήλιος ρίχνοντας. 
Φλόγες τ ’ άνθη της θ ’ ανάφη

Μα το θάμα μεγαλύτερο 
θα δείχτη τη μέρα εκείνη. 
Που της κάθε φλόγας το άναμα 
Της ρωδιάς καρπός θα γίνη

Και το δέντρο τ’ ολοκόκκινο. 
Γλώσσες πύρινες γεμάτο 
Κι ’ άκαο, θα μας δείχνη ανάχρονα 
Του Μωϋση την άκαη δάτο.

Κι ’ ο καρπός ο φλογογέννητος
Δροσιά Ρόδων θα σταλάζη 
Και, σκασμένος, τις παλάμες σου 
θα γεμίζη με χαλάζι.

Εκτός από αυτές τις «υψηλότερες» στιγμές της ποίησής του, υπάρχουν ακόμα 
δυο στοιχεία που μας δίνουν την αίσθηση ότι ο Δροσίνης είναι ποιητής ικανότερος απ’ 
ό,τι θεωρείται σήμερα. Το πρώτο είναι η, ουσιαστικά αγνοημένη, αξιοσημείωτη εντού
τοις, προσπάθειά του να ανανεώσει τη στιχουργία του, με τα ποιήματά του εκείνα 
που υπερβαίνουν την αυστηρή έμμετρη μορφή προς έναν ελευθερωμένο —που φτά
νει κάποτε στον ελεύθερο— στίχο (βλ. Κλειστά Βλέφαρα, 1914-1917, τ. Β , σ. 
167-274’ Είπε, 1912-1932, τ. Γ 95-208). Το δεύτερο, και —πιστεύω— το 
σημαντικότερο, είναι η ποιότητα των μεταφράσεών του. Είναι κυρίως η μεταφραστι
κή δεξιοτεχνία του Δροσίνη, που καθιστά αισθητότερο —θα λέγαμε, αποδεικνύει— 
ένα παράδοξο χαρακτηριστικό της ποιητικής του τέχνης: το γεγονός ότι διαβάζοντας 
κανείς τους στίχους του αισθάνεται ότι η ποιητική τους τεχνική είναι ανοότερη από το 
ποιητικό όραμά τους. Οι μεταφράσεις του Δροσίνη είναι ποιήματα ενός ποιητή καλύ
τερου από τον Δροσίνη των πρωτότυπων ποιημάτων του. I Ιώς και γιατί συμβαίνει 
αυτό, είναι αδύνατον να το εξηγήσουμε. ΙΙάντως δεν φαίνεται να οφείλεται μόνο στη 
«ξένη» βιωματική ύλη των μεταφράσεων. Όποια και να είναι η λύση του προβλήμα
τος, έχει κανείς τη βεβαιότητα ότι μεταφράσεις όπως η παρακάτω της «Ελένης» του 
Σαμαίν (τ. Β ', σ, 254) είναι τα καλύτερα ποιήματα του Δροσίνη:

Της μάχης πλέει αχνός στη δραδυασμένη μέρα...
Κ’ έξω απ’ τα τείχη η Αργείτισσα κι’ απ’ τα παλάτια 
Μακρυά — πάει προς το κόκκινο ποτάμι πέρα 
Πατιόντας ξαπλωτά κορμιά ή κορμιών κομμάτια.

Φέγγουν των Αχαιών φωτιές στο θαμπόν αέρα' 
Στ’ άρματα δίπλα χλιμιντρούν τ’ αθάνατα άτια... 
Μόνη, του μακελλιού διαδάτρα η λευκοχέρα. 
Το χέρι της περνά με φρίκη εμπρός στα μάτια.

Τη δείχνει θεία με τη στερνή φεγγοδολιά της 
Η μέρα · — απ ’ τα κρυφά τα πέπλα, που ανεμίζει. 
Μια ανίκητη μυρωδιά αγάπης αναβρύζει.
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Προς τα γυμνά της πόδια οι δαρυοπληγωμενοι
Σέρνοντας στους αγκώνες, τα χρυσά μαλλιά της
Αγγίζουν — και πεθαίνουν παρηγορημένο^.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. «Λιλιπούτεια», περ. Διαδάζω, τεύχ. 374, Μάιος 1997, σ. 77.
2. Ό.π.
3. Δημήτρη Δασκαλόπουλου, «Η περίπτωση Δροσίνη», εφ. Τα Νέα, 30/1/1996' Βαγγέλη 
Αθανασόπουλου, «Ποιητής της γλωσσικής οικειότητας», εφ. Καθημερινή, 6/12/1996' Μαρίας 
Κάίρη, «Αναδρομή στην ποίηση του Δροσίνη», εφ. Καθημερινή, 5/8/1997' Ευριπίδη Γαραντούδη, 
«Τικ-τακ ωρολογίου», εφ. Το Βήμα, 6/4/1997.
4. Από τα υπόλοιπα ποιήματα που δίνουν την αίσθηση ενός αναβαθμισμένου ποιητικού λόγου του 
Δροσίνη αναφέρω ενδεικτικά τα «Ύστερα από ένα άκουσμα του πιάνου» (Άπαντα, τ. Β ', σ. 346), 
«Κάτι που δεν είπε ο Δάντης» και «Η λεύκα» (τ. Γ ', σ. 222 και 238).
5. Αναφέρω, ακόμα, ενδεικτικά τις μεταφράσεις του των ποιημάτων «Οι Τρεις» και «Οι Τρεις 
Ατσίγγανοι» (Άπαντα, τ. Β ', σ. 227-230) του Lenau, καθώς και ορισμένων σονέτων (τ. Β ', σ. 
237-239) της Eliz. Browning.

Μαρία Τόμπρου

Ρ
«Ο Δημάρατος» του Κ. Π. Καβάφη: σχόλιο σε σχόλιο

Π Αικατερίνη Καρατάσου δημοσιεύει περιεκτικό σημείωμα για το ποίημα «Ο 
Δημαρατος» του Κ. Π. Καβάφη, και καταλήγει ότι σ’ αυτό «θεματοποιείται ένας 
ποιητολογικός προβληματισμός που αφορά στη σχέση αφηγηματικού-δραματικού 
τρόπου εκφοράς· ένας προβληματισμός γύρου από τα όρια του αφηγημένου μονό
λογου, ως αφηγηματικής τεχνικής, και ηθοποιίας, ως προδρομικής μορφής του 
δραματικού μονόλογου, μέσω της άσκησης του νέου σοφιστή [...]».

ΙΙαράλληλα και ίσως επικουρικά προς τα αφηγηματικά της κ. Καρατάσου, 
είναι ωφέλιμο να δει κανείς το ίδιο φαινόμενο και από τη γραμματική σκοπιά: η 
έκφρασις του «νέου σοφιστή» (στ. 5 - τέλος) είναι ευθύς λόγος ένθετος σε εισα
γωγικά, που θα εκλαμβανόταν ως ηθοποιία αδόκιμα καθηλωμένη στο ύφος του 
Καβάφη, αν δεν υποσήμαιναν ορισμένοι δείκτες την πλαγίουση, λ.χ.: «Μεγάλη 
αδικία τον έγινε», «και βασιλεύς σαν πριν, πώς θα τον διώξει αμέσως, πώς θα τον 
εξευτελίσει / εκείνον τον ραδιούργου Λεωτυχίδη» κ.ά.

Ακόμα πιο ενδιαφέρον είναι ότι η έκφρασις (το προσχέδιό της, όπως ορθά παρα
τηρεί η Κ.) εκφέρεται ειρωνικά, στο βαθμό που ο «χαρακτήρ του Δημαράτου» 
είναι, για τον αφηγητή-Καβάφη, κι ίσως και για τον «νέο σοφιστή», αμφίσημος: 
(εξωκειμενικά) απεχθής και (στο ποιητικό κείμενο) συμπαθητικός. Και όσο ειρω
νικός αποβαίνει ο επιφανειακά ευθύς αλλά ουσιωδώς πλάγιος λόγος —καθώς στην 
εξέλιξη της εκφράσεως, τα αισθήματα του Δημαράτου (και άρα και του «νέου 
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σοφιστή») διαφοροποιούνται— τόσο γίνεται ελεύθερος, με κορύφωση στην κατα
ληκτική στροφή (στ. 26-34), και προπαντός στο παρένθετο δίστιχο, όπου η «χαρά» 
αμφισημαίνεται με τη «δυστυχία» του μηδίσαντος (με πλάγια στοιχεία τα σημάδια 
της απελευθέρωσης):

Πολλές φροντίδες, πολλή σκέφις και για τούτο
καμμιά στιγμή χαράς οεν έχει ο Δημάρατος-
γιατί χαρά δεν είν ’ αυτό που αισθάνεται
(δεν είναι- δεν το παραδέχεται-
πώς να το πει χαρά; εκορυφώθ’ η δυστυχία του).
Με τον ελεύθερο πλάγιο λόγό^ ο Κ.ΙΙ.Κ. δείχνει αυτό που προτιμά: ένα ώριμο 

αμάλγαμα καμωμένο από (ρητορική) αφήγηση, από αφηγημένο και δραματικό μονό
λογο (βλ. στην Καρατάσου, ό.π.), από ηθοποιία, και ειρωνική αμφιθέαση των αξιουν. 
Και στο αμάλγαμα, που το καλλιέργησε όσο κανένας άλλος «ελληνικός ποιητής» πριν 
ή μετά από κείνον, θέλησε να μείνει. Ο μετεωρισμός (στο «όριο αφηγηματικού-δρα
ματικού τρόπου εκφοράς»)-1 αντί να τον «προβληματίζει», πιστεύω πως του άρεζε, 
τον δελέαζε και τον εμψύχωνε. Ο Κ.ΙΙ.Κ. δεν ήθελε να λύνει προβλήματα- ήθελε και 
ήξερε να τα θέτει και να τα απολαμβάνει, ως άλυτα ή δυσεπίλυτα.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Μικροφιλολογικά, '2. (φθιν. 1997), 25-28. Για το μείζον θέμα της ρητορικής «διατριβής» βλ. 
στη διεξοδική μελέτη: Γ. Δάλλας, Ο Κα^άφης και η Δεύτερη Σοφιστική, Στιγμή 1984 (στο ίδιο 
παρέπεμψε και η Λικ. Κ.)
2. Βλ. σχετική ανάλυση στον Μ. Peri, «Στην οδό προς τον ελεύθερο πλάγιο λόγο», Ελληνικά, 39/1 
(1988), 92-130.
3. Καρατάσου, ό.π. 27.

Μίμης Σουλιώτης
Ρ

Καταγραφή των ποιημάτων του K. Π. Καβάφη 
στα Νεοελληνικά Αναγνώσματα και στα Κείμενα Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας της Μέσης Εκπαίδευσης

ΙΙάντα παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον η παρουσία (αλλά και η απουσία) ενός 
λογοτέχνη από τα σχολικά εγχειρίδια για τη διδασκαλία της νεοελληνικής λογοτε
χνίας1 στη Μέση Εκπαίδευση, πόσο μάλλον εάν πρόκειται για τον Κ. Π. Καβάφη με 
το ιδιότυπο έργο του αλλά και την ιδιόρρυθμη ζωή του.

Ο Καβάφης ανθολογήθηκε στα διδακτικά εγχειρίδια για τη νεοελληνική λογοτε
χνία, στα Νεοελληνικά Αναγνώσματα, όπως τα αποκαλούσαν παλαιότερα, για 
πρώτη φορά στα 1930$, πριν ακόμη δώσει και τα τελευταία του έργα. Απούσιασε 
παντελούς από τα αντίστοιχα εγχειρίδια που κυκλοφόρησαν στη διάρκεια της μεταξι- 
κής δικτατορίας, αλλά μεταπολεμικά η παρουσία του ήταν σταθερή, αν και, τις περισ
σότερες φορές, όχι αξιόλογη. Καλύτερη τύχη είχε στα πρώτα μεταπολιτευτικά χρό
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νια, με τις τροποποιήσεις που έγιναν προσωρινά στα ισχύοντα ακόμη προδικτατορικά 
Νεοελληνικά Αναγνώσματα. Την πιο αντιπροσωπευτική του όμως παρουσία, και ποι
οτικά αλλά και ποσοτικά, γνώρισε με τα σύγχρονά μας Κείμενα Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας.

Στον κατάλογο που ακολουθεί καταγράφονται τα ποιήματα που φιλοξενήθηκαν 
στα αντίστοιχα βιβλία, με τις αναγκαίες πληροφορίες για την πιστότητα της ανθολό
γησης (παραλείψεις στίχων ή λέξεων) αλλά και για ό,τι τα συνοδεύει (βιογραφικά 
σημειώματα, σκίτσα ή φωτογραφίες του ποιητή, επεξηγηματικά σημειώματα, επε
ξηγήσεις λέξεων, ερωτήσεις).

1. Κ. Παρορίτη, Λλκ. Γιαννόπουλου, Νεοελληνικά Αναγνώσματα διά την E' 
τάζιν Γυμνασίου των αρρένων. Αθήνα 1930.

α. Ιρίοες σσ. 289-290 Λείπει ο πρώτος στίχος
β. Θερμοπύλες σ. 290 Βιογραφικό σημείωμα (με λανθασμένο το έτος γέννησης) και 

σκίτσο του ποιητή από τον Κ. Μαλέα στη σ. 359.
2. Αρσινόη Ταμπακοπούλου, Νεοελληνικά Αναγνώσματα μετά προσωπογραφιών 

των συγγραφέων και εικόνων σχετικών προς τα κείμενα, διά την Στ' τάζιν των 
Γυμνασίων και τιον αντιστοίχων των λοιπών σχολείων της Μέσης Εκπαιδεύσεως 
εγκριθέν διά μίαν πενταετίαν. Αθήνα 1930.

α. Οι βάρβαροι [=Περιμένοντας τους βαρβάρους] σσ. 223-224 Λείπει ο στίχ. 18.
β. Τα κεριά σσ. 224-225 Ανθολογείται παλαιότερη μορφή του ποιήματος· βλ., πρό

χειρα, Γρ. Ξενόπουλος, «Ενας ποιητής», περ. Παναθηναια, τόμ. Δ' (30.11.1903), σ. 100. 
Βιογραφικό σημείωμα και φωτογραφία του ποιητή στη σ. 281.

3. Ευδοκία Λθανασούλα, Ελένη Ουράνη (Αλκής Θρύλος), Λίζα Κόττου, 
Νεοελληνικά Αναγνώσματα διά τους μαθητάς της A' τάζεως των γυμνασίων και 
ημιγυμνασίων. Αθήνα 1931.

α. Δεησίς·’ σ. 8 Βιογραφικό σημείωμα και σκίτσο του ποιητή από τον X. Λλεξανορίδη 
στη σ. 162.

4. Ν. Κοντόπουλου, Θ. Παπακωνσταντίνου, Νεοελληνικά Αναγνώσματα διά την 
βην τάζιν των Γυμνασίων. Αθήνα, ΟΕΣΒ, 1950.

α. Ιθάκη σσ. 229-230.
β. Θερμοπύλες σ. 230. Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή (με ανακριβή τα έτη γέννη

σης και θανάτου) στη σ. 296.
5. Γ. Καλαματιανού, Μ. Σταθοπούλου-Χριστοφέλλη, Ν. Κοντόπουλου, Ευ. 

Φωτιάδου, Ηλ. Μηνιάτη, Νεοελληνικά Αναγνώσματα E' Γυμνασίου. Αθήνα, 
ΟΕΣΒ, 195G.

α. Θερμοπύλες σσ. 303-304 Επεξηγηματικό σγόλΛ της λέξης «Εφιάλτης». 
Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή (με ανακριβή τα έτη γέννησης και θανάτου) στη σ. 360.

G. Γ. Καλαματιανού, ΙΙλία Λάγιου, Μ. Σταθοπούλου-Χριστοφέλλη, 
Νεοελληνικά Αναγνώσματα Στ' Γυμνασίου. Αθήνα, ΟΕΣΒ, 195G.

α. Ιθάκη σ. 271-272 Αείπουν οι στίχοι 20-21.
β. Θερμοπύλες* σ. 273 Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή (με ανακριβές το έτος γέν

νησης) στη σ. 383.
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7. Λ. Βρανούση, Β. Σφυρόερα, Γ. Καλαματιανού, Κ. Ρωμαίου, II. Παρρή, 
Νεοελληνικά Αναγνώσματα Δ' Γυμνασίου. Αθήνα, ΟΕΔΒ, 1975.

α. Ίο πρώτο σκαλί σ. 117. Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή σ. 268.
8. Γ. Καλαματιανού, Μ. Σταθοπούλου-Χριστοφέλλη, Ν. Κοντόπουλου, Ευ. 

Φωτιάδου, Ηλ. Μηνιάτη, Νεοελληνικά Αναγνώσματα E' Γυμνασίου. Αθήνα, 
ΟΕΣΒ, 1975.

α. Φωνές σ. 276.
β. Αλεξανδρινοί Βασιλείς σσ. 277-278. Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή (με ανα

κριβές το έτος θανάτου) στη σ. 335.
9. Γ. Καλαματιανού, ΙΙλία Λάγιου, Μ. Σταθοπούλου-Χριστοφέλλη, 

Νεοελληνικά Αναγνώσματα Στ Γυμνασίου. Αθήνα, ΟΕΣΒ, 1975.
α. Ιθάκη σσ. 287-288 Λείπουν οι στίχοι 20-21.
β. Θερμοπύλες σ. 289.
γ. Λπολείπειν ο Θεός Αντώνιον σσ. 290-29 1. Βιογραφικό σημείωμα του ποιητή στη 

σ. 383.
10. Ν. Γρηγοριάδης, Δ. Καρβέλης, X. Μηλιώνης, Κ. Μπαλάσκας, Γ. Παγανός, 

Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας B' Γυμνασίου. Αθήνα, ΟΕΔΒ, 1977.
α. IΙοσειδωνιάται σσ. 183-184.
β. Στα 200 π.Χ. σσ. 185-186. Τα ποιήματα πλαισιώνονται από επεξηγηματικά εισα- 

γωγικά σημειώματα, επεξηγήσεις λέξεων και ερωτήσεις. Βιογραφικό σημείωμα και φωτογραφία του 
ποιητή στη σ. 184.

11. Ν. Γρηγοριάδης, Δ. Καρβέλης, Κ. Μπαλάσκας, Γ. Παγανός, Κείμενα 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γ' Γυμνασίου. Αθήνα, ΟΕΔΒ, 1979.

α. Το πρώτο σκαλί σσ. 169-170.
β. ί'πέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες σσ. 170-171.
γ. 27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ. σ. 171-172. Τα ποιήματα πλαισιώνονται από επεξηγη

ματικά εισαγωγικά σημειώματα, επεξηγήσεις λέξεων και ερωτήσεις. Βιογραφικό σημείωμα στη σ. 
421 και σκίτσο του ποιητή στη σ. 169.

12. Ν. Γρηγοριάδης, Δ. Καρβέλης, X. Μηλιώνης, Κ. Μπαλάσκας, Γ. Παγανός, 
Γ. Παπακοόστας, Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας B' Λυκείου. Αθήνα, ΟΕΔΒ, 
1982.

α. Περιμένοντας τους βαρβάρους σσ. 123-125.
β. Ιθάκη σσ. 125-127
γ. Αλεξανδρινοί βασιλείς σσ. 127-129.
δ. Νέοι της Σίδώνος 400 μ. X. σσ. 129-13 1. Τα ποιήματα πλαισιώνονται από επε

ξηγηματικά εισαγωγικά σημειώματα, επεξηγήσεις λέξεων και ερωτήσεις. Βιογραφικό σημείωμα στις 
σσ. 122-123 και φωτογραφία του ποιητή στη σ. 122.

13. Ν. Γρηγοριάδης, Δ. Καρβέλης, X. Μηλιώνης, Κ. Μπαλάσκας, Γ. Παγανός, 
Γ. Παπακώστας, Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Γ' Λυκείου. Αθήνα, ΟΕΔΒ, 
1983.

α. Η Σατραπεία σσ. 25-26.
β. Λπολείπειν ο θεός Αντώνιον σ. 27.
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γ. Ηγεμών εκ δυτικής Λιβύης σσ. 28-29. Τα ποιήματα πλαισιώνονται από επεξηγη
ματικά εισαγωγικά σημειώματα, επεξηγήσεις λέξεων και ερωτήσεις. Βιογραφικό σημείωμα του ποι
ητή στη σ. 25

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Βασική και μοναδική βοήθεια για όποιον θέλει να ερευνήσει τέτοιους είδους θέματα παραμένει η 
ογκώδης εργασία του Βασιλείου Ιω. Τόγια Το μάθημα των Νέων Ελληνικών στη Μέση Εκπαίδευση 
(1833-1967). Ιστορική θεώρηση. Α.Π.Θ., Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών - Ίδρυμα Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη, τόμ. Λ', Θεσσαλονίκη 1988, τόμ. B' 1990.
2. Βλ. τον Τόγια, ό.π. (σημ. 1), τόμ. Β', σ. 506 και υποσημ. 2 στην ίδια σελίδα.
3. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η απολογιστική εξύμνηση της Λίζας Κόττου για το ποίημα αυτό, σε 
απάντηση των επικρίσεων που διατυπώθηκαν από εκπαιδευτικούς ως προς τη δυσκολία του ποιή
ματος αυτού για τους μαθητές της A' Γυμνασίου: Λίζα Κόττου, Η Νεοελληνική Λογοτεχνία στα 
Γυμνάσιά μας, τόμ. 1ος για την A' και B' τάξη, Αθήνα 1933, σ. 122.
4. Η διπλή παρουσία του ίδιου ποιήματος σε Νεοελληνικά Αναγνώσματα της ίδιας σειράς και μάλι
στα σε διαδοχικές τάξεις είναι αποδεικτικό της προχειρότητας με την οποία συντάχτηκαν τα βιβλία 
αυτά. Δεν πρέπει να ξενίζει κανέναν το γεγονός αυτό, αφού είναι γνωστό πως από τη σύσταση του 
Οργανισμού Εκδόσεως Σχολικών Βιβλίων (αργότερα, στη δεκαετία του ’60, μετονομάστηκε σε 
«Διδακτικών») το 1937 επί δικτατορίας Μεταξά μέχρι και το 1956/57 ακολουθήθηκε, ειδικά για 
τα Νεοελληνικά Αναγνώσματα, μία πρακτική που οδήγησε πολλές φορές σε τραγελαφικά αποτελέ
σματα. Συγκεκριμένα, από έναν αριθμό συλλογών που βραβεύονταν, μία επιτροπή του Υπουργείου 
Παιδείας αποσπούσε από την κάθε μία από αυτές τα καλύτερα, κατά τη γνώμη της, κομμάτια και 
έπλαθε έτσι το «τέλειο» βιβλίο, το οποίο όμως στην πραγματικότητα ήταν ατελέστατο. Σχετικά 
με το θέμα αυτό βλ. και Τόγιας, ό.π. (σημ. 1), τόμ. Β', σσ. 537 και 540.

Λάμπρος Βαρελάς

Δύο αριστερά περιοδικά του Μεσοπολέμου

Η μακρά ιστορία των σοσιαλιστικών ιδεών στην Ελλάδα (που ανάγεται στη δεκα
ετία του 1840 και στα χρόνια του Επτανησιακού ριζοσπαστισμού) και η επίσης 
μακρά ιστορία του σοσιαλιστικού Τύπου έχουν προσελκύσει την προσοχή ερευνητών 
και μελετητών. Όσον αφορά τον περιοδικό Τύπο ειδικότερα, η Χριστίνα Ντουνιά, στη 
διδακτορική της διατριβή (Λογοτεχνία και πολίτικη. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο 
μεσοπόλεμο, Καστανιώτης, 1996), αναλύει κριτικά τις ιδεολογικές ζυμώσεις και τις 
αντιπαραθέσεις στο εσωτερικό της αριστεράς, όπως αυτές εκδηλώθηκαν στον χώρο 
της λογοτεχνίας και της κριτικής.

Η βιβλιογραφική έρευνα που διεξάγει εδώ και χρόνια το Εργαστήριο Βιβλιογραφίας 
με αντικείμενο τα περιοδικά λόγου και τέχνης επισήμανε, ανάμεσα στα άλλα, δύο, 
μάλλον άγνωστα, λογοτεχνικά περιοδικά της αριστεράς, και τα οποία εντάσσονται στο 
ίδιο κλίμα της περιόδου που μεσολάβησε από τη μετονομασία του Σοσιαλιστικού 
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Εργατικού Κόμματος Ελλάδας σε Κομμουνιστικό Κόμμα, το 1924, μέχρι το 1930, 
όταν εκδόθηκαν οι Πρωτοπόροι, το πρώτο λογοτεχνικό περιοδικό υπό κομματικό έλεγ
χο. Από τα δύο περιοδικά, που παρουσιάζονται συνοπτικά αμέσως παρακάτω, το πρώτο 
(τα Ηλύσια) μπορεί να ενταχθεί στα περιοδικά των «συνοδοιπόρων», ενώ το δεύτερο (οι 
Νέοι Άνθρωποί) βρίσκεται μάλλον πιο κοντά στον κομματικό μηχανισμό.

Τα δύο περιοδικά μπορεί να μην προσθέτουν τίποτε νεότερο σε όσα γνωρίζουμε για 
τους προβληματισμούς της αριστερής διανόησης στην Ελλάδα, εκφράζουν όμως με τον 
τρόπο τους το αίτημα της ανανέωσης και του εκσυγχρονισμού της πολιτικής και της 
πολιτισμικής ζωής —αίτημα κυρίαρχο μετά την κατάρρευση των αξιών που ακολούθη
σε την παγκόσμια αιματοχυσία και τη Μικρασιατική Καταστροφή, και το οποίο προ
βάλλεται από διάφορες και διαφορετικές ομάδες και με διαφορετικό περιεχόμενο.

Τα Ηλόσια, «εβδομαδιαία επιθεώρηση», ήταν «ένα περιοδικό ιδεών και όργανο της 
διανοητικής πρωτοπορίας», με διευθυντή τον άγνωστό μου Ευρ. Τσουτρέλη, και υπό τη 
«φιλολογική διεύθυνση» της Αιλίκας Βολίδη και (περιέργους) του ΙΙαύλου Νιρβάνα. Η 
διάρκεια της ζουής του υπήρξε συντομότατη (τρία μόλις τεύχη, από τις 22 Μάίου μέχρι 
τις 5 Ιουνίου), αλλά με συνεργάτες πολύ γνωστούς λογοτέχνες της εποχής: Ρήγας 
Γκόλφης, Νίκος Καζαντζάκης, Π. Νιρβάνας, Λάμπρος ΙΙορφύρας, Κλέων Παράσχος, 
ΙΙέτρος ΙΙικρός, II. Δ. Ταγκόπουλος κ.ά. Ο II Νιρβάνας (στον οποίο οφείλεται ίσως 
και ο τίτλος του περιοδικού) αποχώρησε από τη διεύθυνσή του μετά την κυκλοφορία 
του τρίτου τεύχους, και σε αυτόν τον λόγο πιθανότατα οφείλεται η διακοπή της έκδο
σής του. ΙΙάντους, η συμμετοχή του σ’ ένα τέτοιο πολιτικό περιοδικό προκαλεί, ούτως 
ή άλλως, απορία.

Τα Ηλύσια, λογοτεχνικό, κατά βάση, περιοδικό, έχουν έντονα και πολιτικό χαρα
κτήρα με αριστερό προσανατολισμό. Σε σημειώματα και σχόλια ασκούν δριμεία κριτική 
εναντίον του ελληνικού και του διεθνούς καπιταλισμού, επιδοκιμάζουν τον αγώνα των 
καπνεργατουν κτλ. II αριστερή ιδεολογία του περιοδικού αποτυπώνεται και σε διάφορα 
άρθρα και σε κριτικά σημειώματα. Αίφνης, ο Παλαμάς, που αυτά τα χρόνια βρίσκεται 
στο προσκήνιο της επικαιρότητας εξαιτίας της αντίθεσής του με τον Ψυχάρη, χαρα
κτηρίζεται «μικροαστός ψιλικατζής» και κατηγορείται ότι έχασε την παλαιά επανα- 
στατικότητά του και ότι παραμένει αμέτοχος και αδρανής («κάθεται και αναπνέει το 
μουχλιασμένο αέρα του πεθαμένου σήμερα»), Ο πεζογράφος και κριτικός Κ. Παρορίτης, 
γνο^στός από προηγούμενες μαρξιστικές τοποθετήσεις του σε θέματα της λογοτεχνίας, 
εκφράζει την «ορθόδοξη» αντίληψη πως ένα έργο, για να είναι σοσιαλιστικό, πρέπει να 
μην αρκείται στο να ζωγραφίζει τη ζωή, την κοινωνική σαπίλα, «να μη φανερώνει μόνο 
το κακό, μα να δείχνει και την πηγή του και τον τρόπο της θεραπείας του. Και ο τρό
πος αυτός να μην είναι άλλος παρά [...] η ανατροπή του σημερινού κοινωνικού 
οργανισμού».

Το δεύτερο περιοδικό, με τίτλο Νέοι Άνθρωποι, σχετίζεται μάλλον με διεργασίες στο 
εσωτερικό του κομμουνιστικού κινήματος. Από τον Φλεβάρη μέχρι τον Ιούνη του 1930 
κυκλοφόρησαν πέντε μηνιαία τεύχη, και επιδίωξαν να καλύψουν (ανεπιτυχώς) ένα κενό: 
δέκα μήνες νωρίτερα, τον Απρίλιο του 1929, είχε διακόψει την έκδοσή της η Νέα 
Επιθεώρηση, και η αριστερά δεν διέθετε κανένα άλλο λογοτεχνικό περιοδικό. II έκδο- 
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σί] τους προηγείται λίγες μόνον ημέρες των Πρωτοπόρων, οι οποίοι όμως αναστέλλουν 
την έκδοσή τους από τον Μάρτιο του 1930 μέχρι τον Φεβρουάριο του 193 1. Οι Νέοι 
Άνθρωποι διευθύνονται από συντακτική επιτροπή (με άγνωστη σύνθεση), οικονομικός 
υπεύθυνος είναι ο Ηλίας Κ. Ζιώγας (Πόλη, 1900-;), τεχνοκριτικός, λόγιος και δημο
σιογράφος και, αργότερα, δραστήριο μέλος της ομογένειας της Αμερικής. Στους 
συνεργάτες του περιοδικού, μεταξύ άλλων, συγκαταλέγονται οι Τεύκρος Ανθίας, 
Κώστας Θρακιώτης, Γ. Κορδάτος. Μήτσος Παπανικολάου και Μένος Φιλήντας.

Οι Νέοι Άνθρωποι, σε σύγκριση με τα άλλα αριστερά λογοτεχνικά περιοδικά, διεκ- 
δικούν μιαν αποκλειστική πρωτοτυπία: Απέφυγαν κάθε αναφορά σε θέματα πολιτικά 
και κοινωνικά. Παρέμειναν ένα καθαρά λογοτεχνικό περιοδικό, αν και με καταφανέ
στατο τον μαρξιστικό τους προσανατολισμό τόσο στα λογοτεχνικά κείμενα όσο και στα 
κριτικά σημειώματα και τα σχόλια: δημοσιεύουν «προλεταριακά» ποιήματα, θρηνούν 
την απώλεια του Μαγιακόφσκι, τονίζοντας τη συμβολή του στην Επανάσταση, σχο
λιάζουν θετικά έργα των Νίκου Κατηφόρη, Πέτρου Πικρού και Γαλάτειας 
Καζαντζάκη, επισημαίνοντας όμως όχι τόσο την ιδεολογική τους θέση όσο τον 
«ρεαλισμό» τους και τις αφηγηματικές αρετές τους. Ωστόσο, καθώς οι Νέοι Άνθρωποι 
δεν βρίσκονται υπό τον έλεγχο του ΚΚΕ, αντιμετωπίζονται αρνητικά από τον 
Ριζοσπάστη που θεωρεί ότι ανταγωνίζονται τους Πρωτοπόρους. Υπ’ αυτούς τους 
όρους η διακοπή της έκδοσής τους ήταν ζήτημα (ολίγου) χρόνου.

X. Λ. Καράογλου

Γραμματολογία και μυθοπλασία 
Η αναβιογράφηση του Τέλλου Άγρα

Στον Ξ. Α. Κοκόλη. ειδικά
Ο κ. Τάκης Νατσούλης είναι μια συμπαθής περίπτωση ερανιστή λαογραφικών 

στοιχείων. Τα τελευταία χρόνια είναι ταυτόχρονα υπεύθυνος της «φιλολογικής» σελί
δας της εφ. Ελεύθερος. Εκεί, με συγκινητική αφοσίωση, συγκεντρώνει συνεργασίες 
λογοτεχνών που καλώς ή κακώς τους χαρακτηρίζουμε αφανείς ή περιθωριακούς και 
που, σύμφωνα με μια άποψη, αποτελούν τον μέσο όρο του λογοτεχνικού δυναμικού 
της κάθε χούρας.

Όμως, στο γραμματολογικό του κείμενο για τον κριτικό και ποιητή Τέλλο Αγρα 
(εφ. Ελεύθερος, 11 Λυγ. 1998), φαίνεται ότι υπερέβαλλε εαυτόν, εισάγοντας τη 
δική του γλαφυρή, μυθιστορηματική εκδοχή στα βιογραφικά του Άγρα! Αντιγράφω:

Το ψευδώνυμο Τέλλος Αγρας δεν το πρωτοπήρε ο ποιητής. Ανήκε αρχικά στον αδελ
φό του, έναν από τους ηρωικότερους ιπποτικότερους μακεδονομάχους αξιωματικούς, τον 
αλησμόνητο Τέλλο Λγαπηνό [...] Σε ανάμνηση του αδικοσκοτωμένου λεβέντη, ο μικρό
τερος αδελφός του, ο ποιητής, πήρε το ψευδώνυμό του και με αυτό δημοσίευσε τα ποι- 
ήματά του. Μολονότι δε ειρηνικότατος, ο συμπαθής ποιητής ήταν τυχερό του να πεθά- 
νει από σφαίρα [...].

Αλέξης Ζήρας
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Ο Τεύκρος Ανθίας στη Θεσσαλονίκη του ’30

Ο ερανισμός ειδήσεων από τον ημερήσιο και περιοδικό τύπο της Θεσσαλονίκης της 
περιόδου 1921-1944, στο βαθμό που συγκροτεί ένα μεγάλο μέρος της φυσιογνω
μίας της πόλης, εγκατεσπαρμένο «στα ψιλά των εφημερίδων», δημιουργεί, κατ’ 
αρχήν, μια ευνοϊκή διάθεση ως προς το Χρονικό της Θεσσαλονίκης του Κώστα 
Τομανά1. Ωστόσο, η έλλειψη συστηματικής οργάνωσης του υπάρχοντος υλικού, οι 
συχνές παλινδρομήσεις που διασπούν τη ροή της χρονικής ακολουθίας των γεγονότων, 
η σχετική αδυναμία αξιολόγησης των πληροφοριών, καθώς και η απουσία ενός μετα
γενέστερου ελέγχου, απαραίτητου για την πιστοποίηση των στοιχείων που αναδημο
σιεύονται, αφαιρούν από το πράγματι χρήσιμο Χρονικό ένα σημαντικό μέρος της αξιο
πιστίας του.

Έτσι, η αντιπαράθεση ενός αυτοαναφορικού σχολίου του Κ.Τ., με θέμα την επί
σκεψη του κύπριου ποιητή Τεύκρου Λνθία στη Θεσσαλονίκη, παρά την αυτονόητη 
αξία της, περιέχει κάποιες ανακρίβειες οι οποίες θα πρέπει να θεραπευτούν σε μια ενδε
χόμενη ανατύπωση του βιβλίου. Ας δούμε πρώτα την πληροφορία:

Από τη φοιτητική μας ζωή εκείνων των χρόνων [από τα συμφραζόμενα που προη- 
γήθηκαν συμπεραίνουμε ότι ο Τ. αναφέρεται γενικά στη δεκαετία του ’30] θα θυμίσου
με την Φοιτητική Συντροφιά, που διοργάνωνε συχνά διαλέξεις και θεατρικές παραστά
σεις στη Λέσχη Τραπεζικολ (στο μεσοπάτωμα του κτιρίου του κινηματογράφου 
Διονύσια).

Σ’ αυτές τις εκδηλώσεις, εκτός από τους οργανωτές Κοόστα Κροντηρά και Τάκη 
Μουζενίδη και τις βοηθούς τους Λίτσα και Πέππη Καραγιάννη (μαθήτριες του 
Διδασκαλείου) και την φοιτήτρια της φιλοσοφικής Κική Σιάντου, μετείχαν φοιτητές 
και φοιτήτριες, αλλά και μαθητές και μαθήτριες του Διδασκαλείου.

ΙΙηγαίναμε σε σπίτια, κυρίως εβραίων, και περνούσαμε τη βραδιά με χορό, τραγού
δι, κουβέντα και απαγγελία. Μια βραδιά, στο ημιυπόγειο διαμέρισμα ενός εβραίου λογι
στή, στην οδό Πλάτωνος, λίγο πιο πάνω από τα γραφεία της εφημερίδας [Το] Φως,' ο 
Νίκος Παπαπερικλής'^ μάς έφερε τον κύπριο ποιητή Τεύκρο Λνθίαή που έτυχε να βρί
σκεται τότε στην πόλη μας. Ο ποιητής, που δυστυχώς έπαψε αργότερα να είναι επα
ναστάτης0, μας απήγγειλε εκείνο το βράδυ τα γνωστά ποιήματά του «Άγιε Σατάν, 
ευλόγησόν με», «Τα σφυρίγματα του αλήτη», αλλά και το άγνωστο:
Αλήτικη ζωή δεν σε βαρέθηκα,/ μ’ όλο που μ’ έκανες ερείπιο, 
κοιτώ και καμαρώνω εδώ που βρέθηκα,/ το παντελόνι μου το τρύπιο.

Κοιτάζω το σακάκι μου το νόστιμο/ και το θρηνώ, χωρίς αιτία, 
το κλάμα μού προσφέρεται σαν πρόστιμο/ για την άθλιά μου αλητεία.

Ιδού, κάποια μαντάμ, που ενώ με βλέπει χαχανίζει
και γνέφει στον ηλίθιο τον άνδρα της, που κάπου εκεί κάτω ψωνίζει:

«Γιατί, μαντάμ, γελάσατε;/Γιατί είμ’ αλήτης ταπεινός;
Ως φαίνεται ποτέ σας δεν πεινάσατε./ Με συγωρείτε, είμαι τρελλός». (σελ. 101-102)
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Αν έχουμε κατά νου τα βιογραφικά του Ανθία και τα συγκρίνουμε με τα δεδομέ
να που παραθέτει ο Κ.Τ. —ας πούμε, τα ποιήματα που απάγγειλε εκείνη τη βρα
διά— το περιστατικό πρέπει να συνέβη το 1930. Τα γραφεία της εφ. Το Φως βρί
σκονταν πράγματι στην οδό Πλάτωνος, στην Πλατεία Μακεδονομάχων, αν και η 
εφημερίδα δεν φαίνεται να έχει κάποια ουσιώδη σχέση με την παρέα των φοιτητών 
της εποχής εκείνης, ούτε και με τα φρονήματα του Λνθία. Οι πολιτικές τοποθετήσεις 
του συγγραφέα του Χρονικού είναι ευδιάκριτες, και γίνονται ακόμα καθαρότερες με τις 
αναφορές του στον προσκείμενο στην αριστερά σκηνοθέτη Τάκη Μουζενίδηθ και στον 
δημοσιογράφο Νίκο Παπαπερικλή.

Ομως, ο Κ.Τ. δεν εμφανίζεται το ίδιο σωστά πληροφορημένος για τη μεταγενέ
στερη πολιτική θητεία του Ανθία, αλλά ούτε και φιλολογικά ενήμερος για την ποίησή 
του. (θεωρεί άγνωστο το ποίημα που παραθέτει και που δεν είναι άλλο από το «Εκείνη 
δεν απήντησεν...», δημοσιευμένο στη συλλογή Τα σφυρίγματα του αλήτη', ενώ και 
η μορφή αυτή που υπάρχει στο Χρονικό έχει πολλές παραλείψεις και σφάλματα, οφει- 
λόμενα μάλλον στο ότι βασίστηκε σε κατά προσέγγιση απομνημόνευση ή μεταγρα
φή, η οποία δεν ελέχθηκε εκ των υστέρων. Αντιπαραβάλλοντας, έτσι, με το πρωτό
τυπο της συλλογής του 1929 ή τις μεταγενέστερες επανεκδόσεις, διαπιστώνουμε 
την παράλειψη τριών τετράστιχων και τη μετατροπή του τρίτου (τέταρτου στο πρω
τότυπο) από τετράστιχο σε τρίστιχο! Και βέβαια, εκτός από τις άλλες παραποιήσεις 
και αλλοιώσεις, πρέπει να σημειώσουμε ότι ο πρώτος στίχος του προτελευταίου 
τετράστιχου, το οποίο και εδώ απουσιάζει, έδωσε τον τίτλο στο ποίημα^. Επίσης, ο 
τίτλος «Αγιε Σατάν, ευλόγησαν με» θα πρέπει να διαβαστεί ως «Άγιε Σατάν, ελέη- 
σόν με».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ο Κώστας Τομανάς (Αθήνα 1914-Θεσσαλονίκη 1993) ήρθε σε μικρή ηλικία στην πόλη και 
σπούδασε φυσικομαθηματικά στο Α.Π.Θ. Από το 1970 συγκέντρωνε στοιχεία για την προπολεμι
κή ζωή της Θεσσαλονίκης, και ένα μεγάλο μέρος αυτού του υλικού, χωρισμένο σε θεματικές ενό
τητες (καφενεία, ταβέρνες, κινηματογράφοι, θέατρα) εκδόθηκε σε σειρά βιβλίων από τον γιο του, 
Βασίλη Τομανά.
2. Η εφ. Το Φως από την εποχή της πρώτης κυκλοφορίας της αντιπολιτευόταν τις φιλοβενιζελι- 
κές, όπως λ.χ. τον Ταχυδρόμο των Βαλκανίων του Ν. Καστρινού. Είχε συγκεντρώσει στο δυνα
μικό της δημοσιογράφους συντηρητικών απόψεων και εκπροσωπούσε ένα ανάλογο πολιτικά ανα
γνωστικό κοινό.
3. Ο Νίκος Παπαπερικλής (γεν. 1908) σπούδαζε νομικά στο Α.Π.Θ. Μεταπολεμικά εργάστηκε 
ως χρονογράφος στις εφ. Η Αυγή και Ελεύθερος. Γπήρξε μέλος του Κ.Κ.Ε. και μετά το ’74 
συνέχισε να αρθρογραφεί στην εφ. Ριζοσπάστης, διατηρώντας πάντοτε το σατιρικό και δηκτικό του 
ύφος. Δημοσίευσε βιβλία με πεζά: Γλυκοχαράζει (1953), Επί γης ειρήνη (1956), καθώς και το 
χρονικό του ελληνισμού της Μικράς Ασίας Γκιαούρ (1956). Το 1960, μαζί με τον Ασημ. 
Γιαλαμά, επιμελήθηκαν και προλόγισαν τη συγκεντρωτική έκδοση κειμένων Η εποχή μας, όπου 
υπάρχει και εισαγωγικό κείμενο του Μάρκου Αυγέρη.
4. Ο Τεύκρος Λνθίας, σύμφωνα με τα υπάρχοντα βιογραφικά του, γύρισε στην Κύπρο το 1930.
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Επομένως, το ταξίδι του στη Θεσσαλονίκη πρέπει να έγινε προ της επιστροφής του στο νησί. Για 
περισσότερες πληροφορίες βλ. την «Εισαγωγή» στην όγδοη επανέκδοση των Σφυριγμάτων 
(Μορφωτική Υπηρεσία του Υπ. Παιδείας Κύπρου, 1989, σελ. 9-11), καθώς και τα σχόλια του 
Κώστα Στεργιόπουλου στον τόμο Η ανανεωμένη παράδοση (εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 3 1990, σ. 452- 
455).
5. Για την πολιτική δράση του Ανθία βλ. ό.π. 4, την «Εισαγωγή».
6. Ο Τάκης Μουζενίδης (Τραπεζούντα 1911-Αθήνα 1981) είχε μόλις επιστρέφει στην Ελλάδα 
από τις θεατρικές του σπουδές στο Βερολίνο και στο Αμβούργο. Στο διάστημα 1929-1931 ήταν 
διευθυντής της Δραματικής Σχολής του Εθνικού Ωδείου Θεσσαλονίκης.
7. Βλ. ό.π. 4, σελ. 74-75.
8. «Εκείνη δεν απήντησεν...», ως έγραψε/ μια συγγραφεύς ρομαντική.

Αλέξης Ζήρας
Ρ

Ποίος ο Κλήσης Αλεξανδρινός και ποιος ο Gwyn Williams;

Τα δύο ονόματα του τίτλου, των οποίων προσπαθώ να προσδιορίσω την ταυτότη
τα, δεν είναι, υποθέτω, γνωστά, τουλάχιστον σε όσους δεν έχουν ασχοληθεί με θέμα
τα της λογοτεχνικής παραγωγής τιον Αιγυπτιωτών Ελλήνουν. Αποφάσισα να τα 
συνάψιυ στο παρόν δημοσίευμα, προκειμένου να ζητήσω για μεν το πρώτο τη συν
δρομή των φιλομαθιόν και φιλερεύνων αναγνο^στ<όν των Μικροφιλολογικών, για δε το 
δεύτερο να ανασκευάσω και να διορθώσω παλαιότερη άγνοιά μου, την οποία διατύ
πωσα στα σχόλια της αλληλογραφίας Σεφέρη-Μαλάνου, που επιμελήθηκα το 1990.

Ο Κλήμης Αλεξανδρινός είναι αταύτιστο ψευδώνυμο «Λιγυπτιώτη λογοτέχνη», 
όπως αναφέρω και πιο κάτω. Η ισχνή και προβληματική παρουσία του σε περιοδικά 
της Αλεξάνδρειας, μα και του κυρίως ελλαδικού χώρου, δεν παρέχει επαρκείς και ικα
νοποιητικές ενδείξεις για την ταυτότητά του. Εμφανίζεται για πρώτη φορά στο καβα
φικό περιοδικό Αλεξανδρινή Τέχνη τον Δεκέμβριο του 1927 (Χρ. Β’, τ. 1, σελ. 25- 
27), δημοσιεύοντας ένα λυρικό πεζό, «κεφάλαιο από ένα ρομάντζο που έχει επηρεα
στεί από το έργο του Δραγούμη ένα μέρος του», και επανεμφανίζεται, μάλλον απροσ
δόκητα, στο βραχύβιο κατοχικό περιοδικό του IΙειραιά Νεοελληνική Μούσα (τ. 4-5, 
Ιούλ.-Σεπτ. 1943, σελ. 71) με ένα ποίημά του. Χαρακτηρίζω απροσδόκητη αυτή 
τη δεύτερη εμφάνιση, δεδομένου ότι το 1943 είναι ανέφικτη η επικοινο^νία Αιγύπτου- 
Ελλάδας, πράγμα που με κάνει να συμπεράνω ότι ο Αλεξανδρινός πρέπει να βρισκό
ταν τα χρόνια του πολέμου και της Κατοχής στον κυρίως ελληνικό χώρο. Μετά από 
περίπου μια δεκαετία, ο Κλήμης Αλεξανδρινός θα κάνει νέα εμφάνιση στη ετήσια 
περιοδική έκδοση Αλεξανδρινή Λογοτεχνία του Αγγέλου Λθανασόπουλου (τόμ. 1951, 
σελ. 1-5 του ΙΙαραρτήματος), επισκοπώντας την «πνευματική ζωή του χρόνου που 
πέρασε», κείμενο στο οποίο εμφανίζεται με επαρκείς γνώσεις και πλήρη ενημέρωση 
για το τι έχει εκδοθεί στην Ελλάδα το 1950. ΙΙροαναγγέλοντας την έκδοση του οικεί
ου τόμου της Αλεξανδρινής Λογοτεχνίας, η εφημερίδα της Αλεξάνδρειας Ταχυδρόμος 
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γράφει στα «ψιλά» της 25ης Μαρτίου 1951: «Στην Αλεξανδρινή Λογοτεχνία 6α 
δημοσιευτεί ανασκόπηση της ελληνικής λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής κινήσεως 
του 1950, γραμμένη από Αιγυπτιώτη λογοτέχνη που υπογράφεται με το ψευδώνυ
μο Κλήμης Αλεξανδρινός». Ποικίλες εικασίες που διατύπωσα και διασταυρώσεις στοι
χείων που επιχείρησα δεν απέδωσαν θετικά αποτελέσματα για την ταυτότητα του 
Κλήμη Αλεξανδρινού. Προς το παρόν, μπορώ να βεβαιώσω ότι στα μείζονα περιοδι
κά των Αιγυπτιωτών δεν υπάρχει άλλη συνεργασία του. Σε κανένα, τέλος, από τα 
βοηθήματα περί ψευδωνύμων δεν υπάρχει κάτι σχετικό για το αναζητούμενο πρόσω
πο.

Η περίπτωση του Gwyn Williams είναι διαφορετική. Το όνομά του αναφέρεται σε 
μιαν επιστολή του Μαλάνου προς Σεφέρη (Μάιος 1944) και ανήκει σε μιαν ευρύτε
ρη ομάδα Άγγλουν οι οποίοι στα χρόνια του πολέμου βρέθηκαν στην Αίγυπτο. 
Υπομνηματίζοντας την οικεία επιστολή, έγραφα το 1990: «Από καμία πηγή δεν 
κατόρθωσα να διασταυρώσω πληροφορίες για τον Gwyn Williams. Το μοναδικό δημό
σιο τεκμήριο της προσωπικότητάς του που έχω υπόψη μου είναι ένα δοκίμιό του με 
τίτλο «Π σύγχρονη κριτική», δημοσιευμένο στην Αλεξανδρινή Λογοτεχνία 1947, 
σελ. 40-43» (Γ. Σεφερης & Τ. Μαλάνος: Αλληλογραφία 1935-1963, σελ. 231). 
Προ καιρού, ξεφυλλίζοντας τον τόμο Ανέκδοτα πεζά κείμενα του K. Π. Καβάφη, τον 
οποίο επιμελήθηκε και εξέδωσε το 1963 ο Μιχάλης Περίδης, διάβασα με έκπληξη 
στην εισαγωγή ότι ο Gwyn Williams ήταν το 1948 «υφηγητής της φιλολογικής σχο
λής του Αιγυπτιακού Πανεπιστημίου Αλεξανδρείας» και είχε βοηθήσει τον Περίδη 
στην ανάγνωση των αγγλιστί γραμμένοι σελίδων της «Ποιητικής» του Καβάφη. Σε 
σχετική υποσημείωση ο Περίδης σημειώνει: «Ο κ. Gwyn Williams κατέχει τώρα 
[1963] την έδρα της αγγλικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της 
Κωνσταντινουπόλεως» και παραθέτει τους τίτλους επτά βιβλίων του (K. II. 
Καβάφη: Ανέκδοτα πεζά κείμενα. Εισαγωγή και μετάφραση Μιχάλη Περίδη. 
Εκδοτικός Οίκος Γ. Φέξη, 1963, σελ. 13-14). Το περίεργο είναι ότι ο Περίδης μνη
μονεύει εν εκτάσει και τη συνδρομή που έλαβε στη μετάφραση του καβαφικού κειμέ
νου από τον Γ. II. Σαββίδη, ο οποίος «εμπνεόμενος, όπως μου ετόνισε ο ίδιος, από το 
παράδειγμα του κ. Ουίλλιαμς, ανέγνωσε επιτυχώς τα νέα χειρόγραφα». 
Χαρακτηρίζω ως περίεργη την κατά τα άλλα αρμοδιότατη εν προκειμένω ανάμειξη 
του Γ. II. Σαββίδη, επειδή στα ποικίλα σχόλια που είχε διατυπώσει, ιδιωτικώς ή 
δημοσίως, για την έκδοση της αλληλογραφίας Σεφέρη-Μαλάνου, φαίνεται ότι του διέ
φυγε η άγνοιά μου για την ταυτότητα του εμμέσως γνωστού του Gwyn Williams.

Δεν γνωρίζω εάν ο Αγγλος φιλόλογος ζει σήμερα. Οφείλω, πάντως, να ομολογή- 
τω ότι το όνομά του δεν αναφέρεται στα ακόλουθα, βασικά και πρόχειρα βοηθήματα 
που έχω συμβουλευτεί:

The Oxford Companion to English Literature. Fifth Edition. Edited by Margaret 
Drabble. Oxford University Press <1990>.

Andrew Sanders: The Short Oxford History of English Literature. Clarendon Press. 
Oxford 1994.

English Literature A-Z. Edited by Marion Wynne-Davies. Bloomsbury < 1994>.
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Απευθύνω, λοιπόν, έκκληση προς τους αναγνώστες των Μικροφιλολογικών να 
καταθέσουν τυχόν πρόσθετα στοιχεία για τα δύο πρόσωπα και, κυρίως, για την ενδε
χόμενη παρουσία του ονόματος του Κλήμη Αλεξανδρινού σε κυπριακά έντυπα.

Δημήτρης Δασκαλόπουλος
Ρ

Σκαριμπικά 5: «πτυχίο ποδοφιλοσοφικής»
στα εικοσιπεντάχρονα ενός μικρού βιβλίου

1. II μελέτη II τακουνοκεντρική έμπνευση ή Οι χοόακιες Ηγερίες του μοναδικού 
Γιάννη Σκαρίμπα του Σάββα Παύλου (α δημοσ. περ. ΙΙάντερμα, τεύχ. 12, Λθ. 
1975’ α έκδ. Λευκωσία 1979' β ' έκδ. Λευκωσία 1986) διατηρεί και σήμερα αρκε
τήν από τη νεανική -της αιχμηρότητα και αμείωτη τη χρησιμότητά-της· γι’ αυτό 
και πρέπει να ανασυντεθεί, συμπληρωμένη και με τα νεότερα στοιχεία. Εως τότε 
(μακάρι και αύριο), μπορούμε να έχουμε κατά νου, δίπλα σε όσα κατέγραψε ο 
Παύλου, και τ’ ακόλουθα.

2. II φετιχιστική (σχεδόν) λατρεία του γυναικείου ποδιού ξεκινάει ήδη από Το θείο 
τραγί του 1933. Στην ομώνυμη νουβέλα ο Γιάννης, το τραγί, βλέπει τη Μαρία να 
βγαίνει από ένα αυτοκίνητο: «Μια κυρία κατέβηκε. Καθώς καθισμένη ακόμα, πρόβα
λε από το πορτάκι το πόδι-της, αυτό αιωρήθηκε —μες στο γάρμπος-του— χάρμα. 
Οι αναστροφές του ποδόγυρου χύθηκαν — κύμα ολοσηρικό στους μηρούς-της. Το 
γόνα-της έλαμψε!» (έκδ. 1993, 38)

3. Λίγο πιο κάτω θα πρωτοεμφανιστούν και τα «γοβάκια»: «Μες στην κατάμαυ- 
ρη των γοβακιών-της στιλπνότητα, ξαναεμφανίζονταν αχνά του πλακοστρώτου οι 
φιγούρες».

4. Στην επόμενη σελίδα ο Γιάννης, άγρυπνος μέσα στη νύχτα, συνεχίζει με τη 
φαντασία-του την περιγραφή: σκέφτεται τις «ολοφώτεινες κνήμες» και «το ’να-της 
γόνα ημίσπαστο σ’ εξαίσιας μιας σφαρικότητας κάμψη»1.

5. Η εικόνα της γυναίκας που βγαίνει ή μπαίνει σε αυτοκίνητο θα επανέλθει και 
στο Σόλο του Φίγκαρω του 1938 και στην ποιητική συλλογή Εαυτούληδες του 
1950. Στο μυθιστόρημα (έκδ. 1992, 73): «Στο κουπέ μιας λιμουζίνας διάκρινα 
τότε μια Κυρία γνωστή-μου. Εμοιαζ’ εκεί σαν πολύτιμο κόσμημα μες σε βελούδι
νη θήκη. Και τότε το πορτάκι άνοιξε και πρόβαλαν δυο κατάχρυσες κνήμες. Ήταν 
σαν του Λχιλλέα ατελεύτητες. Καθώς, ευθύς, η Κυρία δρασκέλισε κι υψώθηκε στ’ 
ανάστημά-της στητή —κύμα ο μεταξωτός-της ποδόγυρος, έσπασε προ το^ν 
γαμπών-της τις φούσκες».

6. Στους Εαυτούληδες («Άγγελος εφάνη μοι»):
(...) Άξαφνα εκεί μπρος μου (τί αστραπή!) εν’ αμάξι
στάθηκε και μι ’ άγνωστη με αιθέρια χάρη
τ’ ώργιου-της ποδόγυρου σήκωσε —μη στάξει!—
μΤ άκρη, κι ύψωσ’ —όνειρο— στο πεντάλ ποδάρι.
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Πάτησε και κάθησε μάσαθε όλη ρέμδη
και σαν (που το ψάρεψε δίχτυ) άστρο —εφώτα
κάτω από το δόλο-της... Κι έφυγε ως είχ’ έμδει
—πόδι, αμάέι, όνειρο—μες στα πρώτα φώτα... (...)
Οι σκηνές με την κυρία στο αυτοκίνητο είναι και οι τρεις νυχτερινές.
7. Στο Βατερλώ δύο γελοίων (1959) το γυναικείο πόδι/γοβάκι/τακούνι δοξάζεται 

ποικιλοτρόπως:
Η Αγγέλα, πρώτος τη τάξει έρωτας και σύζυγος του πρωταγωνιστή, «πέταε τό 

’να κατόπι τ’ άλλου —δυο έρωτες— κάτω απ’ τη φούστα τα πόδια»- ο ήρωας δεν 
την αναγνωρίζει: «ένα τακ-τακ φτεροκόπησε. (...) Πλάνη απόπνεε τ’ όλον-της, 
καθώς ο κόρφος-της σειόταν. Κύμα ο ποδόγυρός-της φτερούγιζε καθώς πατούσε το 
πόδι. (...) κρόταε και των τακουνιών-της το θούριο» (έκδ. 1994, 116).

8. Της ίδιας Αγγέλας «τα ειδωλολατρικά —κάτω— πόδια-της μοιάσανε σαν δυο 
αλληλοεριυτευμένα πουλιά» (246).

9. Λίγο αργότερα η Αγγέλα έχει βγάλει τα παπούτσια-της κι έχει πάει στην κρε
βατοκάμαρα. Κι ο πρωταγωνιστής τη σκέφτεται: «κοιμάται —αποκείθες— κοντό
τερη κατά των τακουνιών-της το ύψος. (Το πόδι-της είχε προαχτεί —στους λογα
ρίθμους...)» (252). Δύο περιθιυριακά σχόλια: (α) Δεν νομίζο^ ότι είναι ιδιαίτερα χρή
σιμο, αλλά όσοι το γνιυρίζουμε, θα το σκεφτούμε αναπόφευκτα- εννοώ, σε σχέση με 
το κοντότερη του αποσπάσματός-μας, το εξωλογοτεχνικό στοιχείο ότι ο συγγραφέας 
ήταν ένας εξαιρετικά μικροκαμωμένος άνθρωπος, (β) Οσο για τους λογαρίθμους, στο 
μυθιστόρημα υπάρχουν, πέραν της «ποδοφιλοσοφικής», και ένα πόδι «μαθηματικό 
θεώρημα», και «ποδομαθηματικά», και «ποδογεωμετρία του Ευκλείδη»- περί αυτών, 
σε λίγο.

10. Εκτός από τα σαν αλληλοερωτευμένα πουλιά πόδια της Αγγέλας, υπάρχουν 
και τα «γοβάκια» της Λουή που «φτεράκαγαν σαν έρωτες που αλληλοκυνηγιόσαν στη 
χλόη» (139).

11. 11 Τατιάνα Φρυδά πάλι χορεύει τόσο ανάλαφρα, που «λες δεν πάταε, παρά 
στις άκρες των ήχων» (139).

12. Ενώ η Μαριόρα περπάτησε κάποια στιγμή με τέτοιον τρόπο, ώστε δημιούρ
γησε ένα μοναδικό ρήμα: «τακούνισε κατά την πόρτα δυο βήματα» (217).

13. Σ’ ένα άλλο σημείο η Αγγέλα χορεύει μ’ έναν άλλον, και ο αφηγητής και 
σύζυγός-της την προσφωνεί «Ως μαθητευομένη των τακουνκόν ...» (151).

14. 'II, λίγο αργότερα, την περιγράφει και πάλι: «Το πόδι-της, που —τό ’να πά’ 
στ’ άλλο-της— έξεχε και χύνονταν από κει ο φραμπαλάς-της, έμοιαζε μαθηματικό 
σαν θεώρημα και παραπλανητικό σαν χίμαιρας. II φιλοσοφία με τράβαγε...» (178).

15. Συνεπής προς την απόληξη του προηγούμενου σχολίου-του ο αφηγητής, το 
ίδιο εκείνο βράδυ, θα πει με σαρκαστική αυτολύπηση: «Κι εγώ —λέω— προάχτη- 
κα!.. Το πήρα, της ποδοφιλοσοφικής το πτυχίο... της ποδογεωμετρίας του 
Ευκλείδη... Βαθμός; λέω: άριστα!» (247).

16. Ο αφηγητής έχει, το ίδιο πάντα βράδυ, ξανασκεφτεί παρόμοια πράγματα- 
μόνο που αυτή τη φορά το πόδι είναι το δικό-του: «Πέταξα το ’να-μου πόδι μετέω
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ρο κι ύψωσα τ’ αλλουνού το παντζάκι. £2, εκείνα τα ποδομαθηματικά τα ανώτερα... 
£2, εκείνη η ποδογεωμετρία του Ευκλείδη!» (208).

II ποδολατρία του Βατερλω μπορεί, φαντάζομαι, να ανιχνευθεί και σε άλλα 
σημεία.

17. Τριάντα πέντε χρόνια μετά την πρώτη έκδοση (1935) το μυθιστόρημα 
Μαριάμπας επανεκδίδεται («Δωδώνη» 1969). Με την ευκαιρία ο συγγραφέας προ
χωρεί σε ποικίλες επεμβάσεις και διορθώσεις, ανάμεσα στις οποίες και η προσθήκη 
ενός «γνωστού τακουνοβιομηχάνου της πόλεώς-μας», πατέρα της δ. Καμπά (α ' 
έκδ., 26’ β ' έκδ., 35’ έκδ. 1992, 30).

18. Το διήγημα «Κομμωτής Κυριών» (α δημοσίευση 1950) αποτελεί 
«αυτοτελή ανάπτυξη της βασικής υπόθεσης του μυθιστορήματος Το Σόλο του 
Φιγκαρω σε συνδυασμό με κάποια θεματικά στοιχεία του αφηγήματος ‘Ο Κύριος του 
Τζακ’» (Κατερίνα Κωστίου, «Σημείωμα της επιμελήτριας» στον τόμο 
Τυφλοβδομάδα στη Χαλκίδα, 1996, 162-163, όπου και άλλες σχετικές πληροφο
ρίες- το διήγημα, 85-112). Ο «Κομμωτής» διασκευάζεται σε «δραματικό κομεντί» 
με τίτλο Το σημείο του σταυρού (1978, μαζί με το Σεδαλιέ σερδάν της κυρίας). Σ’ 
αυτή τη θεατρική διασκευή η αυτοκτόνος, δήθεν κούκλα Μύγια περιγράφεται λεπτο- 
μεριακά, λίγο πριν ο πρωταγωνιστής Λντώνης Σουρούπης τη σκοτώσει 
«κουρδίζοντάς» την μ’ ένα στιλέτο'. Από αυτή την περιγραφή ένα απόσπασμα, που 
και το θέμα της ποδολατρίας αφορά, και πιο πέρα θα μας οδηγήσει:

«Τα πόδια-της, χαριτωμένα τσακιστά-της —στα γόνατα—, μοιάζουν σαν —στο 
κενό— προτεταμένα, ενώ τα χέρια-της, αφράτα και παχουλά ως των κουκλών, μοι
άζουν σαν κάτι —εκεί στο κενό— παν να πιάσουν» (έκδ. 1978, 69).

11 παρένθετη επανάληψη στο κενό και εκεί στο κενό. σε τόσο μικρή απόσταση 
μάλιστα, κάτι βέβαια δηλώνει: η Μύγια, με αυτή τη στάση του σώματος {προτετα
μένο το πόδι, χέρια απλωμένα κι έτοιμα να αρπαχτούν από κάτι), είναι έτοιμη να 
περάσει στην άλλη όχθη, όξ’ απ’ τα opta του κόσμου ετούτου. Όπως και η Ελίζε 
Μαίηλυ.

19. Το ποίημα «Το πορτραίτο της Ελίζε Μαίηλυ» ανήκει στους Εαυτούληδες 
(1950). Σ’ αυτό ο αφηγητής σχεδιάζει με προσπάθεια στο χαρτί μιαν όμορφη γυναί
κα- μόνο που το σκίτσο-του ζωντανεύει και, με προτεταμένο (και εδώ) το γόνατο, 
φεύγει:

(...) συ ξάφνου πρόδαλες πόδι και τσάκισες —φως στον αέρα—
κάτασπρο γόνα. / Κι έφυγες (...)
Το ποίημα συνεχίζεται για επτά ακόμη στίχους.
Στην τελευταία στροφή ο αφηγητής συνειδητοποιεί ότι η προσπάθειά-του, «τ’ 

άμυαλου», δε θα μπορούσε να επιτύχει- το «πορτραίτο» δεν ήταν δυνατό να χωρέσει 
«μες στα σύνορα τούτ’ του στενού-μου στίχου».

Το ποίημα έχει επί πέντε στροφές, συνολικά είκοσι στίχους, περιγράφει την προ
σπάθεια του αφηγητή να ζωγραφίσει. Τώρα, σην έκτη και τελευταία στροφή, κατα
λήγει στην ομολογία ότι όλα αυτά δεν ήταν παρά υπόθεση στιχοποιίας: αν κάτι θα 
μπορούσε να «περικλείσει —σκλάβα πανώρια!» την Ελίζε Μαίηλυ μέσα στα όρια του 
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σκαριμπικού σύμπαντος, αυτό θα ήταν όχι το ιχνογράφημα, αλλά το ποιητικό κείμε
νο.

’Ομως η Ελίζε, «—δραπέτισσα της ύλης—», περνά «όξ απ’ τα όρια»· μ’ αυτή 
τη φράση-στίχο κλείνει το ποίημα.

Η Ελίζε είναι βεβαίως, κατά την πρόθεση του αφηγητή και εν επιγνώσει-του, ένα 
κατασκεύασμα, ένα άψυχο, μη έμβιο σκίτσο3. Λπό την άλλη ο αφηγητής πιθανότα
τα έλπιζε, όσο κι αν συγχρόνως το φοβόταν, ότι το σκίτσο-του θα ζωντάνευε, ώστε 
να λιγοστέψει η μοναξιά-του. Κάτι τέτοιο υπαινίσσεται, νομίζω, ο πρώτος στίχος: 
«Δε θά ’χες βέβαια μου δραπετεύσει — μόνος να μένω —»‘.

Προς την αντίθετη κατεύθυνση και, ως ένα σημείο, παράλληλα, η ζωντανή Μύγια 
είναι, στη φαντασία και μόνο του εξαπατημένου Λντώνη Σουρούπη, μια άψυχη κού
κλα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Η περιγραφή προχωρεί στους «βραχίονες», στους «διάγλυφτους ώμους» και φτάνει, για πρώτη 
και ίσως μοναδική φορά στην πεζογραφία του Σκαρίμπα, σε τόση ερωτική παρρησία: «Ορθοί, τσι
τωμένοι, σεινάμενοι, οι μαστοί-της εβάραιναν. Σαν δυο δίδυμες σφαίρες αλάβαστρου φουσκολογούσαν 
στο στήθος-της. Σαν δυο κόνδυλοι ερεθισμένοι κι υπόμαυροι μούχρωναν των βυζιών-της οι ρόγες. 
Μες στο κατάμαυρο από σκοτάδια φουστάνι-της, υψώνονταν —στήλη φωτός— το κορμί-της!».
2. Βλ. και Ξ.Λ. Κοκόλης, «Σκαριμπικά 3 και 4 », περ. μικροΦιλολοχικά, 3, άνοιξη 1998, 35. 
3. Για τις διακρίσεις «έμψυχο/άψυχο», «έμβιο/μη ζωντανό» και για τις σχετικές λειτουργίες βλ. 
Ξ.Α. Κοκόλης, «Λνδρείκελα-πράγματα-λάθη-εαυτούληδες: πλέγματα πλεγμάτων», περ. 
Περίπλουζ, 44 (Μάρτιος-Ιούνιος 1997, αφιέρωμα στο Σκαρίμπα) σ. 96-112, και ειδικότερα §9. 
4. Στο ποίημα «Το βάζο» (Βοι&χγγελοι, 1968), το ίδιο το σκίτσο σε πρώτο πρόσωπο αναρω
τιέται αν θέλει/μπορεί/πρέπει «να πηδήξει από το βάζο-του (...) στα όξω».

Ξ. Α. Κοκόλης

Scaribiuncula

1. Στό λιμανάκι τής Ψάθης
Στό προτελευταίο τεύχος τού περιοδικού Ναυτική Πνευματική Καλλιέργεια (άρ. 

59, Σεπτ.-Όκτ. 1996), πού έξέδιδε ως τά τέλη τού 1996 ή "Υπηρεσία "Ιστορίας 
Ναυτικού, μέ Διευθυντή Συντάξεως τόν αείμνηστο Δημήτρη Γιακουμάκη, 
"Υποναύαρχο, δημοσιεύτηκε τό διήγημα «Στό λιμανάκι τής Ψάθης» μέ τήν υπογρα
φή τού Γιάννη Σκαρίμπα καί χρονολογική ένδειξη 1952.

Τό διήγημα πράγματι δημοσιεύτηκε τόν Ιούνιο τού 1952 στή Νέα Εστία, αλλά 
δέν ανήκει στόν Σκαρίμπα. Τό έγραψε ό ΙΙέτρος Γλέζος.

2. Χαλκίδας
"Ο μακαρίτης Νικόλαος Π. Άνδριώτης στή μελέτη του «Συμβολή στή μορφολο

γία των νεοελληνικών έπωνύμων» (Επιστημονική Έπετηρίς Φιλοσοφικής Σχολής
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Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 6, 1950, 198’) κάνει λόγο καί γιά τά επώνυμα πού 
σχηματίζονται κατευθείαν από τοπωνύμια μέ την προσθήκη ένός απλού σίγμα. Στόν 
κατάλογο των επωνύμων αυτού τού είδους περιλαμβάνεται καί τούτο:

«Χαλκίδα πόλη τής Εύβοιας-Χαλκώάς φιλολογικό ψευδώνυμο τού Γιάννη 
Σκαρίμπα.»

Στό μελέτημα τής Σούλας Παπαγεωργοπούλου-’Ιωαννίδη «Φιλολογικά ψευδώ
νυμα τού Γιάννη Σκαρίμπα» {Διαβάζω, άρ. 269, 4.9.1991) δέ γίνεται λόγος γιά 
τό Χαλκίδας. Ούτε έγώ έτυχε νά συναντήσω ως τώρα δημοσίευμα τού Σκαρίμπα 
μέ τό ψευδώνυμο αύτό. ΙΙιστεύω δτι δ Άνδριώτης έξέλαβε ώς ψευδώνυμο τήν ένδει
ξη Χαλκίδα πού υπάρχει στόν Μαριάμπα (1935) καί στήν Ούλαλούμ (1936), 
γραμμένη έντός παρενθέσεων κάτω από τό όνομα τού συγγραφέα, στό έξώφυλλο καί 
στή σελίδα τίτλου των δυό βιβλίων. Είναι φανερό δτι λ Άνδριώτης θεώρησε τό 
Χαλκίδα ώς γενική τού Χαλκίδας, αφού καί τό όνομα τού συγγραφέα είναι σέ γενική 
πτώση, κατά τήν πάγια συνήθεια των παλαιών. ’Εντούτοις, δέν πρόκειται για ταυ
τόχρονη άναγραφή πραγματικού ονόματος καί ψευδωνύμου, αλλά γιά έμφαντική 
δήλο^ση τού τόπου διαμονής. Ό Σκαρίμπας προκλητικά —τουλάχιστον αύτή είναι, 
νομίζω, ή πρόθεσή του— διαλαλεΐ ότι ο συγγραφέας τού Μαριάμπα καί τής 
Ούλαλούμ δέν κατοικεί στήν Αθήνα, αλλά στή μικρή επαρχιακή πόλη Χαλκίδα-. Μέ 
τήν έπιθετική έγκαύχηση τού Χαλκιδαίου θά μπει καί στή, μάλλον φαντασιώδη, 
μάχη των Άθηνών-έπαρχίας πού αρχίζει λίγο αργότερα, τό 1937 —αλλά αύτό είναι 
μιά άλλη και γνωστή ιστορία.)

3. Αργά τάχα ή νωρίς
Στή Νέα Εστία 25, 1939, 204 δημοσιεύεται μέ τόν τίτλο «Trop tard...» 

γράμμα τού Γεωργίου ΙΙράτσικα, όπου γίνεται λόγος γιά τό στίχο τού Alfred de 
Musset

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
"Υστερα δ Πράτσικας προσθέτει: Ό Verlaine ίσως έχει τήν ίδια ιδέα, αλλά τήν 

εκφράζει κάπως άλλιώτικα, όπως φαίνεται τούτο από τή συλλογή του «Sagesse»:
Suis-je né trop tot ou trop tard?/ Ou ’ est-ce que je fait en ce monde? [...]
Τό θέμα «ήρθαμε νωρίς ή αργά;» συχνό στούς 'Εαυτούληδες (όχι όμως καί στήν 

Ούλαλούμ):
Ώωω... τ’ άνθη, τ’ αγκάθια, δλα έρχονται στη φύση
κι δλα φεύγουν στην ώρα τους. (Την τύχη τους νάχα...)
Εγώ τί; Στη ζωή έχω βιαστεί νάρθω τάχα/ η αργήσει; («Ο καμπούρης»)
ΙΙρώτο φτερό -τί πήδημα!- Παράδεισος πού έχάθη
ή πρώτη ανυπαρξία μας (αργά τάχα ή νωρίς;) («Το ρομπότ»)
’Από τό ίδιο ποίημα οι δυό τελευταίοι στίχοι:
-δέ φτάσαμε ή περάσαμε- κι εμείς- νάμαστ’ άνθρωποι;
δώθες τάχα σταθήκαμε ή πέρα άπό τό νοϋ;
Μέ τό ίδιο έρώτημα αρχίζει
Γρήγορα φτάσαμε λοιπόν ή αργήσαμε; (...)
καί τελειώνει «Ή τράτα»:
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Καί πάμε αντάμα. Τί καλά! Κατόπι έρχονται οί άλλοι
-κι άλλα γατιά, κι άλλα πουλιά!... Πλάνα χορεύτρα ή φύση,
ή με ουρά ή με φτερά ή πίλο στό κεφάλι,
βιάστηκε νά μάς φέρει εδώ η τάχα νάχει αργήσει;
Υποθέτω —αφού δεν έχουμε ακόμη μιά έργογραφία τού Σκαρίμπα, θά είμαστε 

αναγκασμένοι νά κάνουμε υποθέσεις ριψοκίνδυνες— ότι όλα αύτά τά ποιήματα των 
Έαυτούληδων είναι μεταγενέστερα τής επιστολής τού Γ. ΙΊράτσικα στή Νέα 
"Εστία, περιοδικό πού αναμφίβολα διάβαζε τότε προσεχτικά ό Σκαρίμπας. Θείυρώ 
λοιπόν δτι δανείζεται τό θέμα «ήρθαμε άργά ή νωρίς;» από τόν Βερλαίν. Υποθέτω — 
καί πάλι— όχι μόνο μέσω τής επιστολής τού ΙΙράτσικα.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ή μελέτη, παραδόξως, δεν έχει περιληφθεΐ στην έργογραφία πού δημοσιεύεται στόν τόμο 
Άντιχάρισμα στόν Καθηγητή Νικόλαο Π. Άνδριώτη, Θεσσαλονίκη 1976.
2. Τη γνώμη αυτή νομίζω ότι επιβεβαιώνει καί τό δελτάριο πού ταχυδρομεί δ Σκαρίμπας στόν 
Κωστή Μπαστιά (13 Σεπτ. 1935), όπου υπάρχει έντυπη επικεφαλίδα μέ τό όνομα Γιάννης 
Σκαρίμπας καί τήν ένδειξη, από κάτω, Χαλκίδα. (Βλ. Γιάννη Κ. Μπαστιά, Ό Κωστής Μπαστιάς 
στά χρόνια τού Μεσοπολέμου, τόμ. Β', Εκδοτική Αθηνών, 1997, σ. 396. Στή σ. 397 παρατί
θεται φωτογραφία του δελταρίου.)
[Προσθήκη στη σημείωση 2: Για το θέμα «ήρθαμε αργά ή νωρίς» βλ. και επιστολή του Φλωμπέρ 
στο Λουδοβίκο Μπουλιέ: «Δεν ονειρεύεσαι συχνά ταξίδια με αερόστατο; Ο άνθρωπος του μέλλο
ντος ίσως να έχει απέραντες χαρές. Θα ταξιδεύει στ’ άστρα με χάπια οξυγόνου στην τσέπη του. 
Όσο για μας, ήρθαμε πολύ νωρίς και πολύ αργά. Θα κάνουμε ό,τι πιο δύσκολο και άδοξο: την 
μετάβαση». Γράμματα του Φλωμπέρ από την Ελλάδα, μτφρ. Νίκος Λλιφέρης, Άγρα, Αθήνα 1984, 
σ. 39 (Σ.Π.)].

Νίκος Γριπονησιώτης
Ρ

Άγνωστες δημοσιεύσεις ποιημάτων του Ν. Καββαδία 
σε κυπριακά περιοδικά

Τα ποιήματα του Νίκου Καββαδία «Καφάρ» και «Coaliers» (μαζί με το «Μαύρη 
λίστα») προστέθηκαν στον κύκλο των Μαραμπού με τη δεύτερη έκδοση της συλλο
γής, το 1947. Τα δύο ποιήματα, όμως, είχαν πρωτοδημοσιευτεί πολύ νωρίτερα, και 
μάλιστα σε περιοδικά που εκδίδονταν στην Κύπρο. Ωστόσο, η έρευνα, ακόμη και η 
έγκυρη Βιβλιογραφία του Κ. Ντελόπουλου για τον συγγραφέα, αγνοεί τις κυπριακές 

'7* '1αυτές οημοσιευσεις1.
I. Το «Καφάρ» δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Κυπριακά Γράμματα 

τον Δεκέμβριο του 1935 με τον τίτλο «Εμείς οι νέοι!...»2. Το ποίημα είναι χαρισμέ
νο στον Κύπριο ζωγράφο Ίακη Φραγκούδη, ενώ στην έκδοση του 1947 η αφιέρωση 
ανήκει στον Γιώργο Παπά. Στο τέλος του ποιήματος σημειώνεται και ο χρονος γρα
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φής του (Οκτώβριος 1935), που υποδηλώνει ότι το κείμενο στάλθηκε για δημοσίευ
ση χωρίς καθυστέρηση. Λυτό που αξίζει κυρίως να παρατηρηθεί είναι ότι οι δύο τελευ
ταίες στροφές του δεν συμπεριλήφθηκαν στην έκδοση του 1947. Παρατίθενται με τη 
μορφή που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό:

(Είναι μακριά, κάτι νησιά, στην Ερυθρά,
που το Σαμάλ και το Μονσούν τάχει καμμενα,
έρημοι Φάροι σε διαστήματα ωρισμένα, 
ανοιγοκλείνανε τα μάτια τους νωθρά.)

Να πάμ’ εκεί... Μια ασκητικά βαριά ζωή!
Αλλά τι λέω; Η ώρα εννέα περασμένη.
Ας κάμω γρήγορα γιατί με περιμένει...
Κι αυτά είναι σκέψεις... γι’ αύριο το πρωί...
Λν και δεν έχουμε επαρκή στοιχεία που να μας βοηθήσουν να αναζητήσουμε τον 

λόγο ή τους λόγους για τους οποίους παραλείφθηκαν οι δύο αυτές στροφές, θα μπο
ρούσαμε να διατυπώσουμε μερικές υποθέσεις. Στις εφτά πρώτες στροφές ο αφηγη
τής περιγράφει έναν κόσμο αλλαγών μέσα από την αντιπαράθεση παρελθόντος-παρό
ντος. Στην έβδομη στροφή, με την αναφορά του στην αυτοκτονία και στα ναρκωτι
κά, ο κόσμος αυτός φτάνει στο αποκορύφωμα των μεταβολών του: H αυτοκτονία, 
προνόμιο πια στα θηλυκά-/ κάποτες κάναμε κι εμείς αυτή τη σκέψη./ Πεθαίνεις πιο 
σιγά με τα ναρκωτικά,/ μα τελευταία τα ’χουν κι αυτά πολύ νοθέψει.

Αντίθετα, οι δύο στροφές που παραλείπονται δεν εντάσσονται στο γενικότερο πλαί
σιο των αλλαγών και της αντιπαράθεσης του άλλοτε με το τώρα· γι’ αυτό, ίσως, και 
ο Καββαδίας δεν τις συμπεριέλαβε τελικά στο ποίημα. Συγχρόνως, η δημοσίευση του 
1935 διαφέρει σε κάποια σημεία από την τελική μορφή. Θα σημειώσουμε μια παραλ
λαγή που παρουσιάζει, νομίζω, ιδιαίτερο ενδιαφέρον:

Στη δημοσίευση του 1935: Να ζεις στην ίδια πολιτεία παντοτινά/ πνιγμένος από 
μιαν ανίατη ανία [...]

Στην έκδοση του 1947 και εξής: Να ζεις στην ίδια πολιτεία παντοτινά/ και να 
’χεις των αναχωρήσεων τη μανία [...]'

Στην περίπτωση αυτή θα επιμείνουμε περισσότερο στον παράγοντα «εποχή» 
μέσα στην οποία γράφονται κάθε φορά οι στίχοι. Είναι εμφανές ότι ο δεύτερος στίχος 
της δημοσίευσης του 1935 κινείται στο ποιητικό κλίμα μιας περιόδου (1928- 
1935), το οποίο ο Λ. Καραντώνης συνδέει με τον «καρυωτακισμό»5. Στα 1947, 
όμως, η εποχή έχει ήδη απωθήσει αυτή τη φιλολογική μόδα ή, καλύτερα, η γενιά του 
’30 έχει πλέον καθαρίσει το τοπία από όλα όσα συλλήβδην ονόμασε ως 
«καρυωτακισμό». II αλλαγή του «ορίζοντα λογοτεχνικής προσδοκίας» επέφερε, κατά 
την άποψή μου, και τη διαφοροποίηση του στίχου από τον ποιητή. Επίσης, θα μπο
ρούσε να διατυπωθεί η εικασία ότι η αλλαγή αυτή θα πρέπει να έγινε κατά την περίο
δο 1939-1944, κατά την οποία ο Καββαδίας βρίσκεται ξέμπαρκος στην Αθήνα και 
διακατέχεται (όπως και ο ομιλητής του κειμένου) από τη «μανία» της αναχώρησης.

II. Το «Coaliers» πρωτοδημοσιεύτηκε σ’ ένα άλλο κυπριακό περιοδικό, την 
Πάφο, το 1938θ. Είναι χαρισμένο στον διευθυντή του περιοδικού, κριτικό και ποιητή 
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Άντη Περνάρη (1903-1980), ενώ στην έκδοση του 1947 η αφιέρωση ανήκει στον 
Ν. Φαμελιάρη. Η πρώτη δημοσίευση του «Coaliers» επίσης παρουσιάζει μερικές 
λεκτικές παραλλαγές, σε σχέση με τη μορφή που έχει το ποίημα στην έκδοση του 
1947, οι οποίες, όμως, δεν επηρεάζουν το περιεχόμενο του. Στο τέλος του κειμένου 
αναγράφεται από τη σύνταξη του περιοδικού ότι αυτό προέρχεται «απ’ την ανέκδοτη 
συλλογή Φορτηγού X που θα κυκλοφορήσει σύντομα». Τέτοιο βιβλίο, βέβαια, δεν είδε 
ποτέ το φως της δημοσιότητας. Πιθανόν ο Καββαδίας να προγραμμάτιζε την έκδοσή 
του γύρω στα 1938, αλλά τελικά την ανέβαλε. Ενδεχομένως, τα ποιήματα που θα 
την απάρτιζαν, της περιόδου 1934-1938, ήταν πολύ λίγα στον αριθμό (τα 
«Kasbah», «Καφάρ, «Μαύρη λίστα», «Black and White» και «Coaliers») και τελι
κά ενσωματώθηκαν στα βιβλία Μαραμπού και Πούσι1.

Σε επιστολή του προς τον Κύπριο ποιητή Γλαύκο Λλιθέρση (1897-1965), ημε
ρομηνίας 30/1/35, ο Καββαδίας γράφει: «Η μόνη μου ευχαρίστηση είναι να χάνω 
παρέα με Κυπρίους, ανθρώπους που δε λένε ποτέ ψέματα [...]8. Οι στενές σχέσεις 
του ποιητή με Κυπρίους κατά την περίοδο αυτή δικαιολογούν, πιστεύω, τις δημοσι
εύσεις αυτές, καθώς και τις αφιερώσεις κειμένων του σε λογίους και καλλιτέχνες του 
κυπριακού χώρου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Κυριάκος Ντελόπουλος, Νίκος Καββαδίας. Βιβλιογραφία 1928-1982, Ελληνικό Λογοτεχνικό 
και Ιστορικό Αρχείο, Αθήνα 1983.
2. Νίκος Καββαδίας, «Εμ,είς οι νέοι!...», Κυπριακά Γράμματα, τγ. 21 (Δεκ. 1935) 123-124.
3. Στο ίδιο, σ. 124.
4. Πρόκειται για τους δυο πρώτους στίχους. Οι υπογραμμίσεις είναι δικές μου.
5. Λνδρέας Καραντώνης, «Η επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους», Τα Νέα Γράμματα, τχ. 9 
(Σεπτ. 1935) 478-486.
6. Νίκος Καββαδίας, «Coaliers», Πάφος, τη. 1 (Ιαν.-Φεβρ. 1938) 7. Δεν περιλαμβάνεται το 
«Kasbah», που γράφτηκε το 1934 και πρωτοδημοσιεύτηκε πάλι στα Κυπριακά Γράμματα, τχ. 
2 (Ιούν. 1939) 1-2. Για το ποίημα αυτό, που παρουσιάζει ενδιαφέρον από πολλές απόψεις, θα 
γίνει αναφορά σε προσεχές τεύχος των Μικροφιλολογικών.
8. Η επιστολή βρίσκεται στο ΕΛΙΑ' δημοσιεύτηκε στη Λέξη, τχ. 85-86 (Ιούν.-Αύγ. 1989) 571. 
Ας σημειωθεί ότι το «Kasbah» είναι αφιερωμένο στον Λλιθέρση.

Νίκος II. Παλιός

Το περιοδικό Θέατρο (1944-1945) του Κώστα Μόντη
Μια πρώτη παρουσίαση

«Είναι τώρα δεκαπέντε μήνες που χαιρόμαστε μια ολάκαιρη κοσμογονία στο 
Κυπριακό Θέατρο». Με την επισήμανση αυτή αρχίζει το ανυπόγραφο σημείωμα στο 
οποίο συνοψίζονται οι προγραμματικοί στόχοι του περιοδικού Θέατρο. Το δυσεύρετο και 
γενικά άγνωστο αυτό έντυπο εκδόθηκε σε είκοσι οκτώ τεύχη στη Λευκωσία, απο τον 
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Μάρτιο του 1944 έως τον Οκτώβριο του 1945, με υπεύθυνους τους Κώστα Μόντη 
και Φοίβο Μουσουλίδη. Είναι τα ίδια πρόσωπα που το 1942 είχαν ιδρύσει στο νησί 
τους την πρώτη επαγγελματική θεατρική σκηνή («Λυρικόν»). Αρχικά δεκαπενθήμε
ρο και τετρασέλιδο, το Θέατρο δίνει έμφαση στα θεατρική κίνηση του τόπου: Φιλοξενεί 
συνεντεύξεις και φωτογραφίες ηθοποιών, στίχους από θεατρικές επιθεωρήσεις, μετα
φρασμένα θεατρικά κείμενα, κριτικά σχόλια για παραστάσεις, συνοπτικά άρθρα για 
Ελληνες και ξένους θεατρικούς συγγραφείς (από τον Ν. Σ. Νικολάίδη), σελίδες από 
την ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, κτλ. Επίσης, προκηρύσσεται διαγωνισμός για 
συγγραφή επιθεωρησιακού κειμένου, ο οποίος, όμως, δεν οδηγεί σε ποιοτικά αποτελέ
σματα. Εξάλλου, ο Κώστας Μόντης, που φαίνεται να είναι η ψυχή του περιοδικού, 
γράφει σειρά σημειο^μάτων με τα οποία δίνει οδηγίες «Πώς να γίνετε 
επιθεωρησιογράφος ».

Σταδιακά, το θεατρικό περιοδικό προσλαμβάνει και λογοτεχνικό χαρακτήρα. Από 
το δέκατο τεύχος καθιερώνεται «Λογοτεχνική σελίδα», στην οποία εμφανίζονται ποι
κίλες συνεργασίες του ίδιου του Μόντη, καθώς και άλλων νέων και γενικά άγνωστοί 
λογοτεχνών (λ.χ., των '0. Αττικού, Κ. Λαβίθη, Κίκας Λαγκ, Λ. Ροδίνη, Κ. Τόκα, 
Τ. Ψαρόπουλου, Κ. Χαράκη, Γ. Χειμαρρίδη κ.ά.). Αργότερα (τεύχος 21 κ.ε.) οι 
λογοτεχνικές συνεργασίες αυξάνονται σημαντικά, καθώς οι σελίδες του περιοδικού 
φτάνουν τις 28 ή τις 32 και αυτό βγαίνει με βραδύτερους ρυθμούς. Ετσι, ο υπότιτλος 
διαμορφώνεται ως «Μηνιαίο θεατρικό και λογοτεχνικό περιοδικό» (τεύχη 25 και 26).

Από την ύλη του περιοδικού αξιοσημείωτες είναι οι συνεργασίες του Κ. Μόντη, 
μερικές από τις οποίες είναι ίσως άγνωστες ή ενδεχομένως δεν περιλαμβάνονται στα 
Άπαντά του: Ποιήματα, στίχοι από επιθεωρησιακά νούμερα, διηγήματα, διασκευα
σμένα παραμύθια, κριτικά σημειώματα για το θέατρο, το βιβλίο ή τη στιχουργική, 
κτλ. Αξίζει επίσης να αναφερθεί το τεύχος-αφιέρωμα στον θεατρικό συγγραφέα και 
ζωγράφο Γιώργο Φασουλιοότη, το μεταφρασμένο (από τον Ν. Λ.) διήγημα του J. 
Galsworthy «Το σπασμένο παπούτσι», καθώς και οι κριτικές παρεμβάσεις του Λώρου 
Φαντάζη, οι οποίες, όμως, συχνά καταλήγουν σε αφοριστικές και ακραίες τοποθετή
σεις. Για παράδειγμα, σε σειρά επιφυλλίδων του υποβαθμίζει την ιδιωματική ποίηση 
του Β. Μιχαηλίδη, ενώ αλλού εξυψώνει τον ποιητή Τ. Λνθία ή υποτιμά τον πεζο- 
γράφο Ν. Βραχίμη. Στον Λ. Φαντάζη οφείλεται και ένα μάλλον δημοσιογραφικό άρθρο 
με θέμα τον εσωτερικό μονόλογο, το οποίο προκαλεί την παρακάτω χαριτωμένη 
έμμετρη σάτιρα με την υπογραφή του Θ. Μ:

Εσωτερικός μονόλογος
Διηγημάτων συλλογήν κυκλοφορώ συντόμως
τρίζετε να την πάρετε να μη μου μείνη τόμος.
Τον «εσωτερικόν μονόλογον» ενεστερνίσθην —οίμοι!
γράφων εις «πρώτον πρόσωπον», ήγουν σαν τον Βραχίμη.
Ρίτσος, Ξεφλούδας και λοιποί με δίδαξαν τω όντι 
και υπερβάλλω, φίλτατοι, κατά πολύ τον Μόντη.
Πτωχέ αναγνώστη διατί να με καταδικάζης;
Ας όφεται ο αίτιος ο Λώρος ο Φαντάζης.

3 1
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



/©oeATPO
Επιμελητές τής ύλης'.

Κ8ΠΙΣ ΜΒΜΤΗΣ 
ΦΟΙΒΟΣ ΜΟΤΣΟΤΑΙΑΗΣ

Αίνχωσία Μάης 1944 

ΑΡΙΘΜΟΣ ΦΥΛΛΑΑ. Θ

ΤΙΜΗ ΓΡ. 3.

ΣΙ I ΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ευχαριστώ τον λογοτέχνη Κώστα Μόντη που έθεσε στη διάθεσή μου ολόκληρη τη σειρά του 
δυσεύρετου θεάτρου. Φωτοτυπημένο αντίγραφο του περιοδικού, που δεν σώζεται σε καμιά δημό
σια κυπριακή βιβλιοθήκη, έχει κατατεθεί στο Πανεπιστήμιο Κύπρου.

2. Το Θέατρο, τχ. 23 (5 Φεβρ. 1945) 2. Τα αρχικά Θ. Μ. ενδέχεται να ανήκουν στον Θ. Μελά, 
ο οποίος δημοσιεύει στο Θέατρο μικρές πρόζες. Τα κύρια ονόματα που αναφέρονται στο σατιρικό 
ποίημα είχαν μνημονευθεί στο άρθρο του Φαντάζη. Η αναφορά στον Κώστα Μόντη εντοπίζεται στη 
δημοσίευση της συλλογής διηγημάτων του Ταπεινή ζωή (1944), που είχε προβληθεί επανειλημ
μένα από το περιοδικό και είχε κριθεί θετικά από τον Φαντάζη.

Λεύτερης Παπαλεοντίου

Ρ
ΙΙαντελή Μηχανικού (;) Οδός Λήδρας

Το ποίημα που παρουσιάζεται πιο κάτω, δημοσιευμένο στην εβδομαδιαία εφημερί
δα Κύπρος, αρ. 220 (19 Νοεμ. 1956), με το όνομα II. ΙΙαντελής, ανήκει πιθανό
τατα στον ΙΙαντελή Μηχανικό.

Από τον Ιούλιο του 1949 ο Μηχανικός εργαζόταν ως υπάλληλος στο Τμήμα 
Τελ<ονεί(ον Κύπρου και η δημοσιοϋπαλληλική του ιδιότητα δεν επέτρεπε την επώνυ
μη δημοσίευση ποιήματος του που εμφανώς αναφερόταν στον απελευθερωτικό 
αγώνα. Οι στενές σχέσεις του με την εφημερίδα Κύπρος, όπου δημοσίευσε αργότερα 
και άλλα κείμενά του, έχουν τεκμηριωθεί.

11 ανακοίνωση γίνεται με την ευκαιρία συμπλήρωσης είκοσι χρόνο^ν από το θάνα
τό του ΙΙαντελή Μηχανικού (20 Ιανουάριου 1979).

Οδός Λήδρας

Τ’ αεροπλάνα βουίζουν 
προσπαθώντας νά τρομοκρατήσουν 
την κρυμμένη ελπίδα μου.
Περπατάω στούς δρόμους.
Πένθος στό γιακά του συνάδελφου. 
Περπατάεις στούς δρόμους 
καί λείπουν τόσα πράματα.
Λείπουν οί καρδιές

πού βούιζαν στά ζαχαροπλαστεία. 
Λείπουν οί φίλοι...
Που είναι οί φίλοι; που είναι οί άνθρωποι 
πού κεντούσανε την ανία στά πλευρά 
πού κοροϊδεύανε την πλήξη 
πού φωνάζανε τη ζωή τους 
στην οδό Λήδρας;
—Κρατούνται. Ησαν πολύ ζωηροί. 
Φωνάζανε πολύ.Βιβ
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Περπατάεις στην οδό Λήδρας
καί προσέχεις τό βήμα σου. II γη πονάει 
μήν πατάτε —ω! μήν πατάτε

Λύριο/—0ά σε περιμένω οδός Λήδρας— 
θά σταθής ολόρθη, 
ιστός, μήκους ενός μιλίου,

Π. Παντελής

Φοίβος Σταυρίδης

Μια αβεβαίωτη συνομιλία του Μάνου Κράλη με τον Γιώργο Σεφέρη 
τον καιρό του κυπριακού αγώνα

Είναι γεγονός ότι ο Μάνος Κράλης για μια σχεδόν δεκαπενταετία (1946-1961) 
πέφτει φαινομενικά σε μια «ποιητική σιωπή», αν εξαιρέσουμε κάποιες σποραδικές 
δημοσιεύσεις του. Τον καιρό του κυπριακού αγιόνα (1955-1959) γράφει ποίημα με 
τον τίτλο «Ωδή στον αγέρα του κακού»1, στο οποίο φαίνεται πως συνδιαλέγεται με 
τη σεφερική ποίηση. Δεν έχουμε ακριβή στοιχεία για τη χρονολόγηση του ποιήματος- 
όμως από τα συμφραζόμενά του συνάγεται ότι γράφεται μετά το 1955, δηλαδή 
ύστερα από τη συλλογή του Σεφέρη ...Κύπρον, ού μ’ εθέσπισεν... ή Ημερολόγιο 
Καταστρώματος Γ', και δημοσιεύεται στα πρώτα χρόνια της Ανεξαρτησίας ~. 
ΙΙαρατίθεται το ποίημα του Κράλη, που φαίνεται να προϋποθέτει την κυπριακή συλ
λογή του Σεφέρη:

Κάποτ ’ εδώ σταθήκαμε κοιτάζοντας τον έρημο ορίζοντα 
προσμένοντας ασάλευτοι το χτύπημα μες την ανήσυχη νύχτα.

Λνάμεσα στις μυλόπετρες που στάθηκαν, σα στάρι, 
σ’ αυτό το χάσμα του καιρού σταματημένου 
σαλεύει η ψυχή σαν πέλαγο, γεμίζει αρμύρα και νερό 
σα φούχτα του κολυμβητή που χάνεται στα βάθη.

II αλλαγή σημαίνει Θάνατο, σημαίνει/ φωνές από την άλλη όχθη του καιρού 
πρόσωπα που τα πήραν οι άνεμοι, ψιθύρους 
στη ρημαγμένη μας ψυχή εκείνων που δεν υπάρχουν.

II αλλαγή σημαίνει Θάνατο/ Θάνατο και παροξυσμό, φρενίτιδα 
σώματα που μυθίζονται στην άμμο θερισμένα 
μάτια π ’ ορθάνοιχτα γεμίζουν σκοτεινά
—τα μάτια που γεμίζανε ασήμι και νερό/ στις παραλίες της νύχτας.

Ανεμε του κακού, αγέρα εσύ της συμφοράς και της ερήμωσης, 
σαν το γυαλί ξεσκίζοντας το πρόσωπο των έφηβων μας χρόνων 
φύσηξε μες την έρημο, φύσηξε να γυρίσουν οι μυλόπετρες το στάρι 
ξανά στο χώμα να ριχτεί, ξανά το καλοκαίρι 
κύμα χρυσό σαλεύοντας, σαν πέλαγο, σαν τη ψυχή να κυματίσει. 
Ξανά σαν πολυκάνδηλο, που στάζει ασήμι και νερό 
άστρο χλωρό, θαλασσινό, στην πρώτη μας αυγή να ξαναίδούμε.
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Θεματικό κέντρο είναι η μνήμη και η νοσταλγία «εκείνων που δεν υπάρχουν» και 
προπαντός η πρόσκληση του «αγέρα του κακού» για να φυσήξει το σάλπισμα του 
αγοόνα. Εκτός από τη φωνή του Σεφέρη, την οποία ακούει κανείς καθαρά, υιοθετεί
ται εδώ και η τεχνική του. Το προοίμιο του ποιήματος, που αρχίζει με το χρονικό επίρ
ρημα «Κάποτε», οδηγεί σε αναπόληση του παρελθόντος. Η κίνηση προς το παρελ
θόν, σεφερική τακτική, ανακαλεί στη σκέψη την αρχή του ποιήματος «Σαλαμίνα της 
Κύπρος»: «Κάποτε ο ήλιος του μεσημεριού, κάποτε φούχτες η ψιλή βροχή/ και τ’ 
ακρογιάλι γεμάτο θρύψαλα παλιά πιθάρια»3.

Η «ασάλευτη προσμονή» για «το χτύπημα μες την ανήσυχη νύχτα» —σαφής 
υπαινιγμός για την πρώτη νύχτα του κυπριακού αγώνα— συνειρμικά θυμίζει από το 
πιο πάνω ποίημα του Σεφέρη τους στίχους: «Δεν αργεί να καρπίσει τ’ αστάχυ/ δεν 
χρειάζεται μακρύ καιρό/ για να φουσκώσει της πίκρας το προζύμι,/ δε χρειάζεται 
μακρύ καιρό/ το κακό για να σηκώσει κεφάλι,/ κι ο άρρωστος νους που αδειάζει/ δε 
χρειάζεται μακρύ καιρό/ για να γεμίσει με την τρέλα,/ νήσος τις έστι...» (στ. 26-34, 
σ. 264). Το δεύτερο τετράστιχο παραπέμπει και πάλι στον Σεφέρη, και συγκεκριμέ
να στους στίχους της «Ελένης»: «Τόσα κορμιά ριγμένα/ στα σαγόνια της θάλασσας 
στα σαγόνια της γης7 τόσες ψυχές δοσμένες στις μυλόπετρες, σαν το σιτάρι (στ. 43- 
46, σ. 241). Στο τρίτο τετράστιχο οι «φωνές από την άλλη όχθη του καιρού», που 
ο Κράλης μεταχειρίστηκε και στο ποίημα «Οι σύντροφοι του Οδυσσέα»\ ανακαλούν 
στη μνήμη το σεφερικό μοτίβο της «φωνής», που συχνά το χρησιμοποιεί ο ποιητής, 
όταν πρόκειται να αναπολήσει πρόσωπα ή γεγονότα του παρελθόντος. Για παράδειγ
μα στην «Ελένη»: «Τυφλή φωνή, που ψηλαφείς μέσα στη νυχτωμένη μνήμη/ βήμα
τα και χειρονομίες»· ή στη «Σαλαμίνα της Κύπρος»: «Ομως βαριά η φωνή σαν το 
περπάτημα καματερού...»

Η θύμηση «εκείνων που δεν υπάρχουν» και πάλι οδηγεί στον Σεφέρη. Στο ποίη
μα «Μυκήνες» από τη Γυμνοπαιδία (1936) ο ποιητής, αφού ακροάζεται τις «Φωνές 
από την πέτρα από τον ύπνο» και γυρίζει στη «μνήμη του μόχθου ριζωμένη στο 
ρυθμό», κάνει λόγο για: «Σώματα βυθισμένα στα θεμέλια/ του άλλου καιρού, 
γυμνά...» (στ. 38-39, σ. 78). Στον «Τελευταίο σταθμό», εξάλλου, ο ποιητής ανα
πολεί την πληθώρα των φίλων που χάθηκαν και είναι «ριζωμένοι» στο μυαλό του: 
«ένα παρθένο δάσος σκοτωμένοι φίλων το μυαλό μας» (στ. 82, σ. 215). Στο ποί
ημα «Ο βασιλιάς της Ασίνης» «ο ποιητής αναρωτιέται» αν «υπάρχουν, η κίνηση του 
προσώπου το σχήμα της στοργής/ εκείνων που λιγόστεψαν τόσο παράξενα μες στη 
ζουή μας...» (στ. 45-46, σ. 187). Αλλά και στο Μυθιστόρημα ο Σεφέρης μνημο
νεύει τους «φίλους μας [που] έφυγαν» (Ε,12, σ. 48) και τους «παλαιούς νεκρούς» 
που «ξεφύγαν απ’ τον κύκλο και αναστήθηκαν/ και χαμογελάνε μέσα σε μια παρά
ξενη ησυχία» (ΚΑ', 9-10, σ. 68).

II επανάληψη του στίχου «Η αλλαγή σημαίνει Θάνατο» θυμίζει τους στίχους απο 
το Μυθιστόρημα «εγει ο θάνατος δρόμους ανεξερεύνητους/ και μια δική του 
δικαιοσύνη» (ΚΛ', 4-5, σ. 68). Τέλος, η αποστροφή του ομιλητή «Ανεμε του κακού, 
αγέρα εσύ της συμφοράς και της ερήμωσης... στην πρώτη μας αυγή να ξαναϊδουμε» 
με τον προσκλητήριο στίχο «φύσηξε μες την έρημο, φύσηξε να γυρίσουν οι μυλοπε- 
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τρες,/ το στάρι» φέρνουν στο νου τους τελευταίους στίχους της «Σαλαμίνας της 
Κύπρος», οπού ο ποιητής προβλέπει: «Nar όμως ο μαντατοφόρος τρέχει/ κι όσο 
μακρύς κι αν είναι ο δρόμος του, θα φέρει/ σ’ αυτούς που γύρευαν ν’ αλυσοδέσουν τον 
Ελλήσποντο/ το φοβερό μήνυμα της Σαλαμίνας./ Φωνή Κυρίου επί των υδάτων./ 
Νήσος τις έστι» (σ. 265).

Ως προς το ύφος και την τεχνική διαφαίνεται ότι το ποίημα προσομοιάζει αρκετά 
προς την ποιητική γραμμή του Σεφέρη. Όχι μόνο το λεξιλόγιο, αλλά και η δομή του 
ποιήματος, καθοός και τα διάφορα σχήματα λόγου (επαναλήψεις, προσωποποιήσεις, 
αποστροφές κτλ.) ακολουθούν τον βηματισμό της σεφερικής γραφής.

II συνομιλία του Κράλη με τον Σεφέρη είναι, λοιπόν, έκδηλη. Η σύνδεση της 
«Ωδής στον αγέρα του κακού» κυρίως με τα κυπριακά ποιήματα του Σεφέρη 
«Σαλαμίνα της Κύπρος» και «Ελένη» στηρίζει την ανίχνευση υπαινιγμών στον 
κυπριακό αγώνα. Επισημαίνονται εδώ στίχοι και φράσεις που φαίνεται πως παραπέ
μπουν στον αγώνα του 1955: «προσμενοντας ασάλευτοι το χτύπημα μες την ανή
συχη νύχτα», «Η αλλαγή σημαίνει Θάνατο», «σημαίνει φωνές από την άλλη όχθη 
του καιρού», «ψιθύρους στη ρημαγμένη μας ψυχή εκείνων που οεν υπάρχουν», 
«Άνεμε του κακού...φύσηζε να γυρίσουν οι μυλόπετρες/το στάρι/'ξανά στο χώμα να 
ριχτεί, ξανά το καλοκαίρι/ κύμα χρυσό σαλεύοντας, σαν πελαγο, σαν τη ψυχή να 
κυματίσει», «Ξανά σαν πολυκάνδηλο, που στάζει ασήμι και νερό/άστρο χλωρό, 
θαλασσινό, στην πρώτη μας αυγή να ζαναιδούμε». Λπό την «Ωδή στον αγέρα του 
κακού», καθώς και από μερικά άλλα κείμενα του Κράλη, συνάγεται ότι αυτός είναι 
καλός γνώστης των κυπριακών ποιημάτων του Σεφέρη και αξιοποιεί διδάγματα από 
την ποιητική του.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μάνου Κράλη, Ποιητικά Άπαντα 1936-1971, Λευκωσία 1971, σ. 97.
2. Βλ. περ. Κυπριακά Χρονικά, 1, 11 (Σεπτ. 1961) 437-438.
3. Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, Αθήνα, Ίκαρος, 1989, σ. 263. Οι υπόλοιπες παραπομπές που 
αφορούν την έκδοση αυτή ενσωματώνονται στο κείμενο.
4. Μ. Κράλης, ό.π., σ. 91.

Κώστας Παπαπαναγίδης
Ρ

Rosario Castellanos-Κική Δημουλά: χρονικό αλληλοδρόμουν ποιητικοόν
Otro modo de ser humano y libre/Odro modo de ser.

Ετοιμάζω μεγάλο ταξίδι./Με τις ίδιες κινήσεις που κάνει κανείς 
όταν μένει./ Στη δαθειά, μακρινή αλλαγή μου πηγαίνω 

Στην I. Κ. 

Το ποιητικό παράδειγμα της Μεξικανής Rosario Castellanos (1925-1974) και της 
δικής μας Κικής Δημουλά (193 1) αποτελεί εξέχουσα περίπτωση ποιητικού διαλόγου- ενός 
διαλόγου που αναπτύσσεται ανάμεσα σε δύο σύγχρονες —αλλά άγνωστες μεταξύ τους*— 
ποιήτριες. II χρήση του όρου διάλογος, αντί αυτού της ποιητικής συμπτώσεως, γίνεται για 

35
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δύο βασικούς λόγους: αφενός γιατί η ποιητική των δύο χαρακτηρίζεται από μια τέτοια ομο
φωνία και σύμπλευση που η χρήση του όρου σύμπτωση Οα ήταν αναμφίβολα εξαιρετικά 
περιοριστική- αφετέρου διότι το ποιητικό έργο των δύο σύγχρονων αυτών ποιητριών ούτως 
ή άλλως αναπτύσσει ένα έμμεσο διάλογο μέσω κοινών ποιητικών προτύπων και αναγνώσε
ων·’'. Μια τέτοια περίπτωση κοινού ποιητικού παραδείγματος στην ποίηση και ποιητική των 
Castellanos και Δημουλά είναι η πολυσχιδώς έκκεντρη ποίηση της Emily Dickinson, με 
την οποία επιφυλάσσομαι να ασχοληθώ σε μέλλοντα χρόνο-ή Για προφανείς λόγους, στο 
παρόν στάδιο θα περιοριστώ στην περιγραφή μάλλον παρά στην ανάλυση των παράλληλων 
ποιητικών διαδρομών τίον Castellanos και Δημουλά, επιλέγοντας και παραθέτοντας μερι
κούς από τους στίχους εκείνους που καθιστούν εμφανέστατο το διάλογο που αναπτύσσεται 
μεταξύ τους.

Τόσο στην περίπτωση της Castellanos όσο και σ’ αυτήν της Δημουλά έχουμε να κάνου
με με ποίηση εγκεφαλική και βαθιά (αυτο)ειρωνική, η οποία προτάσσει ένα λόγο δυναμικό, 
άμεσο και κάποτε ανατρεπτικό. Ο λόγος αυτός ομολογεί το ανεξήγητο, το ανολοκλήρωτο 
(και ανεκπλήρωτο) και υποδεικνύει το επώδυνο της ανθρώπινης ύπαρξης, και μάλιστα της 
γυναικείας. Η ποίησή τους, ωστόσο, αενάως κινούμενη ανάμεσα στο μύθο και στην πραγ
ματικότητα, στο πεπλασμένο και στο βεβιωμένο, στο μυθοπλαστικό και στο αυτοβιογραφι- 
κό, ξεπερνά τις φεμινιστικές της προθέσεις και με τον τρόπο αυτό αναδεικνύει το μέγεθος 
της υπαρξιακής αγωνίας του ανθρώπου. Ο λόγος και των δύο υπερβαίνει τα παραδεδομένα 
ποιητικά σχήματα και εισάγει νέες ποιητικές δομές. Ο πειραματικός λόγος της Δημουλά 
ανατρέπει την παραδοσιακή σύνταξη με αλλεπάλληλες υπαρβάσεις των σημασιο-συντακτι- 
κών περιορισμών της κοινής νεοελληνικής- έτσι, συναντάμε ρήματα με απρόσμενα υποκεί
μενα/ αντικείμενα, ρήματα μόνο μεταβατικά που τρέπονται σε αμετάβατα ή μόνο ενεργητι
κά που χρησιμοποιούνται με μέση διάθεση71, νεολογισμούς και άπαξ λεγόμενα, καθώς επί
σης παράδοξες αντιπαραβολές εικόνων. Και όλα μαζί στοχεύουν στην άρθρωση ενός ανοί
κειου λόγου, που ενδεχομένως δύναται να ανατρέπει —και να λυτρώνει από— το σύνηθες 
και το τετριμμένο. Από την άλλη, η Castellanos εισάγει, ούτως ειπείν, τον καβαφικό λόγο 
στη λατινοαμερικάνικη ποίηση. Η ποιητική της γλώσσα, καθημερινή, άμεση και ά-κοσμη 
—με την καβαφική έννοια του όρου— μιμείται τη φυσική ομιλία και την υπερβαίνει, καθώς 
είναι έντονα ειρωνική. Η αμεσότητα του ποιητικού της λόγου έχει θεο^ρηθεί από τη φεμι
νιστική κριτική ως μέρος μιας γενικής προσπάθειας των ποιητριών της Δύσης να αποδε
σμευτούν από τον κατά το μάλλον ή ήττον ανδροκρατούμενο (φαλλικό) λόγο του συμβολι
σμού, ο οποίος εξυπηρετεί τις επιταγές του nom-du-père'.

Η φεμινιστική προοπτική. Στο ποίημά της «Entrevista de pensa» 
(«Συνέντευξη τύπου», 1972)θ, η Castellanos ορίζει τη γραφή ως επώδυνη και ανεπιτυχή 
προσπάθεια ανακάλυψης και ορισμού του γυναικείου είναι: —Γιατί και περί τίνος γράφε
τε;/—Μα κύριε, είναι εμφανές. Γιατί κάποιος/ (όταν εγώ ήμουν μικρή)/ είπε ότι άνθρωποι 
όπως εγώ. δεν υπάρχουν. Η «ανυπαρξία» της γυναικείας υπόστασης, η οποία, σύμφωνα με 
την Castellanos, ορίζεται και οριοθετείται (κοινο.»νικώς) από τον φαλλικό λόγο, στις 
«αιρετικές ουσίες» (1981) της Δημουλά δηλώνεται ως η απόσταση ανάμεσα στο υποκει- 
μενο-γυναίκα και την κοινωνική κατασκευή του ονόματος-ταυτότητάς της: Δεν ξερει τίπο
τα για μένα το Ονομά μου/ [...] Ναι, ναι, εμένα που με βλέπατε/ ήσυχα-ήσυχα να τρίβο
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μαι σε ψίχουλα/ και να ταΐζω κάθε μέρα τις δουλειές σας,/ πολυφωνάχτηκα αλλεπάλληλη/ 
και πολυκυματίστηκα σε ονόματα αφρισμένα.// Δεν ξέρει τίποτα απ ’ αυτά το όνομά μου. Ο 
γαλλικός λογος ορίζει και περιορίζει το γυναικείο είναι και δραν η γυναίκα αποτελεί ον 
δέσμιο της ανδροκρατούμενης κοινωνίας, και μάλιστα ον παθητικό —σε αντίθεση με τον 
ενεργητικό άντρα, από τον οποίο αρθρώνεται ο ορίζων και δεσμεύων φαλλικός λόγος. II 
Castellanos γράφει στο «Malinche» (1972): Εγώ, πουλημένη/ σε εμπόρους, πήγαινα σαν 
σκλάδα,/σαν κανένας, στην εξορία//Πεταμένη, αποδιωγμένη [...]//Εγώ προχωρώ προς τη 
μοίρα ανάμεσα σε αλυσίδες. Ανάλογη δήλωση συναντάμε στο «Σημείο αναγνωρίσεως» 
(197 1) της Δημουλά: Όλοι σε λένε κατευθείαν άγαλμα,/εγώ σε προσφωνώ γυναίκα κατευ
θείαν [...] Για τα δεμένα χέρια σου, που έχεις/ όσους πολλούς αιώνες σε γνωρίζω, σε λέω 
γυναίκα.//Σε λέω γυναίκα/γιατ’ είσαι αιχμάλωτη. Στο Τελευταίο μου σώμα, δημοσιευμέ
νο δέκα χρόνια αργότερα, η γυναικεία ποιητική περσόνα ομολογεί την απόγνωσή της απέ
ναντι στη συνεχή αυτή αιχμαλωσία: [...] σ’ εσένα Αίφνης, κοσμοφόρα Μεσολάδηση,/σπα
ρακτικά απευθύνομαι/ να ρθεις να ελευθερώσεις/ το τελευταίο σώμα μου εδώ πάνω/ τον δου
λοπάροικο παλμό του/ να ελευθερώσεις/ από τον πιο σκληρό/ τον πιο αιμόφιλο/ τον παρα
νοϊκό που μου ’τυχε αφέντη/ τον σήκω-κάτσε/ σήκω-κάτσε/ σήκω-κάτσε...

II συνειδητοποίηση και εν συνεχεία ποιητική δήλωση του γυναικείου status (του ορι
σμένου πάντα από το φαλλικό λόγο) δεν εξυπακούει, ωστόσο, υπέρβασή του- δηλαδή, τόσο 
η δραματική περσόνα της Castellanos όσο και αυτή της Δημουλά έχουν ήδη μετάσχει στην 
παραδοχή των επιταγών της φαλλοκεντρικής κοινωνίας. H αναγνοόριση, εντούτοις, της 
παραδοχής αυτής και η έναρθρη οηλωσή της αναδεικνύεται δραματική και επώδυνη, καθώς 
ο ποιητικός λόγος καθίσταται πλέον βαθύτατα αυτο-ειρωνικός: Υπάκουσα, κύριοι, στα 
παραγγέλματα.// Έκανα την υπόκλιση της εισόδου,/ χόρεψα τους χορούς της εφηδείας/ και 
κάθησα να περιμένω την άφιξη του πρίγκιπα.// Είχα ένα διαμεσολαδητή ανάμεσα στο σώμα 
μου και σε μένα,/ ένα μεταφραστή -τον Λδάμ- που μου έδωσε το όνομα/ της γυναίκας, που 
σήμερα κατέχω [...]// Αχ, μοίρα, μοίρα// Έχω πληρώσει την οφειλή του είδους μου/ λοι
πόν, έδωσα στη γη, στον κόσμο, αυτό το πλάσμα/ με το οποίο δοξάζεται και διατηρείται 
(«Recordatorio», 19G9). Τόσο στο «Recordatorio» όσο και στο «Entrevista de prensa», 
στο οποίο αναφέρθηκα πιο πάνω, η γυναίκα δεν παρουσιάζεται απλώς δέσμια του άνδρα, 
αλλά επιπλέον δημιούργημά του. Ο άντρας δίνει υπόσταση στη γυναίκα, διαμεσολαβώντας 
ανάμεσα στο σώμα και στο εγά) της, μεταφράζοντας και ονομάζοντάς την. Με άλλα λόγια, 
ο ζωοποιός και ζωοδόχος λόγος του άντρα-θεού αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση του 
γυναικείου είναι και πράττειν. Η γυναικεία περσόνα του «Recordatorio», που αναγκαστικά 
(και παθητικά) αποδέχεται τα «παραγγέλματα» του ονοματοποιού, διαμεσολαβητή και 
μεταφραστή άντρα, είναι το δραματικό εγώ των «Αιρετικών ουσιών». Αυτό που, όπως έχου
με δει, ομολογεί το επίπλαστο της ταυτότητάς του και την απόσταση ανάμεσα στη γυναί- 
κα-άνθριοπο και το επιβεβλημένο από τον άντρα όνομά της. Ο θεματικός τόπος της παρα
δοχής του γυναικείου πράττειν, όπως αυτό καθορίζεται από το φαλλικό λόγο, διατρέχει 
(πάντα με ειρωνικό τρόπο) όλο σχεδόν το σώμα των ποιημάτων τόσο της Castellanos όσο 
και της Δημουλά. Ωστόσο, ιδιαίτερη θεματική συγγένεια με το «Recordatorio» παρουσιά
ζει (εκτός από τις «Αιρετικές ουσίες») το «Πέρασα» (197 1), ενώ στο «Βιογραφικό ένθετο» 
(1988) η συγγένεια της ποιητικής περσόνας της Δημουλά με αυτήν της Castellanos του
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«Recordatorio» καθίσταται εμφανέστατη στην προτελευταία στροφή: Έλαβα μέρος σε πολ
λές παραδοχές. [...] Το μερτικό μου από το θαύμα/ το παραχώρησα στο θαύμα.

H θεματική του στερητικού α - . Στην ποίηση και ποιητική των 
Castellanos και Δημουλά ο θεματικός άξονας του πεπλασμένου και ορισμένου από τον άντρα 
γυναικείου είναι και πράττειν φέρει ως δορυφόρους του μια πληθώρα θεματικών τόπων, ορι
σμένων από το στερητικό α-: το αν-ικανοποίητο, το αν-εκπλήρωτο και το αν-ολοκλήρωτο 
του έρωτα, το αν-εξήγητο αίνιγμα της ανθρώπινης ύπαρξης και πράξης, η α-πορία της 
ανθρώπινης γνώσης, η πανταχού και ποικιλοτρόπως παρούσα απουσία. Ο έρωτας, άλλοτε 
απών, άλλοτε ανολοκλήρωτος (ή ανικανοποίητος) και ενίοτε εγκαταλείπουν συναντάται σε 
αλλεπάλληλα ποιήματα τουν δύο ποιητριουν. Ως παραδείγματα, αναφέρου από την 
Castellanos τα: «Lamentacion de Dido» («Θρήνος της Διδώς», 1957), «Pequena cronica» 
(«Μικρό χρονικό», 1972), «Ninfomania» («Νυμφομανία», 1972), «Kinsey Report» 
(«Αναφορά Kinsey», 1972) και «Autorretrato» («Αυτοπροσωπογραφία, 1972). Από τη 
Δημουλά επιλεκτικά αναφέρου το «Αποδημητικές καλημέρες» (1971), «Ο πληθυντικός 
αριθμός» (1971), «Γη των απουσιών» (1971), «Πέρασα» (1981). Από το τελευταίο 
παραθέτου ενδεικτικά μερικούς στίχους: Περπάτησα πολύ στα αισθήματα,/ τα δικά μου και 
των άλλων,/κι έμενε πάντα χώρος ανάμεσά τους/ να περάσε πλατύς ο χρόνος./ Πέρασα από 
ταχυδρομεία και ζαναπέρασα./ Έγραφα γράμματα και ξαναέγραψα/ και στο θεό της απα- 
ντήσεως προσευχήθηκα άκοπα./ Έλαβα κάρτες σύντομες:/ εγκάρδιο αποχαιρετιστήριο από 
την Πάτρα/και κάτι χαιρετίσματα/από τον Πύργο της Πίζας που γέρνει. Με τον ίδιο ακρι
βούς τρόπο η Castellanos έχει αναφερθεί στα 1972 στην ερωτική εγκατάλειψη γράφοντας 
για αυτούς τους άντρες που μιλούν στο τηλέφωνο/ και στέλνουν μεγάλα συγχαρητήρια 
γράμματα («Autorretrato»). Ακόμη και στον έρουτα, ο άντρας ενεργεί, ενώ η γυναίκα 
παθαίνει- ο άντρας εγκαταλείπει, η γυναίκα εγκαταλείπεται. Στο «Θρήνο της Διδώς» η 
Castellanos γράφει: Αιδώ, η εγκαταλειμμένη, αυτή που έβαλε την καρδιά της κάτω από τη 
τσεκουριά ενός τρομερού αντίο [...]/ II γυναίκα είναι αυτή που παραμένει' κλαδί ιτιάς που/ 
κλαίει στις όχθες των ποταμών. II Διδώ της Castellanos «παραμένει» και «κλαίει» εξαι- 
τίας της εγκατάλειψης- η γυναικεία περσόνα της Δημουλά την προβλέπει και την προλέ
γει: Κι εσύ τι κάθεσαι;/ καιρός να μπεις κι εσύ στα αλλαγμένα./ Να γίνεις ό,τι αναρωτιό
μουν πέρυσι:/ «ποιος ζέρει τ ’ άλλο μου φθινόπωρο»./ Άρχισε ψύχρα./ Ρίζε στην πλάτη σου 
ένα ρούχο αποδημίας («Αποδημητικές καλημέρες»).

Στη «Γη των απουσών» η Δημουλά υποκαθιστά, ή μάλλον υπερβαίνει, τη θεματική 
της ερωτικής εγκατάλειψης, εστιάζοντας στην υπαρξιακή αγωνία, που προκύπτει πλέον όχι 
από το ανικανοποίητο ενός εγκαταλειμμένου έρωτα, αλλά από το αδύνατο της ανθρώπινης 
επικοινωνίας εν γένει: Στην ψυχή σου δεν φτάνει κανείς/ ούτε διά ζηράς ούτε δια θαλασ
σής.// Αυτό το δισκίο, το ακουμπισμένο στο μαύρο ατμοσφαιρικό τραπέζι,/ που το περνάς 
κι εσύ, όπως κι άλλοι για φεγγάρι,/ άσ’ το, δεν είν’ φεγγάρι./ Είναι το βραδινό μου χάπι/ 
το ψυχοτρόπο. () θεματικός τόπος των ψυχοτρόπων φαρμάκων είναι ιδιαίτερα προσφιλής και 
στις δυο ποιήτριες. Στη Δημουλά το συναντάμε σε δύο επιπλέον ποιήματα της συλλογής 
Το λίγο του κόσμου (1971): Τα υπνωτικά μου μίλιγκραμ/αγγελικά κοιμούνται/κι ο εγκέ
φαλος μου ζαγρυπνάει/ και γλυκά τα νανουρίζει («Κάλχας»). Όχι, δεν βγαίνω στο παρα- 
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θυρο./ Θέλω να περισώσω αυτόν το θάνατο/ που με θανάτους κέρδισα./ Θέλω να βγάλω τα 
miltawn ασπροπρόσωπα («Miltawn των 100 MG»),

Ένα χρόνο αργότερα, η Castellanos δημοσιεύει στο En la tierra en medio το ποίημα 
«Valium 10». Παραθέτω τους τελευταίους στίχους: Και πλέον στο σκοτάδι, στο κατώφλι 
του υπνου,/ νοσταλγείς αυτό που έχει χαθεί:/ το διαμάντι με τη μεγαλύτερη αξία, το γράμ
μα/ που ζαλίζει, το βιβλίο/ με εκατό δασικές ερωτήσεις (και τις ανάλογες/ απαντήσεις) για 
ένα διάλογο/ στοιχειώδη με τη Σφίγγα.// Και έχεις τη θλιβερή εντύπωση/ πως στο σταυ
ρόλεξο ξεγλίστρησε κάποιο τυπογραφικό λάθος/ που το καθιστά άλυτο.// Και συλλαβίζεις 
το όνομα Χάος. Και δεν μπορείς/ να κοιμηθείς αν δεν ανοίξεις/ το φιαλίδιο με τα χάπια και 
δεν πάρεις ένα/ στο οποίο συμπυκνούται,/ χημικώς αμιγής, η τάξη του κόσμου. Και στις 
δυο ποιητριες ο τόπος των ψυχοτρόπων φαρμάκων λειτουργεί σε συνάρτηση με τη θεματι
κή του στερητικού α- δηλαδή, τα υπνωτικά χάπια προβάλλονται ως ένας κάποιος απε- 
γκλωβισμος —έστω και προσωρινός ή φθοροποιός— από τον αστερισμό μιας πολυσχιδούς 
και πολυεπίπεδης απουσίας που τελικά αρθρώνεται ως άλυτο αίνιγμα.

Ένα χρόνο πριν από τη δημοσίευση του «Valium 10» της Castellanos, η Δημουλά 
δημοσιεύει το «Άφησα να μην ξέρω» στο Λίγο του κόσμου: Δεν έχω βλάψει στη ζωή μου 
αίνιγμα:/ δεν έλυσα κανένα [...] Αίνιγμα δανείστηκα,/ αίνιγμα επέστρεψα [...] Ούτε και 
εσένα σε παρέσυρα στο φως/ να σε διακρίνω. Στάθηκα Πηνελόπη/ στη σκοτεινή ολιγωρία 
σου./ Κι αν σε ρώτησα καμιά φορά πώς λύνεσαι,/ πηγή αν είσαι ή κρήνη,/ θα ’ταν κάποια 
καλοκαιριάτικη ημέρα/ που, Πηνελόπες και όχι,/ μας κυριεύει αυτός ο δαίμων του νερού/ 
για να δοξάζεται το αίνιγμα/ πως μένουμε αξεδίψαστοι. Από τον κόσμο των γρίφων/ φεύγω 
ήσυχη./ Αναμάρτητη:/ αξεδίψαστη./ Στο αίνιγμα του θανάτου/ πάω ψυχωμένη. Το ποιητι
κό εγω στο ποίημα της Δημουλά ομολογεί το άλυτο του αινίγματος του κόσμου (των γρί
φων), όπως ακριβούς η δραματική περσόνα στο ποίημα της Castellanos ομολογεί το άλυτο 
του σταυρολέξου, στο οποίο υποθέτει πο^ς έχει γίνει κάποιο τυπογραφικό λάθος. II ποίηση 
και των δύο προβάλλει την αινιγματική διάσταση της ανθρώπινης ζωής και του κόσμου' 
στον κοσμο αυτό, η γυναίκα στερείται τη γνώση εις διπλούν: πρώτα ως γυναίκα και έπει
τα ως άνθρωπος. Ως εκ τούτου, διπλά επιβάλλεται και η ανάγκη ανακάλυψης ενός άλλου 
τρόπου είναι και πράττειν. Το αίτημα αυτό είναι η μόνη στέρεη γνώση που οι ποιήτριες προ
σφέρουν γνώση, ωστόσο, της οποίας η πρακτική παραμένει άγνωστη. Την αναζήτηση 
αυτής της πρακτικής αρθρώνουν η μεν Castellanos στο «Meditacion en el umbral» 
(«Στοχασμός στο κατώφλι», 1972) η δε Δημουλά στο «Παν-κλάμα» (1981). Από το 
τελευταίο παραθέτω ενδεικτικά κάποιους στίχους: Θα προφτάσω να φτάσω/ έγκαιρα στη 
μακρινή αλλαγή μου;/ Ποιος φόβος κλαίει/ κι είναι το πόσο απέχω και πού πάω/ βρεμένα 
ως το κόκαλο',/ Κι όταν φτάσω εκεί/ πόσα θα χρειαστεί ακόμα να πεθάνουν,/ τι ομοβροντίες 
τιμητικές σιωπών/ κι άλλες θα ξανακούσω/ και πόσο θα μου μέλλεται/ πάλι να ξεκινάω/ 
διαρκώς να ταξιδεύω/ σε όλο και βαθύτερη/ και μακρινότερη αλλαγή μου;

Τελειώνω παραθέτοντας ολόκληρο το ποίημα της Castellanos, που το θεωρώ κατάληξη 
και ταυτόχρονα αρχή της ποιητικής της: Όχι, όχι δεν είναι λύση/ να πέσεις κάτω από ένα 
τρένο όπως την Αννα του Τολστόι/ ούτε να εξαντλήσεις το αρσενικό της Μαντάμ Μποβαρύ/ 
ούτε να περιμένεις στους αφιλόξενους τόπους της Αβιλα την επίσκεψη/ του αγγέλου με το 
πέπλο/ πριν τυλιχτείς το πανωφόρι στο κεφάλι/ και αρχίσεις να υποκρίνεσαι.// Ούτε να 
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καταλήγεις στους γεωμετρικούς νόμους, μετρώντας/ τα δοκάρια του κελλιού του μαρτυρί
ου/ όπως το έκανε η Σορ Χουάνα. Δεν είναι λύση/ να γράφεις, ενώ φτάνουν οι επισκέψεις/ 
στο σαλόνι αναμονής της οικογένειας Ώστεν/ ούτε να κλειστείς στο υπερώον/ κάποιας 
κατοικίας της Νέας Αγγλίας/ και να ονειρεύεσαι, με την Βίδλο των Ντίκινσον/ κάτω από 
το μαξιλάρι κάποιας ανύπαντρης.// Πρέπει να υπάρχει άλλος τρόπος που δεν ονομάζεται 
Σαπφώ/ ούτε Μεσσαλίνα ούτε Μαρία Αιγύπτια/ ούτε Μαγδαληνη ούτε Κλεμεντίνη 
Ισάουρα.// Άλλος τρόπος να υπάρχεις ανθρώπινος και ελεύθερος.// Αλλος τρόπος να υπάρ
χεις. Εν κατακλείδι, οι αλληλοδρόμες ποιητικές των Castellanos και Δημουλά προβάλλουν 
ως κοινό και σταθερό άξονα τους το επιτακτικό και αναγκαίο της βαθύτερης αλλαγής του 
ανθρώπινου είναι και πράττειν, του άλλου τρόπου του υπάρχειν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ούτε η Castellanos γνωρίζει ελληνικά, ούτε η Δημουλά ισπανικά. Το έργο της πρώτης δεν έχει μεταφραστεί 
στα ελληνικά, ενώ κανένα ποίημα της δεύτερης δεν αποδόθηκε σε ξένη γλώσσα πριν από τον θάνατο της 
Μεξικανής ποιήτριας. Λυτό σημαίνει ότι η Castellanos δεν είχε έρθει ποτέ σε επαφή με την ποίηση της Δημουλά. 
Από την άλλη, η μόνη περίπτωση κατά την οποία η Δημουλά θα μπορούσε να αναγνώσει ποιήματα της 
Castellanos είναι μέσω αγγλικών ή γαλλικών μεταφράσεων. Ωστόσο, ακόμη και σε αυτή την περίπτωση, μια 
ενδεχόμενη ανάγνωση θα γινόταν αφού η Δημουλά είχε ήδη διαμορφώσει τις βασικές αρχές της ποιητικής της.
2. Τόσο η Castellanos όσο και η Δημουλά έχουν άριστη γνώση της αγγλικής και της γαλλικής γλώσσας και, 
ως εκ τούτου, άμεση επαφή με τις αντίστοιχες λογοτεχνίες. Η Castellanos διετέλεσε για χρόνια καθηγήτρια 
λογοτεχνίας σε πανεπιστήμια της κεντρικής και της βόρειας Αμερικής.
3. Η Dickinson έζησε τον 19 αι. στη Νέα Αγγλία. Η Castellanos μεταφράζει ποιήματα της Dickinson στα 
ισπανικά, τα οποία δημοσιεύονται στη συλλογή της Poesia no eres tu: Obra poètica: 1948-1971, Μεξικό 1972. 
Ο διάλογος της Castellanos με τη Dickinson κάποτε δηλώνεται ρητά με ενδοκειμενικές αναφορές στο όνομα της 
τελευταίας (βλ. «Meditacion en el umbral»). Όλα τα ποιήματα της Castellanos που παραθέτω προέρχονται από 
την έκδοση της Julian Palley Rosario Castellanos, Meditacion en el umbral: Antologia Poètica, Μεξικό 1985. 
Για το διάλογο Δημουλά-Dickinson βλ. Πέννυ Αποστολίδη, «Το ανεξήγητο: αίνιγμα, γνοόση και φως στην ποί
ηση της Κικής Δημουλά και της Emily Dickinson», Γράμματα και Τέχνες, τχ. 13 (Φεβρ.-Μάιος 1998) 14- 
18.
4. Βλ. Α. Αφρουδάκης, «Γλωσσικό φάσμα ελληνικής μεταπολεμικής ποίησης», Πρακτικά έκτου συμποσίου ποί
ησης. Νεοελληνική Μεταπολεμική ποίηση (1945-1985), Γνώση, Αθήνα 1987, σ. 141.
5. Βλ. την εισαγωγή της Julian Palley στην έκδοση Rosario Castellanos, Meditacion en el umbral, ό.π., σ. 52. 
6. Η κατά λέξη, σχεδόν, μετάφραση των στίχων της Castellanos που παρατίθενται εδώ είναι δική μου και για 
ευνόητους λόγους δεν αποσκοπεί να αποδώσει λογοτεχνικά το ισπανικό πρωτότυπο. Όλες οι χρονολογίες αφορούν 
στη δημοσίευση των ποιητικών συλλογών ή των ποιημάτων.

Ελένη Κεφάλα

II κατάργηση της τυπογραφίας. Ιδεολογικές και τεχνολογικές ερμηνείες

Στην πρώτη φωτολιθογραφική έκδοση του Ημερολογίου καταστρώματος, Β 
(Αλεξάνδρεια 1944), ο Σεφέρης έβαλε ως επιγραφή την ακόλουθη φράση: «Φτάσαμε 
τέλος στα χρόνια που εφευρέθηκε η κατάργηση της τυπογραφίας...» με τη συμπλη
ρωματική ένδειξη:- Γ. Σ. 1941. (πρόλογος σ’ ένα ατέλειωτο βιβλίο)1. Ακόμη στο 
[φύλλο 4] έγραφε: Η πρώτη τούτη αποκλειστικά ιδιωτική/ έκδοση του/ 
«Ημερολογίου καταστρώματος, β '»/ είναι φωτοτυπία χειρογράφων του/ Γιώργου 
Σεφέρη./ II αποτύπωση έγινε σε εβδομήντα-/ πέντε αντίτυπα, αριθμημένα και υπο-
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I γραμμένα από τον ίδιο, το καλοκαίρι/ του 1944, με το σύστημα «οφφσέτ» στα/ 
αλεξανδρινά λιθογραφεία του Δ. Βαφειάδη/ και Σίας «η άγκυρα».2

II φράση αυτή του Σεφέρη έμεινε ασχολίαστη για χρόνια. Το 1973, την εποχή 
της δικτατορικής καταπίεσης, από τις σελίδες του πρώτου τεύχους του περιοδικού 11 
Συνέχει^, ο Λλεξ. Αργυρίου, αναφερόμενος στη σύγχρονη τότε πολιτική πραγματι
κότητα, σχολίασε και τη φράση του Σεφέρη αποδίδοντάς της πικρό χιούμορ και συν- 
δέοντάς την με τις χιτλερικές στρατιές και την κατάσταση των απαγορεύσεων και 
της ανελευθερίας.

Ο σχολιασμός αυτός του Αργυρίου προκάλεσε την αποστολή επιστολής του Μίμη 
Σουλιώτη, που δημοσιεύτηκε στο τέταρτο τεύχος του περιοδικού1. Στην επιστολή 
του, ο Μίμης Σουλιώτης αρνείται κάθε ιδεολογική και πολιτική ερμηνεία της σεφερι- 
κής φράσης και υποστηρίζει ότι αυτή αναφέρεται στην τεχνική της φωτολιθογραφίας 
που μας επιτρέπει να προσφέρουμε τη χαρά του πανομοιότυπου αυτόγραφου. «Αρα η 
προμετωπίδα του Σεφέρη δεν είναι καθόλου γεμάτη πικρό χιούμορ, μήτε και ανακα
λεί χιτλερικές στρατιές, παρά είναι αισιόδοξη που μπόρεσε επιτέλους η τυπογραφία να 
ξεπεράσει την ουδέτερη ανατύπωση. Εξάλλου, η “κατάργηση της τυπογραφίας”, σα 
φράση, δε μπορεί παρά νάχει μόνον τεχνικό νόημα- αλιώτικα, ο Σεφέρης θάγραφε 
“κατάργηση των δικαιωμάτων του Τύπου” ή κάτι τέτοιο. Το αποκλειστικά τεχνικό 
νόημα της λέξης “τυπογραφία” επιτείνεται, είμαι σίγουρος, κι από το ρήμα “εφευρέ
θηκε”, που προηγείται αμέσως. Υπενθυμίζω ότι η προμετωπίδα μπαίνει μπροστά 
από “φωτοτυπημένα χειρόγραφα”.»

Στην απάντησή του προς τον Σουλιώτη, που δημοσιεύτηκε στο πέμπτο τεύχος 
του περιοδικού'*, ο Αλεξ. Αργυρίου επιμένει στο ιδεολογικό και πολιτικό φορτίο της 
σεφερικής φράσης και ότι είναι υπερβολή να αποφορτίσουμε τις λέξεις της από το 
παγιωμένο περιεχόμενο του σεφερικού λεξιλογίου για να κουβαλήσουν ένα τεχνικό 
νόημα.

Στην εξέλιξη παρεμβαίνει ο Γ. II. Σαββίδης που τονίζει ότι η φράση εμφανώς δεν 
είναι απλή και ότι σ’ αυτή συνυπάρχουν περισσότερες από μια σημασίες. Σχετίζεται 
με τα ιστορικοπολιτικά συμφραζόμενα της συλλογής, αλλά και με την τεχνική τού
της της έκδοσης*’.

Στην απάντησή του, στο ίδιο τεύχος της Συνεχείας, ο Αλεξ. Αργυρίου δέχεται ότι 
η φράση συνδέεται και με την τεχνική της έκδοσης, όμως επιμένει στο κύριο, κατ’ 
αυτόν, πολιτικό και ιδεολογικό περιεχόμενό της και την ένταξή της στα ιστορικά συμ- 
φραζόμενά της. Ένα νέο επιχείρημά του είναι ότι η αυτόγραφη μορφή του 
Ημερολογίου καταστρώματος, 13 ' σήμαινε και μια διάθεση ταύτισης του Σεφέρη με 
τη μοίρα των βουβών συντρόφων της κατεχόμενης Ελλάδας, όπίος εκφράστηκε και 
με τη φωτολιθογραφική έκδοση των Ακριτικών του Σικελιανού, που έγινε την ίδια 
περίοδο στην Αλεξάνδρεια, με πρόλογο του Σεφέρη*.

Με την τοποθέτηση αυτή του Λλεξ. Αργυρίου έληξε και η συζήτηση. Αργότερα, 
το 1979, ο Γιάννης Κιουρτσάκης, στο βιβλίο του Ελληνισμός και Δύση στο στοχα
σμό του Σεφέρη^, θα επανέλθει αναφέροντας διάφορα επιχειρήματα που πλαισιώνουν 
τις απόψεις του Αργυρίου.
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Για το θέμα που συζητάμε είναι αρκετα σημαντική η μαρτυρία που μας παραδί- 
δει ο ιατρός και λογοτέχνης Κύπρος Χρυσάνθης στο περιοδικό του Πνευματική 
Κύπρος, το 1965. Ύστερα από ένα ταξίδι στην Λθήνα, κατά τη διάρκεια του οποίου 
συναντήθηκε με διάφορους λογοτέχνες του αθηναϊκού κέντρου, κατέγραψε τις εντυ
πώσεις του σε ένα εκτενές σημείωμα με τίτλο: «Ταξίδι στην Λθήνα — Λίγες συνα
ντήσεις και γνωριμίες». Σε υποκεφάλαιο του σημειώματος του με τίτλο «Μια συνά
ντηση με το Γιοόργο Σεφέρη στο σπίτι του» αναφέρεται και στην αλεξανδρινή έκδοση 
του Ημερολογίου καταστρώματος, Β '. Ο Σεφέρης, στη συνάντησή του με τον 
Κύπρο Χρυσάνθη, δείχνοντάς του την αλεξανδρινή έκδοση του Ημερολογίου κατα
στρώματος, Β ανέφερε και τα ακόλουθα: « Ημουνα τότε στην Λίγυπτο. Εδωσα το 
χειρόγραφό μου στο τυπογραφείο. Ο εργάτης ήταν αράπης. Στις διορθώσεις μου τα 
θαλάσσωνε συνεγώς. Έτσι προτίμησα να το εκδώσω με τούτο τον τρόπο»9.

Π μαρτυρία αυτή, καταχωνιασμένη στις σελίδες ενός περιοδικού της περιφέρειας, 
πιστεύω ότι κλείνει τη συζήτηση και αποδεικνύει ότι η ερμηνεία του Μίμη Σουλιώτη 
(την οποία ενίσχυσε και ο Γ. II. Σαββίδης) είχε εντοπίσει το κύριο περιεχόμενο της 
σεφερικής φράσης. Λυτή η ερμηνεία ενισχύεται από εγγραφή του Σεφέρη, ημερομη
νίας 24 Μαρτίου 1944, η οποία αναφέρεται στη δοκιμασία της στοιχειοθεσίας των 
Δοκιμών, της πρώτης δηλαδή εκδοτικής προσπάθειας του ποιητή στην Λίγυπτο: 
«Σήμερα τέλειωσα το τύπωμα και του εξωφύλλου των Δοκιμών. Το τύπωμα αυτού 
του βιβλίου με νεύριασε από τις αρχές του Σεπτέβρη. Ο στοιχειοθέτης ήταν Λράπης 
που δεν ήξερε ελληνικά. Έκανε τη δουλειά του ξεσηκιόνοντας φωτογραφικά τα γράμ
ματα του χειρογράφου ένα προς ένα»10.

Το Μάρτιο του 1944, όταν τέλειωνε η δοκιμασία της στοιχειοθεσίας και του 
τυπώματος των Αοκιμών, ο Σεφέρης, όπως αναφέρθηκε και προηγουμένως, συμμε
τείχε στην προσπάθεια για την φωτολιθογραφική έκδοση των Λκριτικών του 
Σικελιανού". Γράφει μάλιστα, με το ίδιο του το χέρι, τον πρόλογο των Λκριτικών με 
κεφαλαία βυζαντινά γράμματα που μιμούνται τη γραφή το^ν χειρόγραφων ποιημάτων 
του Σικελιανού που ακολουθούν1'. Έτσι ανακαλύπτει τη τεχνική της φωτολιθογρα- 
φίας. Όπως ο ίδιος εξομολογήθηκε στη Βαρκελώνη, στη διάλεξή του με θέμα 
«Παραλλαγές πάνω στο βιβλίο»: «Λν η μοίρα μου δεν το είχε αποφασίσει αλλιώς, θα 
μου άρεσε να ασκούσα την τέχνη του τυπογράφου. Επιδόθηκα σε αυτή στα χρόνια 
τιυν πρώτων μου δημοσιεύσεων. Τον καιρό εκείνο, ήταν το μόνο ταλέντο που ανα
γνώριζα στον εαυτό μου».19

Είναι λοιπόν προφανές ότι ο «τυπογράφος» Σεφέρης συγκινείται από τις νεες δυνα
τότητες της τυπογραφίας και μπαίνει στον πειρασμό να δοκιμάσει αυτή την καινού
ρια τεχνική. Οι δυσκολίες της στοιχειοθεσίας, λόγω του άραβα στοιχειοθέτη, επιβάλ
λουν την επιλογή της φωτολιθογραφίας. ΓΓ αυτό και το Μάιο του 1944 ξεκινά τη 
«χειροτεχνική» δουλειά της αντιγραφής και των σχεδίων της συλλογής. Στην επιλο
γή αυτή ίσως να συντείνει και η μετέωρη κατάσταση της εξόριστης ελληνικής κυβέρ
νησης. Ο Σεφέρης αυτή την περίοδο μεταβαίνει στην Αγγλία συνοδεύοντας τον 
Γιώργο Καρτάλη (13 Ιουλίου-13 Λυγούστου 1944) και στις 11 Σεπτεμβρίου θα 
ξεκινήσει το ταξίδι της επιστροφής στην Ελλάδα μαζί με την εξόριστη ελληνική 
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κυβέρνηση. Il έκδοση ενός βιβλίου με την παραδοσιακή τυπογραφία επιβάλλει όπως 
ο συγγραφέας είναι παρών για να παρακολουθεί τη διαδικασία (στοιχειοθεσία, σελίδω
ση, διορθώσεις κ.λπ.), ενώ στη φωτολιθογραφία ο ρόλος του τελειώνει με την παρά
δοση των χειρόγραφων σελίδων.

Το Ημερολόγιο καταστρώματος, Β ' ήταν η δεύτερη και τελευταία αυτοτελής 
έκδοση σεφερικού έργου στην Αίγυπτο, τα χρόνια της εξορίας. ΙΙριν αναχωρήσει για 
την Αγγλία μαζί με τον Καρτάλη, προχωρεί στη φωτογράφηση των χειρογράφων της 
συλλογής του και ενημερώνει τον Τίμο Μαλάνο1/£. Ο Μαλάνος, όταν αναχώρησε ο 
Σεφέρης από την Αίγυπτο για την Ελλάδα, θα φροντίσει την έκδοση που θα τυπωθεί 
στο λιθογραφείο του Δ. Βαφειάδη, στο ίδιο λιθογραφείο της Αλεξάνδρειας όπου τυπώ
θηκαν και τα Λκριτικά του Σικελιανού. Στις 25 Νοεμβρίου 1944, θα γράψει στον 
Σεφέρη, στην Αθήνα: «Το βιβλίο σου το τέλειωσε ο Βαφειάδης. Δώσε μου οδηγίες».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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Διαβάζω, Αθήνα, Ιανουάριος 1979, αρ. 16, σ. 21-22. Το Ημερολόγιο καταστρώματος, Β θα 
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έγινε το 1973 στην Αθήνα, από τις εκδόσεις Ερμής, — επιμέλεια τσιγκογράφησης του χειρόγρα
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αυτό το πράγμα. [...] Αμυνα του οργανισμού ίσως μπροστά σ’ εκείνη και σε τούτη την αηδία, και 
τώρα κάτι άλλο που δυνάμωσε, φαντάζομαι, αυτή την άμυνα: το γεγονός ότι δεν ξέρω να σχεδιά
σω. Έπρεπε, φτιάχνοντας αυτές τις εικόνες, να τραβήξω πάνω στο χαρτί όλες τις πιθανές γραμ
μές και να ξεχωρίσω εκείνη που έπρεπε, σβήνοντας τις άλλες. Ίσως να ήταν αυτή η άφεση, αυτή 
η εμπιστοσύνη στο άγνωστο, αυτό το βάδισμα στα σκοτεινά, που σημειώνει ο Ιωάννης του Σταυρού, 
που ανακούφιζε σαν ένα λουτρό τα νεύρα μου». Μέρες, Δ ', εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1977, σ. 331.
3. Αλεξ. Αργυρίου, «Η κατάργηση της τυπογραφίας», περ. Η Συνέχεια, Αθήνα, Μάρτιος 1973, 
αρ. 1, σ. 4-5 [στήλη: Πέτρες και στίγματα], [= Αλεξ. Αργυρίου, Λναψηλαφησεις σε δύσκολους και
ρούς, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986, σ. 227-231].
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6. Γ. II. Σαββίδης, «Γύρω σε μια φράση του Σεφέρη», περ. Η Συνέχεια, Αθήνα, Σεπτέμβριος 
1973, αρ. 7, σ. 326-329. [= Γ. Π. Σαββίδης, Εφημερον σπέρμα (1973-1978), εκδ. Ερμής, 
Αθήνα 1978, σ. 249-259],
7. Αλεξ. Αργυρίου, «Μια διαφορετική εκτίμηση», περ. Η Συνέχεια, Αθήνα, Σεπτέμβριος 1973, αρ.
7, σ. 329-331 [= Λναψηλαφησεις, ό.π. σ. 236-244].
8. Γιάννης Κιουρτσάκης, Ελληνισμός και Δύση στο στοχασμό του Σεφέρη, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 
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Κύπρος, Λευκωσία α) Οκτώβριος 1965, αρ. 61, σ. 29-32 β) Νοέμβριος 1965, αρ. 62, σ. 54- 
56. γ) Δεκέμβρης 1965, αρ. 63, σ. 80-83 δ) Ιανουάριος 1966, αρ. 64, σ. 107-109. II συνά
ντηση με τον Σεφέρη στο τεύχος 62, του περ. Πνευματική Κύπρος, Λευκωσία, Νοέμβριος 1965, 
σ. 54-56. Ο Κύπρος Χρυσάνθης αναφέρει συμπληρωματικά και τα ακόλουθα: «Την έκδοση αυτή, 
την πολύ σπάνια, γιατί μοιράστηκε με πολλή φειδώ σε λίγους φίλους, μου την έδειξε, ενώ μου μιλού
σε. Περιλαμβάνει ωραία και παράξενα σχέδια κι ίσως αυτά να είναι ενδεικτικά ή βοηθητικά για τη 
μελέτη του έργου αυτού». Βλ. τώρα Γιώργος Σεφέρης — Κύπρος Χρυσάνθης και «Οι γάτες τ’ 
άη Νικόλα», φιλολογική επιμέλεια: Φ. Δημητρακόπουλος, εκδ. Καστανιώτης, Λθήνα 1995, σ. 72- 
76.
10. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Δ ', εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1977, σ. 329-330.
11. Τα Λκριτικά του Σικελιανού κυκλοφόρησαν στην Αθήνα τον Μάιο του 1942. Ήταν γραμμένα 
με το χέρι και εικονογραφημένα από τον Σπύρο Βασιλείου. Μέσω Ελβετίας, έφτασαν και στο Κάιρο, 
στα χέρια του Σεφέρη και αποφασίστηκε η φωτολιθογραφική ανατύπωσή τους. Βλ. Δημήτρης 
Μέβης [= Δημήτρης Δασκαλόπουλος], Τα «Ακριτικά» του Σικελιανού, περ. Διαβάζω, Λθήνα, 
Φεβρουάριος 1979, αρ. 17, σ. 26-28.
12. Γ. Σεφέρης & Τ. Μαλάνος Αλληλογραφία (1935-1963), φιλολογική επιμέ/.εια Δημήτρης 
Δασκαλόπουλος, εκδ. Ολκός, Λθήνα 1990, σ. 248.
13. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Δεύτερος τόμος (1948-1971), εκδ. Ίκαρος, Δ ' έκδοση, Λθήνα 
1981, σ. 183.
14. Γ. Σεφέρης & Τ. Μαλάνος, Αλληλογραφία (1935-1963), ό.π. σ. 250-251.
15. Στο ίδιο, ό.π., σ. 263.

Σάββας Παύλου
Ρ

Συμπληρωματικά για καλοπίχε(ι)ρους και κακοπίχε(ι)ρους

1. Από τον Ροδινό ως τον Βηλαρά
Με τα λίγα παραδείγματα από νεοελληνικά κείμενα της περιόδου 15ος-19ος αι., που 

είχα συζητήσει στα ΜΦ 3 (σσ. 7-11) ερευνώντας τη σημασία του επιΟ. καλοπίχε(ι)ρος, 
είχα φτάσει ως τις αρχές του 17ου αι. (Ερωτόκριτος), προτού περάσω, με άλμα, στα μέσα 
του 19ου αι., στο θετό ονοματεπώνυμο του «ήριοα» του Στ. Κουμανούδη (Ευ)στράτι(ο)ς 
Καλοπίχειρος. Ωστόσο, το επίθ. καλοπίχε(ι)ρος δεν λείπει από κείμενα της ενδιάμεσης 
περιόδου- όπως και το αντίθετό του (κακοπίχε(ι)ρος), απαντά και σε άλλους νεοέλληνες 
συγγραφείς, είτε έχουν κυπριακή καταγιογή είτε όχι: και σ’ αυτούς, οι λέξεις συνεχίζουν να 
έχουν την ίδιαν ακριβώς σημασία που έχω ήδη σημειώσει: καλοπίγε(ι)ρος =«δράστης 
καλών (και ορθών) πραγμάτων» («καλοπράκτης», «καλέργης» κτλ.)- άρα, αντίστροφα, 
κακοπίχε(ι)ρος =δράστης κακών (και εσφαλμένων) πραγμάτων («κακοπράκτης», 
«κακεργέτης» κτλ.).

Τα κειμενικά παραδείγματα είναι πολλά- θα περιοριστώ σε δύο, ένα από την αρχή και 
ένα από το τέλος του χρονικού αυτού διανύσματος:

α. Το «καλοπίχερος» αντιδιαστέλλεται σαφέστατα από τα «καλορίζικος» κτλ. στο έργο 
του Ροδινού ΙΙερί ηρώων... (Ρώμη 1659’ έκδ. Γ. Βαλέτα, Νεόφυτος Ραδινός..., Αθ., 
«Πηγή», 1979, σσ. 43, 168 κ.α.)- έτσι, ορθά ο Λο(υ)ϊζ(ι)ος Ρούσος χαρακτηρίζεται ευερ
γετικός και όχι «καλορίζικος» συγγραφέας («φιλόσοφος και θεολόγος καλοπίχερος»), ενώ 
η μυθική Δημώνασσα χαρακτηρίζεται άτυχη και όχι «κακοπίχερη» βασίλισσα («σοφή και 
φρόνιμη εστάθηκα αλήθεια, αμή καλορίζικη εις όλα δεν ήμουν»).
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β. To «κακοπιχειρος» έχει την έννοια βλαπτικός στο ονομαστό «πεζογράφημα» του 
Βηλαρά «Ο Λογιότατος Ταξιδιώτης» (β ' δεκαετία του 19ου αι.· έκδ. E. I. Μοσχονά, 
Βηλαρας, Ψαλιδας, Χριστόπουλος κ.ά. Η δημοτικιστικη αντίθεση στην κοράικη «μέση 
οδό», Λθ., «Οδυσσέας», 1981, σσ. 135, 137)· θυμίζω πως ο Βηλαράς (ojç αφηγητής) και 
το προσωπο-φερέφωνο των απόψεων του (ο σοφός Γέροντας) σχολιάζουν ή γελοιοποιούν το 
γλίυσσ(ολογ)ικό κακούργημα του Λογιότατου (ταξιδιώτη =field researcher): αρχικά, ο 
Βηλαρας τονίζει πόσο εκβιαστικά κατόρθωσε («έκαμε νόμον-τρόπο») ο «ήρωάς» του να 
φερει σε πέρας τη μεγάλη (γλωσσική) κακοποίηση/παραποίηση («τόσο κακοπίχειρην 
υπόθεση»), ενώ, στη συνέχεια, στον διάλογο Λογιότατου και Γέροντα, παίζει ειρωνικά, και 
πολύ εύγλο^ττα, με τις έννοιες ευεργετώ (δηλ. κάνω το αντίθετο του «κακοπίχειρου») και 
έχω τον τρόπο — κάνω το χρέος (=μεθοδεύω vs πράττω το σωστό).

2. Λπό τον Στ. Κουμανούδη ως τη Μ. Μητσού
Οταν στο λεξικογραφικό σημείωμά μου των ΜΦ 3 («Η φιλολογία του κολλάζ, ή πώς 

ερμηνεύονται οι “καλοπίχεροι”») μιμήθηκα παίγνιο του Φ. Σταυρίδη (ΜΦ 2, σσ. 28-29, 
«Η κριτική του χαρτοκόπτη»), δεν φανταζόμουν ότι θα προκαλούσα την οργίλη και, προ
παντός, διαστρεβλωτική απάντηση της Μαριλίζας Μητσού (ΜΦ 4, σσ. 11-12, «Καλό 
χερικό και κακά μαντάτα»).

Βρίσκω ανώφελο να σχολιάσω διεξοδικά το βασικό αίτιο που «εξανάγκασε» μια καθό^ 
λου «πολεμοχαρή», αλλά «ταπεινή διδάκτορα» (κατά τις δηλώσεις της) να εκμανεί ενα
ντίον ενός κριτικού που «καταχερίζει.. .αξιότιμους εκδότες» και προβαίνει σε 
«ασφαλώς...αθέμιτη άσκηση δημόσιας κριτικής σε αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή», 
«αφοριστικές καταγγελίες» και «εισαγγελικό δημοσίευμα». Γιατί είναι προφανές, σε όποι
ον διαβάσει αντικριστά τα κείμενά μας στα ΜΦ, πως η Μ.Μ. κι εγώ ανήκουμε σε αντίθε
τες φιλολογικές σχολές:

II δική της σχολή φαίνεται εθισμένη στον συρμό των επικαιρικούν κριτικών 
«ανακαλύψεων» και στην ενδημική πλατειαστική αναμάσηση διαπιστώσεων ή νύξεων 
σεβασμίων διδασκάλων-ειδώλων.

II δική μου σχολή θέλει να έχει δάσκαλο τον μακαρίτη που είχε γράψει κάποτε: «φίλος 
ο Νάνος, φίλτερος ο Λριστοτέλης, φιλτάτη δε η αλήθεια» (και υποθέτω πως θα έλεγε, 
τώρα: «φίλος ο Στυλιανός, φίλτερος ο Ντιντής, φίλτατα δε τα κείμενα»).

Θα μπορούσα να σταματήσω εδώ (μια και τα ΜΦ είναι τόσο φειδωλά σε χώρο, και το 
«κειμενικό» κριτήριο, κατά τη Μ.Μ., έρχεται τόσο πιο πίσω απ’ το αλάθητο προτύπων που 
«είναι αδύνατον» να έδρασαν «αφελώς και απρόσεκτα»), αν το σημείωμά της δεν εμπεριεί
χε, παράλληλα, σοφιστείες και ακροβατισμούς:

α. Για όσους γνωρίζουν το νομικό και ουσιαστικό καθεστώς των διδακτορικών διατρι- 
βών, η διαμαρτυρία για το δήθεν «ζήτημα επιστημονικής δεοντολογίας» (δηλ. την άσκηση 
κριτικής σε «αδημοσίευτη» εργασία) πέφτει στο κενό. Όταν οι υποψήφιοι διδάκτορες δεν 
καταθέτουν (όπως έχουν το δικαίωμα) εμπορικά τυπωμένες διατριβές, οι (δακτυλογραφη
μένες ή μηχανογραφημένες) εργασίες τους πρέπει να κατατεθούν επίσημα σε αρκετά αντί
τυπα (περισσότερα από τα 7 που παίρνει η εξεταστική επιτροπή), θεωρούνται δημοσιεύμα
τα, είναι δημόσιες, προσιτές για ανάγνωση, φωτοτύπηση ή παραγγελία φωτοαντιγράφων, 
και όχι μόνον αναλύονται και κρίνονται για προσλήψεις κτλ., αλλά και υπολογίζονται ως το 
κύριο συγγραφικό προσόν για τις διδακτικές συνεργασίες των διδακτόρων με τα πανεπιστή
μια- δεν θα περίμενε, λοιπόν, κανείς τέτοιες διαμαρτυρίες από μια διδάκτορα η οποία έχει 
ήδη επωφεληθεί από τη σαφώς δημόσια διατριβή της, για να ενταχθεί σε πανεπιστημιακά 
διδακτικά προγράμματα, και μάλιστα μεταπτυχιακού επιπέδου (δεν μπορείς να έχεις και τον 
σκύλο χορτάτο και την πίτα ολόκληρη).
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β. Για όποιον γνωρίζει πώς συντάσσονταν τα περισσότερα από τα παλαιότερα, τουλά
χιστον, λεξικά και γλωσσάρια, ελάχιστο βάρος έχει η εκ των υστέρων αναζήτηση πρόσθε- 
των (και λειψών) ενισχυτικών λεξικογραφικών «μαρτυριών» από μέρους της Μ.Μ.: λαν- 
θασμένες/φανταιζίστικες ετυμολογήσεις ή ξεχειλωμένες/ παραφραστικές ερμηνείες δεν μπο
ρούν να προσφέρουν το άλλοθι σε σημερινούς εκδότες ή αναγνώστες. Δεν συζήτησα την 
πασίγνωστη διεύρυνση/αλλαγή της σημασίας των λέξεων από τη χρήση τους μέσα σε μια 
μακρά ιστορική διάρκεια, ούτε την αυτονόητη δυνατή πολυσημία/αμφισημία του ονοματι- 
σμού-χαρακτηρισμού των λογοτεχνικών προσώπων, αλλά συμπτώματα μιας προ-επιστη- 
μονικής, κατά προσέγγιση, κατά κατάχρηση ή κατά φαντασία, ετυμολόγησης ή/και ερμη
νείας, ενδημικής κυρίως σε λεξικά, εγκυκλοπαιδικά έργα και δευτερογενείς πηγές· και, 
φυσικά, η συζήτηση δεν μπορεί να συνεχιστεί, όσο μια σύγχρονη μελετητήτρια δεν δείχνει 
την παραμικρή επιφύλαξη απέναντι στην παλιά καλή «παράδοση» του: «λύκος =ο λύων 
οίκους».

γ. Για όποιον διαβάζει το κείμενο και το υπόμνημα των «κριτικών» εκδ. του 
Ερωτόκριτου από τον Στ. Αλεξίου, η μομφή μου για «“κρητικοποίηση” του κειμένου» δεν 
αποτελεί λογοπαίγνιο ή παράδοξο, όπως νομίζει η αυτόκλητη δικηγόρος άλλθ3ν Μ.Μ.: ο 
εκδότης προσπαθεί συστηματικά να διορθοάσει/ αντικαταστήσει τύπους της παράδοσης του 
κειμένου, όταν βρίσκει (με δικά του κριτήρια, συνήθως του σύγχρονού του κρητικού ιδιώ
ματος) πως είναι «μη κρητικοί».

δ. Για τον αναγνώστη των τυπωμένων μορφών του Στράτη Καλοπίχειρου είναι πολύ 
εύκολο —ακόμη και χωρίς να συμβουλευθεί τη διατριβή της Μ.Μ.— να ελεγχθεί το κει- 
μενικό περιβάλλον στο οποίο αναφέρεται το πρώτο από τα τρία (και μόνα) αντεπιχειρήμα- 
τά της: «Ο Στράτης, τη δεύτερη φορά που τρώει το ξύλο της χρονιάς του, χαρακτηρίζεται 
“Κακοπίχειρος”. Τί να υποθέσω λοιπόν πως είναι, κακούργος, κακεργέτης, κακοποιός;».

II Μ.Μ. αναφέρεται στην πλοκή του Γ’ Άσματος: ο Παρασκευάς, πανδοχέας-αφεντι- 
κό του Στράτη, τον τιμωρεί δικαιολογημένα, γιατί το θρησκόληπτο αγόρι, απορροφημένο 
στη νοερή προσευχή και έχοντας παρερμηνεύσει εντολές θρησκευτικού εντύπου, δεν δίνει 
καμιά σημασία σε αγωγιάτες-καλούς πελάτες του πανδοχείου και τους εξαναγκάζει να 
φύγουν και να κατευθυνθούν θυμωμένοι σε άλλο κατάλυμα- ο αφηγητής περιγράφει το επα
κόλουθο μαστίγωμα του Στράτη κατ’ εντολήν του πανδοχέα (χρησιμοποιώ την πρώτη 
μορφή του έργου): «και στρώνουν κάτω τον Καλό- αχ, πού Καλό-!/ τον Κακοπίχειρόν μου, 
κι’ ασπλαγχνότατα/ οι δύω τον εμάστιζαν πρωτόδουλοι...», ενώ, λίγο παρακατω, προσθέ
τει. εύγλωττα, πως μάταια ο Στράτης προσπαθεί να σταματήσει το μαστίγωμα, έχοντας 
συνειδητοποιήσει και ομολογώντας κατόπιν εορτής (ιυς ειρωνικός-σατιρικός πικαρικός/αντι- 
πικαρικός «ήρωας» που είναι) μιαν από τις δεκάδες —μέσα στο έργο— γκάφες/κακοπρα- 
γίες του: «Αχ, Στράτι μου, το στόμα σου/ εις κάθε θερμόν κτύπημα επρόφερε/ έν γοερόν 
“λυπήσου με” ή “έσφαλα!”/ με πόνον της ψυχής προς τον ιστάμενον/ εκεί Παρασκευάν...».

Το κείμενο είναι ξεκάθαρο για το ποιος έχει την ευθύνη για τον ξυλοδαρμό και για το 
πώς βλέπει ο Κουμανούδης τον «ήρωά» του, και ο ίδιος ο «ήρωας» τον εαυτό του, μέσα 
στην πλοκή- επομένως, το αμήχανο ρητορικό ερώτημα εις εαυτόν τής μελετήτριας επι- 
στρέφεται για απάντηση στην ίδια.

ε. Για όποιον θα ήθελε να ξεσκαλίσει και το δεύτερο αντεπιχείρημα (το τρίτο και τελευ
ταίο περιορίζεται σε ιερεμιάδα εναντίον φανταστικών κακεργετών που τάχα δεν καταφέρ
νουν να πάρουν χαμπάρι υποτιθέμενες λογοτεχνικές πολυσημίες και αμφισημίες), γίνεται 
φανερό πως, εδώ, η εκδότρια πατά σε ακόμη πιο επισφαλές έδαφος- πετσοκόβει δυο παρα
γράφους της δικής της εργασίας, αφήνοντας μονάχα πέντε επίθετα, για να πετάξει την ακό
λουθη «πρόκληση»: «Ο λεξικογράφος και γλωσσοπλάστης Σ. Λ. Κουμανουδης —που, οσο 
ξέρω, δεν ήταν λαογραφιστής— πλαισιώνει την ιδιότητα “κακοπίχειρος” του ήρωα του με 
τα επίθετα “δύστηνος, δύστυχος, κακόμοιρος, κακοδαίμων”. (Ο Γ. Κεχαγιόγλου μπορεί να 
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ανατρέξει στη σ. 121 του Β ' τόμου της διατριβής μου. Οι υπόλοιποι δεν μπορούν)».
Δεν χρειάζεται να σχολιάσω την ανανταπόδοτη, και πάλι, σκιαμαχία εναντίον όσων 

φανταστικών ονομάζουν τον Κουμανούδη «λαογραφιστή» (sic). Το σύνολο της επίμαχης 
περικοπής της διατριβής της, όμως, ασφαλώς και μπορώ να το παρουσιάσω στους ανα
γνώστες, μια και η Μ.Μ. εξυπονοεί ότι, εκεί τουλάχιστον, ένα παρα-κειμενικό (και όχι κει- 
μενικό) σημείωμα του Κουμανούδη συνδέει το «κακοπίχειρος» με την έννοια 
«δυστυχισμένος/κακορίζικος» (και, άρα, «τί έτι χρείαν έχομεν μαρτύρων;»):

Στον λογαριασμό [του Κουμανούδη] μπαίνουν, τέλος, και οι ιδιότητες, οι επιθετικοί προσ
διορισμοί που καθιστούν τον ήρωα «ον πραγματικώτατον».

«Ο Στράτις λέγεται: φιλομαθής, ευάγωγος, πνεύμα όλος, άσπονδος της ύλης εχθρός, ήμε
ρος, φιλοδίκαιου έχων καρδίαν, ενσυνείδητον έχων καρδίαν, φιλαναγνώστης, περίεργος, ανδρικήν 
έχων καρδίαν, αμέτοχος διαφθοράς, άθλιος, παντάθλιος, τρισάθλιος, δύσμοιρος, δύστηνος, 
δύστυχος, κακόμοιρος, κακοπίχειρος, κακοδαίμων, άχαρος, πολυπαθής, τάλας, ταλαίπωρος, 
αδρανέστατος, ως έκπληκτος, στρυφνός, σκοτεινός, αλλοφρονών».
Όπως βλέπουμε, το μόνο που κάμνει εδώ ο Κουμανούδης είναι μια ευρεία (και όχι πλή

ρης, αν διαβάσουμε όλο το έργο του) αποδελτίωση επιθέτων και προσδιορισμών που χρησι
μοποίησε για τον «ήροοά» του- μα ούτε ο ίδιος δηλώνει ούτε εμείς μπορούμε να συναγάγου- 
με πως το ανάκατο αυτό σύνολο ρεαλιστικών ή, συχνότερα, ειρωνικών/σατιρικών χαρακτη- 
ρισμών (που κάποτε ακολουθούν απλώς αλφαβητική σειρά: μαζί τα επίθετα από δ-, από κ-, 
από τ-, από σ-, ή καθαρά ετυμολογική λογική: «άθλιος, παντάθλιος, τρισάθλιος») έχει 
σημαινουσα σειρά.

ζ. Καταλήγοντας: Η αντίκρουση άσφαιρων αντεπιχειρημάτων θα μου ήταν εντελώς 
άχαρη, αν τη λύση στο σημασιολογικό πρόβλημα που παίδεψε τόσο ανεπιτυχούς την πρό
σφατη εκδότρια δεν την είχε δώσει ήδη το ίδιο το κείμενο του Στράτη Καλοπιχεφου. Γιατί, 
ακόμη κι αν παραλείψω, από έλλειψη χώρου, τις δεκάδες χωρία του ποιήματος που δίνουν 
έμμεσες, αλλά ασφαλείς ενδείξεις για την ορθή σημασία των «καλοπίχε(ι)ρος/κακο- 
πίχε(ι)ρος», δεν μπορώ να μη θυμίσω δύο «οριακά» χωρία του, που σχολιάζουν ρητά, και 
πάντοτε, φυσικά, με τη σημασία «καλοπράκτης», το θετό επώνυμο του ήρωα:

Ηδη από την αρχή του Λ ' Άσματος του «έπους», ο πατέρας του «ήρωα» φροντίζει να 
εξηγήσει —μια για πάντα— την πάγια σημασία του επωνύμου αυτού, που δηλώνει τον 
άνθρωπο που δεν αδίκησε κανένα, αλλά. ευεργέτησε τους πάντες (πρώτη γραφή, στ. Ά.88- 
97 στην έκδ. της Μ.Μ.)

Και η σημασία αυτή επαληθεύεται για τον γιο, Στράτη Καλοπίχειρο, μόνον αφού, στο 
ΙΑ ' και τελευταίο Άσμα, έχει αντιληφθεί οριστικά, και έχει μεταμεληθεί για, τις προηγού
μενες κακοπραγίες του- τότε, και μόνον τότε, αναγνωρίζεται απ’ όλους η αντιστοιχία που 
έχουν τα καλά λόγια και οι καλές πράξεις του με την ετυμολογικά διαφανή σημασία του 
επωνύμου του (τελική γραφή, στ. ΙΆ.714-721 στην έκδ. της Μ.Μ.): «...Καλοπίχειρος/ 
και .. .Καλοπίχειρος μετά τιμής/ κ’ ευγνωμοσύνης τ’ όνομά μου έλεγαν/ ου μόνον όσοι είδαν 
απ’ εμέ καλόν,/ αλλά και άλλοι κ’ οι αντιφρονούντες μοι».

Ύστερα απ’ όσα ξεκάθαρα παρέχουν τα ίδια τα κείμενα, το μόνο που μπορώ να κάνω 
είναι να επαναλάβω το τέλος του προηγούμενου ομόθεμου σημειώματος μου: «τα κοινόχρη
στα λεξικά μας και οι εκδότες μας δεν μπορούν, στο εξής, να ονομάζονται φιλολογικά 
“καλοπίχεροι”, παρά όταν ξεκινούν την “ονομάτων επίσκεψιν” από τα ίδια τα κείμενα που 
μελετούν»· και, για όσους προτιμούν τα παίγνια, να διαπιστώσω μετά λύπης ότι: ένα κακό 
κολλάζ δεν διορθώνεται ούτε και με το καλύτερο μπρικολάζ.

ΙΎώργος Κεχαγώγλου
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Ένα ιδιόχειρο τετράστιχο του Μαλακάση

Σε αντίγραφο από την ποιητική συλλογή του Μαλακάση Πεπρωμένα (1909) 
υπάρχει γραμμένο με το χέρι και με την υπογραφή του ποιητή το παρακάτω τετρά
στιχο, που ενδεχόμενός υποκαθιστά την αφιέρωση:

Έτσι χαρούμενοι να κλαίμε/ και λυπημένοι να γελάμε
Κι ούτε όσα θέλαμε να λέμε/ Κι ούτε σιωπώντας να περνάμε.
Λπό μια πρώτη έρευνα που κάναμε, διαπιστώνουμε ότι το τετράστιχο αυτό, στο 

οποίο θεματοποιούνται τα αντιθετικά ζεύγη χαρά/λύπη, κλάμα/γέλιο και 
λόγος/σιωπή, δεν περιλαμβάνεται στα Άπαντα του Μαλακάση (επιμ. Γ. Βαλέτας, 
εκδ. Alvin Redman, 1964). Δεν γνωρίζουμε ποιος ήταν ο αποδέκτης του αντίτυπου 
αυτού, αλλά ενδέχεται να ήταν κάποιος Έλληνας της διασποράς, αφού το τεύχος 
εντοπίστηκε σε βιβλιοπωλείο του Λονδίνου και αγοράστηκε από τον κ. Σωφρόνιο 
Σωφρονίου (τον οποίο ευχαριστούμε που το έθεσε υπόψη μας).

Γιώργος Γεουργίου & Παναγιώτης Πετρίδης
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