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Η γλώσσα του παπα-Συναδινού

Το 1642 ο Συναδινός, ιερέας στις Σέρρες, έγραψε ένα ιδιόμορφο κείμενο που απο
τελείται από έναν εισαγωγικό θρήνο για την Άλωση της Κωνσταντινούπολης, χρονο- 
γραφικές σημειώσεις για τη ζωή στις Σέρρες και ηθικοδιδακτικές συμβουλές. Ο συν
δετικός κρίκος των ετερόκλητων αυτών τμημάτων είναι το κυρίαρχο μέλημα του 
συγγραφέα να δώσει στον αποδέκτη του έργου του έναν γνώμονα για μια καλή και 
ευσεβή ζωή. Κατά συνέπεια, τα αφηγηματικά τμήματα εικονογραφούν τις θεωρητι
κές διδασκαλίες. Το κείμενο σώζεται σ’ ένα μοναδικό αυτόγραφο κώδικα, ο οποίος 
σήμερα βρίσκεται στη Μονή Κουτλουμουσίου. Πρόσφατα κυκλοφόρησε η πρώτη κρι
τική έκδοση του συνολικού κειμένου με επιμελητή τον Paolo Odorico [Conseils et 
mémoires de Synadinos prêtre de Serrés en Macédoine (XVIIe siècle). Editions de 
l'Association «Pierre Belon». 1996].

Επειδή ο Συναδινός φιλοδοξούσε να είναι κατανοητός ακόμη και σ’ ένα μικρό παιδί, 
όπως λέει ο ίδιος (IV 13, 19), επιλέγει συνειδητά και προγραμματικά ως μέσο επι
κοινωνίας τα «ρωμαϊκά», τα νεοελληνικά της περιοχής των Σερρών, μια γραπτή 
μορφή της ελληνικής που πρέπει να ήταν αρκετά κοντά στην καθομιλουμένη της επο
χής, χωρίς βέβαια να ταυτίζεται πλήρως μ’ αυτή. Η σπάνια χρήση της δημώδους 
γλώσσας για ένα πεζογραφικό κείμενο και η συνειδητή επιλογή και χρήση της από την 
πλευρά του Συναδινού καθιστούν το έργο αυτό ιδιαίτερα πολύτιμο μάρτυρα για την 
ιστορία της ελληνικής γλώσσας.

Ο ίδιος ο Συναδινός επισημαίνει ότι, λόγο^ της επιλογής του αυτής, στο λεξιλόγιό 
του εμφανίζονται και πολλές τούρκικες λέξεις. Όπως είναι ευνόητο, τέτοιες δάνειες 
λέξεις συναντάμε προπάντων στον χώρο της διοικητικής και οικονομικής ορολογίας. Η 
επίδραση της Τουρκικής φαίνεται και στο σχηματισμό αφηρημένων ουσιαστικών με 
την κατάληξη -λικιν για την απόδοση αξιωμάτων, όπως οικονομενλίκι, πρωτογερλί- 
κιν, πρωτομαστορλίκιν, εφορλίκιν (III 8, 5-8). Ό συγγραφέας αποδεικνύεται ιδιαίτε
ρα δημιουργικός και εφευρετικός όταν παραθέτει προσωπογραφίες γνωστών του 
ανθρώπων, τους οποίους μνημονεύει με αφορμή το θάνατό τους, π.χ. «(ο παπά 
Κρίτων) ήτον ως λ' χρονών άνθρωπος, πολυγένης, μακρυγένης και μαυρογένης, 
έμορφος, αμή ήτον κρασοπινάς, ρωβιάρης, μαχαιροεβγάλτης, και πολλές βολές είχεν 
δείρει τον πατέραν του και ο πατέρας του όλον ένα τον εκαταρούνταν. Ήτον και 
αγράμματος και απαίδευτος» (I 11, 12-15), ή «ο κυρ Κομνιανάκης ο δικαιοφύλα- 
κας ... ήτον άνθρωπος ξευλογιάρης, ταπεινός, μωροαψύς και βραδύγλωσσος» (I 35, 
1-5) ή «ο παπά κυρ Εζεκιήλ ο Σινάίτης ... ως ν' χρονών άνθρωπος, θεωρητικός, μαυ- 
ροδερός, ευλαβής, γλυκόλογος, σύχαρος, μέτωρος, πολλά καλός άνθρωπος» (I 36, 
147-151). Αξιοσημείωτες είναι και οι πολλές σύνθετες λέξεις με πρώτο στοιχείο το 
μωρό-, η έννοια του οποίου αντιστοιχεί στο λίγο- ή στην υποκοριστική κατάληξη - 
ούτσικος, όπως π.χ. μωροαπρομήθευτος (I 23, 28), μωροαχαμνός (I 25, 8), μωρο- 
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βραδύγλωσσος (I 25, 8) μωρογεμάτος (Ill, 20), μωρολωλός (I 15, 25), μωρο- 
πτωχός (I 13, 9), μο^ροσπανός (Ill, 20) κ.ά.

Ο λεξιλογικός πλούτος του Συναδινού μόνο εν μέρει έχει συμπεριληφθεί στο 
Λεξικό της δημώδους γραμματείας του Ε. Κριαρά, επειδή έως πρόσφατα το κείμενο 
ήταν προσιτό μόνο σε μια απαρχαιωμένη, μερική έκδοση (II. Πέννας, «Το Χρονικόν 
των Σερρών του Παπασυναδινού, μετ’ εισαγωγικής μελέτης» και «Ο Θρήνος επί τη 
αλώσει της Κωνσταντινουπόλεως του Σερραίου ιερέως Συναδινού», Σερραϊκά 
Χρονικά 1 (1938) 7-72 και 73-80 αντιστοίχως). Και, μάλιστα, θα περίμενε κανείς 
η καινούργια έκδοση να συνοδεύεται από ένα πλήρες ευρετήριο λέξεων, το οποίο όμως 
δυστυχώς λείπει.

Στο μορφολογικό επίπεδο, πρέπει να επισημάνει κανείς ότι η εκτενής πολυτυπία 
που χαρακτηρίζει τα περισσότερα προγενέστερα και σύγχρονα με τον Συναδινό έργα 
σε δημώδη γλώσσα λείπει σχεδόν εξολοκλήρου στο κείμενό μας. Παρατηρούμε μια 
σχετική διακύμανση μονάχα στους τύπους του παθητικού αορίστου (π.χ. «αυτός 
αρνήθηκεν και... ο Θεός εκαταράστην τον Κάϊν» IV 7, 20-21), ενώ μόνο πολύ σπά
νια εμφανίζεται στο 3ο πρόσωπο πληθυντικού της ενεργητικής φωνής του ενεστώτα 
και της υποτακτικής (π.χ. λέγουν III 22, 44 και λέγουσιν III 22, 2).

Στο παράδειγμα των συνηρημένων ρημάτων παρατηρούμε τη σύγκλιση της α ' 
και της β τάξης: φιλονικάς (III 10, 8), επαινά (III 10, 14), ευχάριστά (IV 2, 1), 
διηγάσαι (II 10, 16. 20).

Ο μέλλοντας σχηματίζεται με τρεις διαφορετικούς τρόπους: θέλιο 4- απαρέμφατο 
ενεστώτα ή αορίστου, θέλω να + υποτακτική συνεχή/απλή και μέλλω να + υποτα
κτική συνεχή/απλή. Στις ελάχιστες περιπτώσεις που ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τον 
παρακείμενο, τον σχηματίζει με το βοηθητικό ρήμα έχω + μετοχή του μεσοπαθητι- 
κού παρακειμένου (έχεις χαμένα IV 2, 6), ενώ ο υπερσυντέλικος σχηματίζεται με 
το είχα 4- απαρέμφατο αορίστου.

Το «έστοντας» ως απόλυτη μετοχή σχηματίζει μαζί με το να 4- υποτακτική 
απλή/συνεχή χρονικές δευτερεύουσες προτάσεις. Εντύπωση κάνει η χρήση κατηγο
ρηματικής μετοχής (π.χ. να μην αποκάμης ... παρακαλώντας III 14, 3, δεν θέλουν 
παύσει ποτέ τους παιδεύοντάς τον III 17, 14, ας παύσω κλέφτοντας IV 7, 54).

Στην εισαγωγή ο επιμελητής της έκδοσης συσχετίζει τη συνεπή χρήση της 
δημώδους γλώσσας εκ μέρους του Συναδινού με μια γενικότερη τέτοια τάση ανάμε
σα στον ορθόδοξο κλήρο με πρωτοπόρο τον πατριάρχη Κύριλλο Λούκαρι τον ίδιο (πρβλ. 
G. Hering, Οικουμενικό Πατριαρχείο και ευρωπαϊκή πολίτικη 1620-1638, μετά
φραση Δ. Κούρτοβικ. Αθήνα 1992, ιδ. σσ. 220-221). Μολονότι ο Συναδινός παρα
θέτει τις ευχές στην παραδοσιακή τους μορφή, παραφράζει περικοπές από τα ευαγ
γέλια ή από την Παλαιά Διαθήκη στα «ρωμαϊκά»· π.χ.: «Μόνον ωσάν κάμης τα θεά
ρεστα έργα θέλεις απολαύσει εκείνα τα αγαθά τα οποία ομμάτι ανθρώπου δεν τα είδεν 
ποτές και οπού οφτί δεν τα άκουσεν ποτές και εις καρδίαν ανθριόπου δεν ανέβην ποτές, 
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τα οποία πολλά καλά ετοίμασεν ο θεός διά τ’ εκείνους οπού τον αγαπούν» (III 17, 
19-22, πρβλ. 1 Co 2, 9)· ή «Βλέπετε πως οι άρχοντες οι πλούσιοι δύσκολα είναι 
εις αυτονούς ότι να σέβουν εις την βασιλείαν των ουρανών; Ευκολότερα είναι να σέβη 
του καραβιού το σκοινί εις του βελονιού την τρύπα παρά ο πλούσιος εις την βασιλεί
αν των ουρανών» (II 9, 82-85, πρβλ. Matth. 19, 22-24).

Πιστεύω πως τα στοιχεία που παραθέσαμε εδώ τεκμηριώνουν την αξία του κει
μένου του Συναδινού για την ιστορία της ελληνικής γλώσσας και ότι αποτελούν μια 
ανοιχτή πρόσκληση σε όσους ενδιαφέρονται για το θέμα αυτό.

Martin Hinterberger

P

Μαβής ουρανός, μαβιά θάλασσα, μαβιά μάτια...:
Η «ανακάλυψη» του ιώδους, ή Περί της αχρωματοψίας σύγχρονων λεξικών 

στο γαλανό-γαλάζιο

Η προτίμηση παλαιότερων ερμηνευτικών λεξικών στα πλαστά, μη λογοτεχνικά 
σημασιολογικά παραδείγματα έχει κατηγορηθεί υπερβολικά αυστηρά- έτσι, ακόμη και 
μη ιστορικά λεξικά, νεότερα και σύγχρονα, επιδιώκουν, πια, το διακοσμητικό άλας 
των λογοτεχνικών παραθεμάτων ή παραπομπών. Πάντως, είναι λάθος να πιστεύε
ται πως το μεγαλύτερο πρόσφατο σκάνδαλο βρίσκεται στην πρωτοβουλία μερικών 
δήθεν «νεοτερικών» γλωσσολόγων να θεωρήσουν πως η σημερινή γλώσσα των αστι
κών όχλων, που μελετούν, περιορίζει την έννοια του κουτού μόνο στους Ποντίους και 
την έννοια του αντεθνικού Βούλγαρου μόνο στους φιλάθλους του Πανθεσσαλονίκειου 
Αθλητικού Ομίλου Κωνσταντινουπολιτών- πιο ανησυχητικό, ακόμη, είναι το ότι σε 
νεότερα και σύγχρονα λεξικά φαίνεται σποραδικά να διαιωνίζεται ή να επιτείνεται μια 
ενδημική ερανιστική σύγχυση, ετυμολογική άγνοια και λογοτεχνική ανεπάρκεια.

Οι νεοελληνιστές, βέβαια, ξέρουν ότι το επίθ. μαβής και το ουσιαστικοποιημένο 
παράγωγό του (το μαβί) προέρχονται από τα οθωμανικά τουρκικά (mawi, mavì) και 
σημαίνουν αποκλειστικά: γαλάζιος,-ο (όπου συμπεριλαμβάνεται και η «απόχρωση» 
του ανοιχτογάλαζου ή γαλανού), και όχι μενεξεδής,-ί, μοβ, κ.ο.κ.1

Ωστόσο, καθώς λείπει ακόμα ένα έγκυρο ιστορικό λεξικό, δεν ξέρουν πότε ακριβώς 
μπήκε στη νεοελληνική γραπτή και λογοτεχνική χρήση. Σίγουρα, πολύ νωρίτερα από 
το ταξιδιωτικό ημερολόγιο (Εφημερίδες) του φαναριώτη Ιωάννη Καρατζά του μπά- 
νου, που, περιγράφοντας τον Φεβρ. του 1791 τις προσωπικές εμπειρίες του από τη 
βασιλική κυνηγετική έπαυλη του Κεϊπνίκ (Köpenick, ΝΛ. προαστίου του Βερολίνου, 
σήμερα), περιγράφει τη στολή των «κυνηγών» (δασοφυλάκων-ταχυδρόμων) του 
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πρώσου βασιλιά: πράσινη στη χώρα τους, γαλανόλευκη (δηλαδή χριστιανική) στις 
αποστολές τους στη Βασιλεύουσα των πρασινοφορεμένων (με το ιερό, και απαγορευ
μένο στους αλλόπιστους, χρώμα τους) μουσουλμάνων:

Εις το παλάτι κάθεται φύλαξ ένας καπετάνος των σασόρων. Λυτοί είναι πενήντα 
μόνον καβαλάρηδες και συστήνουν το σώμα των κουριέρηδων του καμπινέτου. Των 
οποίων η ουνιφόρμα είναι καταπράσινη, πλην ο νυν ρήγας της Προυσίας, από κομπια- 
τσέτσαν του εις την κραταιάν Βασιλείαν, όταν τους στέλλει ήδη εις Βασιλεύουσαν, είναι 
προσταγμένοι και ενδύονται μαβιάν και άσπρην ουνιφόρμαν.
Και, βέβαια, αυτήν ακριβώς τη σημασία δίνει μια ολόκληρη σειρά παλαιότερων 

λεξικών και γλωσσάριων καλών γνωστών της τουρκικής και των άλλων σύγχρονών 
τους γλωσσών, από τον Θησαυρό της Ρωμαϊκής και Φραγκικής [=ιταλικής] γλώσ
σας... των καπουτσίνων Αλέξιου Σουμαβεραίου και Θωμάζου ΙΙαριτζίνου (1709, 
π.χ. Λ', σ. 220: «μαβύς: γαλάζιος, γερανιός, τουρκύς [^τουρκουάζ], μπλάβος 
=turchino, violato», Β', σ. 119: «turchino =γαλάζιον, γερανών, μαβύ, τουρκύ», 
κ.ά.)2 ως, τουλάχιστον, το Ελληνο-οθωμανικόν Εγκολπίου του κωνσταντινουπολίτη 
Αλέξανδρου Κωνσταντινίδη (1875, σ. 90: «Το κυανούν = μαβί»)3 και το 
Ελληνογαλλικόν Λεξικόν του Αγγέλου Βλάχου (1897, λήμμα «μαβύς =bleu»).

Δεν είναι διόλου παράξενο, λοιπόν, το ότι έλληνες συγγραφείς του τέλους του 
19ου, και του πρώτου μισού του 20ού, αι., με ανατολική-τουρκομερίτικη προέλευ
ση και αποδεδειγμένη γνώση και προσοχή στη χρήση της γλώσσας, όπως ο Ψυχάρης, 
ο Καβάφης και ο Σεφέρης, όχι μόνο χρησιμοποίησαν μιαν οικεία τους λέξη, όπως το 
μαβής,-ί, αλλά και της έδωσαν την πιστή, στην ετυμολογική προέλευσή της, σημα
σία. Γαλάζια, λοιπόν, «η θάλασσα [που] τον τραβούσε με τα νερά της τα μαβιά» 
(Ψυχάρης)4, γαλανά, βέβαια (ή, για την ακρίβεια, διαφανή/φωτεινά γαλάζια: bleu 
saphir, sapphire-bleu), τα «μαβιά μάτια» με το «σαπφείρινο μαβί» του αόριστου 
ερωτικού προσώπου-αντικειμένου της εφηβικής καβαφικής μνήμης στο ποίημα 
«Μακριά» (1914), αστραφτερά γαλάζια και γαλανά, σίγουρα, τα «λαμπρά μαβιά» 
χρώματα της «θάλασσας του πρωιού» και του «ανέφελου ουρανού» της αλεξανδρινής 
παραλίας, αντίστοιχα, στο καβαφικό ποίημα «Θάλασσα του πρωιού» (1915, ομόλο
γο του «Αλεξανδρινοί βασιλείς» του ίδιου χρόνου και του ίδιου «γαλάζιου ανοικτού» 
ουρανού), γαλάζιο το «ωραίο πουκάμισο μαβί» που φοράει την Κυριακή ο ρεαλιστικός 
ερωτικός ήρωας του καβαφικού ποιήματος «Μέρες του 1909, ΊΟ, και Ί1» 
(1928), γαλάζιο με άσπρους αφρούς, φυσικά, το «όλο μαβί μ’ άσπρα φτερά» πέλα- 
γο της ηρωικής (^κυανόλευκης) Ύδρας του ομώνυμου σεφερικού ποιήματος αριθ. ΙΓ ' 
του Μυθιστορήματος, γαλάζιο, σαφώς, το «χεράκι μαβιού μωρού της Αραβίας» που 
ταυτίζεται με το χρώμα των λουλουδιών στα ανθισμένα κλαδάκια των νοτιοαφρικα- 
νικών αγάπανθων, στο σεφερικό ποίημα «Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους 
αγάπανθους» (1942), γαλάζια, προφανώς, η κατά Μόντην «αγαπημένη θάλασσα 
της Κερύνειας», που γίνεται επίτηδες αστραφτερά απογυμνωτική στο σεφερικό ποί
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ημα «Στα περίχωρα της Κερύνειας» για να αντιπαραταχθεί στην άτονη απόχρωση 
(«ένα μαβί χωρίς φωνή») που επιζητούν οι βρετανοί επείσακτοι, και γαλανά, ανα
γκαστικά, τα «μαβιά μεγάλα...μάτια της ολόκληρης καταστροφής» στο «Σαλαμίνα 
της Κύπρος» (1953), που θυμίζουν τον παραδοσιακό επικό θάνατο που δεν έπαυαν 
να τον προκαλούν ακόμη και «γλαυκώπιδες θεές»5.

Αλλά, ενώ τα λογοτεχνικά, τουλάχιστον, κείμενα ήταν διαυγή και εύγλωττα, 
κάτι φαίνεται να χάλασε στη νεοελληνική λεξικογραφία, ίσως γύρω στα χρόνια του Β ' 
Παγκόσμιου Πολέμου, και ασφαλώς και αργότερα. Κύρια αιτία φαίνεται να είναι η 
συμπιλητική προχειρότητα και βιασύνη ή η συλλογική ανευθυνότητα. Έτσι, π.χ., για 
να μείνουμε καταρχήν σε δύο από τα γνωστότερα πολυσυλλεκτικά-ερανιστικά λεξι
κά εκείνων των γενιών, βλέπουμε πως είναι πια σημαντική η απόσταση ανάμεσα στη 
σχετικά ακριβή, αν και ελλιπή, σημασία του μαβής,-ί στο Λεξικόν της νέας ελληνι
κής γλώσσης της «Πρωίας» (λ. «μαβής»: «βαθύς κυανούς, σκούρος») και στην ανε- 
ξέστατη σύμφυρση του λ. «μαβύς»: «ο έχων χρώμα βαθύ κυανούν, ο μενεξεδένιος, 
ά. γερανύς ή γεράνιος» στο Μέγα Λεξικόν της ελληνικής γλώσσης..., του Δ. 
Δημητράκου.

Αφότου, μάλιστα, τα νερά ήρθε να τα θολώσει ακόμη περισσότερο το υποτίθεται 
επιστημονικά έγκυρο (αλλά, στην πραγματικότητα, σε πολλά απρόσεχτο ή άφωνο) 
Ετυμολογικό Λεξικό της κοινής νεοελληνικής του Ν. Π. Ανδριώτη, που, διαφορετικά, 
θα μπορούσε να παίξει τον ρόλο ενός καλού οδηγού (λ. «μαβί»: «είδος χρώματος- 
όψιμο μεσν. μαδίς < ιταλ. mavì»- την ετυμολόγηση αυτή την αντιγράφει κατά λέξη 
το συλλογικό Ελληνικό Λεξικό Τεγόπουλου - Φυτράκη, αλλά ο υπεύθυνος για τα 
ερμηνεύματά του, και κατά τα άλλα καλός ποιητής και λεξικογράφος, σμυρνιός Γ. 
Γεραλής, καλύπτει το αμήχανο κενό του Ανδριώτη με τον σημασιολογικό συνδυασμό 
«βαθυγάλαζος, μενεξελής», και με παράδειγμα από το καβαφικό «Μακριά»), τότε δεν 
πρέπει να μας εκπλήσσει ο σάλος που βρίσκουμε στα ομόλογα λ. «μαβής» τριών από 
τα πιο συζητημένα λεξικά της τελευταίας τριετίας, ενός γνήσια ατομικού (Νέο 
Ελληνικό Λεξικό της σύγχρονης δημοτικής γλώσσας... του Ε. Κριαρά, σ. 821), ενός 
ψευδώνυμα ατομικού (Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας... του Γ. Δ. 
Μπαμπινιώτη, σ. 1035) και ενός ανώνυμα συλλογικού (Λεξικό της κοινής νεοελλη
νικής του Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλλίδη, σ. 808)- δηλ., αντίστοιχα: σε μια 
σύμφυρση λιτή, σαν του Γεραλή: «που έχει χρώμα βαθύ μπλε, βαθυγάλαζος, 
μενεξεδένιος» (Κριαράς- παραδείγματα, ευτυχώς, όχι για μάτια, αλλά για πουκάμι
σο, νερά της θάλασσας, με προέλ. από τουρκ. mavì)- σε μια σύμφυρση φιγουράτη όσο 
και κωμική: «αυτός που έχει το βαθύ γαλάζιο χρώμα του μενεξέ, μοβ, βαθυκύανος, 
μενεξεδής, βαθυγάλαζος» (Μπαμπινιώτης- παραδείγματα: μάτια, φόρεμα, με προέλ. 
από τουρκ. mavì, κι αυτό από ιταλ. malva [=μολόχα], κι αυτό, με τη σειρά του, από 
λατ. malva)- και σε μια πλήρη προσχώρηση στη λανθασμένη λύση: «(λογοτ.) που 
έχει μοβ χρώμα» (Λεξικό Ιδρ. Τριανταφυλλίδη· παραδείγματα: μάτια, ουρανός, με 
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προέλ. από τουρκ. mavì, κι αυτό από τα αραβ.).
Δυο απλά πράγματα μονάχα δεν φαίνεται να σκέφτηκαν τα καλά μας λεξικά: πώς 

γίνεται να ήταν μενεξεδένια-μοβ τα κατά τεκμήριο μη «μαυρισμένα», 
«μελανιασμένα» ή εκ κατασκευής «παρδαλά» (σαν κι αυτά, ας πούμε, του τραγου
διστή David Bowie) καβαφικά μάτια, και πώς μπορεί να είναι μοβ ένας ανέφελος και 
καθαρός πρωινός ουρανός σε μεσογειακές παραλίες χωρίς χημικά ή άλλα «νέφη».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Σε καλά, μεγάλα λεξικά άλλων γλωσσών τέτοια πράγματα έχουν ξεκαθαριστεί από καιρό’ έτσι, 
π.χ., το Grande Dizionario della lingua italiana του S. Battaglia, τ. 9, Torino 1975, σσ. 582, 972, 
διακρίνει απερίφραστα το «mavì =turchino chiaro [=ανοιχτό τουρκουάζ]», που το ανάγει στο τουρκ. 
«mawi =azzurro, ceruleo [=γαλάζιο, γαλανό]», από το «malva/mauve =lilla tendente al rosa 
[=ιώδες προς ρόδινο]», λέξη γνωστή ήδη από τον 13ο αι., που ανάγεται στο λατ. malva =μολο- 
χα. Μάλιστα, σε δύο από τα γραμματειακά παραδείγματα που φέρνει (από τα οποία το πρώτο ανή
κει στον σύγχρονο του Καβάφη, αισθητιστή G. D’Annunzio) τα δύο διαφορετικά πράγματα ξεχω
ρίζουν πολύ καθαρά: «Il mare avea il color verde d’una foglia d’aloes, e qua e là il color mavì d’una 
turchina liquefatta [=H θάλασσα είχε το πράσινο χρώμα φύλλου αλόης, κ’ εδώ κ’ εκεί το μαβί 
χρώμα ρευστοποιημένου περουζέ]» και «Due chiazze color malva sulle guanze brunette [=Δυο κηλί- 
δες χρώματος μοβ πάνω στα μελαχρινούτσικα μάγουλα]».
2. Το φαινομενικό ερμηνευτικό γλίστρημα του Somavera προς τον συνδυασμό του γαλάζιου με το 
ιώδες («violato») αποτελεί απατηλή εντύπωση· αν δούμε την επιμέρους σημασία των ομόλογων 
ελληνικών συνωνύμων του «μαβύς», βλέπουμε ότι κανένα δεν ξεφεύγει από την έννοια του γαλάζι
ου: το «γερανιός» και τα «γερανιά χρώματα» εξηγούνται, αντίστοιχα, ως «τουρκύς, γαλάζιος, 
μπλάβος =turchino» και «colori azurri» (A', σ. 81, B ', σ. 119), το «μπλάβος» ως «γαλάζιος, 
γερανιός, τουρκύς =turchino» (A ', σ. 254) και το «turchino» ως «γερανιός, τουρκύς, γαλάζιος, 
μπλάβος» (Β ', σ. 490). Το «violato», που ουσιαστικά δεν έχει θέση στο ερμήνευμα, ερμηνεύεται 
μεν στο οικείο λήμμα ως «οξύς» (Β ', σ. 490) και το «οξύς» ως «pav(o)nazzo, violato» (A ', σ. 
298), αλλά πουθενά δεν σημειώνεται συνωνυμία του «οξύς» με το γαλάζιο κ.τ.ό, ενώ λ. 
«βιολετύς», «μενεξεδύς» κ.ο.κ. δεν απαντούν διόλου.
3. Ευχαριστώ την Άννα Κατσιγιάννη που μου το χάρισε.
4. Λογοτεχνικό παράδειγμα που φέρνει ο Ε. Κριαράς, Νέο Ελληνικό Λεξικό της σύγχρονης δημο
τικής γλώσσας, γραπτής και προφορικής..., Αθ., «Εκδοτική Αθηνών», 1998, σ. 821.
5. Όποιος θα ξεφύλλιζε το πεζό έργο του Σεφέρη, θα έβρισκε και πάμπολλα άλλα παραδείγματα. 
Περιορίζομαι μόνο σε δύο απερίφραστα, για τη σημασία του «μαβής», χωρία· στο πρώτο, η λέξη 
μεταφράζεται στα γαλλικά με τρόπο που δεν χωράει αμφισβήτηση· στο δεύτερο, η αναφορά στο 
ελληνικό εθνόσημο (βασιλόσημο) δεν αφήνει επίσης καμιά χρωματική αμφιβολία: Γ. Σεφέρης, Μέρες 
Ζ επιμ. Θ. Ν. Μιχαηλίδου, Αθ. 1990, σ. 38: «Το αυτοκίνητο είχε σταματήσει μπροστά σε μια 
μαβιά οικοδομή φωτισμένη από ένα θαμπό γαλατερό φως. "Vous habitez dans cette maison bleue" 
τον ρώτησα»· σ. 194: «το τέταρτο του θυρεού έχει τον άσπρο σταυρό σε μαβί φόντο του ελλη
νικού οίκου».

Έμεινα στα ενδεικτικά αυτά παραδείγματα από τρεις συγγραφείς, γιατί από αυτούς κυρίως φαί
νεται να αντλούν τα κύρια σύγχρονα και τρέχοντα λεξικά. Αργότερα, όταν τα περισσότερα λεξικά 
νόθευσαν το ετυμολογικό και σημασιολογικό μέρος τους με ανυπόστατους ερμηνευτικούς συνδυα
σμούς, ο κίνδυνος να πέσουν σε εσφαλμένες γλωσσικά χρήσεις και οι ίδιοι οι συγγραφείς (όσοι 
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αντλούν ανάλογες λέξεις όχι από δική τους εμπειρία και χρήση, αλλά από το στοκ της προϋπάρ- 
χουσας, και κάποτε παρερμηνευμένης, λογοτεχνικής γλωσσικής παράδοσης) έγινε, βέβαια, μεγαλύ
τερος. Δεν είναι στόχος μου εδώ να εντοπίσω τέτοια κρούσματα- βλέπω όμως ότι, ευτυχώς, στον 
χώρο της νεότερης Κυπριακής λογοτεχνίας, το ανενδοίαστο ξεσήκωμα καβαφικών και σεφερικών 
εικόνων από μέρους του Κ. Χαραλαμπίδη («Αχαιών Ακτή»: μαβής ουρανός- «Αρχαϊκό»: μαβιά 
νύχτα του αστέρας) δεν αλλοίωσε τη γαλανή-γαλάζια σημασία της μελωδικής ανατολίτικης λέξης.

Γιώργος Κεχαγιόγλου

Ρ
Γράμματα και Γλάφκα 

(χολ ολίγα περί «λογοτεχνικών αναζητήσεων»)*

Είναι πλέον σαφές ότι δεν μπορούμε να παρακολουθήσουμε τις ιδεολογικές και 
λογοτεχνικές διεργασίες που συντελούνται στον ελληνικό χώρο στις αρχές του εικο
στού αιώνα, αν παραβλέψουμε το περιοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911- 
1921). Τα Γράμματα είναι το σημαντικότερο ελληνικό περιοδικό της εποχής τους, 
είναι ο κρίκος που λείπει για να φανούν οι σύνδεσμοι οι οποίοι συνέχουν έντυπα, περιό
δους, τάσεις και ρεύματα. Οι σελίδες των αλεξανδρινών Γραμμάτων γίνονται ο φιλό
ξενος χώρος όπου συνεχίζονται παλαιότερες συζητήσεις (π.χ. περί ελληνικότητας), 
για να προχωρήσουν σε πιο προωθημένες κλίμακες («Ελληνική τέχνη θα πει ρωμηός 
τεχνίτης», 1914), και να γονιμοποιήσουν έτσι τη μεσοπολεμική κριτική σκέψη 
(Μούσα, 1922). Εδώ τίθενται και μια σειρά από ζητήματα, όπως η ανεξαρτησία του 
λογοτεχνικού έργου από τις δεσμεύσεις του αγώνα για το γλωσσικό, η σύζευξη δημο
τικισμού και κοσμοπολιτισμού, κοινωνικής διαμαρτυρίας και αλητισμού.

Μέσα από τα Γράμματα προβάλλονται κι εκφράζονται οι Βάρναλης, Σικελιανός, 
Καβάφης, ενδυναμώνονται οι Βουτυράς, Άγρας, Ουράνης, Παράσχος, προωθούνται 
και συμμετέχουν στην αθηναϊκή πνευματική κίνηση εκπρόσωποι της περιφέρειας του 
ελληνισμού, όπως οι Κύπριοι Νίκος Νικολάίδης, Γλαύκος Αλιθέρσης και Γιάγκος 
Ηλιάδης. Οι τρεις τελευταίοι εισέρχονται στα φιλολογικά καφενεία της Αθήνας ως 
εκπρόσωποι του αλεξανδρινού περιοδικού. Ο Νικολάίδης μ’ αυτή την ιδιότητα συνα
ντά το 1915 τον σημαντικότερο τότε συνεργάτη των Γραμμάτων, τον Άγγελο 
Σικελιανό, για να συνδεθεί έκτοτε μαζί του. Ο Ηλιάδης γίνεται δεκτός από τον 
Κωστή Παλαμά ως διαμεσολαβητής προς την Αλεξάνδρεια (1919), μαζί με τον 
Λλιθέρση, που τότε συνεργάζεται στα Γράμματα και ισχυροποιεί τη λογοτεχνική του 
ταυτότητα.

Οι ενδυναμωμένοι από τη συμμετοχή τους στο αλεξανδρινό περιοδικό Αλιθέρσης 
και Ηλιάδης ενημερώνουν τον εκδότη των Γραμμάτων για ένα δικό τους κυπριακό 
έντυπο με τον τίτλο Γλάφκα. Ο Αλιθέρσης γράφει σε επιστολή του
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(13/26.8.1919):
Η ΓΛΑΦΚΑ τυπώνεται, με τ’ άλλο ταχυδρομείο θα ’χεις το πρώτο φυλλάδιο. 

Δυστυχώς ο Νικολάίδης αποσύρθηκε για να ζήσει στο μοναστήρι του Σταυροβουνιού «εν 
σιγή» κι έτσι το στερούμαστε. Και μια χάρη, που ξέρω πως ούτε θα μας αρνηστής ούτε 
που θα θύμο^νες, μα για τον τύπο σου τη ζητάμε: Να μας επιτρέπεις κάποτε ν’ ανα- 
δημοσιέβουμε από τα «ΓΡΑΜΜΑΤΑ» με την υποχρέωση βέβαια να τ’ αναφέρνουμε 
από πού τα παίρνουμε... Θα διοργανίόσουμε και φιλολογικές ομιλίες. Εγοό θα μιλήσου 
για τρία ποιήματα του Καβάφη, που να του το πης και να μου τόνε χαιρετάς βαθιά 
βαθιά. Συνεργασίες στο πρώτο μας φύλλο, είμαστε Κύπριοι, είναι καθρέφτης της πνε- 
ματικότητας του νησιού μας.
Την ίδια μέρα ενημερώνει αναλυτικότερα ο Ηλιάδης:

Το περιοδικό «η Γλάφκα» θα βγη σε 8-10 μέρες. Πλησιάζει να τελειώση το μισό 
της τύπωμα. Αν επιτραπή ίσαμε τότε η αποστολή εντύπων στο εξωτερικό θα σου στεί- 
λουμε, αλλιώς θα δώσουμε κάμποσα φυλλάδια στον Πόλυ [Μοδινό] να φροντίση να τα 
φέρη μαζί του για διανομή εκεί. Θα ’vat μηνιάτικο κ’ ελπίζω να κρατηθή ψηλά. Στο a' 
φυλλάδιο έχει ο Αλιθέρσης μια σειρά τετράστιχά του και γω μια κριτική για τα 
«Παράκαιρα» του Παλαμά. Εχουν και μερικοί άλλοι Κυπριώτες φίλοι. Από τους έξω 
μόνο ο Πόλυς μάς έδωκε 3 πρόζες του. Στο β' φυλλάδιο θα ’χουμε συνεργασίες ξένων 
λογίων και προ πάντων Λλεξαντρινών, που υποσκέθηκαν να μας στείλουν. Φρόντισε, σε 
παρακαλά), και πες του κ. Καβάφη εκ μέρους μας να μας στείλη τίποτα δικό του και
νούργιο. Εμείς πάντα στο β' φυλλάδιο θα βάλουμε μπροστά-μπροστά ποιήματα του κ. 
Καβάφη, αλλά θέλαμε καλύτερα να ’ταν σταλμένα απευθείας στο περιοδικό. Στο a' 
φυλλάδιο έχουμε μπροστά 2 τραγούδια του Παλαμά από τα «Παράκαιρα», που ’ναι έτσι 
σαν και ο πρόλογός μας.
Το δέλεαρ του δυνάμει αυτόνομου λόγου που προτείνουν τότε τα Γράμματα 

παρακινεί τους Κύπριους συνεργάτες τους για την έκδοση ενός κυπριακού περιοδικού 
που θέλουν να σταθεί «ψηλά» και να ανοιχτεί στην κοινωνία του τόπου, όπως και το 
αλεξανδρινό έντυπο. Όμως το εγχείρημα που αναλαμβάνουν είναι πρόωρο. II 
«πνεματικότητα του νησιού» έχει μόλις αρχίσει να διαμορφώνεται, μετεωριζόμενη 
ανάμεσα στον Ιίαλαμά και στον Καβάφη, ανάμεσα στην εγκυρότητα παραδοσιακά 
καθιερωμένοι συμβόλων του εθνικού κέντρου και στους αλεξανδρινούς νεωτερισμούς 
με την πανελλήνια ακτινοβολία και την ευεργητική επιρροή στην κυπριακή σκέψη και 
δράση. Η έκδοση της Γλάφκας ναυαγεί προτού ολοκληρο^θεί η εκτύπωση του πρώ
του της τεύχους. Λίγο αργότερα, ο Ηλιάδης γράφει σε επιστολή του προς τα 
Γράμματα (Αθήνα, 27.9/10.10.1919):

Π «Γλαύκα» το περιοδικό μας, όπως ήταν φυσικό, ναυάγησε πριν να δη το φως. 
Μ’ αφού φεύγαμε [ο Αλιθέρσης για την Αλεξάνδρεια κι ο Ηλιάδης για την Αθήνα] τι 
μπορούσε να γίνη; Και προς το παρόν οι τεχνικοί όροι στην Κύπρο είναι πολύ δύσκολοι 
και παρουσιάζουν δυσκολίες ανυπέρβλητες. Την κριτική μου για τα «Παράκαιρα» του 
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ΙΙαλαμά που Οα δημοσίεβα σ’ αφτήν την έφερνα εκεί για να τηνέ δώσω στα 
«Γράμματα».
Οι προοριζόμενες για τη Γλάφκα συνεργασίες του Αλιθέρση και του Ηλιάδη θα διο- 

χετευθούν εν τελεί στα /ράμματα. Στο αρχείο του περιοδικού και στο αρχείο του 
συνεργάτη του Δ. Βουτυρά (και τα δυο στο Ε.Λ.Ι.Α.) σώζονται οι περισσότερες μαρ
τυρίες για την άκαρπη αυτή συλλογική προσπάθεια έκφρασης κυπριακών δυνατοτή
των, που άρχισε και τέλειωσε μέσα στο 1919. Η έκδοση των Γραμμάτων έδωσε 
ώθηση στα νεοελληνικά γράμματα και την ευκαιρία στις ζωντανές δυνάμεις του μεί- 
ζονος ελληνισμού της εποχής να δείξουν τη δυναμική τους.

* Σύντομο σχόλιο στην προσέγγιση του II. Βουτουρή «Λογοτεχνικές αναζητήσεις [1900- 
1922]», Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα, τόμος Α2, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 1999, σσ. 283- 
309.

Μαρία Ρώτα

Σήμαντρα, σημαίες καί σάλπιγγες

Χρειάστηκε νά ξαναδιαβάσω, ύστερ’ άπό κάμποσα χρόνια, τό ποίημα του Walt 
Whitman «Καπετάνιο! Ώ Καπετάνιο μου!», ένα άπό τά καλύτερά του θαρρώ. 
Τραγουδάει τόν νεκρό πιά Αβραάμ Λίνκολν. Στάθηκα ξαφνιασμένος στούς στίχους:

Καπετάνιο! Ώ Καπετάνιο μου! Σήκω! Τά σήμαντρα
ν ’ ακούσεις πού χτυπούνε.
Σήκω! γιά σε οι σημαίες ξεδιπλωθήκαν κι άνεμίζουνε,
γιά σένα οι σάλπιγγες άχολογοϋνε,
κατά τή μετάφραση τού Νίκου Προεστόπουλου (Walt Whitman, Φύλλα χλόης, 

Βιβλιοπωλείο τής «Εστίας», χ.χ.). Στό πρωτότυπο:
Ο captain! my captain! tise up and hear the bells;
Rise up! for you the flag is flung, for you the bugle trills;
Λοιπόν, συλλογίστηκα, δέν είναι μόνον ό Ζαμπέλιος πού εμπνέει στό Σικελιανό τη 

στροφή:
Ηχήστε οι σάλπιγγες... Καμπάνες βροντερές,
δονήστε σύγκορμη τή χωρά, πέρα ώς πέρα...
Βογκήστε, τύμπανα πολέμου... Οι φοβερές
σημαίες, ξεδιπλωθείτε στον αέρα!
ειπωμένη πάνω άπό τή σορό τού Παλαμά*, δέν είναι μόνον εκείνος άλλά καί 

τούτος δ Αμερικανός μέ τό παρόμοιο στήθος καί στόμα. Ισως πολύ περισσότερο 
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έτοΰτος ό Αμερικανός, αν λογαριάσεις τά πρόσωπα καί τίς περιστάσεις πού γέννησαν 
τά ποιήματα κι αν σκεφτείς πώς τόν πρόλογο στήν ελληνική μετάφραση τού 
Whitman τόν έγραψε δ Σικελιανός.

*Βλ. τό σχετικό σημείωμα στά Μικροφιλολογικά, τεύχος 6, φθινόπωρο 1999, σ. 33-34.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Ένα γράμμα του Γιάννη Σκαρίμπα στον Αρκάδιο Λευκό

Ο πεζογράφος Λρκάδιος Λευκός (Ρέθυμνο 1903-Πειραιάς 1983) ανήκει στην 
αρκετά μεγάλη χορεία των γνωστών-αγνώστων της ελληνικής λογοτεχνίας του 
20ού αιώνα. Συγγραφέας του ενός ουσιαστικά βιβλίου, της Κρίσεως... (1934), που 
όμως για αρκετούς μήνες είχε εκτεταμένη δημοσιότητα σε εφημερίδες και λογοτεχνι
κά περιοδικά της εποχής, με εντυπωσιακά ευνοϊκή υποδοχή, δεν είχε την ανάλογη 
εξέλιξη στα μεταπολεμικά χρόνια. Στα μυθιστορήματά του που άρχισε πάλι να εκδί
δει από το 1953 και έπειτα είναι ευδιάκριτη η προσπάθεια του Λευκού να ανασυνθέ- 
σει σε παρόμοιες κατά βάση ιστορίες τα αφηγηματικά εκείνα στοιχεία που δημιούρ
γησαν τη θερμή ανταπόκριση των λογοτεχνικών κύκλων της Θεσσαλονίκης και της 
Λθήνας στο πρώτο του βιβλίο. Η Κρίσις..., μια νουβέλα γραμμένη με παρορμητικό, 
οργισμένο και κάπως αφρόντιστο τρόπο, είναι αλήθεια ότι κόμισε κάτι το καινούριο στη 
λογοτεχνία της δεκαετίας του ’30, θεωρήθηκε «φιλολογικό γεγονός» και την αντιμε
τώπισαν, τουλάχιστον με ζωηρό ενδιαφέρον, συγγραφείς και κριτικοί διαφορετικών νοο
τροπιών, θέσεων και αντιλήψεων από τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, τον Λνδρέα 
Καραντώνη και τον Γιάννη Σφακιανάκη έως τον Αιμίλιο Χουρμούζιο, τον Τέλλο Άγρα 
και τον Πέτρο Σπανδωνίδη. Λς αναφερθεί εδώ η πρώτη συστηματική και εκτεταμέ
νη παρουσίαση του έργου του Λρκάδιου Λευκού από τον Δημήτρη Δασκαλόπουλο 
(στον πέμπτο τόμο τη ανθολογίας Η μεσοπολεμική πεζογραφία, Αθήνα, εκδόσεις 
Σοκόλης, 1992, σ. 19G-206).

Στον φάκελο των επιστολών προς τον Αρκάδιο Λευκό, που μου εμπιστεύτηκε 
πριν από μερικά χρόνια η σύζυγός του και που καλύπτουν το χρονικό διάστημα 1932- 
1973, υπάρχουν και τέσσερις σταλμένες από τον Γιάννη Σκαρίμπα. Γραμμένες το 
1935, το 1953, το 1956 και το 1968, με την ευκαιρία προφανώς της αποστολής 
από τον Λευκό κάποιου από τα βιβλία του, αναφέρονται όλες στην αρχική εντύπωση 
που είχε δημιουργήσει στον αποστολέα η Κρίσις..., ενώ σ’ εκείνες που στάλθηκαν 
μετά τον πόλεμο υπάρχουν και χιουμοριστικά σχόλια, τυπικά του σκαριμπικού ύφους. 
Από τις επιστολές αυτές δημοσιεύουμε στη συνέχεια την πρώτη, του 1935, γραμ
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μένη στο πρωτότυπο στις δύο πλευρές ενός φύλλου αλληλογραφίας, με το ονοματε
πώνυμο του αποστολέα τυπωμένο στην πάνω αριστερά γωνία. Η δημοσίευση ακο
λουθείται από μερικά σχόλια, όπου κρίθηκε ότι αυτό είναι αναγκαίο.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
ΧΑΛΚΙΔΑ 23-5-35
Αγαπητέ κύριε Κωστουλάκη
Με συγχωρείς πού δέν απάντησα αμέσως στό τελευταίο σου γράμμα. Είχα 

πάει στην "Αθήνα. Λεν θέλω νά λέτε οτι... είναι αρχή... οτι σιγά σιγά θά 
διορθωθήτε! Τό έργο σας είναι άρτιο καί μεγάλο. Εχετε δίκηο νά ύπερηφανεύεστε 
γι ’ αυτό μά δέν έχετε δίκηο νά τό κάμνετε έτσι. Η «Κρίσις» σου είναι άπό τά 
καλλίτερα ελληνικά βιβλία. Κι’ αν συλλογιστεί κανείς πόσο λίγα είναι τά καλά 
έλλην[ικά] βιβλία, θά καταλάβει πόσο άξια παίρνει τό έργο σου αυτό. "Αν αυτή ή 
λέξη: ειλικρίνεια αποδίνει καλά έκείνο πού θέμε νά πούμε, θά σού έλεγα οτι τά 
λόγια μου αυτά είναι είλικρινά. Όταν κάποτε -καί ελπίζω πολύ γρήγορα- ο χρό
νος ξεκαθαρίσει καί κατατάξει αυτές τίς άξιες, τό βιβλίο σου αυτό (άλλο δέν είδα 
δικό σου) θά πάρει τήν αντάξια θέση του. Καί θάναι αυτή άπό τίς πρώτες.

Γιά τό ποίημά μου -πού τό λέτε θαυμάσιο- ευχαριστώ. Αυτές τίς μέρες θά 
σάς στείλω καί τό αντίτιμο τού βιβλίου σας. Ό κ. Καραγάτσης, ναι, πέρασε καί 
γνωριστήκαμε. Τά είπαμε καί τά ήπιαμε δυό-τρείς βραδυές. Τούς χαιρετισμούς 
μου στούς κ. Σπανδωνίδη, Δέλιο, Γιαννόπουλο, Ξεφλούδα, Τατάκη, Θέμελη.

Μέ αγάπη Γιάννης Σκαρίμπας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το αρχικό ονοματεπώνυμο του παραλήπτη ήταν Αρκάδιος-Κωνσταντίνος Κωστουλάκης, και το 
διατήρησε έως το 1935.
2. Ο Σκαρίμπας υπαινίσσεται μια προηγούμενη αλληλογραφία του. Πάντως, στο αρχείο του 
Αρκάδιου Λευκού δεν βρέθηκε προγενέστερη επιστολή ή άλλη ένδειξη. Η απότομη αλλαγή από την 
οικειότητα του ενικού στην επιφυλακτικότητα του πληθυντικού (γίνεται δυο φορές σ’ αυτή την 
πρώτη επιστολή) φανερώνει ενδεχομένως έναν διασταγμό από τη μεριά του Σκαρίμπα να εγκατα
λείψει τις τυπικότητες. Άλλωστε, το όλο ύφος της επιστολής είναι κάπως «κουμπωμένο». Μόνο 
προς το τέλος, η αναφορά στον Μ. Καραγάτση δίνει την αφορμή στον αποστολέα να περισώσει κάτι 
από τη συνήθη παιγνιώδη του έκφραση.
3. Για να καλύψουν το κόστος της έκδοσης οι συγγραφείς εκείνων των χρόνων πολλές φορές απο
τείνονταν στη ...συναδελφική αλληλεγγύη άλλων ομότεχνών τους. Ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του 
μεσοπολέμου, όταν οι εκδοτικοί οίκοι ήταν ελάχιστοι, και όχι με σημαντική οικονομική ευρωστία, 
η τακτική αυτή ήταν συνηθισμένη ακόμα και μεταξύ γνωστών λογοτεχνών. Η Κρίσις... ήταν προ
σωπική έκδοση, αλλά και τα μεταγενέστερα βιβλία του Λευκού (Κίτρινο και γαλάζιο, 1953' 
Δαίμονες και σταυροί, I960’ Πίσω απ' τον ήλιο, 1968' Συλλογή από μαχαίρια, 1970’ Όμποε, 
1972) βγήκαν με δικά του έξοδα, εκτός από την επανέκδοση της Κρίσεως... (εκδ. Γαλαξίας, 1972). 
4. Ο Αρκάδιος Λευκός, σύμφωνα με τα γραφόμενα του Γ. Θ. Βαφόπουλου (Σελίδες αυτοβιογρα
φίας, Β', 27-29), ανήκε στα νεώτερα μέλη της εκδοτικής ομάδας του περ. Μακεδονικός Ημερες. 
Πάντως, αυτό δεν είναι τόσο ευδιάκριτο. Ούτε στο περιοδικό τον βλέπουμε να εμφανίζεται (εκτός 
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από μια και μοναδική φορά)· αλλά και στα γραμματολογικά κείμενα των συγγραφέων που αποτε
λούσαν τον πυρήνα της ομάδας η θέση του Λευκού είναι εμφανώς υποδεέστερη. Εν πάση περι- 
πτώσει, ο Σκαρίμπας, που εκτιμούσε τους πεζογράφους της συμπρωτεύουσας αλλά και τις 
Μακεδονικές Ημέρες, θεωρούσε τον Λευκό μέλος της εκδοτικής ομάδας.

Λλέξης Ζήρας

Τα φεγγάρια του Μαριάμπα
(Σκαριμπικό σημείωμα)*

Ο Μαριάμπας είναι ο πρωταγωνιστής στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Γιάννη 
Σκαρίμπα (Μαριάμπας, a έκδ. 1935' σήμερα, με επιμέλεια Κατ. Κωστίου, 
Νεφέλη, Αθήνα, 1992). Η πλοκή του μυθιστορήματος εξελίσσεται κατά το έτος 
1935. Οι ημερομηνίες μέσα στο έργο είναι καθορισμένες με ακρίβεια. Ο συγγραφέας 
ωστόσο στη δεύτερη έκδοση (1969), διορθώνει σιωπηλά μια ημερομηνία: το ποίημα 
«Χαλκίδα» κατά την a έκδοση (σ. 143) έχει γραφεί στις «15 του Μάρτη 1935», 
ενώ κατά τη β' έκδοση (σ. 174) «στις 15 του Μάρτη 1934» (και σ. 149 στην 
έκδοση του 1992)Γ Αυτή η αλλαγή έτους με παρότρυνε να συγκρίνω τις μυθιστο
ρηματικές ημερομηνίες τόσο κατά το έτος 1935 όσο και κατά τη διάρκεια του 1934.

Με τη βοήθεια ενός προγράμματος ηλεκτρονικού υπολογιστή (http://wise- 
obs.tau.ac.il/ ~eran/Wise/wise-calen.html), που υπολογίζει τις ημέρες του χρόνου, 
διαπίστωσα τα παρακάτω: οι ημέρες της εβδομάδας, που αναφέρονται στο βιβλίο, δε 
συμπίπτουν με την πραγματικότητα. Συγκεκριμένα, ο Σκαρίμπας αναφέρεται στις 
ακόλουθες ημερομηνίες: «13-03-1935: Τρίτη», «15-03-1935: Πέμπτη», «15- 
05-1935: Τρίτη»2. Ωστόσο διαπίστωσα ότι το 1935 οι ημέρες της εβδομάδας σε 
αυτές τις ημερομηνίες είναι άλλες: 13-03-1935: Τετάρτη, 15-03-1935: 
Παρασκευή, 15-05-1935: Τετάρτη. Είναι ενδιαφέρον, όμως, ότι οι μυθιστορηματι
κές ημέρες της εβδομάδας συμπίπτουν με εκείνες του έτους 1934: 13-03-1934: 
Τρίτη, 15-03-1934: Πέμπτη, 15-05-1934: Τρίτη.

Ένα‘ακόμη στοιχείο, που η εμφάνισή του στο Μαριάμπα επαναλαμβάνεται με 
μεγάλη εμμονή, έστρεψε την προσοχή μου και προς μια άλλη κατεύθυνση. 
Συγκεκριμένα, η επιμονή του Σκαρίμπα σε αναφορές στο φεγγάρι και τις φάσεις του 
με προέτρεψε να αναζητήσω και τις φάσεις της σελήνης κατά τις χρονολογίες που 
έχουν προαναφερθεί. Πρόθεσή μου ήταν να διασταυρώσω τις ημερομηνίες του μυθι
στορήματος με τις φάσεις της σελήνης.

Ανατρέχοντας στο προαναφερθέν πρόγραμμα ηλεκτρονικού υπολογιστή'* σε συν
δυασμό με τα δεδομένα του κειμένου κατέληξα στις εξής διαπιστώσεις: σε κάθε ημε-
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ρομηνία ο συγγραφέας παραθέτει και ένα χαρακτηρισμό για το φεγγάρι, που άλλες 
φορές ταιριάζει με την πραγματική φάση της σελήνης στη συγκεκριμένη ημερομηνία 
και άλλες όχι. Ειδικότερα, για τις 13-03-1935 η φάση της σελήνης ορίζεται ως εξής 
(βλ. Πίνακα): «Η γραμμή του φεγγαριού η λεπτότατη - ένας κρίκος χρυσός» (55· 
οι αριθμοί παραπέμπουν στις σελίδες της έκδοσης του 1992). Όμως στην πραγμα
τικότητα σε αυτήν την ημερομηνία του 1935 το φεγγάρι είχε φωτεινότητα 60%, 
δηλαδή παραπάνω από το μισό φεγγάρι ήταν φωτισμένο. Ενώ στην ίδια ημερομηνία 
του 1934 η φωτεινότητα ήταν στα 7%, δηλαδή έμοιαζε με «γραμμή λεπτότατη». 
Στις 15-03-1935 ο Σκαρίμπας περιγράφει το φεγγάρι ως «ένα μισοφέγγαρο» 
(125). Πραγματικά, στις 15-03-1935 η σελήνη είχε φωτεινότητα 78%, δηλαδή 
θα μπορούσε να μοιάζει στο μάτι ενός παρατηρητή ως «μισοφέγγαρο». Αντίθετα, το 
1934 τη συγκεκριμένη ημερομηνία το φεγγάρι βρισκόταν σε φάση Νέας Σελήνης, 
δηλαδή η φωτεινότητά του ήταν 0% και δε φαινόταν καθόλου. Τέλος, «το φεγγάρι 
μισό είχε βγει σα φωτιά» (162) στις 15-05-1935 στα πλαίσια του Μαριάμπα. Το 
1935 το φεγγάρι αυτήν την ημερομηνία είχε φωτεινότητα 88%, θα μπορούσε δηλα
δή, με αρκετή βέβαια καλή θέληση, να εκληφθεί ως «μισό». Δε θα μπορούσε να ειπο^- 
θεί το ίδιο και για τη φάση της σελήνης κατά το έτος 1934, όπου στις 15-05-1934 
το φεγγάρι είχε φωτεινότητα 2%, δηλαδή σχεδόν δε φαινόταν.

Όσον αφορά λοιπόν τις φάσεις της σελήνης, οι δύο από τις περιγραφές του βιβλί
ου (15-03-1935 και 15-05-1935) συμφωνούν με τη φωτεινότητα του φεγγαριού 
στα 1935. Ωστόσο, η περιγραφή για τις 13-03-1935 ταιριάζει με τη φωτεινότητα 
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της σελήνης την αντίστοιχη ημερομηνία το 1934 και όχι το 1935.
Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι ο Σκαρίμπας αναφέρει ότι στις 13-03-1935 «η 

γραμμή του φεγγαριού» ήταν «λεπτότατη» (55). Ιίαρακάτω όμως λέει ότι στις 15- 
03-1935 το φεγγάρι ήταν μισό («ένα μισοφέγγαρο» σ. 125). Γπό «κανονικές» συν
θήκες, το φεγγάρι είναι αδύνατον σε διάστημα δύο ημερών από «γραμμή λεπτότατη» 
να γίνει «μισοφέγγαρο»71.

Στην αρχή της ενασχόλησης με το θέμα, πίστεψα ότι, με αυτά τα δεδομένα, όλες 
οι ημερομηνίες που αναφέρονται στο βιβλίο θα μπορούσαν να αναχθούν στο 1934, και 
κατά αυτόν τον τρόπο να τοποθετηθεί όλο το μυθιστόρημα ένα χρόνο πριν. Ωστόσο 
οδηγήθηκα σύντομα στη διαπίστωση ότι οι φάσεις της σελήνης δε συμπίπτουν με το 
1934: αδιέξοδο. Γιατί, λοιπόν, ενώ οι ημέρες της εβδομάδας στο Μαριάμπα μας οδη
γούν στο 1934, οι φάσεις της σελήνης δεν κάνουν το ίδιο; ϊ'πό ποιες συνθήκες έγρα
ψε το έργο του ο Σκαρίμπας; Εφόσον οι ημέρες της εβδομάδας συμπίπτουν με του 
έτους 1934, αλλά το μυθιστόρημα διεξάγεται κατά το 1935, ο συγγραφέας ανακα
λεί τις ημέρες από τη μνήμη του ή κρατούσε ημερολόγιο; Και αν ανέτρεχε σε ημε
ρολόγιο, το γεγονός ότι οι φάσεις του φεγγαριού διαφέρουν από αυτές του 1934, 
σημαίνει ότι δεν είχε σημειώσει στο ημερολόγιο αυτές τις φάσεις, ή μήπως ότι τις 
προσάρμοσε στις συγγραφικές και μυθιστορηματικές ανάγκες; Για ποιο λόγο προέβη 
στη διόρθωση της ημερομηνίας του ποιήματος στη δεύτερη έκδοση; Ο Μαριάμπας 
είναι ένα μείγμα πραγματικότητας και μυθοπλασίας ή ένα αποκύημα της συγγραφι
κής φαντασίας και μόνο; Αυτά είναι κάποια από τα ερωτήματα που θα ήθελα να απα
ντήσω, αλλά, δυστυχώς, η μικρή έρευνα που περιγράφεται στις προηγούμενες παρα
γράφους δε βοηθά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Η πρώτη επαφή με το θέμα μας πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια των περυσινών παραδό
σεων του κ. Ξ. Λ. Κοκόλη «Γιάννη Σκαρίμπα Μαριάμπας», όπου προέκυψαν ενδιαφέροντα ερω
τήματα γύρω από το μυθιστόρημα και την πλοκή του.

1. Η μελέτη του κ. Ξ. Α. Κοκόλη «Χρονολόγιο των σκαριμπικών ηρώων Ιωάννη Μαριάμπα και 
Ιωάννη Πιττακού, Μυθιστορηματικών δεδομένων ευθυγράμμιση», Αντί, τ%. 691(16-07-1999), 
44-49, που πραγματεύεται τη χρονολογική ευθυγράμμιση των γεγονότων στο Μαριάμπα, αποτέ- 
λεσε ένα επιπλέον έναυσμα για αυτήν την έρευνα (βλ. ειδικότερα την εγγραφή 13 του 
«Χρονολόγιου»).
2. Αυτή η ημέρα της εβδομάδας δε δηλώνεται στο βιβλίο, αλλά υπολόγισα με τη βοήθεια ενός 
απλού ημερολογίου και με βάση τις άλλες ημερομηνίες του έργου ότι ήταν Τρίτη.
3. Τα δεδομένα αυτού του προγράμματος διασταυρώθηκαν και με άλλα: . 
mil/vphase.html και 

http://tycho.usno.navv
http://www.ummah.org.uk/ildl/mooncalc.html

4. Στο σημείο αυτό αξίζει να σημειωθεί ότι οι φάσεις της σελήνης είναι σχετικές για δύο λόγους. 
Πρώτον, γιατί τα συγκεκριμένα προγράμματα δεν περιέχουν στους χάρτες τους την περιοχή της 
Χαλκίδας, όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα, αλλά περιορίζονται σε αυτήν της Αθήνας. Και, δεύ
τερον, γιατί το φεγγάρι περίπου ανά μια ώρα «γεμίζει» ή «αδειάζει» (ανάλογα με τη φάση στην 
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οποία βρίσκεται), εφόσον μετακινείται συνεχώς γύρω από τη γη. Οπότε μια ακριβέστερη προσέγγι
ση θα ήταν δυνατή μόνο αν διαθέταμε μια οπτική γωνία από τη Χαλκίδα και αν ο Σκαρίμπας μάς 
πληροφορούσε και για την ώρα κατά την οποία παρατηρεί το φεγγάρι.

Αναστασία Τριανταφυλλίδου

Μικροφιλολογικά στά «κυπριακά» τού Σεφέρη

I. Τ’ αηδόνια στις ΙΙλάτρες. Στά σεφερικά συμφραζόμενά τής «Ελένης» (στ. 1, 
23 έξ., 51-54) ή άναφορά στό «δακρυσμένο» αηδόνι παραπέμπει, βέβαια, άμεσα 
στόν Ευριπίδη (Ελένη, 1107 έξ.), όπου ό χορός καλεϊ«την άοιδοτάταν όρνιθα μελω- 
δόν άηδόνα δακρυόεσσαν» νά τόν συνοδεύσει στόν θρήνο του.

Τό μοτίβο ωστόσο αυτό φαίνεται νά έχει έπιστρέψει προηγουμένως στήν ελληνι
κή λογοτεχνία μέσω "Ιταλίας. Πιθανότατα μέσω τού ΙΙετράρχη. Στήν υπόθεση αυτή 
οδηγούν στίχοι όπως π.χ. αύτοί τού Canzoniere, X, 10-11:

e 7 rosignuol che delcemente all ' ombra 
tutte le notti si lamenta et piagne

ή cccxi, 1-4:
Quel rosignuol, che si soave piagne 
forse suoi figli, o sua cara consorte, 
di dolcezza empie il cielo et le campagne 
con tante note si pietose et scorte 

συγκρινόμενοι μέ στίχους όπως π.χ. οί εξής: 
α. Κυπριακά ερωτικά ποιήματα (Th. Siapkaras-Pitsillidès, Le pétrarquisme en

Chypre. Poèmes d’ amour en dialecte chypriote d’ après un manuscrit du XVIe 
siècle, 1952), 24, 1-4:

T’ άηδόνιν κείνον πού γλυκιά θλώάται 
τόσον λυπητικά, τόσον καμένα 
νά πεις δεν εχει ταίριν γιόν καί μένα 
γιά ταύτου πρός έμεν παραπονάται. 

ή 34, 1-2:
Μέσα στά δάση θέν νά καταντήσω 
όπου τ ’ άηδόνιν κλαίγει πάσα μέραν.

β. Έρωτόκριτος (έκδ. Στ. Αλεξίου, Ερμής, 1980), 129-130:
'Όντεν έγροίκα του αηδονιού πώς κιλαδώντας κλαίγει, 
τού έφαίνετο πώς τόν πονεί καί μοιρολόγι λέγει.
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γ. Δ. Σολωμού, «Ή σκιά τού "Ομήρου», 4-6: 
Τ’ αηδόνι τά παράπονα άρχινοϋσε 
τριγύρω γύρω ή νυχτική γαλήνη 
τή γλυκύτατη κλάψα ηχολογούσε.

II. «Νεόφυτος ό έγκλειστος μιλά-», στ. 8:
εκείνου του πέλαγου τόν καημό / σάν ηδρε τό ζύγιασμα: 

της καλοσύνης.
Είναι προφανές δτι δ τόνος στην 5η συλλαβή τού στίχου αύτού αποτελεί παρα

φωνία καί δτι ή παραφωνία αύτή μπορεί εύκολα νά διορθωθεί υιοθετώντας τόν παρο
ξύτονο τύπο «πελάγου», αντί τού προπαροξύτονου «πέλαγου» τών εκδόσεων, καί 
τής πρώτης τών συγκεντρωτικών. ’Έτσι, μέ τή μετάθεση τού τόνου στήν 6η πλέον 
συλλαβή, έχουμε, στό πρώτο μέρος τού στίχου, έναν κανονικό ιαμβικό οξύτονο 
ΙΟσύλλαβο, μέ καλοτονισμένες τίς ζυγές (2η, 6η, 10η) συλλαβές του:

«εκείνου τού πελάγου τόν καημό» ·
καί, στή συνέχεια, στό δεύτερο μέρος τού στίχου, έναν κανονικό τροχαϊκό παροξύ

τονο 12σύλλαβο, μέ καλοτονισμένες τίς μονές (5η, 11η) συλλαβές του (μέ μιά άπο- 
λύτως φυσική μετρική τονική άδιαφορία στή δεύτερη συλλαβή):

«σάν ηδρε τό ζύγιασμα της καλοσύνης».
Μέ έξαίρεση τήν πρόδηλη εύκολία της, δέν βλέπουμε νά υπάρχει κανένας άλλος 

λόγος πού νά άπαγορεύει τή διόρθωση αύτή. Άντιθέτως μάλιστα, χάρη σ’ αύτή, επι
τυγχάνονται άφ’ ενός μέν μιά τέλεια έξισορρόπηση, μέσα στόν ’ίδιο στίχο, στήν έναλ- 
λαγή τού ιαμβικού καί τού τροχαϊκού ρυθμού, τών δύο κυρίαρχων, δηλαδή, φυσικών 
ρυθμών τής ελληνικής ομιλίας -μιά εναλλαγή πού διέπει άλλωστε συστηματικά δλο 
τό ποίημα καί συμβάλλει άποφασιστικά στόν προφορικό χαρακτήρα τής αφήγησης-, 
καί, αφ’ ετέρου, μιά άκρως ένδιαφέρουσα αντιστοιχία μέ «τό ζύγιασμα τής 
καλοσύνης»: Ή ισορροπία τού μέτρου καί στή μορφή καί στό περιεχόμενο, αφού, ώς 
γνωστόν, δ στίχος αύτός συνοψίζει τή σεφερική αντίληψη περί μέτρου, περί αίσχύλει- 
ας ισορροπίας τού κόσμου μεταξύ «ύβρεως» καί «ατης»1.

’Άς σημειωθεί, τέλος, δτι υπέρ τής διόρθωσης αύτής συνηγορεί επίσης τό γεγο
νός δτι, σ’ ολόκληρο τό ποίημα, ό μοναδικός άλλος παρατονισμός, στόν στίχο 10, 
είναι, σ’ άντίθεση μ’ αυτόν τού στίχου 8, καθαρά λειτουργικός. Πράγματι, ό στίχος 
10, στό πρώτο του μέρος, είναι ένας κανονικότατος τροχαϊκός οξύτονος 9σύλλαβος, 
μέ τονισμένες τίς 3η και 9η συλλαβές του:

«κι άς φλομώνουνε με τόν καπνό»'
καί στό δεύτερο μέρος του θά μπορούσε πολύ εύκολα (προκρίνοντας, π.χ., τόν 

παροξύτονο τύπο «κουβαλήσαν» άντί τού προπαροξύτονου «κουβάλησαν» τών εκδό
σεων -καί τής πρώτης) νά διαβαστεί ώς έπίσης ένας τροχαϊκός, οξύτονος 11 σύλλα
βος, μέ τονισμένες τίς 5η και 11η συλλαβές του:

«πού μάς ‘κουδαλήσαν ’ από τό δοριά» '

18
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ή, ακόμη φυσικότερα (αντικαθιστώντας τόν τύπο «άπό» των έκδόσεων -καί τής 
πρώτης- μέ τόν άποκομμένο «απ’»), ώς ένας ρυθμικότατος ζυγοτόνιστος ιαμβικός 
οξύτονος ΙΟσύλλαβος, μέ τονισμένες τίς 4η και 1()η συλλαβές του:

«πού μάς κουβάλησαν ‘άπ ’ ’ τό βοριά» ·
Ό ποιητής ωστόσο φαίνεται νά προτιμά, τό δεύτερο μέρος τού στίχου αυτού νά 

διαβαστεί παρατονισμένο, μέ τόνους στήν 4η καί στήν 11η συλλαβή του: «πού μάς 
κουβάλησαν από τό βοριά». Διασπάται έτσι τό δεύτερο αύτό μέρος σ’ ένα πρώτο 
θσύλλαβο προπαροξύτονο 'ιαμβικό' τμήμα:«πού μάς κουβάλησαν»' καί σ’ ένα δεύτερο 
δσύλλαβο οξύτονο ‘τροχαϊκό’ τμήμα: «από τό βοριά».

Τό αποτέλεσμα είναι ιδιαίτερα υποβλητικό: Κανένας ρυθμός δέν προλαβαίνει νά 
θεμελιο^θεί, κι έτσι άπομονώνονται στό τέλος τού στίχου οι λέξεις «άπό τό βοριά» πού, 
μέ τήν ύποστήριξη καί τής ομοιοκαταληξίας, άκούγονται δυνατά, σάν δ άφηγητής νά 
τίς φωνάζει στ’ αφτιά τών έκ βορρά παλαιότερων σταυροφόρων καί νεότερων άποι- 
κιοκρατών.

Μένει νά παραβληθούν οι συζητούμενοι τύποι μέ ενδεχόμενες προηγούμενες γρα
φές τού ποιήματος. Καί, βεβαάος, τό ερώτημα: Μήπως δ παρατονισμός τού 
«πέλαγου» στόν στίχο 8 κρύβει κι αυτός κάποιο μυστικό, πού τού προσδίδει μιά λει
τουργικότητα πού μάς διαφεύγει;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Δες Δοκιμές, Α', σ. 256 έξ. Πρβλ. Γ. Π. Σαββίδη, «Μιά περιδιάβαση. Σχόλια στό ...Κύπρον, 
ού μ" έθέσπισεν...», στό Γιά τόν Σεφέρη. Τιμητικό αφιέρωμα στά τριάντα χρόνια τής Στροφής 
(1961), ’Ανατύπωση, Έρμης, 1981, σ. 384.

Χρήστος Παπάζογλου

Ρ
Συμπληρωματικά στα «Βιβλιογραφικά Γ. Σεφέρη (1990-1999)»

Με τη δημοσίευση των «Βιβλιογραφικών Γιώργου Σεφέρη (1990-1999) στο 
τεύχος 93 (Ιανουάριος-Μάρτιος 2000) του κερκυραϊκού περιοδικού Πορφύρας, ο 
Δημήτρης Δασκαλόπουλος ολοκληρώνει τη σύνταξη της σεφερικής βιβλιογραφίας του 
20ού αιώνα (1931-1999). Εν όψει της προαναγγελθείσας νέας έκδοσης της 
Βιβλιογραφίας, με την ευκαιρία της εκατονταετηρίδας της γέννησης του ποιητή, 
σημειώνουμε δύο ακόμη τίτλους, που δεν περιλαμβάνονται στα «Βιβλιογραφικά 
(1991-1999)». Πρόκειται για τα:

α. Χρήστος Μαλεβίτσης, «Η αινικτή ύλη της ποιήσεως του Σεφέρη», στο Ο νεοελλη
νικός λόγος (Δώδεκα Έλληνες συγγραφείς), Αρμός, Αθήνα 1997, σελ. 91-122.
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β. Κώστας Ζουράρις, «Γλώσσες σε ‘γλώσσες’ του Σεφέρη», στο Άθλια άθλα 
θέμεθλα, Αρμός, Αθήνα 1997, σελ. 61-344.

Σπόρος Κακουριώτης

Ρ
Ο Τεύκρος Ανθίας και τα λαϊκά αναγνώσματα της Πρωινής

Στην καθημερινή εφημερίδα Πρωινή στις 13.1.1935 αρχίζει η δημοσίευση σε 
συνέχειες του «πρωτότυπου κυπριακού ρομάντσου» «Ένας Γραικός που γίνηκε 
Πασάς»1. Το «ρομάντσο» δημοσιεύεται καθημερινά ως τις 23.6.1935 σε εκατό 
πενήντα πέντε (155) συνέχειες, χωρίς ποτέ να αναφέρεται ο συγγραφέας του. Στο 
τέλος της τελευταίας συνέχειας, μια σημείωση πληροφορεί το κοινό ότι ως εκείνη τη 
στιγμή τέλειωσε μόνο η «πρώτη εποχή» του παρόντος· και ότι από το επόμενο φύλλο 
(25.6.1935) θα άρχιζε η δημοσίευση της «δεύτερης εποχής» με τίτλο «Ζεχρά, η 
γόησσα της Ανατολής»2.

Στο ίδιο φύλλο της Πρωινής καταχωρείται και η διαφήμιση, που επαναλαμβάνε
ται και σε άλλα φύλλα, για την έκδοση του «Γραικού...» σε βιβλίο και την πώλησή 
του3. Ο συγγραφέας του μυθιστορήματος και πάλιν δεν αναφέρεται. Στην ίδια όμως 
την έκδοση αναγράφεται το όνομα Κ. Ραγιάς ή που ταυτίζεται με τον Τεύκρο Λνθία3. 
Ο τελευταίος, άλλωστε, υπέγραφε τα γραφτά του συχνά με διαφορετικά ονόματα. 
Έτσι, εκτός από Τεύκρος Λνθίας (το πραγματικό του όνομα ήταν Αντρέας Παύλου) 
και το Κ. Ραγιάς, είναι γνωστά τα Λνδρέας Ζαφείρης, Πέτρος Λιμπέρης, Ο 
Πεννοφόρος, Μένος Ράί’σης, Ανδρέας Φιλοθέουθ. Όμως, και ο ίδιος ο Ανθίας ξεκαθαρί
ζει το ζήτημα με μαρτυρία του στο Χριστάκη Γεωργίου7.

Εξάλλου, σε μεταγενέστερες εκδόσεις έργων του Λνθία, καθίός και στο 
Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων, 1800-1920 (1995, σ. 25) του Αριστείδη 
Κουδουνάρη, επιβεβαιώνεται η πατρότητα του «Γραικού...». Τέλος, θα πρέπει να 
σημειωθεί ότι ο Ανθίας, την εποχή κατά την οποία γράφονται το «πρωτότυπο» αυτό 
«ρομάντσο» και τα υπόλοιπα μυθιστορήματα που θα μας απασχολήσουν στη συνέ
χεια, εργαζόταν ως δημοσιογράφος στην Πρωινή. Επομένως, δεν μένει καμιά αμφι
βολία ότι ο Ανθίας είναι ο συγγραφέας του «Γραικού...».

Όμως, υπάρχει και η συναρπαστική συνέχεια. Το «Ζεχρά, η γόησσα της 
Ανατολής», για το οποίο είπαμε ήδη ότι είναι η «δεύτερη εποχή» του «Γραικού...», 
ολοκληρώνεται σε τετρακόσιες πενήντα πέντε (455) συνέχειες, από τις 25.6.1935 
ως τις 14.11.1936, πάντοτε βέβαια στην Πρωινή. Καθώς δημοσιεύεται ο 
«Γραικός...», στις 28.4.1935 αρχίζει και ένα δεύτερο μυθιστόρημα, «Οι τραγικές 
ημέρες του Κουτσιούκ Μεχμέτ»8, που θα ολοκληρωθεί σε εκατό εξήντα έξι (166) 
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συνέχειες, στις 13.11.1935, ενώ το «Ζεχρά...» συνεχίζει τις περιπέτειες του.
Πριν ολοκληρωθεί το «Οι τραγικές [αέρες...» και βεβαίως το «Ζεχρά», εμφανίζε

ται στις στήλες της Πρωινής και τρίτο ανάγνωσμα, το τέταρτο για το θέμα μας, «Το 
ρημαγμένο σπίτι», από τις 10.. 11.1935, αυτή τη φορά με θέμα παρμένο από τη 
σύγχρονη ζωή της Κύπρου· γι’ αυτό και χαρακτηρίζεται «πρωτότυπο κυπριακό 
μυθιστόρημα»9. Δηλαδή σε μερικά φύλλα της Πρωινής, καταχωρούνται ταυτόχρονα 
συνέχειες τριών μυθιστορημάτων ή αναγνωσμάτων. Το «Ρημαγμένο...» ολοκληρώ
νεται σε εκατόν πενήντα έξι (156) συνέχειες στις 16.5.1936.

Τέλος, μετά την ολοκλήρωση του «Ρημαγμένου...» και ελάχιστα φύλλα πριν το 
τέλος του «Ζεχρά...», εμφανίζεται και το «Δραγομάνος, ο άρχοντας της Κύπρου»19, 
στις 8.11.1936, που, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν ευτύχησε να ολοκληρωθεί, γιατί στην 
εκατοστή πεντηκοστή τέταρτη (154η) συνέχεια έπαψε να εκδίδεται η Πρωινήί 
Έτσι, έχουμε τα παρακάτω κείμενα κατά χρονολογική σειρά:

α) «Ένας Γραικός που γίνηκε Πασάς», 13.1.1935 - 23.6.1935.
β) «Οι τραγικές ημέρες του Κουτσιούκ Μεχμέτ», 28.4.1935 - 13.11.1935.
γ) «Ζεχρά, η γόησσα της Ανατολής», 25.6.1935 - 14.11.1936.
δ) «Το ρημαγμένο σπίτι», 10.11.1935 - 16.5.1936.
ε) «Δραγομάνος, ο άρχοντας της Κύπρου», 8.11.1936 - 12.7.1937.
Φυσικά, όπως στο «Γραικό...», έτσι και στα υπόλοιπα δεν αναφέρεται ποτέ ο 

δημιουργός τους. Βρισκόμαστε, λοιπόν, ενώπιον πέντε μυθιστορημάτων, τεσσάρων 
ιστορικών και ενός σύγχρονου ή καλύτερα «αστικού». Τα δύο, «Οι τραγικές μέρες...» 
και «Δραγομάνος...» επεξεργάζονται γνωστό ιστορικό υλικό της Κύπρου- τα γεγονό
τα της 9ης Ιουλίου του 1821 το πρώτο, και τα σχετικά με τη ζωή του δραγομάνου 
Χατζηγεο^ργάκη Κορνέσιου το δεύτερο, ενώ τα άλλα δύο, το «Γραικός...» και το 
«Ζεχρά...» είναι ελεύθερη ανάπλαση γεγονότων της Τουρκοκρατίας «γραμμένα με 
βάση την παράδοση»11.

Το πιο πάνω υλικό, που μπορεί να αποδειχθεί πολύ πιο πλούσιο αν ψάξει κανείς 
όλες τις εφημερίδες της εποχής, έτσι που να μιλάμε για ντόπια λαϊκή μυθιστορημα
τική δημιουργία, εγείρει το καίριο ερώτημα της πατρότητάς του. Ποιος ή ποιοι το 
συνέθεσαν; Και για το «Ένας Γραικός...» το ερώτημα όπως είδαμε απαντήθηκε, 
πράγμα που σημαίνει ότι και το «Ζεχρά...» είναι έργο του ιδίου, δηλαδή του Λνθία, 
αφού στην πραγματικότητα πρόκειται για το δεύτερο μέρος του ίδιου αφηγήματος. 
Για τα άλλα τρία, όμως, υπάρχει μόνο μια και μοναδική ένδειξη: Π προφορική μαρ
τυρία του ενενηντάχρονου πια Κώστα Ασσιώτη, αρχισυντάκτη της Πρωινής, ο οποί
ος μου εδωσε την πληροφορία ότι «όλες τούτες τις συνέχειες τις έγραφε, απ’ ό,τι 
θυμόταν, ο Ανθίας».

Όμως, αυτή η μαρτυρία δεν αρκεί για ν’ αποδώσουμε τα τρία τελευταία πεζο
γραφήματα στον Λνθία. Πρέπει να γίνει και παραπέρα έρευνα, όπως και υφολογική και 
συγκριτική μελέτη του «Ένας Γραικός...» με τα υπόλοιπα, για να διαπιστωθεί πέραν 
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πάσης αμφιβολίας ότι έτσι έχουν τα πράγματα.
Πάντο^ς, από μια πρόχειρη μελέτη των μυθιστορημάτων αυτιόν διαπιστώνονται 

γενικές ομοιότητες: H ρέουσα, όχι ιδιαίτερα χυμώδης αλλά περισσότερο δημοσιογρα
φική δημοτική, η απλή αλλά και χαλαρή αφηγηματικότητα, σκόπιμη, υποθέτω, για 
να τραβάει σε μάκρος η ιστορία, ο χωρισμός των κεφαλαίων (μερών), που είναι σε όλα 
της ίδιας αντίληψης, και ακόμα η λαϊκότητα που τα χαρακτηρίζει.

Ως τη στιγμή, λοιπόν, που το θέμα θα ξεκαθαριστεί οριστικά, παραμένει η πιθα
νότητα συγγραφέας και των πέντε μυθιστορημάτων να είναι ο Λνθίας, έστω και αν 
αυτό μοιάζει με άθλο! Γιατί βέβαια είναι άθλος η συγγραφή 2500 σελίδων (τόσο υπο
λογίζεται η έκτασή τους) από ένα άτομο, που ταυτόχρονα έγραφε και άλλα πολλά- 
π.χ., τα «απομνημονεύματά» του «Πώς έζησα 18 μήνες στις κεντρικές φυλακές», 
των οποίων η καθημερινή δημοσίευση κράτησε κάτι λιγότερο από τέσσερις μήνες12, 
τα θεατρικά του έργα II Δημοπρασία (1935), Ο γυιόκας μας (193G), καθώς και 
πολλά άλλα κείμενά του, άρθρα, κριτικές, σημειώματα κτλ. Και ότι μεν ο Ανθίας 
ήταν πολυγραφότατος, το αποδείχνουν οι πάνω από πενήντα λογοτεχνικές και άλλες 
εκδόσεις έργων του. Το ότι όμως ήταν μυθιστοριογράφος με τόσης έκτασης έργο13, 
δεν ήταν εύκολο να το υποπτευθεί κάποιος.

Αν τελικά αποδειχθεί ότι αυτά τα πέντε πεζογραφήματα, τα οποία φαίνεται να 
παραπέμπουν στον λαϊκό μυθιστοριογράφο Λρ. Κυριάκό11, ανήκουν στον Λνθία, τότε 
ο λογοτέχνης αυτός, εκτός από γνωστός ποιητής ή λιγότερο γνωστός θεατρικός συγ
γραφέας, είναι και ο εισηγητής στην Κύπρο ενός είδους μυθιστορήματος που ως τώρα 
ελάχιστα το έχουμε προσέξει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ολόκληρη η επικεφαλίδα της πρώτης συνέχειας: «Στο περιθώριο της ιστορίας/ Ένας Γραικός 
που γίνηκε πασάς/ πρωτότυπο κυπριακό ρομάντσο/ Μέρος πρώτον/ Το ξόπρωτο λουλούδι της 
Ανατολής».
2. Ολόκληρη η επικεφαλίδα της πρώτης συνέχειας: «Στο περιθώριο της ιστορίας/ Ζεχρά, η γόησ
σα της Ανατολής/ Μέρος πρώτον/ Μακρυά από τη Σταμπούλ».
3. Η διαφήμιση: «Εξεδόθη και κυκλοφορεί το δημοσιευθέν εις την ‘Πρωινήν’ κυπριακό ρομάντσο 
‘Ένας Γραικός που γίνηκε Πασάς’. Πωλείται διά του πρακτορείου και των υποπρακτορείων του 
κ. X. Πούλια».
4. Το εξώφυλλο: Κ. Ραγιά/ Ένας Γραικός που γίνηκε Πασάς/ Κυπριακό ρομάντσο/ παρμένο από 
τη ζωή της Τουρκοκρατίας στο νησί μας και γραμμένο με βάση την παράβαση/ Εκδόται:/ Χρ. Γ. 
Σταυρινίδης/ Χαρ. Πούλιας/ Λευκωσία-Κύπρου 1935/ Τύποις Χρ. Γ. Σταυρινίδου (οδός 
Πυγμαλίωνος No 10).
5. Νίκος Παναγιώτου & Παύλος Παρασκευάς, Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα, Λευκωσία 
1984, σ. 37.
6. Στο ίδιο, σσ. 18, 27, 33, 37, 43. Ακόμα αναφέρονται και τα Κ. Θρακιώτης και Ανδρέας 
Τριαντάφυλλος (σσ. 20, 41), που παρατίθενται εδώ με επιφύλαξη.
7. Η πληροφορία δόθηκε από τον Ανθία στο Χρ. Γεωργίου στο Λονδίνο στα χρόνια του 1950, 
όταν και οι δύο εργάζονταν ως δάσκαλοι στο ίδιο κοινοτικό σχολείο.
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8. Ολόκληρη η επικεφαλίδα της πρώτης συνέχειας: «Σελίδες αίματος και τρόμου/ Οι τραγικές 
ημέρες του Κουτσιούκ Μεχμέτ/ πρωτότυπον ιστορικόν ανάγνωσμα/ Μέρος πρώτον: Το Πάσχα 
των Ραγιάδων».
9. Ολόκληρη η επικεφαλίδα της πρώτης συνέχειας: «Από τη σύγχρονη ζωή/ Το ρημαγμένο σπίτι/ 
Πρωτότυπο κυπριακό μυθιστόρημα/ Μέρος πρώτο: Η Κυρία Μπαττερφλάι».
10. Ολόκληρη η επικεφαλίδα της πρώτης συνέχειας: «Από τα χρόνια της τουρκοκρατίας/ 
Δραγομάνος, ο άρχοντας της Κύπρου/ Πρωτότυπον ιστορικό μυθιστόρημα/ Μέρος πρώτον/ 
Ενάντια στον Χατζημπακκή αγά».
11. Βλ. σημ. 4.
12. Τα «Απομνημονεύματα» αρχίζουν στις 11.2.1937 και τελειώνουν στις 7.6.1937.
13. Ο Ανθίας έγραψε ακόμα: Θυσία ανώφελη (1923), Καλότυχ’ οι νεκροί (1924), Σαράβαλο 
(1932), Μπλακ Μαρία No 1 (1934).
14. Για τον Αρ. Κυριάκού, το έργο του και τα χαρακτηριστικά του βλ. Απόστολος Δούρβαρης, 
Ο Αριστείδης Κυριάκός και το λαϊκό ανάγνωσμα, Αθήνα, Στιγμή, 1992. Για τις κυπριακές εκδό
σεις έργων του Κυριάκού βλ. Σάββας Παύλου, «Νέες πληροφορίες για τις εκδόσεις των έργων 
του Αριστείδη Κυριάκού στην Κύπρο», Μικροφιλολογικά, 4 (φθινόπωρο 1998) 17-20.

Γιάννης Κατσούρης

Ρ
John Galsworthy, «Το σπασμένο παπούτσι» (μικρομεταφραστικό)

Το 1945 δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Θέατρο Λευκωσίας (που εξέδιδε ο Κώστας 
Μόντης μαζί με τον Φοίβο Μουσουλίδη) το διήγημα «Το σπασμένο παπούτσι» του 
άγγλου νομπελίστα συγγραφέα John Galsworthy (1867-1933) σε μετάφραση 
κάποιου Ν.Α.1, συνοδευόμενο από τη σημείωση ότι ήταν «ειδικά μεταφρασμένο» για 
το παραπάνω έντυπο2. Έναν χρόνο αργότερα, το 1946, δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
Κυπριακά Γράμματα Λευκωσίας το ίδιο διήγημα του άγγλου συγγραφέα σε μετά
φραση Ν. Απηλιώτη.θ Πρόκειται για την ιστορία ενός ταλαίπωρου και πάμφτωχου 
ηθοποιού, του Gilbert Caister, ο οποίος συναντά τον «πλούσιο προστάτη» Bryce 
Green που τον καλεί να απολαύσουν ένα ακριβό γεύμα. Μία σύγκριση των δύο μετα
φράσεων αποδεικνύει ότι πρόκειται για το ίδιο κείμενο, μόνο που η δεύτερη μορφή του 
είναι ελαφρώς πιο επεξεργασμένη. Ο μεταφραστής προβαίνει σε ενοποιήσεις προτάσε
ων, προσθήκες ή αλλαγές λέξεο^ν ή φράσεων, διορθωτικές ή ορθογραφικές παρεμβά
σεις και σε αφαίρεση ορισμένων δημοτικιστικών τύπων. Εντύπωση βέβαια προκαλεί 
το γεγονός ότι ενώ στη μορφή που δημοσιεύεται στα Κυπριακά Γράμματα υιοθετού
νται τύποι όπως «μαύρη», «νευρικά», «λευτερωμένη» (αντί «μάβρη», «νεβρικά», 
«λεφτερωμένη» που υπάρχουν στην a μορφή), διατηρούνται ταυτόχρονα τύποι όπως 
«σταβρωμένα», «ζεβγάρι», «ζητιανέβοντας» («σταυρωμένα», «ζευγάρι», «ζητιανέ- 
βοντας» στην a μορφή). Οι τελευταίες αυτές επιλογές (ή ασυνέπειες) μπορούν να 
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μας οδηγήσουν με βεβαιότητα προς την πραγματική ταυτότητα του μεταφραστή, ο 
οποίος δεν είναι άλλος από τον συνιδρυτή των Κυπριακών Γραμμάτων Αντώνη 
Ιντιάνο (1899-1968)4. Ο τελευταίος χρησιμοποιεί διάφορα ψευδώνυμα κατά τη 
διάρκεια της συγγραφικής του δράσης (Κώστας Κόντης, Θύμος Οράτης, Γ. Πετρίτης 
κ.ά.). Η τακτική αυτή ακολουθούνταν στην έκδοση των Κυπριακών Γραμμάτων 
προκειμένου το περιοδικό να εμφανίζει μεγαλύτερο αριθμό συνεργατών και συνεργα- 
σιών και είναι ομολογημένη από τον ίδιο τον Ιντιάνο στον ιστοριοδίφη Αριστείδη 
Κουδουνάρηλ Ο Ιντιάνος είναι βαθύς γνώστης του πρώιμου και ωριμότερου αγγλικού 
μοντερνισμού όπως αυτός διαμορφώνεται στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα*’. 
Είναι ο πρώτος μεταφραστής ποιημάτων του Ε. Pound, ένας από τους πρώτους 
μεταφραστές του T.S. Eliot', αλλά και άλλων άγγλων ποιητών και πεζογράφων της 
εποχής (St. Spender, Ο. Sitwell, D.H. Lawrence, J. Conrad κ.ά.). Με το ψευδώνυ
μο Ν. Λπηλιώτης δημοσιεύει το 1944 μία ακόμη μετάφραση ποιήματος του 
Pound8. Εξάλλου είναι πάγια η μεταφραστική του συνήθεια να διασπείρει εντός των 
κειμένων δημοτικιστικές λέξεις ή φράσεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. John Galsworthy, «Το σπασμένο παπούτσι», μτφ. Ν.Λ., Το Θέατρο, τγ. 24 (25.2.1945) 18, 
24.
2. Ό.π. σελ. 18.
3. John Galsworthy, «Το σπασμένο παπούτσι», μτφ. Ν. Απηλιώτης, Κυπριακά Γράμματα, 10 
(Μάρτ. - Λπρ. 1946) 269-271.
4. Βλ. και Νίκος Παναγιώτου - Παύλος Παρασκευάς, Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα, Λευκωσία 
1984. Οι δύο μελετητές στον πίνακα ψευδωνύμων ταυτίζουν με ερωτηματικό τον Ν. Λπηλιώτη 
με τον Αντώνη Ιντιάνο (σελ. 13) ενώ στον πίνακα συγγραφέων αφαιρούν το ερωτηματικό (σελ. 51). 
5. Αριστείδης Κουδουνάρης, Αντώνης Ιντιάνος (1899-1968), Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού 1993, σελ. 13.
6. Λευτέρης Παπαλεοντίου, Τα πρώτα βήματα της κυπριακής λογοτεχνικής κριτικής (1880- 
1930), Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού 1997 (Σειρά 
Διδακτορικών Διατριβών, Αρ. 1), σελ. 59, 337-338.
7. Βλ. Θανάσης Παπαθανασόπουλος, Ezra Pound. Ελληνική Βιβλιογραφία 1935-1993, Αθήνα, 
Εταιρεία Ελληνικού Ιστορικού και Λογοτεχνικού Αρχείου 1995, σελ. 13. Βλ. επίσης, Κωστής 
Δανόπουλος, «Ο Αντώνης Ιντιάνος και οι πρώτες μεταφράσεις ποιημάτων του Ezra Pound στον 
ελληνικό χώρο», Σημείο, 5 (1998) 113 (υποσ. 2).
8. Ezra Pound, «Θρήνος», μτφ. Ν. Απηλιώτης, Κυπριακά Γράμματα, 9 (Ιούλ.- Αύγ. 1944) 59.

Κωστής Δανόπουλος
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Τρεις σημειώσεις για τον Γιώργο Κοτζιούλα

1. Ο Γ. Βαβαρέτος, εκδίδοντας τα «Ευρισκόμενα» του Βηλαρά1, ξεχωρίζει μερι
κά από τα σατιρικά του ποιήματα και με κριτήρια προσωπικά και της εποχής του τα 
χαρακτηρίζει «ελευθεριάζοντα». Το πρώτο ποίημα αυτής της ενότητας τιτλοφορείται 
«Ο Πορδοκόπος»' και περιγράφει με τρόπο γκροτέσκο τον τύπο εκείνο του ανθρώπου 
που «Δεν κλάν’ ή αφεντιά του καθώς οί άλλοι κλάνουν» και που η φύση «έλάθεψε 
τόν τόπο καί άλλαζε στό σώμα / τόν κώλο με τό στόμα»· αρκούντως ελευθεριάζου- 
σα η έκφρασή του, θα πρέπει να το παραδεχθούμε.

Σχολιάζοντας το ποίημα που ο Βαβαρέτος αποκαλεί «τραγούδι» (λες και παρα
σύρθηκε απ' την «ηχητική» του!) αναφέρεται στα όσα σχετικά του είπε «ό τελειό
φοιτος της φιλολογίας κ. Γ. Κοτζιούλας» ότι δηλαδή, «ζη σήμερα στό χωριό του -την 
Πλατανοΰσα της ’Άρτας- παρόμοιος ηρως, πού δικαιώνει απολύτως τόν Βηλαρά». Ο 
τελειόφοιτος της φιλολογίας είναι ασφαλώς ο νέος -τότε- ποιητής Γιώργος Κοτζιούλας 
από την Πλατανούσα των Τζουμέρκων της Ηπείρου, ο οποίος θα πρέπει να δίνει την 
πληροφορία αυτή στον Βαβαρέτο περίπου στα 1933, ίσως και λίγο νωρίτερα.

2. Μεταφέρω ορισμένες πληροφορίες από μία παλαιότερη δημοσίευση του φιλέ- 
ρευνου Γιώργου Λ. Παναγιώτου3, ο οποίος ταξινομώντας το αρχείο της Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών είχε την ευκαιρία να συγκεντρώσει τις αυτόγραφες, στις περισ
σότερες περιπτώσεις, αιτήσεις των λογοτεχνών για την εισδοχή τους στην ΕΕΛ. Ο 
Γιώργος Κοτζιούλας υπέβαλε την αίτησή του στις 18 Απριλίου 1938 από την 
Πεντέλη ή όπου διέμενε. Την αίτησή του συνόδευε η πρόταση των Γ. Σπαταλά, 
Τέλλου Άγρα και Ειρήνης Αθηναίας. Εγινε δεκτός από τη Γ.Σ. της ΕΕΛ ως μέλος 
της στις 28 Ιουνίου 1939.

Αντιγράφω: «... Ή τυπωμένη λογοτεχνική εργασία μου άποτελείται, πρώτον, έκ 
των έξης τριών βιβλίων: 1) Ό Στρατης Μυριδηλης κι η πολεμική λογοτεχνία, κρι
τική μελέτη (1931), 2) ’Εφήμερα, ποιήματα (1932) και Σιγανή Φωτιά, ποιήμα
τα (1938). Συνεχίζει μετρώντας σελίδες, προϋπόθεση για την εισδοχή στην ΕΕΛ 
και αναφέροντας τα δημοσιεύματά του στον περιοδικό αλλα και στον ημερήσιο τύπο, 
αιτιολογεί την αδυναμία του να μετρήσει το συνολικό αριθμό των σελίδων ως εξής: 
«Ακριβή υπολογισμόν τών έν λόγω δημοσιευμάτων μου μοί είναι αδύνατον νά κάμω, 
καθότι μένω εκτός τών Αθηνών καί δέν έχω εις τήν διάθεσίν μου τά έντυπα, όπου 
έδημοσίευον από δεκαετίας». Ακολουθεί αναγραφή δημοσιευμάτων του χωρισμένων 
στις κατηγορίες: A' Διηγήματα, B' Άλλα πεζά, Γ' Κριτικά, Δ' Συνεντεύξεις, E' 
Μεταφράσεις, από όπου γίνεται φανερή η συνεργασία του με πολλά περιοδικά, λόγια 
και λαϊκά, καθώς και η δήλωσή του ότι τα πρώτα του δημοσιεύματα είναι μεταφρά
σεις: «Ύπερεκατόν έμμετροι έκ τού Γαλλικού έγκατεσπαρμέναι εις τά περιοδικά 
‘Μπουκέτο’ καί ‘Οικογένεια’ από τού έτους 1925».
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3. Στις 20 Μάίου 1947 πέθανε ο Γιώργης Σιάντος, μέλος του II.Γ. και της 
Γραμματείας της Κ.Ε του ΚΚΕ. Ο Μιχάλης Κατσαρός, νέος τότε ποιητής, αντα- 
ποκρίθηκε πρώτος ποιητικά, γράφοντας και δημοσιεύοντας στον Ρίζο της Δευτέρας, 
αρ. φύλλου 32 (26.5.47) 2 το επικαιρικό ποίημα «Στον Τάφο του Γ. Σιάντου»5. 
Ακολούθησε η δημοσίευση ενός ακόμη ποιήματος με την ίδια αφορμή, αυτή τη φορά 
γραμμένο από τον Γιώργο Κοτζιούλα, σύμφωνα με τη δική του ένδειξη στις 22.5.47 
και δημοσιευμένο στον Ρίζο της Δευτέρας, αρ. φύλλου 36 (23.6.47) 2 . Ενα ποί
ημα γραμμένο σε ιαμβικό δεκατρισύλλαβο στίχο στηριγμένο στο κοινόχρηστο ομοιο
κατάληκτο δίστιχο, που υπενθυμίζει χωρίς να μιμείται το δημοτικό δίστιχο, φέρνει 
στην επιφάνεια αναλογίες προς το δημοτικό τραγούδι, όπως αυτή που σχετίζεται με 
τη συμμετοχή της φύσης στα δρώμενα- ωστόσο η επίκληση της Μούσας φανερώνει 
τις λόγιες καταβολές του Κοτζιούλα. Η αναφορά στον Διγενή Ακρίτα και στους 
ραγιάδες ενοποιεί την αγωνιστική αίσθηση που προβάλλεται μέσα από το ποίημα και 
συνδέει τον πρόσφατο αγώνα με τις υψηλότερες αγωνιστικές παραδόσεις του ελληνι
κού λαού. Ενδιαφέρον, επίσης, παρουσιάζει η γλωσσική επιλογή του Κοτζιούλα, που 
αναδεικνύει το ιδιόλεκτο της αγροτιάς, συνδέοντάς το με την καταγωγή του Σιάντου 
από την Καρδίτσα και την επαγγελματική του υπόσταση ως καπνεργάτη. Ο «Γέρος» 
(τίτλος, στ. 1 και 48), όπως αποκαλούσαν τον Γιώργη Σιάντο οι σύντροφοί του, 
παρουσιάζεται με τη γνωστή, σε όλους τους αναγνώστες του εντύπου, προσωνυμία 
του και πουθενά δεν αναγράφεται το όνομά του- είναι ο πενηνταεξάχρονος, σύμφωνα 
με τον υπότιτλο του ποιήματος και ο «Αγραφιώτης» (στ. 54). Αλλά και το ξόδι του 
μοιάζει με τη μεγάλη Εαμική συμπαράταξη, καθώς συγκροτείται από όλους: αυτούς 
που φορούν τα «κοντοκάπια» κι αυτούς που φορούν «μαντύες» (στ. 38). Είναι η 
μεγάλη παλλαϊκή συγκέντρωση που στα «δύσκολα χρόνια» του Εμφυλίου, το 1947, 
προβάλλει σαν μια φαντασιακή σύναξη όλων των αντιστεκόμενων Ελλήνων: «Στό 
πλάι κι ’ αχώριστα δ πεντάφτωχος του πλούσιου, / τά ξύλα κούτσουρα μαζί μέ 
σπουδαγμένους» (στ. 42-43), όπως ακριβώς συνέβη μέσα στη συνταρακτική ενό
τητα της Εθνικής Αντίστασης. Το ποίημα του Κοτζιούλα αξίζει, πιστεύω, να επα- 
νέλθει στην επιφάνεια, καθώς παρουσιάζει μια ενδιαφέρουσα εκδοχή στράτευσης, που 
δεν αμελεί τον ποιητικό λόγο και διαλέγεται με την παράδοση, χωρίς όμως και να 
τυποποιείται.

ΣΤΟΥ ΓΕΡΟΥ ΜΑΣ ΤΟ ΞΟΔΙ
(Στίχοι 56, δσα καί τά χρόνια του)

Στοϋ Γέρου μας τό ξόδι έπρεπε νά 'ναι πίσω
—Μούσα, γιά δόηθα με κι ’ εσύ νά τούς μετρήσω:
βοσκοί άπ ’ τά Χάσια του μέ τίς μακριές άγκλίτσες, 
γελαδαραίοι μέ τίς πλατύγυρές τους ντρίτσες, 
ζευγίτες άπ ' τόν κάμπο εκεί στη Θεσσαλία 
μέ της δουλειάς τους δλο χώμα τά εργαλεία.
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προβάλλοντας από λασπόχτιστα κονάκια 
σάν τίς γουστέρες πού γλιστράνε στά ρουπάκια, 
καί καραγκούνες, ώ, των βάλτων πεταλούδες, 
χαμοπετούμενες τού τόπου καλιακούδες, 
λαός λασπιάδων πού τού άφέντη τό κουρμπάτσι 
τόν ζόριζε ώς τά χτες πιό φρόνιμα νά κάτσει, 
μά αρμόζει ξέχωρη μέσα στούς άλλους θέση 
(γιατί καί τού ίδιανού πολύ θά τού 'χε αρέσει) 
γιά τούς δμοιούς του οπού καί της καρδιάς τά φύλλα 
καμμένα τού καπνού θά τά 'χε η φαρμακίλα, 
σά δέ σηκώνονταν αυτός άνάμεσό τους, 
πολέμαρχο νά ίδείς καπνιάδων άπ ' τούς πρώτους, 
πού κάνοντας κομμάτια άτιμες αλυσίδες 
καθώς τόν φύλαγαν δεμένο οι σταυρωτηδες, 
μ ’ δλο πρωτοπαληκαρα άπ ' τά ξερονήσια 
πού δίψα λευτεριάς τούς φλόγιζε περίσσια, 
μ ’ απόφαση γιά νίκη ή 6 ίδιος νά πεθάνει 
βγήκε μ ’ άδρασκελιές μεγάλες στό μεϊντάνι, 
βγήκε σά Διγενής 'Ακρίτας νά παλέψει, 
μέ την παλάμη σκέπη Ισκιώνοντας τη βλέψη 
γιά νά ζυγιάσει τόν αντίμαχο, στά χέρια 
πριν έρθουνε κι ’ ή γής άνατρομάξει ακέρια, 
γιατ ’ ήτανε καί τό στοιχειό φωτιά μονάχη, 
πού φούντωνε, άψιωνε, πεισμάτωνε ή άμάχη, 
τόσο πού τρέξανε νά ίδούν κι ’ οι ξωμερίτες 
τά πράτα αφήνοντας νά πίνουν στίς κουρίτες 
κι ’ άλύλοι άπαράτησαν μεμιάς τή χερολάβα, 
νά φτάσουν γλήγορα, καί στών ωρών τό διάβα, 
καθώς άχολογούσαν γύρω τά ρουμάνια 
τώρα πού του ραγιά ξανάρθε ή περηφάνια, 
φερμένοι άπ ’ τά χωριά κι ’ από τίς πολιτείες, 
φορώντας άλλοι κοντοκάπια, άλλοι μαντύες, 
έρχονταν, έρχονταν, από ψηλά, από κάτω, 
τόσοι πού γίνηκαν ολάκερο φουσάτο, 
κι ’ είχαν απάνω τους δ,τι κι αν βάλει ο νούς σου, 
στό πλάι κι' άχώριστα ό πεντάφτωχος τού πλούσιου, 
τά ξύλα κούτσουρα μαζί μέ σπουδαγμένους, 
έτσι πού οι ντόπιοι δείχναν ενα μέ τούς ξένους, 
κι ' ήταν γυναίκες στά σουλούπια αυτά τά χίλια,Βιβ
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πού άπ ’ τούς παπούληδες κρατάγαν καριοφίλια, 
κι ’ δλοι τους τούτοι σάν άργάτες μέσ ’ στό θέρο, 
φώναζαν κι ’ έδιναν κουράγιο! «Βάστα, Γέρο!
Μην τόν αφήνεις τόν οχτρό νά ξανασάνει!»
καί τέτοιο αγώνα μέ παρόμοιον μπεχλιβάνη
δεν είχε κουρνιαχτός ελληνικός κυκλώσει, 
γιατί στόν έναν πλάι παράστεκαν οι τόσοι.
—Τί απογίνε; ρωτάει μιά μάνα τόν ύγιό της
—Βαρύς σωριάστηκε κι ’ ό δέντρος ό Αγραφιώτης, 
αλλά στό πέσιμό του είδα, θαρρώ, σύντροφοι, 
σάν άψυχο είδα, οργιές τού μάκρου, καί τόν Όφη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
*Για τη σύνταξη της σημείωσης 3 αυτού του κειμένου πολύτιμη στάθηκε η συμβολή των Αρχείων 
Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ). Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στην κ. Αντα Κάπολα που είχε την 
καλοσύνη να μου στείλει τη φωτοτυπία του ποιήματος του Γ. Κοτζιούλα στην Κύπρο.
1. Άπαντα Ιωάννου Βηλαρά (εκδ. ΙΙέτρου Δημητράκου), Αθήνα [1935].

2. Ό.π., σ. 135.
3. Αντί 105 (12.8.78) 44-45, όπου και δημοσιεύονται οι αυτόγραφες αιτήσεις, εκτός του 
Γιώργου Κοτζιούλα, των Γιάννη Ρίτσου, Λύρας Θεοδωροπούλου και Σοφίας Μαυροειδή- 
Παπαδάκη. Δεν γνωρίζω αν το ενδιαφέρον αυτό υλικό έχει παρουσιαστεί στο σύνολό του.
4. Ο Κοτζιούλας αρρώστησε το 1934 από φυματίωση και έμεινε για ένα διάστημα στο σανατόριο 
της Πάρνηθας. Κατόπιν εργάστηκε στο σανατόριο «Σωτηρία» και ζούσε σε καλύβες στην Πάρνηθα 
και στην Πεντέλη (βλ. και βιογραφικό σημείωμα Γ. Κοτζιούλα στον τόμο «Η Ανανεωμένη 
Παράδοση», επιμέλεια: Κώστα Στεργιόπουλου. Η Ελληνική Ποίηση (εκδ. Σοκόλη), Αθήνα 1980, 
σ. 470).
5. Βλ. το σχετικό δημοσίευμά μου «Μιχάλης Κατσαρός (1919-1998) στο περιοδικό ΙΙοίηση 14 
(Φθιν.-Χειμ. ’99) 244-247.
6. Ο.π. σημ. 4, σ. 246.

Άντεια Φραντζή

Ανολοκλήρωτη μελέτη του Στρατή Τσίρκα για τον Νίκο Νικολάί’δη

Είναι γνωστό ότι ο Στρ. Τσίρκας επανειλημμένα εξέφρασε την εκτίμησή του στον 
πεζογράφο Νίκο Νικολάίδη· και ότι, εκτός από το εκτεταμένο μελέτημά του στο 
περιοδικό Αλεξανδρινή Λογοτεχνία (1950, σσ. 59-79), κατά καιρούς δημοσίευσε 
μικρότερα άρθρα για τον «Δάσκαλό» του. Στο Αρχείο Στρ. Τσίρκα (που έχει κατα
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τεθεί στο Ε.Λ.Ι.Λ.), περιλαμβάνεται και εκτεταμένη μελέτη του ιδίου για τον κύπριο 
πεζογράφο, η οποία είναι αξιόλογη και ενδιαφέρουσα από ποικίλες σκοπιές1. Πρώτα 
πρώτα αποτελεί μια εξαιρετική προσωπογραφία, δοσμένη από έναν δεινό λογοτέχνη. 
Επίσης, σ’ αυτήν κατατίθενται ευαίσθητες και στοχαστικές παρατηρήσεις για το έργο 
του Νικολάίδη. Και, τέλος, στα τρία πιο επεξεργασμένα κεφάλαια της μελέτης απο
τυπώνονται σχόλια και αντιδράσεις του τελευταίου.

1 Ιροτού περάσουμε σε μια συνοπτική περιγραφή της ίδιας της μελέτης, αξίζει να 
παρατεθεί η πρώτη, συγκινησιακή αντίδραση του Τσίρκα αμέσως μετά τον θάνατο 
(1956) του Ν. Νικολάίδη, όπως αυτή διασώθηκε σε χειρόγραφο σημείωμά του:

Από τις τελευταίες στιγμές του Νίκου Νικολάίδη
Σ’ όλες αυτές τις αργές, τις δύσκολες και τις μεγάλες ώρες εκράτησα. Με στεγνά 

μάτια παραστάθηκα στην αγωνία του, με στεγνά μάτια τον αποχαιρέτησα μέσα στην 
εκκλησία, με στεγνά μάτια είδα να τον κατεβάζουνε στη γη και να σφραγίζεται από 
πάνω του με γύψο η μαρμαρένια πλάκα του τάφου. Μα τώρα, μπροστά σ’ αυτή την 
άσπρη κόλλα, η συγκίνηση με γονάτισε. Ξαίρω τι μου συμβαίνει. Έχω συναίσθηση της 
ευθύνης μου απέναντι στους τωρινούς κι απέναντι σ’ εκείνους που θα ’ρθουν. Θέλω να 
πω μονάχα ό,τι συνέβηκε, αυτά που είδα και που άκουσα ο ίδιος μόνο. Προπαντός να 
μην πω τι μου φάνηκε η τι θα ήθελα να είχε συμβεί. Κι αυτά που θέλω να διηγηθώ 
έχουνε τέτοια έξαρση, φανερώνουν ένα τόσο υπέροχο μεγαλείο, που στέκομαι κι αναρω
τιέμαι: Θα με πιστέψουν;
Νώλά και σε επιστολή του Τσίρκα (με ημερομηνία 2 Αυγούστου 1955) προς τον 

Νικολάίδη, φαίνεται τόσο το άγχος που τον διακατέχει να ολοκληρώσει τη σχετική 
μελέτη του, που προβλέπεται να ανέλθει σε 300 σελίδες, όσο και το δέος με το οποίο 
αντιμετωπίζει τον κύπριο λογοτέχνη:

Κι όταν ο Τσίρκας λέει πως ιδρώνει πάνω στις 300 σελίδες που γράφει για το Νίκο 
Νικολάίδη, θαρρείς πους σκοτίζεται για ποια «υστεροφημία»; Δεν είναι αυτό! Θέλει, 
δίπλα στα έργα του Νικολάίδη, να περάσει στην ψυχή τουν ανθρώπων και την αίσθηση, 
την παρουσία αυτού του ανθρώπου, αυτού του μάγου και του άγιου, αυτής της κατα- 
κόρυφης γαλανής φλόγας.

Αν τον αγαπάς λιγάκι τον Τσίρκα, Νίκο, να προσεύχεσαι: Να ξαναπιάσει απ' την 
αρχή τβ δουλειά του για το Νικολάίδη και να την τελειώσει. Γιατί αν πεθάνει και την 
αφήσει ατέλειωτη, η ζωή του ολόκληρη θα είναι μια αποτυχία.
Ο Τσίρκας τελικά δεν ολοκλήρωσε τη μελέτη του για τον Νικολάίδη· ούτε η ζωή 

του μπορεί να θεωρηθεί «αποτυχία», ιδίως ύστερα από την πραγμάτιυση της μυθι
στορηματικής τριλογίας του Ακυβέρνητες Πολιτείες (1960-1965). Φαίνεται ότι 
αφενός η ενασχόλησή του με συνθετικά έργα (μυθιστορήματα, μονογραφίες για τον 
Καβάφη) και αφετέρου η σωματική απουσία του Νικολάίδη παρεμπόδισαν και ανέ- 
στειλαν την αποπεράτωση της σχετικής εργασίας του.

Η ανολοκλήρο^τη μελέτη του Τσίρκα αποτελείται από 78 σελίδες και αφορά τα 
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κεφάλαια 3-8. (Οι δυο πρώτες ενότητες δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Αλεξανδρινή 
Λογοτεχνία, 1950.) Οι ενότητες 3 (Η «άχαρη» ηλικία, σ. 1-13), 4 (Το πρώτο 
«διήγημα», σ. [1-10]) και 5 (Στην «τρισευλογημένη» Αίγυπτο, σ. 1-16) είναι 
δακτυλόγραφες και μάλλον ολοκληρωμένες. Ενώ οι ενότητες 6 (Διπλοζωή, σ. 32- 
39), 7 (Στο νησί του Ροβινσώνα, σ. 40-49) και 8 (Το Γαλάζιο Λουλούδι, άγιοι Η 
αγάπη της ζωής, σ. [1-13]) είναι χειρόγραφες, με πολλές διαγραφές και διορθώσεις.

Μια από τις πλέον γοητευτικές πλευρές αυτής της ανολοκλήρο^της εργασίας είναι 
τα αναγνωστικά ίχνη που αφήνει ο Νικολαί’δης, όταν ο Τσίρκας θέτει υπόψη του τις 
ενότητες 3-5. Δεν είναι ο κατάλληλος χώρος για να σχολιαστούν οι αντιδράσεις αυτές 
ή η μελέτη στο σύνολό της. Ας δούμε τις πρώτες αράδες από την τρίτη ενότητα, 
στις οποίες διαγράφεται με αφηγηματική μαεστρία η προσωπογραφία του λογοτέχνη. 
Τα ανορθόγραφα αλλά ενδιαφέροντα σχόλια του τελευταίου παρατίθενται σε υποση
μειώσεις:

Αλήθεια, αυτός ο νέος που ένα αθηναίικο πρωινό, από τα τελευταία του καλοκαιρι
ού του 1907, στέκεται μπροστά στην πανσιόώ της Μαντάμ Αουτσάτσου και χτυπά το 
κουδούνι της ξώπορτας, έχει, στα φυσικά του, πολλά απ ’ τα χαρακτηριστικά του κατα
χτητή: Είναι εικοσιτεσσάρω χρονώ και δείχνει μόνο δεκαεννιά. Τα πλούσια και κατά- 
μαυρα^ μαλλιά του μοιάζουν με χαίτη καθαρόαιμου μουλαριού, που σκιρτά νευρικό κι 
ανυπόμονο εκειδά στο κατώφλι. Η ματιά του σε καρφώνει με καστανά μοσχοκάρφια: 
είναι μαζί γλυκειά και καυτερή^. Κι από κει που σμίγουν τα δασά του φρύδια ξεκινά μια 
μύτη δυνατή και κατεβαίνει καμπουριάζοντας ανεπαίσθητα, γίνεται επιθετική κι αδιάλ- 
λαχτη, για να στηριχτεί τέλος πάνω σε κάτι μεγάλα ρουθούνια, που ορθάνοιχτα οσμί
ζονται αδιάκοπα όλες τις μυρωδιές της γης, τα πιο άγρυπνα ρουθούνια που αντίκρυσες 
ποτέ στη ζωή σου... Κι ύστερα τα χείλη, ευκίνητα κι εκφραστικά, πότε χοντρά και 
φιλήδονα0, πότε λεπτά και στοχαστικά, πότε να τα συσπά σε μορφασμό αποδοκιμασίας 
[σ]το θέαμα της ζωής όπως την έχουν καταντήσει οι άνθρωποι και πότε ν’ανθίζουν σ’ 
ένα παιδικό χαμόγελο θαυμασμού μπροστά στ ’ αριστούργημα που λέγεται άνθρωπος και 
ζωή. Όταν όμως ξεσφίγγει τις γερές μασέλες, τι είναι αυτή η παράξενη φωνή με το ελα
φρό το τραύλισμα που έρχεται από τη ρίζα του λάρυγγα και μεγαλώνει κι απλώνεται 
καθώς χτυπιέται στον κόλπο του ουρανίσκου σα φωνή τραγωδού μέσ’ από παλαιική 
μάσκα, και πότε σπάει μαλακά σ’ ένα μουσικό κουβέντιασμα, όλο ζεστή θωπεία και 
γλυκά τσακίσματα, και πότε πάλι ανεβαίνει, σκληρή και σύντομη, γεμάτη διαμαρτυ
ρία^;

Αμέ το ντύσιμο; Μαύρο κουστούμι άψογα κομμένο, γκρίζο πικεδένιο γελέκι, κάτα
σπρος τριπλός κολάρος1 που σφίγγει όλο το λαιμό ίσαμε τις αμυγδαλές, δυναμώνοντας 
έτσι την ιδέα του πουλιού^ που δίνει η γρυπή μύτη. Μα κι όλος ο αέρας του, ο τρόπος 
που σηκιόνει το κεφάλι του έχει κάτι το αγέρωχο και μαζί χαριτωμένο, σαν το ύφος των 
πουλιών, κύκνων ή πελαργών, που έχουν μακρύ λαιμοί Αλλά και τι παράστημα, τι 
σφρίγος και τι κέφι στις κινήσεις του και τι χορευτικό περπάτημα —«αν έπρεπε να δια-
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Άγνωστο σκίτσο του Νίκου Νικολαιοη (Ε.Λ.Ι.Α.)
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λεξω ένα. θεό, θα διάλεγα το θεό που χορεύει», θα πει'*’ αργότερα οδηγημένος από τον 
Νίτσε— τι απολλώνιος παίδαρος είναι τέλος πάντων αυτός ο Κυπριώτης σπουδαστής 
με την παράξενη και φοδερά ελκυστική φυσιογνωμία!

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η ανέκδοτη αυτή μελέτη, καθώς και όλα τα περί Νικολάίδη δημοσιεύματα του Τσίρκα θα περι- 
ληφθούν σε αφιερωματικό τόμο για τον Κύπριο λογοτέχνη, που αναμένεται να κυκλοφορήσει κατά 
το τρέχον έτος στη Λευκωσία από τον εκδοτικό οίκο «εν τύποις». Ευχαριστώ και από τη θέση 
αυτή τις κυρίες Αντιγόνη Χατζηανδρέα και Χρύσα Προκοπάκη, καθώς και τον κόσμο του Ε.Λ.Ι.Α., 
που πρόθυμα έδωσαν τη συγκατάθεσή τους για τη δημοσίευση αυτού του υλικού.
2. «νικιαζε δωμάτια πλάι’ ο Παλαμα[ς] No 3 εγω 5».
3. «Ξανθά σκούρα μπουκλωτά».
4. «Ποτέ μια φορά στα καρναβάλια με μάσκα κάνεις δεν μ’ έπερνε για άντρα όλοι λέγαν αγόρι».
5. «Λίγα χρόνια αργότερα ο Γαβριηλίδη[ς] τον περιγρα[φει] στην ‘Κυριακή’: Με ακανόνιστα 
εκφ[ρ]αστικά χαραχτηριστικά με χείλη που διχνουν τον ηδονόπαθο».
6. «Για τρεις προτομε[ς] συχρόνος εποζαρα. Στεργίου-Φρανζεσκήδη-Τόμπρο. Μείνανε όλες στον 
πίλο. Το χέρι μου όπιος καλιτέχνης τότες και ίσαμε πρι λίγα χρονιά το έκαμνε στον πιλό ή σχέ
διο. Εχω ένα εκμαγιο του 927».
7. «; ;» [διπλό ερωτηματικό]
8. «όχι».
9. «ο λεμός ναι. Η Πριονιστή μού έγραψε: Πήγα στον κήπο του Αντωνιάδη εκεί στη λίμνη με τους 
κύκνου[ς] σε θυμήθηκα αρχίζοντας από το λαιμό και την ασπράδα».
10. «θα του αρέσει ο στίχος του Ν[ίτσε]».

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ο χρόνος της θυσίας του Γρήγορή Αυξεντίου 
και ο Γ ιάννης Ρίτσος

Στον «Αποχαιρετισμό» (1957) του Γιάννη Ρίτσου1 καταγράφεται με κάθε χρο
νική λεπτομέρεια η στιγμή της θυσίας του ήρωα του απελευθερωτικού αγώνα της 
Κύπρου (1955-1959) Γρηγόρη Αυξεντίου (1928-1957). II ώρα του θανάτου του 
είναι ταυτόχρονα και η αφετηρία της αυτογνωσίας του, επομένως και της γέννησής 
του. Για το λόγο αυτό, σύμφωνα με την κρίση του ποιητή, και η τελευταία στιγμή 
του χρόνου έπρεπε να επισημανθεί:

«Μπορώ λοιπόν να επαναλάδω
Αάδετε, φάγετε. τούτο εστί το σώμα μου και το αίμα μου
- το σώμα και το αίμα του Γρηγόρη Αυξεντίου
ενός φτωχόπαιδου, 29 χρονώ, απ’ το χωριό Λύση, οδηγού ταξί το επάγγελμα, 
που ’μάθε στη Μεγάλη Σχολή του Αγώνα τόσα μόνο γράμματα
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όσα να φτιάχνουν τη λέξη ελευθερία»
και που σήμερα, 2 του Μάρτη 1957, μέρα Σάδδατο - μην το
ξεχάστε, συντρόφοι-
στις δυο η ώρα μετά τα μεσάνυχτα, και τρία πρώτα λεπτά,
γεννήθηκε ο μικρός Γρηγόρης ανάμεσα στα ματωμένα γόνατα της πλάσης.

(στ. 249-258)
Ο χρόνος εμφανίζεται με όλες τις υποδιαιρέσεις του, τη μέρα, το μήνα, το χρόνο, 

την ώρα και τα λεπτά. Σύμφωνα με τον ποιητή, η στιγμή του αυτόβουλου θανάτου, 
αλλά και της ταυτόχρονης γέννησης του ήρωα, είναι μοναδική και ανεπανάληπτη:

Αυτή η στιγμή είναι ανεπανάληπτη, γιατί είναι η αιωνιότητα, 
κ ’ η αιωνιότητα υπάρχει και τη δημιουργούμε - δεν επαναλαμβάνεται 
σαν κάτι που έρχεται και φεύγει και ξανάρχεται. Λοιπόν, μην κλαίτε. 
Όμως, εμένα αφήστε με να κλάψω, γιατί σε λίγο, το μαντεύω, 
δε θα μπορώ πια να κλάψω μες στην αναγνώριση
της ευτυχίας πως μπορώ να πεθάνω. Συγχωρέστε με. (στ. 204-209)
Ωστόσο, η ημερομηνία του θανάτου του Γρηγόρη Αυξεντίου δεν είναι ακριβής στο 

ποίημα2. Σε δύο σημεία, στο απόσπασμα που παρατίθεται πιο πάνω, ο ποιητής ανα
φέρει ως μέρα του θανάτου του ήρωα τη 2α Μαρτίου 1957 («και που σήμερα, 2 του 
Μάρτη 1957»), και λίγο πιο κάτω: «και σήμερα ακριβώς, 2 του Μάρτη, μέρα 
Σάββατο». Είναι βέβαιο πως ο Γρηγόρης Αυξεντίου πέθανε στις 3 Μαρτίου 1957 και 
όχι στις 2 του Μάρτη, όπως γράφει ο Ρίτσος. Επίσης, η ώρα του θανάτου του 
Αυξεντίου δεν είναι αυτή που καθορίζει με τόση ακρίβεια ο ποιητής («στις 2 η ώρα 
μετά τα μεσάνυχτα, και 3 πρώτα λεπτά»), αλλά 2 η ώρα μετά το μεσημέρι της 
3ης Μαρτίου 1957$.

Όπως είναι γνωστό, ο ήρωας έγινε ολοκαύτωμα, πυρπολήθηκε από τα αγγλικά 
στρατεύματα μέσα στο κρησφύγετό του, κοντά στο μοναστήρι της Παναγίας του 
Μαχαιρά, ύστερα από μια άνιση και υπεράνθρωπη μάχη, που κράτησε πέραν των 
δέκα ωρών. Η μάχη αυτή, που τέλειωσε με τον απάνθρωπο θάνατο του ήρωα, στα
μάτησε στις δύο το απόγευμα.

Τις λεπτομέρειες του φριχτού θανάτου του Αυξεντίου ο ποιητής τις αντλεί από τις 
πρωινές αθηναϊκές εφημερίδες. Ο ίδιος ο Ρίτσος προτάσσει στο μακρύ αυτό ποίημά 
του, μετά την αφιέρωση, ακριβές αντίγραφο από εφημερίδες της 5ης Μαρτίου 1957. 
Όλα τα στοιχεία που αναφέρονται στη μάχη που δόθηκε από τον Αυξεντίου και τους 
συντρόφους του στο κρησφύγετό τους, όπως επίσης και στην ηλικία και στο επάγ
γελμα του ήρωα, φαίνεται ότι αντλούνται από ανταπόκριση αθηναϊκής εφημερίδας. Τα 
στοιχεία αυτά είναι τα ακόλουθα:

α) Για τη μέρα του θανάτου του Αυξεντίου, στην εφημερίδα αναγράφονται τα 
εξής: «Εφονεύθη προχθές, αφού επολέμησεν ηρωικώς επί δέκα ολόκληρες ώρες...» Η 
ανταπόκριση της εφημερίδας είναι της 4ης Μαρτίου. Άρα το «προχθές» παραπέμπει 
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στις 2 Μαρτίου 1957, πληροφορία που υιοθετήθηκε στο ποίημα του Ρίτσου.
β) Σχετικά με την ώρα του θανάτου, η εφημερίδα αναφέρει: «II μάχη ετελείωσε 

στις 2 η ώρα τη νύχτα». Ο Ρίτσος γράφει «στις 2 η ώρα μετά τα μεσάνυχτα» και 
προσθέτει: «και 3 πρώτα λεπτά», για να γίνει ακόμη πιο ακριβής.

γ) Για την ηλικία του, αναγράφεται στην εφημερίδα: «Ο Αυξεντίου ήταν ηλικίας 
29 ετών». II πληροφορία αυτή είναι ορθή. Ο ήρωας γεννήθηκε στις 2 Φεβρουάριου 
1928 από αγροτική οικογένεια στο χωριό Λύση. Επομένως, στις 3 Μαρτίου 1957, 
ο Αυξεντίου είχε ήδη συμπληρώσει τα 29 του χρόνια. Στο αποικιοκρατικό καθεστώς 
της εποχής εκείνης επικράτησε, για μια ορισμένη περίοδο, σύγχυση όσον αφορά την 
ηλικία του ήρωα. II επικήρυξή του από την αγγλική αστυνομία, που πρόσφερε αμοι
βή 250 λίρες σε όποιον συνεργούσε στη σύλληψή του, τον ανέβαζε στα 35 χρόνια. 
Σε μεταγενέστερη προκήρυξη, της 19ης Αυγούστου 1955, η ηλικία του μειώνεται 
στα 27 χρόνια λ

δ) Ως προς το επάγγελμα, η εφημερίδα αναφέρει: «Το επάγγελμά του δε ήταν 
σωφέρ ταξί». Λυτά επαναλαμβάνει, περίπου με τα ίδια λόγια, και ο Ρίτσος: «οδηγού 
ταξί το επάγγελμα»,Γ).

Ο «Αποχαιρετισμός» γράφτηκε μέσα σε λίγες [αέρες, σύμφωνα με ομολογία του 
ίδιου του ποιητή. Ξεκίνησε την επομένη της θυσίας του Αυξεντίου και τέλειωσε τη 
μέρα της εθνικής επετείου, στις 25 Μαρτίου 1957. Οι πληροφορίες για τα στοιχεία 
που δίνονται πιο πάνω, είναι φανερό πως αντλήθηκαν από εφημερίδες. Ο ποιητής σε 
επιστολή του αναφέρει πως είχε συγκινηθεί πολύ από τη θυσία του ήρο^, τόσο που 
να κλαίει ακόμη και όταν έγραφε το ποίημά του: «Θυμάμαι πως γράφοντας τον 
‘Αποχαιρετισμό’ έκλαιγα σαν παιδί»6.

Για το έντονο αυτοβιογραφικό στοιχείο που επισημαίνεται στον «Αποχαιρετισμό», 
και που το ομολογεί ο ίδιος ο ποιητής, έγινε λόγος παλαιότερα'. Ο Ρίτσος επιστρέφει 
στον εαυτό του για να εμπνευστεί από τα προσωπικά του παθήματα. Ωστόσο, δεν 
παραμένει δέσμιος των γεγονότων και της κατάθλιψης την οποία του προκαλούν 
αντίθετα, μετατρέπει την απαισιοδοξία του σε προοδευτική αισιοδοξία. Στο τέλος, όλα 
θα πάνε καλά. Οραματίζεται πάντοτε ένα καλύτερο μέλλον για ολόκληρη την ανθρω
πότητα.

Παρόλο που τα διάφορα στοιχεία δείχνουν πως το ποίημα αυτό ήταν επικαιρικό, ο 
ίδιος ο ποιητής δεν το έχει περιλάβει στα «Επικαιρικά» του (1975). Φαίνεται ότι είχε 
τόσο συγκινηθεί από τη θυσία και το ολοκαύτωμα του ήρωα, ώστε να μη θελήσει να 
διερευνήσει τις χρονικές λεπτομέρειες της μάχης, ούτε και τα άλλα που αφορούσαν 
την ηλικία και το επάγγελμα του ήρωα. Δεν έδωσε, δηλαδή, προσοχή στο αν οι πλη
ροφορίες των εφημερίδων ήταν αξιόπιστες. Εξάλλου, η έντονη συναισθηματική φόρτι
ση του Ρίτσου, που δεν ήταν άσχετη και με τα δικά του πάθη, τον ανάγκασε, κατά 
την άποψή μου, να δώσει μεγαλύτερο βάρος στη θυσία του Αυξεντίου παρά σε οτι
δήποτε άλλο.
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Ανεξάρτητα από τις οποιεσδήποτε «μικροφιλολογικές» παρατηρήσεις στον 
«Αποχαιρετισμό» του Ρίτσου, το ποίημα αυτό εξακολουθεί να είναι, κατά την κρίση 
μου, ό,τι πιο ωραίο γράφτηκε ως τώρα για τον ηρωικό θάνατο του Γρηγόρη,Αυξεντίου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στρ. Γεωργ. Γρίβα-Διγενή, Απομνημονεύματα αγώνος ΕΟΚΑ 1955-1959, Λθήναι 1961, σ. 
XIII και 161-164.
2. Χρ. Παπαχρυσοστόμου, Ο αγών της ΕΟΚΑ 1955-59. Ιίεδία συγκρούσεων και ηρώα, 
Λευκωσία 1969, σ. 4.
3. Α. Καουρή, Γρηγόρης Αυξεντίου, η ζωή και η δράση του Σταυραετού του Μαχαιρά, Λευκωσία 
1996, σ. 75 κ.ε.
4. Σπ. Παπαγεωργίου, Διά χειρός ηρώων, Αευκωσία 1972, σ. 61 κ.ε.
5. Λ. Καουρή, ό.π., σ. 80.
6. Βλ. περ. Νέα Εστία, τχ. 1547 (1991) 96.
7. A. Κ. Φυλακτού, Γιάννης Ρίτσος, ο άξιος της ποίησης, ανάτυπο από το περιοδικό Ακτή, 
Λευκωσία 1990, σ. 9.

Λντρέας Κ. Φυλακτού

Ένα ματαιωμένο ταξίδι του Δημήτρη Χατζή στην Κύπρο

Βουδαπέστη 12.7.19 74
Αγαπητέ μου φίλε Σάββα
Κακά νέα: Δεν θα έρθω στην Κύπρο. Δεν είναι οι διάφορες πολιτικές δυσκολίες που 

φοβόμουν. Είναι - δυστυχώς- μια ξαφνική κρίση της υγείας μου: Από το περασμένο 
Σάββατο είχα αιμοπτύσεις. Θέλοντας να το θεωρώ τυχαίο και περιστατικό, δεν σου έγρα
ψα. Είχα την ελπίδα πως δεν θα επαναληφθεί - θα σταματήσει. Δυστυχώς δεν σταμάτησε 
- και ο γιατρός λέει ακινησία και ησυχία.

Δεν μου μένει, λοιπόν, παρά να σε ειδοποιήσω έγκαιρα. Το κάνω με μεγάλη μου λύπη 
σήμερα: Δεν θα δω την Κύπρο - και δεν θα δω τόσους καλούς φίλους που θα μαζευτούν 
εκεί. Ανάμεσά τους - πίστεψέ το - εσύ. Σας ευχαριστώ ακόμη μια φορά που με καλέσατε 
- και σας εύχομαι από όλη μου την καρδιά: καλή επιτυχία.

Με πολλή αγάπη - Χατζής.
Αν μπορέσετε να τυπώσετε τις ομιλίες, λογάριασέ με, σε παρακαλώ, και μένα με αυτό 

το μικρό μελέτημα που ετοίμασα για την Κυπριακή λογοτεχνία.
Σε παρακαλώ, πες στο Μυστακίδη για την αρρώστεια μου. Και στο Σιώτη.

Χατζής.
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Υπόμνημα: To 1973 οργανώθηκε στη Γενεύη της Ελβετίας ο «Θερινός κύκλος 
μαθημάτων για τη Σύγχρονη Ελλάδα». Διοργανωτής η Ένωση Ελλήνων 
Πανεπιστημιακών Δυτικής Ευρώπης σε συνεργασία με το ΙΙανεπιστημιακό 
Ινστιτούτο Ευρωπαϊκών Σπουδών της Γενεύης. Δίδαξαν εκεί, σε ένα ακροατήριο 50 
φοιτητών που επελέγησαν από 1000 περίπου αιτήσεις, αρκετοί γνωστοί Έλληνες 
πανεπιστημιακοί και ξένοι νεοελληνιστές (Α. Μάνεσης, Κ. Σημίτης, Θ. Πάγκαλος, 
Γ. Κανδύλης, Σ. Μπω-Μποβύ, Γ. Μαγκάκης, Λ. Μυστακίδης, Γ. Σιώτης κ.ά.)1. 
Ο μόνος που προερχόταν από πανεπιστήμιο της ανατολικής Ευρώπης ήταν ο 
Δημήτρης Χατζής (Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης), που δίδαξε για δώδεκα ώρες 
με θέμα: «Η νεοελληνική λογοτεχνία και φιλολογία»2. Ο «Θερινός κύκλος 
μαθημάτων» ήταν ένα γόνιμο και ενδιαφέρον πείραμα που, εκτός από την επιστημο
νική εξέταση διαφόρων θεμάτων, είχε και σαφείς αντιχουντικούς στόχους. Η επιτυχία 
του οδήγησε στη σκέψη της συνέχισης και της μονιμοποίησής του- έτσι δρομολογή
θηκε η διοργάνωσή του και για την επόμενη χρονιά, πάλιν στη Γενεύη. Παράλληλα, 
μια ομάδα πολιτικοποιημένων Κυπρίων, που ίδρυσε την Πνευματική Κίνηση 
Κυπρίων Σπουδαστών, προσπάθησε, μέσα στο ίδιο αντιχουντικό πνεύμα, να μετα
φέρει ένα μέρος των εκδηλώσεων της Γενεύης και στην Κύπρο, εμπλουτισμένο και 
με άλλες πολιτιστικές δραστηριότητες (θεατρικές παραστάσει, κινηματογραφικές προ
βολές κ.λπ.). Έτσι, δρομολογήθηκαν οι «Πολιτιστικές Εκδηλώσεις Καλοκαίρι ’74» 
για την περίοδο από τις 24 έως τις 27 Ιουλίου. Από τους ομιλητές της Γενεύης προ
σκλήθηκαν οι Γιάγκος Σιώτης, Αντώνης Μυστακίδης Μεσεβρινός και ο Δημήτρης 
Χατζής. Σχετική ανακοίνωση, που περιελάμβανε και τα βιογραφικά των ομιλητών, 
δημοσιεύτηκε στον πρωινό κυπριακό τύπο της 15ης Ιουλίου, λίγες ώρες προτού ξεκι
νήσουν τα τανκς του πραξικοπήματος3. Φυσικά, οι εκδηλώσεις «Καλοκαίρι ’74» 
ακυρώθηκαν από τα δραματικά γεγονότα που ακολούθησαν.

Στην επιστολή του ή ο Δημήτρης Χατζής πληροφορεί για την ασθένειά του και 
για την ακύρωση του ταξιδιού του στην Κύπρο που, εξ όσων γνωρίζω, θα επισκε
πτόταν για πρώτη φορά. Το σημαντικότερο: Λναφέρεται στο περιεχόμενο της διάλε
ξής του (για την κυπριακή λογοτεχνία) και ζητά την συμπερίληψή της σε τυχόν 
έκδοση που θα περιείχε τις εισηγήσεις των εκδηλώσεων, γεγονός που υποδεικνύει ότι 
την είχε ολοκληρώσει. Αναδιφώντας την εξαιρετική εργασία του Νίκου Γουλανδρή 
Βιβλιογραφικό μελετηρά (1930-1989) Δημήτρη Χατζή, καθώς και το 
Βιβλιογραφικό μελετηρά συμπληρώματα 2 (1936-1993) Δημητρη Χατζή. 
Ευρετήρια, εκδ. Γνώση, Αθήνα 1983, δεν εντόπισα οποιοδήποτε δημοσίευμα του 
συγγραφέα των Ανυπεράσπιστων που θα μπορούσε να ταυτιστεί με το περιεχόμενη 
αυτής της ματαιωμένης διάλεξης, πράγμα που ενδυναμώνει την υποψία ότι το 
κυπρολογικό αυτό κείμενο βρίσκεται στα κατάλοιπα του συγγραφέα3.
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Σ. Π.

ρ
Χαμόγελα zac λακτίσματα.

Το έργο του Δημήτρη Χατζή στη σχολική λογοτεχνία

Επί δύο δεκαετίες στην ελληνική μέση εκπαίδευση - μετά τη γενναία μεταρρυθ- 
μιστική προσπάθεια της ομάδας εργασίας (Ν. Γρηγοριάδης, Δ. Καρβέλης, X. 
Μηλιώνης, Κ. Μπαλάσκας, Γ. ΙΙαγανός) και του ΚΕΜΕ - διδάσκονται ως 
«αυτοτελής και ανεξάρτητος κλάδος» τα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας1. Οι 
προαναφερθέντες συνδύαζαν την εκπαιδευτική γνώση και εμπειρία,την ενασχόληση με 
τη λογοτεχνική έκφραση και κριτική. Π συνύπαρξη αυτή βάρυνε στην επιλογή κει
μένων που ως εκείνη τη στιγμή είχαν τύχει συστηματικής δίωξης ή αποσιώπησης 
εξαιτίας της αριστερής πολιτικής ιδεολογίας των δημιουργών τους. Αλλά την επιλο
γή αυτή προσδιόρισαν σε τελική ανάλυση ευρύτερες ανακατατάξεις στη σφαίρα των 
πολιτικών, πολιτιστικών, αισθητικών ιδεών στην Ελλάδα της «μεταπολίτευσης» και 
στην Ευρώπη της ύστερης φάσης του «ψυχρού πολέμου». Οι προτεραιότητες ή οι 
στοχεύσεις τουν σχολικών ανθολογιών δεν αφίστανται αυτών των προσλήψεων.

Μεταξύ αυτών που επελέγησαν και ο Δημήτρης Χατζής, ο οποίος, μετά από 
συλλήψεις, εξορίες, βασανισμούς, ενεργό επαναστατική δράση, «δις εις θάνατον» 
καταδίκη, τριαντάχρονη πολιτική προσφυγιά στις Ανατολικές χώρες της Ευρώπης 
μετά την ήττα της Αριστεράς, με αντιδογματικές αριστερές ιδέες και ερευνητικό- 
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πανεπιστημιακό έργο εθνικής αυτογνωσίας, είχε επαναπατριστεί στην Ελλάδα μόλις 
το Νοέμβριο του 1974. Το έργο του Δ. Χατζή ανθολογήθηκε ως ακολούθως: στα 
Κ.Ν.Λ. A' και B' Γυμνασίου τα διηγήματα «Το βάφτισμα» και «Τραγούδι στην 
Αθήνα» αντιστοίχως εντάσσονται με το κριτήριο του περιεχομένου στις μικρές θεμα
τικές ενότητες, για να βοηθήσουν την πολύπλευρη θεώρηση του ίδιου θέματος. Οι 
ανθολόγοι επιμένουν -πράγμα συζητήσιμο- ότι αποτιμούν τα κείμενα πρώτα «ως 
λογοτεχνήματα» και όχι «ως πηγές πληροφοριών για διάφορες πολιτιστικές αξίες»2.

«Το βάφτισμα» από τη συλλογή διηγημάτων Ανυπεράσπιστοι (πρώτη έκδοση 
1965) ανοίγει την έκτη ενότητα Η βιοπάλη. Ρεαλισμός και κοινωνική ηθογραφία με 
την πικρή αίσθηση της αταίριαστης προς τη νεανική ηλικία δοκιμασίας και της μύη
σης στη βιοπάλη δύο ανυπεράσπιστων πλασμάτο^ν, του έφηβου Στέργιου και του 
πουλαριού της οικογένειας. Την ενότητα Το ’40 - II Κατοχή κλείνει το διήγημα 
«Τραγούδι στην Αθήνα» χωρίς την αρχή του3. Περιέχεται στη συλλογή με το χαρα
κτηριστικό τίτλο Θητεία (έκδοση συγκεντρωτική 1979), της θείορούμενης ως πρώ
της, «μαχητικής» φάσης που σημάδεψε το έργο του Χατζή. Είναι το μόνο από τα 
πέντε διηγήματα με θέμα την Αντίσταση κατά των Γερμανών και όχι τον Εμφύλιο. 
Πρώτη δημοσίευση σε συλλογική έκδοση αντιστασιακού διηγήματος το 1947 και 
δεύτερη στην Επιθεώρηση Τέχνης το 1960 .

Η διάταξη των κειμένων στα Κ.Ν.Λ. Γ' Γυμνασίου γίνεται «με σειρά ιστορική- 
γραμματολογική και όχι σε θεματικές ενότητες» και διαιρείται σε «επτά μεγάλες 
περιόδους, όσες και οι περίοδοι της λογοτεχνίας μας»1. Έτσι, στη Μεταπολεμική 
περίοδο της νεότερης λογοτεχνίας δημοσιεύεται εκτενές απόσπασμα με τον τίτλο «[Ο 
γυρισμός]» από το Διπλό βιβλίο (πρώτη έκδοση 1976). ΙΙρόκειται για το 
«πολυφωνικό κείμενο» που ο Χατζής άρχισε να γράφει στην Ουγγαρία στις αρχές της 
δεκαετίας του ’70 για τους Έλληνες μετανάστες στη Γερμανία στην περίοδο της 
στρατιωτικής δικτατορίας 1967-74. Η προσωπική του «ουτοπία της επιστροφής» 
και η αγωνία για το μέλλον της ελληνικής κοινωνίας εκφράζονται στο μυθιστόρημα, 
ιδίως το έκτο κεφάλαιο που φέρει τον τίτλο Τελευταία αρκούδα του Πίνδου, μέσα από 
την αδιέξοδη αποξένωση του εργάτη Δημήτρη Σκουρογιάννη μετά το γυρισμό στο 
χωριό του στην Ήπειρο.

Η ιστορική θειόρηση της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας ολοκληρώνεται στα ΚΝΛ. B' 
Λυκείου με έργα της μεταπολεμικής πεζογραφίας που εκδόθηκαν ως το 1960. 
Προηγείται το διήγημα «Ο Σιούλας ο ταμπάκος» από τη συλλογή Το τέλος της 
μικρής μας πόλης (Βουκουρέστι 11953, Αθήνα ~1963)λ Στο διήγημα ο Δ. Χατζής 
συνταιριάζει τον κοινωνιολογικό προβληματισμό με τον κοινωνικό ρεαλισμό, ανατέμνει 
την παρακμή της κάστας των ταμπάκων στην επαρχιακή πόλη και την οδηγεί στα 
όρια ενός -αισθητικά ενοχλητικού;- διδακτικού επιμύθιου.

Στο βιβλίο της Γ' Λυκείου στην ειδολογική ταξινόμηση της Αφηγηματικής πεζο
γραφίας επιλέγεται και το διήγημα «Το φονικό της Ιζαμπέλας Μόλναρ» (πρώτη 
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δημοσίευση στην ανθολογία Ελληνική Πεζογραφία 1975) από τη συλλογή Σπουδές 
(1976). Σ’ αυτήν είναι έκδηλες οι νέες απόπειρες της ύστερης δημιουργικής περιό
δου του Χατζή. II ανίχνευση του καλλιτεχνικού πεδίου και οι αισθητικές αναζητήσεις 
πλάθουν το χυμένο στο καλούπι του διηγήματος «δοκίμιο αισθητικής». II τραγική 
ζωή της ουγγαρέζας γλύπτριας Ιζ. Μόλναρ και η αφήγηση του ανώνυμου θαυμαστή 
της οδηγούν σε θεωρητικούς προβληματισμούς για τη σχέση της τέχνης με τη ζωή 
και τη σύνδεση της ζωής του καλλιτέχνη με το έργο του(>.

Στην κυπριακή μέση εκπαίδευση που διδάσκονται ορισμένα από τα κείμενα αυτά, 
ορίστηκε στα πλαίσια του «λογοτεχνικού βιβλίου της B' Λυκείου του σχολικού έτους 
1999-2000» για ανάλυση και μαθητικές εργασίες Το τέλος της μικρής μας πόλης 
(ευτυχώς ολοκληρούθηκε η επανέκδοση της δυσεύρετης συλλογής από Το Ροόακιό ).

II δεξίωση του λογοτεχνικού έργου του Δ. Χατζή στην εκπαίδευση επηρεάζε
ται και σήμερα από παράγοντες ιστορικούς, πολιτιστικούς και εκπαιδευτικούς. 
Μακραίνει η απόσταση από τον «ιστορικό χωρόχρονο και στις κοινωνικές πρακτικές 
που τον ορίζουν»7. Επιπλέον, την επικοινωνιακή διάσταση του λογοτεχνικού προϊό
ντος και την απόλαυσή του τα τραυματίζει το ιδιόμορφα συγκεντρωτικό «Αναλυτικό 
ΙΙρόγραμμα φιλολογικών μαθημάτων», η αποκαρδιωτική σχολική καθημερινότητα 
(έμψυχη8 και άψυχη υποδομή, αδιαμόρφωτη αισθητική αγωγή μαθητών) και οι 
παντοειδείς αγκυλώσεις του σχολείου ως κρατικού ιδεολογικού μηχανισμού. Η ανή
συχη, αντιεξουσιαστική σκέψη του Δ. Χατζή, η διεισδυτική αφηγηματική τεχνική, ο 
περίτεχνος ανθρωπιστικός και «ονειρικός» ρεαλισμός άγονται όχι λίγες φορές ως την 
υπονόμευση ή και την ακύρωση με την εμπλοκή στις μυλόπετρες των εξεταστικών 
ελλειμμάτων της εκπαίδευσης.

Μέσα από τις επιλογές της ομάδας εργασίας σταδιακά, από το 1977-78 περί
που, δόθηκε στο μαθητόκοσμο μια ευκαιρία γνωριμίας με τον λογοτέχνη Δ. Χατζή. 
Κι όμως, μόλις το 1976 το συντηρητικό ακαδημαϊκό και πολιτικό κατεστημένο με 
το σύνθημα «να μη ρίξουμε τον λύκο στα πρόβατα» ανέκοπτε τις παραδόσεις νεοελ
ληνικού πολιτισμού και λογοτεχνίας του Δ. Χατζή ως ειδικού συνεργάτη της Σχολής 
Μηχανολόγοι Πάτρας και την εντυπωσιακά μαζική προσέλευση των φοιτητών. Τπό 
την πίεση αυτών τ<υν κύκλων, ο τότε υπουργός Παιδείας Γ. Ράλλης γνωμοδότησε 
το ασυμβίβαστο της διδασκαλίας του Δ. Χατζή με τη μη ολοκλήρωση της στρατιω
τικής θητείας στην περίοδο του Εμφυλίου'·’. Δύο διαφορετικές σχολές σκέψης. Παρά 
τις αντιφάσεις, η απροκατάληπτη υπόδειξη των ανθολόγων και η ένταξη πέντε αντι- 
προσωπευτικών κειμένων στις συναγωγές τ<ον Κ.Ν.Λ. αποτελούσε για τον Ίακη 
Χατζή, λίγο πριν χάσει την οριακή μάχη με τον καρκίνο, σαφή αναγνοόριση του έργου 
του. Ως ένα βαθμό έφερνε κοντά στη δικαίωση τις άοκνες προσπάθειες ενός μαχόμε- 
νου ανθροόπου και πολίτη, λογοτέχνη και επιστήμονα, που μοχθούσε για τη διεθνή 
ανάδειξη του νεοελληνικού πολιτισμού.

Σε μια μελλοντική αναθεώρηση ή μάλλον συμπλήρωση των Κ.Ν.Λ. με τη 
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μορφή ειδικής έκδοσης για τα έργα νεότερων λογοτεχνών, οι επισημάνσεις της κριτι
κής10 ίσως βοηθήσουν στη βελτίωση της πρόσληψης του λογοτεχνικού έργου του Δ. 
Χατζή από τους μαθητές με προσθήκες ιδίως των διηγημάτων «Σαμπεθάι Καμπιλή» 
(εξαίρετο αισθητικά για τους εραστές της διαπολιτισμικής εκπαίδευσης) από το Τέλος 
της μικρής μας πόλης, «Ώρα της φυρονεριάς» από τους Ανυπεράσπιστους, των κεφα
λαίων «Ξυλάδικο του Βόλου» και -σε πλήρη μορφή - «Τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου» (αποδεικτικό στοιχείο της ευρωπαϊκής και οικολογικής ματιάς του Δ. Χατζή, 
της σχεδόν αδιερεύνητης) από το Διπλό βιβλίο και του διηγήματος «Νήσος άνυδρος» 
από τις Σπουδές.
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Από την εργογραφία σε [ita νέα έκδοση 
του ποιητικού έργου του Σινόπουλου

Στη χρήσιμη εργογραφία των αυτοτελών εκδόσεο^ν του Τάκη Σινόπουλου, την 
οποία συνέταξε η κ. Όλγα Γρηγοριάδου1, εντόπισα ορισμένες παραλείψεις. Τις παρα
θέτω παρακάτω κυρίως επειδή μου δίνουν την αφορμή αφενός για τη διατύπωση ορι- 
σμένων παρατηρήσεων γύρω από την εξέλιξη της ποιητικής εργασίας του 
Σινόπουλου, αφετέρου για τον ακροθιγή σχολιασμό μιας νέας έκδοσης της σινοπουλι- 
κής ποίησης. Στα λήμματα της εργογραφίας η βιβλιογράφος καταγράφει, μεταξύ 
άλλων, τις πρώτες δημοσιεύσεις ποιημάτων, ενώ επίσης, όπως γράφει στο εισαγω
γικό σημείωμά της, «σημειώνονται οι τυχόν διαφορές ανάμεσα στην πρώτη δημοσί
ευση και στην έκδοση, και, αν είναι ουσιαστικές, χρησιμοποιείται ο χαρακτηρισμός 
‘πρώτη μορφή’ για τη δημοσίευση» (σ. 225). Οι διαφορές που σημειώνονται αφορούν 
στη διάρθρωση των στίχων, σε προσθαφαιρέσεις και μετακινήσεις λέξεων και σε αλλα
γές στην ορθογραφία και στη στίξη. Οι παραλείψεις που επισήμανα είναι οι εξής:

α) Στο λήμμα 7. Το άσμα της Ιωάννας και του Κωνσταντίνου, στις «Πρώτες 
δημοσιεύσεις» πρέπει να προστεθεί:

«Λπό το Άσμα του Κωνσταντίνου και της Ιωάννας: Πρώτη μέρα στο παληό 
σπίτι - Εκείνος ο Γείτονας - Οι παραλογισμοί του Κωνσταντίνου - Υποθήκες της 
μητέρας», περ. Σημερινά Γράμματα, τχ. 8 (Μάιος-Ιούνιος 1955) 128-129. Το 
«Πρώτη μέρα στο παληό σπίτι» είναι πρώτη μορφή του «Άσμα ασμάτων». Το 
«Εκείνος ο Γείτονας» είναι πρώτη μορφή του ομότιτλου ποιήματος. Στην έκδοση στο 
«Οι παραλογισμοί του Κωνσταντίνου» μετατίθενται και αφαιρούνται στίχοι, ενώ 
αλλάζουν αρκετές λέξεις. Το «Υποθήκες της μητέρας» παραλείπεται. Ας σημειωθεί 
ότι ο Σινόπουλος δεν περιέλαβε στην έκδοση και άλλα ποιήματα δημοσιευμένα σε 
περιοδικά με την ένδειξη: Από «Το άσμα της Ιωάννας και του Κωνσταντίνου». 
Πρόκειται για τα εξής: «Η γέννα», περ. Νέα Πορεία, τχ. 17-18 (Ιούλιος-Αύγουστος 
1956) 694-696’ «Η νύχτα σκύβει πάνω απ' το παιδί», περ. Καινούρια Εποχή 
(Χειμώνας 1956) 258-259’ «Η νεότητα της Ιιυάννας», περ. Νέα Πορεία, τχ. 26 
(Απρίλιος 1957) 52.

β) Στο λήμμα 11. Πέτρες, στις «Πρώτες δημοσιεύσεις» πρέπει να προστεθεί:
«Πέτρες: Αφιέρωμα - 1. Το νόμισμα - 2. Γιορτή - 3. Το ικρίωμα - 4 - 5», περ. 

Ενάοχώρα (Ιωαννίνων), τχ. 36 [1965] 163-166. Το εισαγωγικό «Αφιέρωμα» 
παραλείπεται στην έκδοση. Το «1. Το νόμισμα» είναι το «Λουλούδια δροσερά» με 
σημαντικές διαφορές: αλλαγή στη διάρθρωση των παραγράφων (οι τρεις της πρώτης 
δημοσίευσης γίνονται πέντε στην έκδοση), πολλές προσθαφαιρέσεις λέξεο^ν και φρά- 
σεων. Το «2. Γιορτή» είναι το «Η γιορτή» με μία μόνο αλλαγή στη στίξη. Το «3. Το 
ικρίωμα» είναι το ομότιτλο ποίημα της έκδοσης με αρκετές αλλαγές και αφαιρέσεις 
λέξεων. Το 4 είναι το «Ερώτημα». Το 5 είναι το «Ήρθε ένα φως» με προσθαφαιρέ
σεις λέξεων και αλλαγές στη στίξη.

γ) Στο λήμμα 12. Νεκρόάειπνος, η βιβλιογράφος καταγράφει την πρώτη δημοσί
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ευση του «Μάγδα» (περ. Ενδοχώρα (Ιωαννίνων), τχ. 19 (Σεπτ. 1962) 1002- 
1004) και σημειώνει ότι πρόκειται για «πρώτη μορφή» (σ. 237). Το «Μάγδα» όμως 
δημοσιεύτηκε ξανά στο ίδιο περιοδικό μετά από λίγους μήνες (τχ. 21-22 (Γεν.-Απρ. 
1963) 1089-1091). Η μορφή της αναδημοσίευσης δεν διαφέρει σημαντικά από την 
πρώτη δημοσίευση (προστίθενται ή αφαιρούνται ορισμένες λέξεις ή φράσεις), αν και 
παραμένει όμως πρώτη μορφή, βρίσκεται πλησιέστερα στο οριστικό κείμενο της έκδο
σης. Όπως με πληροφόρησε ο κ. Γιάννης Δάλλας, η απόφαση του Σινόπουλου να 
αναδημοσιεύσει το ποίημα οφειλόταν αφενός στο γεγονός ότι στην πρώτη δημοσίευση 
έγιναν τυπογραφικά λάθη, αφετέρου στο ότι ο ίδιος ο ποιητής επέφερε αλλαγές που 
βελτίωναν το ποίημα. (Ας σημειωθεί ότι στο ίδιο τεύχος της Ενδοχώρας, στη σ. 
1092, δημοσιεύτηκε το ποίημα «Η γιορτή», με υπότιτλο «(Αγία Μαρίνα, καλοκαί
ρι 1939)», το οποίο δεν εντάχθηκε στη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων).

δ) Στο λήμμα 13. Το χρονικό, στις «Πρώτες δημοσιεύσεις» πρέπει να προστε
θούν:

«Νύχτες: I - Π - III - IV - V», Δεκαοχτώ κείμενα, Αθήνα, Κέδρος 1970, σ. 
69-78.

«Ακόμη μια νύχτα: I - II - III - IV - V - VI - VII», Κατάθεση 1973, Αθήνα, 
Μπουκουμάνης' 1973, σ. 46-52. Στη σ. 52 η χρονική ένδειξη: Δεκέμβρης ’72- 
Γενάρης ’73. Στην έκδοση αφαιρούνται συστηματικά όλα τα κόμματα στο εσωτερι
κό των στίχων-παραγράφων. Επίσης παρατηρούνται λιγοστές αφαιρέσεις στίχων- 
παραγράφο^ν και επίσης λιγοστές αλλαγές, προσθήκες ή αφαιρέσεις λέξεων και φρά
σεων.

ε) Στο λήμμα 18. Συλλογή II, στις «Πρώτες δημοσιεύσεις» της ανέκδοτης συλ
λογής «Δρομοδείχτες» πρέπει να προστεθεί:

«Εξι ποιήματα του Ίακη Σινόπουλου: Σούνιο, καλοκαίρι 1965 - Ιστορία, 1951 
- Ψίχουλα για τη Μαρία - Μικρό φορητό νεκροταφείο - Ο δήμιος - Πρόσωπα», 
Νεοελληνικός λόγος, 1973, σ. 7-10. Στη σ. 10 η χρονική ένδειξη: 1964-1973. 
Στην έκδοση στα τέσσερα πρώτα ποιήματα αφαιρούνται εντελώς τα σημεία στίξης 
(εκτός από την τελεία στο τέλος του ποιήματος), καθώς και ελάχιστες λέξεις. Ο τίτ
λος του «Μικρό φορητό νεκροταφείο» γίνεται «Μικρό φορτηγό νεκροταφείο». Το «Ο 
δήμιος» παραλείπεται. Από το «Πρόσωπα» αφαιρούνται πολλοί στίχοι, φράσεις και 
λέξεις.

Ας σημειωθεί, τέλος, ότι ο ίδιος ο Σινόπουλος στην «Εργογραφία - δημοσιεύσεις», 
η οποία περιελήφθη στο αφιερωμένο στον ίδιο τεύχος του περ. Εποπτεία, τχ. 51 
(Νοέμβριος 1980) 873-883, κατέγραψε τις παραπάνω πρώτες δημοσιεύσεις, τις 
οποίες η κ. Γρηγοριάδου παρέλειψε.

Από την εξέταση του συνόλου των πρώτων δημοσιεύσεων που καταγράφονται 
στην «Εργογραφία αυτοτελών εκδόσεων» του Σινόπουλου παρατηρείται η προϊούσα 
αλλαγή στη σχέση του ποιητή με τη δημοσιότητα. Σε μία πρώτη φάση δεν διστάζει 
να δημοσιεύει σε λογοτεχνικά περιοδικά αρκετά από τα ποιήματα που περιέλαβαν τα 
βιβλία του από το Μεταίχμιο (1951) μέχρι το Η ποίηση της ποίησης (1964)· μάλι
στα πολλά από τα ποιήματα αυτά εμφανίζονται σε πρώτη μορφή που διαφοροποιει- 
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ται, λιγότερο ή περισσότερο, από εκείνη της έκδοσης. (Ας συνυπολογιστεί ότι στην 
ίδια μακρά περίοδο γραφής των παραπάνον ποιητικών βιβλίων, ο Σινόπουλος δημοσί
ευσε επίσης αρκετά άλλα ποιήματα σε περιοδικά, τα οποία τελικά δεν περιέλαβε ούτε 
στα βιβλία του, ούτε στον πρώτο τόμο της συγκεντρωτικής έκδοσης των ποιημάτων 
του, τη Συλλογή I. 1951-1964). Στη συνέχεια, σε μία δεύτερη φάση, αφετηρία 
της οποίας στάθηκε η μακρόχρονη σύνθεση του Νεκρόδειπνου, ο Σινόπουλος όχι μόνο 
εμφανίζεται πιο φειδωλός στο να πρωτοδημοσιεύει ποιήματά του, αλλά και δίνει στη 
δημοσιότητα τα κείμενα, στη μορφή σχεδόν με την οποία τα γνωρίζουμε από τις εκδό
σεις του.

II διασπορά μέσα στο χρόνο και η συχνότητα επανάληψης των πρώτων δημοσι
εύσεων μάς βοηθά να σχεδιάσουμε, και από τη βιβλιογραφική σκοπιά, ένα σκαρίφημα 
της δημιουργικής εξέλιξης του Σινόπουλου, στο οποίο βέβαια συνδράμουν και άλλα 
γνωστά μας στοιχεία. Στη δεκαετία του 1950, όπως γράφει ο Γιάννης Δάλλας, «[ο 
Σινόπουλος] ξαφνικά εισβάλλει ακατάσχετα (δείγμα δημιουργικού πληθωρισμού ή 
βουλιμίας;) [...] με τις διαδοχικές του συλλογές Μεταίχμιο (1951), Άσματα Ι-ΙΧ 
(1953), Η γνωριμία με τον Μαξ(1956), Μεταίχμιο Β'( 1957), Ελένη (1957)»-. 
Λν προσθέσουμε, στο τέλος της δεκαετίας, και τη συλλογή Η νύχτα και η αντίστιξη 
(1959), αριθμούμε 6 βιβλία σε 9 χρόνια. Την ίδια περίοδο οι πολλές και συχνές πρώ
τες δημοσιεύσεις μαρτυρούν την ανάγκη της διαρκούς επαφής με το αναγνωστικό 
κοινό της ποίησης, ακόμη κι όταν τα κείμενα είναι ακαταστάλαχτα. Η δεκαετία του 
1960 ήταν για τον Σινόπουλο διάστημα αυστηρής περισυλλογής και συγγραφικής 
κρίσης. Η πληθωρική δημόσια παρουσία του ανακόπηκε. Το συνθετικό ποίημά του 
Άσμα της Ιωάννας και του Κωνσταντίνου εκδόθηκε το 1961, γράφτηκε όμως από 
το 1954 και μετά, μέσα στην προηγούμενη δεκαετία, στο κλίμα της υποστασιακής 
ποίησης, όπως μαρτυρείται και από τις πρώτες δημοσιεύσεις (1956-1959). Επίσης 
το βιβλίο Η ποίηση της ποίησης κυκλοφόρησε το 1964, αλλά τα σύντομα κείμενα 
που περιέλαβε έδουσαν ολοκληρωμένη μορφή σε μια τάση για μείξη δοκιμιακού και 
ποιητικού λόγου η οποία εμφανίστηκε ήδη τη δεκαετία του ’50 σε δύο προδημοσιεύ
σεις ποιητικών στοχασμών με τον ίδιο τίτλο, το 1956 και το 1959. Από το 1964 
έως το 1972 ο Σινόπουλος συνέθεσε τον Νεκρόδειπνο, ενώ το ίδιο διάστημα κυοφο
ρήθηκε το Χρονικό. II δικτατορία του ’67 τον ανάγκασε να αναβάλει επ’ αόριστον τη 
σχεδιαζόμενη για τη χρονιά εκείνη έκδοση του Νεκρόδειπνου. Οπως δήλωσε ο ίδιος, 
τότε «σωπαίνει και γράφει». Η αλλαγή όμως στη στάση του έναντι της δημοσιότη
τας αντιστοιχεί αφενός στην προϊούσα ανανέωση και στερέωση των εκφραστικών 
μέσων του (όπως πιστοποιεί η προσεκτική αντιβολή των πρώτων δημοσιεύσεων και 
των εκδόσεων), αφετέρου στη διαφοροποίηση της ποιητικής και πολιτικής ηθικής του. 
Για τον Σινόπουλο το κέρδος της εθελούσιας και της υποχρεωτικής σιωπής εισπρά- 
χθηκε στη δεκαετία του 1970, με την έκδοση των βιβλίων Πέτρες (1972), 
Νεκρόδειπνος (1972) και Το χρονικό (1975).

Η δημιουργική εξέλιξη του Σινόπουλου θα μπορούσε να αποτυπωθεί σε μία νέα 
έκδοση των ποιημάτων του, με φιλολογική σχεδίαση. Το γεγονός ότι η δίτομη συγκε- 
ντρωτική έκδοση των ποιημάτων του καταγράφει την εκδοτική του βούληση, δεν 
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αφαιρεί το δικαίωμα για μια έκδοση που θα περιλάβει κειμενολογικά, ερμηνευτικά και 
πραγματολογικά σχόλια (π.χ. μια συστηματική καταγραφή των διαφορών ανάμεσα 
στις πρώτες δημοσιεύσεις και στις εκδόσεις). Καθώς κορμό της νέας έκδοσης θα απο
τελόσουν τα κείμενα που περιέλαβε η Συλλογή I και η Συλλογή II (με την προ
σθήκη της σύνθεσης Το γκρίζο φως), η εκδοτική βούληση του ποιητή δεν θα παρα- 
βιαστεί. Επιπλέον όμως σε παράρτημα της έκδοσης θα μπορούσαν να δημοσιευτούν 
τα ποιήματα που ο Σινόπουλος κατά καιρούς δημοσίευσε στο λογοτεχνικό τύπο (κι 
επομένως εκφράζουν διαδοχικά στάδια της μέσα στο χρόνο διαμορφούμενης εκδοτικής 
βούλησής του) και δεν περιέλαβε στα βιβλία του. Στο βαθμό, εξάλλου, που κρίνου
με τον Σινόπουλο ως έναν αξιόλογο μεταπολεμικό ποιητή, μάς ενδιαφέρει η 
«γενεαλογία» εκείνου τουλάχιστον του μέρους του έργου του, το οποίο έχει αποτιμη- 
θεί ως σημαντικό. Λξιοποιώντας τη γενετική εκδοτική μεθοδολογία, η νέα έκδοση θα 
μπορούσε, π.χ., να περιλάβει μια αντικριστή ή συν-οπτική έκδοση των διαφορετικών 
δημοσιευμένων μορφών του «Μάγδα» ή του «Σοφία και άλλα», προκειμένου να ανα- 
δειχθούν οι κρίσιμες στιγμές της εκφραστικής διαμόρφωσης του Νεκρόδειπνου, του 
θεωρούμενου, ομόφωνα, ως του καλύτερου ποιητικού συνθέματος του Σινόπουλου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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Λόγος. Δοκίμια κριτικής εφαρμογής, Αθήνα, Καστανιώτης 1989, σ. 175-195: 180.

Ευριπίδης Γαραντούδης

Ρ
Ο Αναγνωστάκης και η κριτική: ένα δείγμα (1948)

Η σχετική με τον Μ. Αναγνωστάκη κριτική της περιόδου 1945-1948 (περίοδος 
κατά την οποία δημοσιεύονται οι δυο πρώτες συλλογές του ποιητή: Εποχές [1945], 
Εποχές 2 [1948]), μεταφέρει - σε γενικές γραμμές - την εικόνα μιας ποίησης η 
οποία χαρακτηρίζεται από «κούραση» και «απαισιοδοξία» (ΙΙέτρος Χάρης, Ελευθερία, 
30 Οκτ. 1945' Σ. Βασιλειάδης, Μακεδονικά Γράμματα, 3, Σεπτ.-Οκτ. 1946, σ. 
69-70’ Β. Δεδούσης, Μορφές, 2, Νοέμβρ. 1946, σ. 73-74’ Άλκης Θρύλος, 
Λγγλοελληνικη Επιθεώρηση, [αρ. τεύχους;], 1948)· από «μελαγχολία» και 
«μεσοπολεμική διάθεση» (Αλέξ. Αργυρίου, ΙΙοιητικη Τέχνη, 132, 1948, σ. 558)· 
από μια διάθεση απόδρασης, η οποία καταλήγει κάποτε στους «κοινούς τόπους» των 
«ποιητών της φυγής» (Π. Χάρης, ό.π.). Κοντολογίς, διαγράφεται η εικόνα μιας ποί
ησης στην οποία συναντάμε τα «πολυακουσμένα μοτίβα» «πλήξης» και «κούρασης» 
του μεσοπολέμου (Άλκης Θρύλος, ό.π.).
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Δεν αμφισβητούμε το γεγονός ότι στα ποιήματα των δύο Εποχών μπορούμε 
πράγματι να αναγνωρίσουμε, σε επίπεδο επιφάνειας, αρκετά από τα παραπάνω - 
γνώριμα από παλαιότερη χρήση - χαρακτηριστικά- νομίζουμε όμως ότι η κριτική 
παραβλέπει, ή τουλάχιστον δεν αναδεικνύει αρκετά, κάποιες λεπτές (αλλά σημαίνου- 
σες, κατά την άποψή μας) διαφορές ανάμεσα στην ποίηση του Αναγνωστάκη (ιδιαί
τερα από τις Εποχές 2 και μετά) και στην παλαιότερη ποίηση. Βέβαια, δε θα πρέ
πει να ξεχνάμε και τις ιδιαίτερες συνθήκες που είχαν διαμορφωθεί στην Ελλάδα κατά 
τα εμφυλιακά και πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια, και οι οποίες επηρέαζαν ώς ένα 
σημείο και το χώρο της κριτικογραφίας. Ωστόσο, θεωρούμε ότι δε θα ήταν άσκοπο 
σήμερα να σταθούμε λίγο (έστω και με τον κίνδυνο να φανούμε κάπως 
«σχολαστικοί») σε μερικές από αυτές τις διαφορές και να προσπαθήσουμε να τις φωτί
σουμε. Παραθέτουμε και σχολιάζουμε, ενδεικτικά και μόνο, ένα πολύ μικρό απόσπα
σμα από την κριτική του νεαρότατου τότε Αλέξ. Αργυρίου για τις Εποχές 2:

Κατάφορτη από μελαγχολία, από μεσοπολεμική διάθεση («αφήσαμε, νέα παιδιά, 
στο καφενείο η ‘Ωραία Σελήνη’ τα κατακάθια του καφέ») με το φως και την ελπίδα 
ανύπαρκτα, είναι η ποίηση που καλλιεργεί ο κ. Λναγνωστάκης.
Ο στίχος που παραθέτει ο κριτικός ως ενδεικτικό της «μελαγχολίας» και της 

«μεσοπολεμικής διάθεσης» του ποιητή, προέρχεται από το έβδομο ποίημα των 
Εποχών 2. Παραθέτουμε τους επτά τελευταίους στίχους του ποιήματος, ο πρώτος 
από τους οποίους είναι αυτός που χρησιμοποιείται στην κριτική:

22 Αφήσαμε, νέα παιδιά, στο καφενείο η ‘Ωραία Σε
λήνη’ τα κατακάθια του καφέ

23 (II Μοίρα μας ανοίγεται θαυμασία: εδώ δρόμος 
εκεί δρόμος, από κει επίσης δρόμος)

24 Το βράδυ θα παίξεις τρεις παρτίδες τάβλι για τρία 
γλυκά ή υποβρύχια

25 Το βράδυ έχει πάντα δροσιά. Γυναίκες περιφράσ
σουν τη δίοδο των στενωπών

26 Σηκώνονται, πηγαίνουν μέσα, ανανεώνονται και 
συνεχίζουν

27 Οι άνδρες επιστρέφουν αργά, έχουν δειπνήσει 
ή ισχυρίζονται

28 Ο ρόγχος των δωματίων είναι κενός, ο χρόνος επισκέπτεται αναλλοίιοτος.
Οπως βλέπουμε, ο στίχος 22, Αφήσαμε, νέα παιδιά, στο καφενείο η ‘Ωραία Σε- 

/ληνη ’ τα κατακάθια του καφέ ακολουθείται από τον παρένθετο στίχο (Η Μοίρα μας 
ανοίγεται θαυμασία: εδώ δρόμος/ εκεί δρόμος, από κει επίσης δρόμος). Ο παρένθετος 
αυτός στίχος, σε συνδυασμό με τα κατακάθια του καφέ του προηγούμενου στίχου, 
παίρνει τη μορφή μιας καφεμαντείας, η οποία διαγράφει θαυμασία τη Μοίρα των προ
σώπων του ποιήματος και γεμάτη προοπτικές (εδώ δρόμος/ εκεί δρόμος, από κει επί
σης δρόμος). Αυτές οι προβλέψεις, όμως, και οι συνακόλουθες προσδοκίες των νεανι
κών χρόνων έρχονται σε αντίθεση με τη μετέπειτα πραγματικότητα (στ. 24-28), 
όπου η ζωή των προσώπων περιορίζεται μέσα στα στενά όρια ενός καφενείου ή δωμα
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τίου και εξαντλείται σε πράξεις χωρίς κανένα περιεχόμενο και χωρίς καμία προοπτι
κή. Η αντίθεση αυτή προσδίδει στον παρένθετο στίχο έναν ειρωνικό τόνο, ο οποίος ενι- 
σχύεται από το κεφαλαίο αρχικό της λέξης Μοίρα και απο τον καθαρεουσιάνικο τύπο 
θαυμασιά.

Αν δούμε το στίχο 22 απομονωμένο από τα συμφραζόμενά του (έτσι όπως τον 
παραθέτει η κριτική), τα κατακάθια του καφέ αποσυνδέονται από το στοιχείο της 
καφεμαντείας και των «λαμπρών» προοπτικών που αυτή διαγράφει, και υποβάλλουν 
μόνο την αίσθηση μιας πίκρας, που συνοδεύει τα πρόσωπα του ποιήματος από τότε 
που ήταν ακόμη νεα παιδιά. Έτσι, δημιουργείται πράγματι η εντύπωση μιας 
«εγγενούς», «μεσοπολεμικής» μελαγχολίας. Ενταγμένος όμως ο συγκεκριμένος στί
χος μέσα στα συμφραζόμενά του, αποκτά, όπως είδαμε, ένα νόημα διαφορετικό. Θα 
λέγαμε, μάλιστα, ότι η «μελαγχολία» για την οποία κάνει λόγο ο κριτικός, όχι μόνο 
δεν είναι «εγγενής» (όπως μοιάζει να υπονοείται), αλλά δεν είναι καν μελαγχολία με 
τη συνήθη έννοια του όρου, δηλαδή με την έννοια μιας απαλής και ρεμβώδους διάθε
σης· πρόκειται μάλλον για μια αιχμηρά πικρή αίσθηση, η οποία πηγάζει από τη 
σύγκρουση των νεανικών προσδοκιών με μια συγκεκριμένη πραγματικότητα.

Ελένη Καραδημητράκη

Ρ

"Ενα διπλό ποίημα τού Σκαρίμπα 
μέ τόν πυρετό τού Τάσου ΙΙαππά

Δέν έχ<ο διαβάσει ούτε Τα τραγούδια του ΙΙαθανάρες ούτε καμιά άλλη συλλογή 
τού Τάσου ΙΙαππά. Οταν όμως, εδώ καί πολλά χρόνια, κυνηγούσα σέ παλιούς 
τόμους τής Φιλολογικής Πρωτοχρονιάς διηγήματα τού Σκαρίμπα, διάβηκαν εμπρός 
μου σεληνιασμένοι καβαλάρηδες καί επιληπτικά άτια. Αργότερα ξανάνκοσα τόν πυρε
τό τους φυλλομετρώντας ποιητικές ανθολογίες. Θά ήθελα νά τούς είχα γνωρίσει 
καλύτερα, άλλά, παρά τή λειψή γνωριμιά, όταν αργότερα διάβασα τή δίφορη «Μάριον 
Μέξικα τού Τζά» στούς Βοϊδάγγελους τού Σκαρίμπα, δέ δυσκολεύτηκα νά δώ στά 
σουσούμια της καμπόσα τής «Κουκαρατσέας» καί τής «Ντολορές». Ό σφυγμός της 
όμως έδειχνε πώς, άπό τή συγγένεια μέ τίς δμόφυλές της, ό Σκαρίμπας τήν ήθελε 
άδελφοποιτή μέ τούς απεγνωσμένους άντρες τού ΙΙαππά:

Πάνω στό καθαρόαιμο σου άτι 
(ίντσες πολλές τά πόδια του - λιγνά) 
ως κι οι πιστολοθήκες σου, τό άχτι 
τους μάσαγαν μουχτερές κι άργά, ως νά,

σέναν κατάπιναν! Άλλο 8ε μένει: 
ίδιου Αδεσαλώμ στά δέντρα (άλλοιά)

46

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



τ’ άτι νά σε τινάζει - κρεμασμένη 
απ’ τά τετράπηχά σου τά μαλλιά...

Αυτά τού Σκαρίμπα κοντά κοντά μέ τούτα τού Παππά:
Ξημερώνει ή τύψη, μιά ζεστή
Μέρα ζεδιπλώνει τά βουνά της
Κι ’ ή τρελλή Σελήνη, άπ ’ τά μαλλιά της 
Σ ’ ένα βάραθρο έχει κρεμαστεί.

Καί πάλι - πλεχτά- δ Σκαρίμπας:
Μέρα σου, μέ οριζόντια τά όρη 
κι έχασκαν χτυπημένα άπ ’ τήν άπνοια.

Δεν προχωρώ παραπέρα. Πρός τί; Τό βλέπει δ καθένας πώς ο Σκαρίμπας βιτσί
ζει τό άλογο τής Μάριον Μέξικα τού Τζά. Κι εκείνος; Τόν κέντρισε τάχα ποτέ δ γεφυ- 
ροκράτης τού Νεγρεπόντε; Δέν ξέρω. Μπορε? μόνος του νά είδε στή «Μεσημβρία» 
τήν άσβόλη, εμένα πάντως, στον αέρα καί στούς δρόμους τής Χαλκίδας, μού τήν 
έδειξε δ Σκαρίμπας. (Μην κι εκείνος τήν κουβάλησε εδώ από τόν Χάμσουν τού 
Δασκαλάκη; Δέ θυμάμαι.) Περίεργο μόνο μού φαίνεται πώς δ Σκαρίμπας, πού νόμι
μα δανείστηκε άπό τη «Ντολορές» τίς πιστολοθήκες, ποιητής κι αυτός lunaticus, στίς 
δέκα στροφές τής «Μάριον Μέξικα τού Τζά» δέν άναψε κανένα άπό τά κοινά καί στούς 
δυό φονικά φεγγάρια - περίεργο.

’Έγραψα τό σημείωμα αύτό ώς υποσημείωση στην καλή νεκρολογία «Τάσος 
Παππάς, δ ποιητής τού ‘Παθανάρες’» τού Κώστα Στεργιόπουλου ( Η Καθημερινή, 
9.11.1999).

Νίκος Γριπονησιώτης

Ρ
Ποίημα του Γιάννη Σκαρίμπα στα Κυπριακά Χρονικά

Όταν η συντακτική ομάδα των Κυπριακών Χρονικών της Λευκωσίας δημοσίευε 
το περιπαικτικό ποίημα «Στο σινεμά» και το σχετικό σχόλιο στην πρώτη σελίδα του 
τεύχους 26-27 (Δεκ. 1962-Ιαν. 1963), γνώριζε πολύ καλά ότι πίσω από το ψευ
δώνυμο Τίτο Σαρπίας κρυβόταν ο Γ. Σκαρίμπας. Πάντως το ψευδώνυμο αυτό δεν 
καταγράφεται στις σχετικές εργασίες του Κυρ. Ντελόπουλου, του Μ. Βουδούρη ή 
της Σούλας Παπαγεωργοπούλου (Διαβάζω, τχ. 269, 4 Σεπτ. 1991, σ. 47-51). 
Όπως μας βεβαιώνουν, δυο από τα μέλη της ομάδας του περιοδικού, οι Γιάννης 
Κατσούρης και Τάκης Χατζηδημητρίου, ο Σκαρίμπας συνοδέυσε τη συνεργασία του 
με παιγνιώδη επιστολή, γραμμένη με πολύχρωμα μελάνια και υπογραμμένη με το 
πραγματικό του όνομα, η οποία δυστυχώς δεν σώζεται (όπως και το μεγαλύτερο 
μέρος του Αρχείου του περιοδικού). Το ποίημα «Στο Σινεμά» περιλαμβάνεται στην 
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έκδοση Γιάννη Σκαρίμπα, Βοιόάγγελοι, Αίγαγρος, Αθήνα 1968, σ. 37 με τίτλο «Δύο 
αδελφοί και οι δύο νευρικοί» [=Γιάννη Σκαρίμπα, Απαντες στίχοι 1936-1970, 
Επτάλοφος Ε.ΙΙ.Ε., Αθήνα 1970, σ. 129] και επιτάσσεται στο θεατρικό Τα 
Καγκουρώ, κωμωδία σε πράξεις τέσσαρες, Γραμμή, Αθήνα 1979, σ. [74],

Στη συλλογή Βοϊδάγγελοι το ποίημα δημοσιεύεται στο τέλος του βιβλίου, ύστε
ρα από λευκή σελίδα, με την ακόλουθη σημείωση: «Μικρόν - και τυχαίον - ένα ποί
ημα από την ανέκδοτη (ελευθεροστιχίτικη) Συλλογή ‘Μυωπία βαθμών 
τεσσεράμισυ’». Το ποίημα αυτό, λοιπόν, φαίνεται να προαναγγέλλει την επόμενη 
(τέταρτη) συλλογή του Σκαρίμπα, που όμως δεν πραγματοποιήθηκε. Εκτός από την 
αλλαγή του τίτλου, στις μεταγενέστερες αναδημοσιεύσεις του ποιήματος υπάρχουν 
και μερικές φραστικές τροποποιήσεις σε σχέση με την πρώτη δημοσίευση στα 
Κυπριακά Χρονικά' πιο ουσιαστική είναι η αλλαγή που σημειώνεται στον στ. 10: συ 
ένας-μετά γλόμπου-τύπος = συ ένας-μετά πίλου-τύπος.

ΣΤΟ ΣΙΝΕΜΑ

Πολύ επονέσαμεν εδώ 
οι ως εμπρέπει εις Κυρίους 

οι, ως εις τζέντλεμεν εμπρέπει — εν τη ζωή 
αλεξηλίου αξιωθέντες.

(Να είσαι Κύριος εν χρω
—κι ας είναι—πως—αστείον—κεκαρμένος 
με υπεροπτικήν γκριμάτσα και βιολιού 

κενήν-στο χέρι-θήκην.

Κι εν πλήρει σοβαροφάνεια να το λες 
συ. ένας—μετά γλόμπου— τύπος 

το πόσον ξέρεις να εννούν 
οι νεοαφιχΟέντες φίλοι).

Πολύ —οι δυο— επονέσαμεν 
ως εις ισχνούς μάλλον Κυρίους αρμόζει 

ως, εις τους—πως— ψαλιδιστούς 
προσιδιάζει η ρετνικότα...

ΤΙΤΟ ΣΑΡΠΙΑΣ

Είμαστε υπερήφανοι φιλοξενούντες τη συνεργασία (μια—που θα επακολου- 
θήσει—■σειρά τέτοιων στίχων) του νέου Ελλαδικού ποιητή κ. Τίτο Σαρπία. Όπως ο ίδιος 
μας πληροφόρησε, οι στίχοι του αυτοί (όπως ακριβώς και οι του: «Στο Σινεμά») θα 
αναφέρονται όλοι σε εξέχουσες προσωπικότητες του διεθνούς και Ελληνικού δημόσιου 
βίου, και κατά το παραπάνω υπόδειγμα. Το πράγμα μάς φαίνεται άκρως ενδιαφέρον, 
τόσον μάλλον, όσον κάτω από την «υπογραφή» Τίτο Σαρπίας, υποπτευόμεθα ότι κρύ
βεται δοκιμότατος ΙΙαλαιοελλαδίτης ποιητής και πεζογράφος.Βιβ
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