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Γιώργος Κεχαγιόγλου, Σε λιμάνια, σε λιβάδια ή σε παλατιανά γήπεδα γίνονταν 

οι στρατιωτικές παρελάσεις της όψιμης κυπριακής φραγκοκρατίας; Η 
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Μαρκομιχελάκη, Λεξιλογικά στο Κρητικό Θέατρο: από τη γλώσσα των ‘πολι

τικών’ στον Κατζούρμπο [5] ~ Γιάννης Δάλλας, Ά. Κάλβου: «τών λυρών τά 

προοίμια» [12], Έγγονοπουλικός Καβάφης ή ένας Καβάφης έτεροχρονισμένος 

[41]. Γιά τή «Μάγδα» τοΰ Νεκρόδειπνου τού Τ. Σινόπουλου [42] ~ Antonietta 

Varvaro, Σημειώσεις πάνω στην αφηγηματική τεχνική του διηγήματος «Ποιος 
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Σε λιμάνια, σε λιβάδια ή σε παλατιανά γήπεδα γίνονταν οι στρατιωτι
κές παρελάσεις της όψιμης κυπριακής φραγκοκρατίας;

Η τ<ζ>ουσ<τ>69άνα του Τζώρτζη Μπουστρού

Λίγο προτού εκτελέσει ή φυλακίσει για εσχάτη προδοσία τούς ανυποψίαστους 
συνωμότες των τελευταίων εργένικων χρόνων της βασιλείας του, ο παραδομένος 
στην αυθαιρεσία και την ακολασία, αλλά ακόμα ικανός για κεραυνοβόλους αντιπερι
σπασμούς, νόθος βασιλιάς της Κύπρου Ιάκωβος Β ' οργανώνει μια «γενική επίδειξη» 
των κύπριων ιπποτών-φεουδαρχών. Οι χρονογράφοι του 15ου και 16ου αι. είτε είναι 
πολύ λιτοί στην περιγραφή της (Και την Κερεκην ορδινίασεν και εποίκεν αούστραν 
τζενεράλ εις την τουχιάναν και ηύρεν άλογα εφτακόσια [χφφ Β, Μ: ...οπίσω εις την 
τουχιάναν...]: Τζώρτζης Μπουστρούς, Διηγησις Κρονίκας Κύπρου..., έκ8. Γ. 
Κεχαγιόγλου, Κ 144.16-17’ υποθέσεις στο κριτικό υπόμνημα: γρ. τουσιάναν; του- 
σάναν; Τουχιάναν;) είτε τη μεταμορφώνουν σε παρωδία στρατιωτικής επιθεώρησης 
και σε «σιωπηρή» διαμαρτυρία-επίδειξη δύναμης των συνωμοτών (Florio Bustron, 
Historia overo Commentarii de Cipro, έκδ. R. de Mas Latrie, 428.29-431.5: 
rassegna, mostra)- παράλληλα, δεν χρονολογούν αυτή τη «γενική επίδειξη» (ίσως 
πρόκειται για μιαν από τις Κυριακές του τέλους Λπριλίου-αρχών Μάίόυ ή του 
Σεπτεμβρίου του 1470 ή 1471) και αφήνουν αόριστο τον ακριβή τόπο στον οποίο 
έγινε (αν και στο ιταλόγλωσσο κείμενο του Fl. Bustron εξυπονοείται η Λευκωσία).*

Στόχος μου εδώ δεν είναι να σχολιάσω τον αριθμό τών (εν ετοιμότητι) 
«διαθέσιμων» ιππικών δυνάμεων του κυπριακού βασιλείου της εποχής (αντίστοιχων, 
ας πούμε, με τα σημερινά «τεθωρακισμένα») ούτε να συγκρίνω τον σημερινό στρα
τιωτικό εξοπλισμό τής άνευ SS-300 ημικατεχόμενης Κυπριακής Δημοκρατίας με τα 
οπλικά συστήματα ξηράς τού τότε κυπριακού κράτους, που αισθανόταν σχετικά ανα
κουφισμένο ύστερα από τη λήξη του εμφύλιου πολέμου, την ανάκτηση της 
Αμμοχώστου και τη βολική παράταση της (μόνο χρηματικής και εις είδος) υποτέ- 
λειάς του στο σουλτανάτο των Μαμελούκων, αλλά, απλώς, να διευκρινίσω τοπο
γραφικά τον χώρο πραγματοποίησης αυτής της «μούστρας τζενεράλ» και να προτεί
νω διαφορετική λύση στο πρόβλημα που θέτει μια γραφή του Χρονικού του 
Μπουστρού.

Στα Σχόλια της έκδοσής μου δίσταζα να ταυτίσου τον χώρο αυτό με τον χώρο 
μιας άλλης «μούστρας», αυτή τη φορά μη ευγενών «καραβανάδων» (πεζικάριων 
«μηνιασμένων»), που έγινε λίγα χρόνια αργότερα, την Πρωτομαγιά του 1474, στα 
χρόνια της Κατερίνας Κορνάρο και «μέσα εις την αυλήν την ρηγάτικην», δηλαδή στο 
παλάτι των Λουζινιάν στη Λευκωσία- υπέθετα πως ο χώρος της «μούστρας 
τζενεράλ» θα πρέπει να αναζητηθεί είτε σε ανοιχτή και ευρύτερη τοποθεσία έξω από 
το κέντρο (τα τείχη) της Λευκωσίας είτε σε τοποθεσία κοντά στο τελωνείο και το 
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λιμάνι της Αμμόχωστου. Μάλιστα στο Γλωσσάρι της έκδοσης, κλίνοντας προς τη 
δεύτερη αυτή υπόθεση, ερμήνευα τη λέξη τουχιάνα (που παραδίδεται και από τα τρία 
γνωστά ελληνικά χφφ του Χρονικού) με δύο εναλλακτικές δυνατότητες: «τελωνείο, 
ή: καραβοστάσιο, ναυπηγείο, ναύσταθμος, κλειστός χώρος λιμανιού για αποθήκευση 
ή επισκευή πλοίων», ανάγοντας ετυμολογικά καθεμιά από τις λύσεις αυτές, αντί
στοιχα, στα αραβικά dlwAn και dAr-WInAa, και στα παράγωγά τους ιταλικά και 
βενετικά do(v)ana, dogana, deana (απ’ όπου και τα: άουάνα, ντοάνα, τζεάνα/τσεά- 
να κτλ.), και darsina, darsena, zardachan(n)a (απ’ όπου και τα: τα^σινάλλιΐονΛ 
τζαρτζαχάνα/ τσαρτσαχάνα, ταρσανάς κτλ.).2

Ομολογώ τώρα πως, μολονότι πολύ φρόνιμα το προεδρικό μέλαθρο της Κυπριακής 
Δημοκρατίας δεν προσφέρεται λόγω υψομέτρου για ένοπλες παράτες μεγάλης ολκής, 
και μολονότι με εκπρόθεσμο εθνοκεντρισμό στρατιωτικομαθητικές παρελάσεις εξακο
λουθούν σήμερα να γίνονται στη Λευκωσία μπροστά στο πρεσβευτικό μέγαρο της 
Κυανόλευκης Δημοκρατίας, ήταν ακατανόητη η ερωτοτροπία μου τόσο με τα τσαΐρια 
τής extra muros Λευκωσίας όσο και με τους τελωνειακούς και λιμενικούς χώρους 
της Αμμοχώστου, μια και η στρατιωτική οικονομία και ο παλατιανός συγκεντρωτι
σμός του φραγκικού βασιλείου (που συνεχίστηκε και στη βενετοκρατία, όπως δείχνουν 
οι ομόλογες «γενικές επιδείξεις») θα πρέπει να έκαμνε τέτοιες λύσεις αρκετά απίθα
νες, σε αντίθεση με τον μοναδικό τόπο που συγκέντρωνε όλα τα πλεονεκτήματα ενός 
προσιτού, κεντρικού και εύκολα εποπτευόμενου και ελεγχόμενου από τον βασιλιά 
χώρου, όπως ήταν τα υπαίθρια τμήματα (αυλές ή περίγυρος) του παλατιού της 
Λευκωσίας, κατάλληλα όχι μόνο για ένοπλα παιχνίδια και τουρνουά, αλλά και για 
ασκήσεις και παρελάσεις?

Παράλληλα, ομολογώ πως και οι ερμηνευτικές και ετυμολογικές δυνατότητες που 
σκεφτόμουν για τη λέξη τουγράνα (που θα πρέπει να προφερόταν ως «τουσάνα», με 
παχύ -σ-, ή «τουσιάνα») δεν είναι οι μόνες· με δεδομένο ορισμένα φωνητικά γνωρί
σματα των χειρόγραφων μαρτύρων του Χρονικού, όπως η συχνή μεταβολή συμφώ
νου και συμφωνικού συμπλέγματος μέσα στη λέξη, η σποραδική αποβολή συμφώνου 
πριν από άλλο σύμφωνο μέσα στη λέξη και κάποιες παραδρομές των γραφέων? πρέ
πει να πω ότι ο περίεργος τύπος «τουσ(ι)άνα» είναι πολύ πιθανό να προέρχεται από 
τύπο τ<ζ>ουσ<τ>(ι)άνα (δηλ. χώρος «τζούστας», έφιππου τουρνουά, κονταρομαχίας 
κτλ., που οργανώνονταν από παλιότερα στο κυπριακό κράτος με βασιλική φροντίδα- 
η λέξη τζουστα απαντά στα Χρονικά του Μαχαιρά και του Μπουστρού, και ομόλο
γοι ή παράγωγοι τύποι, με γαλλική είτε ιταλική απαρχή: τζουστρα, τζοΰστρια, τζο- 
στρα, ζόστρα, γιόστρα, γκιόστρα, τζουστρίζω, γκιοστρίζω, γκιοστράρω, γιοστραδόρος, 
γκιοστραδόρος, αφθονούν και σε άλλα κείμενα της υστερομεσαιωνικής και της πρώι
μης νεοελληνικής γραμματείας, με διασημότερο παράδειγμα τον Ερωτόκριτο) Ρ Δεν 
θα δίσταζα, λοιπόν, σήμερα να διορθώσω το Χρονικό του Μπουστρού στο χωρίο Κ 
144.16-17 ως εξής: ...εις την τζουστιάναν...
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Γιώργος Κεχαγιόγλου

Λεξιλογικά στο Κρητικό Θέατρο: 
από τη γλώσσα των ‘πολιτικών’ στον Κατζουρμπο

Μελετώντας ένα πρόσφατο Λεξικό του γλωσσικού ιδιώματος της Δυτικής 
Κρήτης, καρπό πολυετούς μόχθου του Χανιώτη φιλόλογου Αντώνιου Ξανθινάκη,1 
συνάντησα ορισμένες λέξεις της κρητικής κωμωδίας Κατσοΰρμπος, του Ρεθύμνιου 
Γεωργίου Χορτάτση (τέλη του 16ου αι.), που έχουν στο λεξικό διαφορετική ερμηνεία 
απ’ ό,τι στην κριτική έκδοση του έργου.2 Με αυτήν την αφορμή, έκανα μια μικρή 
σχετική έρευνα, και παρουσιάζω παρακάτω τις τέσσερις αυτές λέξεις, που στην 
κωμωδία περιέχονται όλες στα λόγια του κύκλου των κοινών γυναικών. Τις παρου
σιάζω, δε, με όλη την επιφύλαξη που επιβάλλεται όταν χρησιμοποιεί κανείς νεότερα 
λεξικά για παλαιότερες λέξεις.

1. μαστόρισσα
Έτσι χαρακτηρίζει τη γριά Λρκολιά η νεαρή υπηρέτρια Λννούσα στην εκδήλωση 

του ενθουσιασμού της για τις συμβουλές που δίνει η γυναίκα αυτή στην ΙΙουλισένα 
για την εκμετάλλευση των ανδρών:

Γ. 341-2. Τούτα τα δασκαλέματα κιαμΤ άλλη δεν κατέχει, 
φίλαινα και μαστόρισσα χαρά στην όποια σ ’ έχει.
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Ο Λίνος IΙολίτης στο Λεξιλόγιο της έκδοσής του δεν περιλαμβάνει τη λέξη, προφα
νώς επειδή θεωρεί γνωστή την ερμηνεία της ως θηλυκού τύπου του ουσιαστικού 
‘μάστορας’,3 δηλ. η τεχνίτρα. Παρενθετικά σημειώνω ότι στις άλλες δύο κωμωδίες 
του Κρητικού θεάτρου (που ωστόσο προέρχονται από την Ανατολική Κρήτη), η λέξη 
σημαίνει σαφώς τη μοδίστρα,1 και με αυτήν την έννοια την ερμηνεύει και ο Γιάννης 
Μαυρομάτης σε μία διαθήκη του 1640,5 ερμηνεία πάντως που δεν ταιριάζει στα 
παραπάνω συμφραζόμενα του Κατζούρμπου και γι’ αυτό ο Πολίτης δεν την αναφέ
ρει καθόλου. Το Λεξικό Ξανθινάκη, όμως, δίνει ως μοναδική ερμηνεία της λέξης, προ
ερχόμενη από την περιοχή των Σφακιών, το «μαμμή». Την ίδια ερμηνεία, αναλυτι
κότερα διατυπωμένη («ήτανε η ερασιτέχνης μαία που ξεγεννούσε τις γυναίκες παλιό- 
τερα στα χωριά») δίνει και το Λαογραφικό Σφακιανό Λεξιλόγιο, Ερμηνευτικό, του 
Κανάκη I. Γερωνυμάκη,θ αλλά και το γνωστό, παλαιότερο, λεξικό του Μ.Ι. 
Πιτυκάκη ξεχωρίζει αυτήν την ερμηνεία ανάμεσα στις άλλες.7 Χαρακτηριστική μάλι
στα είναι και η διατύπωση του Γ. Πάγκαλου, ο οποίος, αφού δώσει την ερμηνεία «η 
τεχνίτρα», αναφέρει: «Κατ’ εξοχήν κυριολεκτείται επί της μαίας».8 Τέλος και ο I. 
Χαβάκης στη μελέτη του για τους γιατρούς και τις αρρώστιες στην κρητική λογοτε
χνία αναφέρεται δύο φορές στις μαμές ως μαστόρισσες.9 Νομίζω ότι αυτή η ερμηνεία 
πράγματι μπορεί να ταιριάζει στα συμφραζόμενα της κωμωδίας του Χορτάτση, επει
δή αργότερα μέσα στο έργο η Λρκολιά θα προετοιμάσει μια εργασία που προσιδιάζει 
μάλλον σε μαμή, δηλ. θα φροντίσει ό,τι χρειάζεται για να εμφανίσει την Λννούσα 
«ανέγλυτη» (παρθένα, στ. Γ. 249-250) σε έναν επίδοξο ‘πελάτη’, και έτσι μπο
ρούμε να φανταστούμε ότι μία από τις ιδιότητες της γριάς ήταν και αυτή της πρα
κτικής μαίας.

2. αργαστήρι
Λναλογιζόμενη η Ανέζα ‘του στενού’ τις δυσκολίες του επαγγέλματος της ρου- 

φιάνας, δηλ. της μεσίτριας σε ερωτικές υποθέσεις, λέει γι’ αυτό:
Γ. 295-296. και πως τούτη ’ν’ η τέχνη μας, τούτη ’ν’ η εσοδεία μας 

και τ’ αργαστήρι οπού ζει κι εμάς και τα παιδιά μας.
Ο Πολίτης ερμηνεύει το αργαστήρι απλώς ως «εργαστήρι, μαγαζί». Ωστόσο η 

κοινή ακόμη σήμερα στην Κρήτη ερμηνεία της λέξης, που τη βρίσκουμε και σε όλα 
τα παραπάνω λεξικά της διαλέκτου (Γ. Παγκάλου,10 Μ. Πιτυκάκη, Α. Ξανθινάκη 
και Κ. Γερωνυμάκη), είναι «αργαλειός». Στην περίπτωση αυτής της λέξης, μάλι
στα, η ερμηνεία των σύγχρονων λεξικών υποστηρίζεται και από πηγές της εποχής 
που γράφτηκε η κωμωδία. Συγκεκριμένα σε δύο συμβόλαια του Μανόλη Βαρούχα 
(1597-1613) από την περιοχή του Ρεθύμνου (τόπο καταγωγής του Χορτάτση) 
αναφέρεται το αργαστήρι με την έννοια του αργαλειού: πρώτα στην καταγραφή μιας 
προίκας και κατόπιν στην καταγραφή μιας κληρονομιάς.11 Το ίδιο και σε ένα, ακόμη 
παλαιότερο (1538), προικοσύμφωνο από το κατάστιχο του Ιωάννη Ολόκαλου, από 
την Ιεράπετρα.1' Μπορούμε δηλαδή να είμαστε πιο σίγουροι εδώ ότι ο Ρεθύμνιος ποι

6
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



ητής της κωμωδίας εννοούσε με αυτήν τη λέξη τον αργαλειό και επιδίωξε έτσι να 
επιτείνει τη σάτιρα εναντίον της Ανέζας: όπως οι έντιμες και νοικοκυρές γυναίκες 
έχουν τον αργαλειό για βιοπορισμό ή ικανοποίηση των οικιακών αναγκών, έτσι και η 
γριά ρουφιάνα έχει έναν μεταφορικό αργαλειό, που είναι η τέχνη της μεσιτείας.

3. αργόχειρο
Η Ανέζα συνεχίζει το παραπάνω δίστιχο:
Στ. Γ. 297-298. Αργόχερο δεν έχομε, μόνο τη δόλια γλώσσα 

και τα καημένα ψόματα [...].
Η ερμηνεία της λέξης ως «εργόχειρο», που δίνει ο Λ. Πολίτης, φαίνεται απόλυτα 

αυτονόητη και εκ πρώτης όψεως ικανοποιητική. Ωστόσο τα λεξικά Ξανθινάκη και 
Γερωνυμάκη δίνουν την ερμηνεία «εργαλείο», που νομίζω ότι ταιριάζει περισσότερο 
στο νόημα των λόγων της Ανέζας: η γλώσσα και τα ψέματα είναι πράγματι ‘εργα
λεία’ για την τέχνη της ρουφιανιάς, και όχι το ίδιο το αντικείμενο της τέχνης, οπότε 
δεν ταιριάζει η ερμηνεία «εργόχειρο», που σημαίνει το αντικείμενο μιας ενασχόλησης. 
Η έννοια του αργόχειρου ως εργαλείου επιβιώνει μάλιστα και στην κρητική παροιμία 
«Από κακόν αργόχειρον δουλειά δεν απομένει» (που σημαίνει ότι και το πιο ευτελές 
εργαλείο μπορεί να βοηθήσει στην ολοκλήρωση ενός έργου), την οποία πολύ ευγενικά 
μού έθεσε υπ’ όψιν ο καθηγητής κ. Θεοχάρης Δετοράκης.

4. παραμάνα
Λίγο παρακάτω στον ίδιο μονόλογο της Ανέζας διαβάζουμε:
Γ. 305-6: κι οπού ’χεν αγαπά κιαμιά, χρεία ’τον σε ρουφιάνες 

μέρα και νύχτα να γλακά κι εις άλλες παραμάνες.
Και η λέξη «παραμάνα» σημαίνει τη μαμή, όμως μόνο στα δύο λεξικά της δυτικο- 
κρητικής διαλέκτου (Ξανθινάκη και Γερωνυμάκη) που χρησιμοποιώ εδώ, ενώ ο Λ. 
Πολίτης την ερμήνευσε με τη συνήθη σημασία της «ψυχομάνας».1^ Νομίζω ότι μπο
ρούμε να δεχτούμε τη σημασία της μαμής δεδομένου ότι χρησιμοποιείται στα συμ- 
φραζόμενα της αναφοράς στις έμπειρες μεσίτριες και ρουφιάνες, δηλ. στον κύκλο των 
κοινών γυναικών, οι οποίες είδαμε πιο πάνω ( 1. μαστόρισσα) ότι μπορεί να εκτελού- 
σαν και εργασίες μαίας.

Κλείνοντας, θέλω να σημειούσω ότι για τις λέξεις 1-3 το Λεξικό της Μεσαιωνικής 
Ελληνικής Δημώδους Γραμματείας (1100-1669) του Εμμ. Κριαρά δεν περιέχει 
χωρία που να δικαιολογούν τις ερμηνείες των σύγχρονων λεξικών. Ωστόσο, όπως ο 
ίδιος ο Κριαράς εξηγεί στα Προλεγόμενά του (τόμος Αζ Θεσσαλονίκη 1969), στο 
έργο του δεν έγινε «ολοκληρωτική» αλλά «κατ’ επιλογήν αποδελτίωση» των κειμέ
νων της περιόδου 1100-1669. Το θέμα της ερμηνείας των λέξεων αυτών δεν φαί
νεται να έχει απασχολήσει ούτε τον Στέφανο Κακλαμάνη, ο οποίος έχει εξαγγείλει νέα 
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κριτική έκδοση του Κατσούρμπου. Λυτό συμπεραίνουμε από το Γλωσσάριο μιας 
πρώτης μορφής της έκδοσής του, που περιέχεται στο πρόγραμμα της θεατρικής 
παράστασης του έργου από τη Νέα Σκηνή (1993). Ο Κακλαμάνης δεν περιλαμβά
νει καθόλου τις λέξεις αργόχειρο και αργαστηρι, τη μαστόρισσα ερμηνεύει ως 
«τεχνίτρα, πολύπειρη», και την παραμάνα ως «ψυχομάνα».

II μικρή μου αυτή λεξιλογική συμβολή έδωσε, ελπίζω, μια ένδειξη της βοήθειας 
που μπορεί να μας προσφέρουν σύγχρονα τοπικά λεξικά στη μελέτη της παλαιότερης 
ιδιωματικής λογοτεχνίας, αρκεί φυσικά αυτό να γίνεται με επιφύλαξη, μόνο όταν το 
νόημα του λογοτεχνικού χωρίου το επιτρέπει, και, ακόμη καλύτερα, όταν μπορεί να 
τεκμηριωθεί η συγκεκριμένη ερμηνεία και από άλλα κείμενα της εποχής.
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Τασούλα Μαρκομιχελάκη -Μ ίντζα
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Αβιβλιογράφητη πρώτη έκδοση του Γραμματοφόρου 
του Φραγκίσκου Σκούφου (1695);

Η από καιρό αναμενόμενη, και ευτυχώς αριστοτεχνική, φιλολογική έκδοση του 
Γραμματοφόρου («Γραμματοκομιστή/Ταχυδρόμου»), ενός εγχειριδίου-συλλογής του 
σημαντικότερου ελληνόγλωσσου εκκλησιαστικού ρήτορα του 17ου αι., καθηγητή της 
ρητορικής, ρωμαιοκαθολικού ιερωμένου και προσηλυτιστή «ιεραπόστολου» 
Φραγκίσκου Σκούφου (1644-1697), εκδίδει για πρώτη φορά το σύνολο του έργου 
(ανθολόγησης 152 πραγματικών ή κατασκευασμένων επιστολών-τύπων του συγ
γραφέα, με βάση κυρίως το πληρέστερο και καλύτερο χφ, που είχε εντοπιστεί στα 
1939) και τη συναφή θεωρητική πραγματεία ΙΙερί συνθέσεως των επιστολών.

Οι εκδότες —όπως άλλωστε και η Ελληνική Βιβλιογραφία— δεν γνωρίζουν 
έντυπη έκδοση του έργου στα χρόνια του Σκούφου- τοποθετούν, επίσης, τη σύνθεση 
όσων επιστολών είναι χρονολογημένες ή «μπορούν να χρονολογηθούν» μέσα σε περίο
δο 40 χρόνων, από το 1657 έως και τη χρονιά θανάτου του συγγραφέα, 1697. 
Όπως θα δούμε παρακάτω, υπάρχουν επίσημες αρχειακές ενδείξεις για την προετοι
μασία πρώτης έντυπης έκδοσης του Γραμματοφόρου στη Βενετία το 1695 (και ίσως 
ήδη από το 1692), άρα ούτε η υπέροχη στη δημώδη γλώσσα της πεζή «Αφιέρωση» 
στη Θεοτόκο Μαρία (ανάλογη με την επίσης μαριολατρική αφιέρωση της έξοχης 
Τέχνης ρητορικής) ούτε καμιά από τις επιστολές που περιλαμβάνονται στη συλλογή 
είναι δυνατόν να χρονολογηθούν ύστερα από το καλοκαίρι του 1695.

Στο Κρατικό Αρχείο της Βενετίας σώζονται τρία ιταλόγλωσσα λογοκριτικά 
έγγραφα (βεβαιώσεις) για την προετοιμαζόμενη αυτή έκδοση: τα δύο πρώτα φέρουν, 
αντίστοιχα, ημερομηνίες 19 και 24.7.1692 (εκτός αν πρόκειται για λάθος αντί του 
1695) και συνηγορούν για την έκδοση του Portalettere (=Γραμματοφόρου) του 
Σκούφου-'το τρίτο, υπογεγραμμένο στις 26.8.1695,3 είναι πιο ενδιαφέρον, καθώς 
αποτελεί τη βεβαίωση-συνηγορία, προς τις επίσημες πανεπιστημιακές (λογοκριτικές) 
αρχές του Πανεπιστημίου της Πάντοβας-, του περίπου συνομήλικου με τον (ρωμαι
οκαθολικό, πια) Σκούφο, φιλοκαθολικού μητροπολίτη Φιλαδέλφειας (Βενετίας) 
Μελέτιου Τυπάλδου (1648-1713' μητροπολίτη από το 1685) και «δημόσιου 
επιθεωρητή» των ελληνικών βιβλίων στο διάστημα 1684-1709,1 για την έκδοση 
δύο δημωδών, κατά το μεγαλύτερο τμήμα τους, έργων: του Γραμματοφόρου 
(Grammatoforos, στο έγγραφο) του Σκούφου και των Ζητημάτων του (ελληνορθό
δοξου, μαθητή του Θεόφιλου Κορυδαλ(λ)έα, «μεγάλου λογοθέτου της του Χριστού 
μεγάλης Εκκλησίας», δηλ. του οικουμενικού πατριαρχείου, συγγραφέα πολλών βίων 
νεομαρτύρων και δογματικών έργων και πρωταγωνιστή σειράς εκκλησιαστικών 
«σκανδάλων» γύρω από τις φιλοκαλβινιστικές ή αντικαλβινιστικές θέσεις για τη 
«μετουσίωση» και το μυστήριο της θείας ευχαριστίας, για τον ανθροόπινο «προορισμό» 
κτλ.) Ιωάννη Καρυοφύλ(λ)η.
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Δεν ξέρουμε βενετική έκδοση του δεύτερου αυτού έργου, που είναι κυρίως δογ
ματικό και αντιρρητικό (της περιόδου της αντικαλβινιστικής «ανάνηψης» του 
Καρυοφύλ(λ)η στο Βουκουρέστι)· τυπώθηκε όμως δύο χρόνια αργότερα στη μονή 
του Συναγώβου (Snagov) της Βλαχίας, με τον τίτλο Εγχειρίδιον περί τινων αποριών 
ή λύσεων..., με αφιερωτική επιστολή και προλογικό σημείωμα του δραστήριου λόγι
ου και τυπογράφου Άνθιμου του εξ Ιβηρίας (ή Ίβηρα- Antim Ivireanul) και με διορ
θωτικές επεμβάσεις και διευκρινίσεις του λόγιου διδάσκαλου των παραδουνάβιων ηγε
μονιών Σεβαστού Κυμινήτη/Κυμινίτη του Τραπεζούντιου. Αν δεν έγινε τελικά βενε
τική έκδοση, κάποιο εξωτερικό γεγονός θα πρέπει να την εμπόδισε, κι αυτό ίσως να 
συνδέεται με την καχυποψία με την οποία κύκλοι του πατριαρχείου και πολλοί 
Έλληνες της Βενετίας περιέβαλλαν —για διαφορετικούς λόγους— τόσο τον 
Καρυοφύλ(λ)η όσο και τον Μ. Τυπάλδο (η πιο σοβαρή αμφισβήτηση του Τυπάλδου 
εκδηλώνεται στην Ελληνική Κοινότητα της Βενετίας το 1694, και η διαμάχη κορυ- 
φώνεται στα χρόνια 1696 κ.ε.).

Ίσως και το πρώτο έργο που προτείνεται για έγκριση, Ο Γραμματοφόρος του 
Σκούφου, να μην τυπώθηκε ποτέ στη Βενετία (αν τυπώθηκε, αυτό θα έγινε από 
κάποιο ιταλικό τυπογραφείο, όπως οι δύο προηγούμενες έντυπες εκδόσεις του συγ
γραφέα, και έτσι ασφαλώς δυσκολεύεται ο βιβλιογραφικός εντοπισμός)· αν δεν τυπώ
θηκε, όπως είναι το πιθανότερο, οι λόγοι ίσως είναι παρόμοιοι με τους λόγους που δεν 
επέτρεψαν βενετική έκδοση του έργου του Καρυοφύλ(λ)η: αντίθετα με έργα των 
πρώτων, και λιγότερο έντονων σε διοικητικές εκδηλώσεις, περιόδων της ζωής του 
Σκούφου (τον νεανικό Λόγον πανηγυρικόν εις το γενέθλιαν του Προδρόμου..Βενετία 
1670, και την κατοπινή Τέχνη ρητορική, Βενετία 1681, που αντίτυπά της αφθο- 
νούν και σε ελληνορθόδοξες μοναστικές βιβλιοθήκες), η πολιτεία και η δράση του συγ
γραφέα στα Εφτάνησα ύστερα από το 1682 σκιάζονται από τη βίαιη αντίδραση του 
τοπικού ελληνορθόδοξου πληθυσμού (από το 1678 ως τον θάνατό του ο Σκούφος 
ήταν γενικός βικάριος του ρωμαιοκαθολικού αρχιεπίσκοπου της Κέρκυρας). Όπως και 
να έχει, σίγουρο είναι ένα πράγμα: χειρόγραφο του Γραμματοφόρου έτοιμο για έκδοση 
είχε υποβληθεί στη βενετική λογοκρισία πριν από τα μέσα Ιουλίου του 1695, και είχε 
εξασφαλίσει τις προκαταρκτικές θετικές εισηγήσεις.

Επίμετρο

Meletio Tipaldo per D(ivina) M(agnanimità) Arccivescovo di Filadelfia—

Attestiamo al Mag(istra)to degli Illu(strissi)mi et Ecc(elentissi)mi S(igno)ri 
Reffor(mato)ri dello Studio di Padova/ qualm(en)te habbiamo letti con ogni atten
tione due libri manuscritti in Idio-/ma Greco volgare, l’uno intitolato 
Grammatoforos, del sig(no)r D(on) Franc(esc)o/ Scuffi Candioto D(otto)r di 
Filosofia e Theologia, che contiene/ lettere minime,/ l’altro alcuni Quesiti del 
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sig(no)r Costantino Cantacuzeno e Risposte date dal/ sig(no)r Gio(vanni) 
Car<i>ofili, e ben esaminati am<bo> libri, non habbiamo in essi trovato co-/sa alcu
na contro la S(anta) Fede Catolica, nè meno contro Principi Christi-/ani e buoni 
costumi. Il presente attestato si fà per obbedire à chi ci/ l’hà co(m)mandato. In lede 
di che—

Ven(ezia) nella n(ost)ra Resid(en)za di S(an) Giorgio de’Greci 26 Ag(os)to 1695. 
Mel(eti)o Arciv(escov)o di Fil(adelfi)a

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μ. Manoussacas - Μ. Lassithiotakis, François Scouphos, Ο Γραμματοφόρος (Le Courrier)..., 
Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών, 1998’ ο πλήρης τίτλος του Γραμματοφόρου: Ο Γραμματοφόρος, Φρα
γκίσκου ιερέως του Σκούφου, Κρητός εκ Κυδωνιάς, Φιλοσοφίας και Ιεράς Θεολογίας Διδασκάλου. 
2. ASV, σειρά Riformatori dello Studio di Padova, φάκ. 290 (Licenze per stampe, 1695-1701, που 
εμπεριέχει, όμως, και ορισμένα προγενέστερα έγγραφα).
3. Ό.π. Δίφυλλο, με γραμμένο μόνο το recto του φ. 1· στο πάνω μέρος του verso του φ. 2, χαρα
κτηρισμός του εγγράφου ως «πιστοποίησης... εντύπων» (fede...stampe)· στο φ. 1, δίπλα στην 
υπογραφή, έχει εναποτεθεί η βούλα/σφραγίδα του μητροπολίτη Φιλαδέλφειας. Για το κείμενο βλ. 
εδώ, Επίμετρο.
4. Ίσως κράτησε την ιδιότητα αυτή και αργότερα, ως το 1713’ πάντως ήδη από το 1708 στα 
βενετικά λογοκριτικά έγγραφα απαντά το όνομα του αναπληρωτή του («deputato Revisor e Censor 
de’libri Greci»), και προστατευόμενού του στο Φλαγγινιανό, φιλοκαθολικού ιερέα και λόγιου Ιωάννη 
Πατούσα.
5. Εγχειρίδιου περί τινων αποριών και λύσεων, ή Περί εζετάσεως και επιβεβαιώσεως αναγκαίων 
τινών της Εκκλησίας δογμάτων, πονηθέν... κατά αίτησιν του... άρχοντας... Κωνσταντίνου του 
Καντακουζηνού... ■ &Κ, πρόχειρα, É. Legrand, Bibliographie Hellénique... 17e siècle, τ. 3, Paris, A. 
Picard, 1895, αριθ. 673, σσ. 45-50· Θ. I. Παπαδόπουλος, Ελληνική Βιβλιογραφία (1466 ci. - 
1800), τ. 1, Αθήνα, Ακαδημία Αθηνών, 1984, αριθ. 3040, σσ. 224-225. Για την προσωπικό
τητα και το έργο του I. Καρυοφύλ(λ)η εξακολουθούν να είναι χρήσιμα τα (αμέθοδα και με πολλά 
λάθη) σημειώματα των Γ. I. Ζαβίρα, Νέα Ελλάς ή Ελληνικόν Θέατρον, επιμ. Τ. Λ. Γριτσόπουλου, 
Αθήνα, Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, 1972, σσ. 360-365, και Κ. Ν. Σάθα, Νεοελληνική 
Φιλολογία. Βιογραφίαι..., Αθήνα 1868, σσ. 374-376.

Γιώργος Κεχαγιόγλου
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Ά. Κάλβου: «των λυρών τά προοίμια»

Ή φράση άπαντά στην τελευταία στροφή (κζ') τής ωδής του «Εις Μούσας»: 
Ήλθετε, ώ Μοϋσαι, άκούω, 
καί χαίρουσα πετάει 
πέτα ή ψυχή μου, άκούω 
τών λυρών τά προοίμια 

ακούω τούς ύμνους.
Καί σημαίνει τά προανακρούσματα των μουσικών οργάνων, πού είναι δχι άκόμη οι 
ύμνοι (όπως θά υπέθετε κανείς, αν διάβαζε ώς επεξήγηση τήν επανάληψη: «ακούω 
τούς ύμνους»), αλλά οι εισαγωγές τους, τά πρελούντια των ύμνων.

Τά «προοίμια, λοιπόν, ώς δρος μουσικός πού θά τόν γνώριζε δ Κάλβος, λ.χ. από 
τήν αρχή τού ύμνου τού ΙΙινδάρου: «Χρυσέα φόρμιγξ, Απόλλωνος καί ίοπλοκάμων/ 
σύνδικον Μοισάν κτέανον.../ άγησιχόρων δπόταν προοιμίων/ άμβολάς τεύχης 
έλελιζομένα» (Πυθιόν./ I, 1, 6), πού άκολουθεΐ καί εκείνος στήν ωδή του: «...Ώ 
χρυσόν δώρον, χάρμα/ Λητογενέος μέγα». "Όπου «άμβολαί» τών προοιμίων είναι 
ακριβώς τά μουσικά κομμάτια πού προανακρούονταν ώς εναρκτήρια τών ύμνων. Μέ 
τήν ’ίδια σημασία χρησιμοποιούνται στούς "Ομηρικούς επίσης "Υμνους. Καί εκεί δέν 
είναι παρά λυρικά τραγούδια, ώς προάσματα τού ύμνου πού άκολουθούσε. Βλ., λ.χ.: 
«τοιαύτα ήν έν τοίς έπεσι α έστί εκ προοιμίου ’Απόλλωνος» (Θουκ. 3,104).

Τά «προοίμια» λοιπόν αύτά ακούει δ Κάλβος απ’ τίς λύρες τών Μουσών ώς προ
ανάκρουσμα τών ύμνων πού έπονται στις πατριωτικές Ωδές του. Είναι, βάσει τών 
πηγών αύτών, ή πιθανότερη φιλολογική ερμηνεία τού χωρίου. Θά μπορούσε νά ύπο- 
θέσομε καί μιά άλλη, ιστορική ή γραμματολογική εξήγηση, αν γνωρίζαμε πώς μέ τή 
φράση τών «λυρών» δ ποιητής δέν εννοούσε τά όργανα άλλά τά λυρικά ποιήματα. 
Τότε, σύμφωνα μέ τήν ιστορική άκολουθία τών ειδών, θά ερμηνεύαμε: άκούω τούς 
ύμνους (τού άγώνα) ώς προοίμια τών λυρικών άσμάτων (τής ελεύθερης πατρίδας), 
όπως προηγήθηκε ή ποίηση ή επική καί άκολούθησε ή λυρική στήν άρχαιότητα.

Καί μία άκόμη άπορία γιά πραγματολογική συμπλήρωση. Μέ τή φράση: «άκούω 
τούς ύμνους», άραγε ποιοι είναι οι ύμνοι στούς οποίους ίσως άναφέρεται δ Κάλβος; Νά 
ύποθέσομε: ύμνοι ξένων Φιλελλήνων (π.χ. τού Delavigne), δ γνωστός τού 
Μαρτελάου, δ «Θούριος τού Ρήγα, ή μήπως κάποιων κλέφτικοι ή ιστορικών δημο
τικών άσμάτων; ΙΙάντως όχι άπό τή συλλογή τού Κλιόντ Φωριέλ πού κυκλοφόρησε 
σέ δύο τόμους (1824, 1825), όπου έν είδει επιμέτρου τού δευτέρου τόμου πρωτο- 
παρουσιάστηκε καί δ «"Υμνος εις τήν ’Ελευθερίαν» τού Διονυσίου Σολωμού. ’Ενώ 
Ή Λύρα τού Άνδρέα Κάλβου (όπου περιέχεται καί ή «Ώδή εις Μούσας») προηγή
θηκε (1824).

Γιάννης Δάλλας

12
Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Σημειώσεις πάνω στην αφηγηματική τεχνική του διηγήματος 
«Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου» του Γ.Μ. Βιζυηνού

Ο Γεώργιος Βιζυηνός θεωρείται ως ένας από τους πρώτους ψυχογράφους στη νεο
ελληνική πεζογραφία. Τα χρόνια που έζησε στη Γερμανία, όπου σπούδασε ψυχολογία 
και φιλοσοφία, υπήρξαν πολύ αποφασιστικά και προσδιοριστικά για τη μόρφουσή του. 
Αυτές οι σπουδές τον βοήθησαν να εμβαθύνει στις περίπλοκες πτυχές της ανθρώπι
νης ψυχής, γεγονός που αντανακλάται και στη λογοτεχνική του παραγωγή. 
Πράγματι, ο Βιζυηνός είναι ο πρώτος έλληνας πεζογράφος που στρέφεται προς την 
ψυχολογική εξέταση. Ο πρώτος βιογράφος του, ο Ν. Βασιλειάδης, τον ονόμασε ως 
τον «Έλληνα Γκυ δε Μωπασσάν» (Εθνικόν ημερολόγιον του 1894, σελ. 297- 
3 13). Μα κατά παράξενη σύμπτωση, ο Βιζυηνός γεννιέται τον ίδιο χρόνο που πεθαί
νει ο αμερικανός Edgar Allan Poe, με τα διηγήματα του οποίου αργότερα η κριτική 
θα συγκρίνει τα διηγήματα του Βιζυηνού.' 1 Ιραγματικά, όπως έχει επισημανθεί από 
την κριτική, τα αφηγήματα του Βιζυηνού περιέχουν ήδη στον τίτλο τους έντονο το 
αινιγματικό στοιχείο και πραγματεύονται υποθέσεις στις οποίες εξετάζονται το ψυχο
λογικό μυστήριο της αμαρτίας και της ενοχής, το συναίσθημα της εκδίκησης και της 
δικαιοσύνης. Η αινιγματικότητα που περιέχει ο τίτλος, και που αναπτύσσεται στην 
πλοκή με την τεχνική της «suspense», βρίσκει τη λύση της, όπως σε κάθε καλό 
thriller, μόνο προς το τέλος του διηγήματος. Τις περισσότερες ιστορίες τις εμπνέεται 
ο Βιζυηνός από την τραγική και δραματική οικογενειακή του ιστορία, χωρίς να έχει και 
την πρόθεση να κάνει αυτοβιογραφία. Στην ουσία τα οικογενειακά στοιχεία δίνουν 
μόνον αφορμή για εξωτερικά γνωρίσματα: ο πρωταγωνιστής σχεδόν πάντα ονομάζε
ται Γιώργος, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας, και στα διήγηματά του ξαναβρίσκονται 
πάντα τα ίδια ονόματα, που είναι τα ονόματα της οικογένειας του συγγραφέα.

Έτσι, στο «Αμάρτημα της μητρός μου» διηγείται την ιστορία της αδελφής του 
Αννιώς, που πέθανε όταν ήταν νεογέννητη από λάθος της μητέρας της όταν την πλά
κωσε στον ύπνο με το σώμα της. Επίσης, στο «Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού 
μου» εξιστορεί τον μυστηριώδη φόνο του μεγαλύτερου αδερφού του, του Χρηστάκη. 
Ο χώρος στον οποίο ξετυλίγονται οι ιστορίες είναι σχεδόν πάντα η ιδιαίτερη πατρίδα 
του Βιζυηνού, δηλαδή η οθωμανική Θράκη, και αν καμία φορά η σκηνή αλλάζει, πρό
κειται πάντως για τόπους όπου ο Βιζυηνός είχε μείνει (π.χ. Κωνσταντινούπολη).

Το «Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου» αρχίζει και τελειώνει με τα λόγια του 
αφηγητή: η ίδια κυκλική δομή παρουσιάζεται και στα λόγια του τίτλου, που ταυτό
σημα επαναλαμβάνονται στο τέλος του διηγήματος. Το αίνιγμα που περιέχει ο τίτ
λος αναφέρεται σε πράγματα που έγιναν πριν από τον χρόνο της ιστορίας, ενώ η αφή
γηση αρχίζει «in medias res»: σ’ ένα ξενοδοχείο στις όχθες του Βοσπόρου, ο Γιωργής, 
ύστερα από τη μακρόχρονη παραμονή του στα ξένα, συναντά τη μητέρα του και τον 
αδερφό του Μιχαήλο. Η μητέρα, μια απλή και αγράμματη γυναίκα, ζητάει από τους 
γιους της να πάρουν πίσω το αίμα από τον σκοτωμένο αδερφό τους.
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Αφηγητής είναι ο Γιωργής, το μοναδικό μορφωμένο πρόσωπο της ιστορίας. Ο 
αφηγητής αυτός συμμετέχει στη δράση και διηγείται τα πράγματα σε πρώτο πρό
σωπο από την δική του σκοπιά (εσωτερική εστίαση). Κατά την ορολογία του Gerard 
Genette, πρόκειται για «φανερό» και «ομοδιηγητικό» αφηγητή. Μα οι πληροφορίες 
που κατέχει ο αφηγητής αυτός είναι ελάχιστες, επειδή έλειπε πολύ καιρό απο το σπίτι 
του- έτσι, η έκθεση των προηγουμένων συμβάντων ανατίθεται σε άλλους αφηγητές 
(αφηγητές δευτέρου επιπέδου), οι οποίοι, επειδή ήταν παρόντες στα γεγονότα που 
διηγούνται, είναι πιό αξιόπιστοι από τον Γιωργή, που αποτελεί τον αφηγητή πρώτου 
επιπέδου.

Σ’αυτό το διήγημα έχουμε λοιπόν τέσσερις αφηγήσεις άλλων τόσων ομοδιηγητι- 
κών αφηγητών, που σε πρώτο πρόσωπο διηγούνται τις ιστορίες τους με εσωτερική 
εστίαση. Σύμφωνα πάντα με την ορολογία του Genette, αυτή η εστίαση χαρακτηρί
ζεται ως «πολλαπλή», επειδή το ίδιο γεγονός φωτίζεται από διάφορα εστιάζοντα πρό
σωπα. Σε σχέση με το χρονικό σημείο στο οποίο βρίσκεται η δράση, οι αφηγήσεις 
αυτές είναι «αναλήψεις»: ο αναγνώστης ανατρέχει στο παρελθόν, σε χρονικές στιγμές 
πριν από την πραγματοποίηση του φόνου ή πολύ νωρίτερα.

Η πρώτη αφήγηση ανήκει στη μητέρα, που από το βάθος της χαροκαμένης καρ
διάς της επαναφέρει σκηνές που προηγήθηκαν του φόνου του γιου της. Σε σειρά ερω
τηματικών και επιφωνηματικών εκφράσεων, η γυναίκα ξαναφέρνει στην επιφάνεια τις 
τότε σκέψεις της, που, μερικές φορές, εισβάλλουν στο κείμενο χωρίς καμιά αφηγη
ματική μεσολάβηση.

II δεύτερη αφήγηση είναι του Μιχαήλου, που, όπως σημειώνει ο Γιωργής, είναι 
πάντα έτοιμος να αστειεύεται. Τώρα, λοιπόν, ο Μιχαήλος εξηγεί λεπτομερώς στον 
αδελφό του, που είναι προκατειλημμένος απέναντι στους Τούρκους και παραξενεμέ- 
νος από την οικειότητα που χαρακτηρίζει τη σχέση των δικών του με τα μέλη μιας 
τουρκικής οικογένειας, εξηγεί με χούμορ τα αίτια αυτής της φιλίας: η μητέρα τους 
είχε θεραπεύσει τον Κιαμήλ μερικά χρόνια νωρίτερα, όταν τον είχε βρει άρρωστο και 
ετοιμοθάνατο και τον φιλοξένησε στο σπίτι της για εφτά μήνες.

Ύστερα από την αφήγηση του Μιχαήλου ξαναγυρίζουμε πάλι στο χρονικό σημείο 
όπου είχαμε αφήσει τη δράση, και συγκεκριμένα στην εποχή κατά την οποία ο 
Γΐίυργής συναντά την οικογένειά του στην Κωσταντινούπολη. Στη συνέχεια, ο βασι
κός αφηγητής, χάρη στα καινούργια στοιχεία που προκύπτουν και με τη βοήθεια μερι
κών «προλήψεων», θα προωθήσει την πλοκή έως την τελική έκβασή της, που όμως 
θα ολοκληρίοθεί με τις δύο τελευταίες αφηγήσεις.

Η τρίτη αφήγηση, πράγματι, γίνεται από τη μητέρα του Κιαμήλη, η οποία, από 
τη σκοπιά της, συμπληρώνει την εικόνα που έχουμε ήδη σχηματίσει για τον γιο της 
και δικαιολογεί τα αίτια της συμπεριφοράς του. Με τα λόγια της προκαλεί τη συμπά
θεια και την κατανόηση των αναγνωστών για την περιπέτειά του. Επομένως, όταν 
με την τέταρτη αφήγηση, που ανήκει στον Κιαμήλ, ο αναγνώστης πληροφορείται ότι 
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αυτός φόνευσε τον Χρηστάκη, η καρδιά του είναι ήδη γεμάτη από έλεος και κατα
νόηση.

Η τελευταία σκηνή, που ξεχωρίζει και οπτικά από το υπόλοιπο κείμενο χάρη 
στους αστερίσκους που παρεμβάλλονται, είναι η πλησιέστερη χρονικά στην εποχή της 
συγγραφής· τοποθετείται δηλαδή, όπως δηλώνει ο ίδιος ο αφηγητής, τρία χρόνια μετά 
την αναζήτηση του φονιά. Πρόκειται για τη σκηνή κατά την οποία ο Γιωργής επι
στρέφει επιτέλους στο σπίτι του και εδώ, με μεγάλη του έκπληξη, βρίσκει τον 
Κιαμήλ να φροντίζει τον τάφο του Χρηστάκη και τη μητέρα του να ανακουφίζεται 
από την παρουσία του Τούρκου. Η δυστυχισμένη μητέρα αγνοεί την αλήθεια, ότι 
δηλαδή ο φιλοξενούμενος Κιαμήλ είναι ο φονιάς του γιου της. Σε αυτό το σημείο, που 
συμπίπτει με τον επίλογο του διηγήματος, ο αφηγητής, ανατρέχοντας σε όσα έχουν 
διαδραματιστεί από την αρχή έως το τέλος του κειμένου, καταλαμβάνεται από μιαν 
απορία- εάν δηλαδή ο Κιαμήλ μπορεί να θεωρηθεί φονιάς ή θύμα- και, τέλος πάντων, 
«Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού» του. Και ο αναγνώστης, με τη σειρά του, δια
κατέχεται από την ίδια αυτή αμηχανία, που με τόση μαστοριά έχει κατασκευάσει ο 
συγγραφέας.

Αυτοί οι τέσσερις αφηγητές, σε μια αφήγηση με εσωτερική εστίαση, ξαναζούν την 
ιστορία και όσα προηγήθηκαν από αυτήν. Η υιοθέτηση της προοπτικής ενός προσώπου 
είναι τεχνική χαρακτηριστική του νεώτερου μυθιστορήματος, η οποία επιτρέπει στον 
συγγραφέα να αυξάνει την αξιοπιστία της μαρτυρίας. Στα πλαίσια της ελληνικής λογο
τεχνίας, που στην παραδοσιακή της μορφή προτιμούσε την αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο 
και με πανταγνώστη αφηγητή, την καινοτομία της εσωτερικής εστίασης την εισάγει ο 
Δημήτρης Βικέλας, στο αφήγημά του Λουκάς Λάρας, «ανοίγοντας τον δρόμο»' στους 
άλλους πεζογράφους που ακολούθησαν. Σ’ αυτούς συγκαταλέγεται και ο Βιζυηνός, που 
χρησιμοποιεί συστηματικά την πρωτοπρόσωπη αφήγηση και την εσωτερική εστίαση. 
Μ’ αυτή την τεχνική, λοιπόν, ο Βιζυηνός ανατέμνει τις μύχιες σκέψεις των προσώπων, 
αιτιολογεί τις συμπεριφορές τους, αποκαλύπτει και εξηγεί τα ήθη, τις προκαταλήψεις 
και τις δοξασίες τους. Δείχνει όλο τον εσωτερικό κόσμο τους από τη δική τους σκοπιά 
και συχνά με τους δικούς τους εκφραστικούς τρόπους.

Με εξαίρεση τον Γιωργή, οι άλλοι αφηγητές του κειμένου είναι απλοί άνθρωποι 
του λαού και σχεδόν αγράμματοι- και παρουσιάζουν τα γεγονότα ανάλογα με τη νοο
τροπία τους και με βάση την περιορισμένη σχολική τους μόρφωση. Επομένως, χρη
σιμοποιούν μια γλώσσα απλουστευμένη και λαϊκότροπη, εμπλουτισμένη από τοπικές 
ιδιωματικές λέξεις.

Η αντίθεση μεταξύ του αφηγητή πρώτου επιπέδου, του Γιωργή, και των τεσ
σάρων αφηγητών δευτέρου επιπέδου γίνεται ακόμα πιο σαφής από το γεγονός ότι η 
γλώσσα του πρώτου, ρητορικά και συντακτικά πιο επεξεργασμένη, προσαρμόζεται 
επακριβώς στη μορφολογία και στο λεξιλόγιο της καθαρεύουσας, ενώ οι διηγήσεις των 
άλλων αφηγητών αποκτούν περισσότερη χάρη και ζωηρότητα με τη χρήση μιας πιο 
απλουστευμένης (συχνά προφορικής) γλώσσας.
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Ο Βιζυηνός κατορθώνει έτσι να απεικονίσει τον κόσμο των απλών ανθρώπων της 
Θράκης, τη συμβίωσή τους με τους Τούρκους - η γλώσσα των οποίων εμφανίζεται 
σε μερικές εκφράσεις και λέξεις σε διαλογικά μέρη - τα ήθη τους, τις προκαταλήψεις 
τους, με δυο λόγια την καθημερινότητα μιας ελληνικής κοινότητας που ζει στα εδάφη 
του οθουμανικού κράτους και έχει επαφές με τον τουρκικό πληθυσμό. Το κοινό υπό
στρωμα των λαϊκών προκαταλήψεων και δοξασιών αποτελεί συνδετικό κρίκο ανάμε
σα στην ορθόδοξη και στην μουσουλμανική θρησκεία. Στο κείμενο περνούν στοιχεία 
από την τοπική παράδοση της Θράκης (έθιμα όπως η σουρβομαντεία και η κοσκινο- 
μαντεία, δεισιδαιμονίες για το στοιχειωμένο αίμα κτλ.). Εξάλλου, η περιγραφή του 
παραδοσιακού τουρκικού σπιτιού αφορά την αρχιτεκτονική, τη σύνθεση της οικογένει
ας, με έμφαση στην απεικόνιση των ενδυμάτων, που αναφέρονται σχεδόν πάντα στη 
τουρκική γλώσσα.

Γι’ αυτούς τους λόγους, ίσως, η παλαιότερη κριτική έχει εντάξει κάπως απλοϊκά 
τα διηγήματα του Βιζυηνού στη λεγόμενη ηθογραφία- αλλά η πρόσφατη κριτική έχει 
τονίσει το ευρωπαϊκό εκτόπισμα των αφηγηματικών τεχνικών του Βιζυηνού, επιση- 
μαίνοντας τα υφολογικά γνωρίσματα στο έργο του σημαντικού αυτού συγγραφέα.'5

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Παν.Μουλλά, «Εισαγωγή» στον τόμο: Γ.Μ.Βιζυηνός, Νεοελληνικά Διηγήματα, Αθήνα, 
Ερμής, 1994, σελ. πς'.
2. Η έκφραση ανήκει στον Γ. Δροσίνη, «Σκόρπια φύλλα για τον Βικέλα», Ελληνική Δημιουργία, 
τχ. 140 (1953) 652.
3. Βλ. ενδεικτικά, Ρ. Μπήτον, «Ο Βιζυηνός και ο ευρωπαϊκός ρεαλισμός», Διαβάζω, τγ. 278 
(1992) 22-25’ Μ. Peri, Δοκίμια αφηγηματολογίας, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1994, 
σ. 1-44’ Μ. Χρυσανθόπουλος, Γεώργιος Βιζυηνός, μεταξύ φαντασίας και μνήμης, Αθήνα, Εστία, 
1994.

Antonietta Varvaro

Καί πάλι γιά τό τέλος τής Φόνισσας

«Ή γραία Χαδούλα ευρε τόν θάνατον εις τό πέραμα τού Αγίου Σώστη, εις τόν 
λαιμόν τόν ένώνοντα τόν βράχον τού ερημητηρίου μέ τήν ξηράν, εις τό ήμισυ τού δρό
μου, μεταξύ τής θείας καί τής ανθρώπινης δικαιοσύνης».

Τό μοναδικό σ’ όλη τήν έλληνική, κι όσο ξέρω καί τήν εύρωπαϊκή λογοτεχνία, 
τέλος τής Φόνισσας προβληματίζει, έπί ένα σχεδόν πλέον αιώνα, όλους όσους αγαπούν 
καί μελετούν τόν ΙΙαπαδιαμάντη, απλούς αναγνώστες, κριτικούς καί φιλολόγους. Ό 
ενδιαφερόμενος μπορεί νά βρει μιά εμπεριστατωμένη καί λεπτομερή παρουσίαση των 
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πολυάριθμων απόψεων πού έχουν μέχρι τώρα εκτεθεί σχετικά μέ τό θέμα αυτό, στό 
άρθρο του Λ. Παπαλεοντίου «Ή παπαδιαμαντική μορφή τής Φόνισσας καί δ 
αφηγητής» ('Ελληνικά, Υί, 2, 1997, σσ. 339-347), καθώς επίσης, προσφάτως, 
καί σ’ αυτό τής Ρένας Ζαμάρου «Ή μεγάλη φουρτούνα τής Φραγκογιαννούς» (Ύ) 
Πολίτης, τεύχη 80 καί 81, Σεπτ. καί Όκτ. 2000, σσ. 46-50 καί 55-60 άντι- 
στοίχως).

Ή συγκεντρωτική καί συνοπτική παράθεση τόσων απόψεων (21, συμπεριλαμ
βανομένων καί αυτών των συγγραφέων των προαναφερθέντων άρθρων, άν έχω 
μετρήσει καλα) κινεί τον αναγνώστη να ςανασκεφτει και ο ιοιος το ιοιο αυτό ερωτη- 
μα: «Πώς καταλαβαίνω εγώ τό τέλος τής Φόνισσας·,». Μιά τέτοια κρυφή μικροφιλο- 
δοξία τού γράφοντος μαρτυρούν καί οι παρατηρήσεις πού άκολουθούν:1

1. Σ’ δλο τό έργο (στά διηγήματα) τού Παπαδιαμάντη, τό άτομο πού άπομα- 
κρύνεται σωματικά ή ήθικά, καλώς ή κακώς, δικαίως ή άδίκως, από τήν κοινότητα 
τών συνανθρώπων του (ή άπό κάποιον πραγματικό ή συμβολικό εκπρόσωπό της) κιν
δυνεύει νά χαθεί καί πράγματι χάνεται -καί σχεδόν κατά κανόνα στή θάλασσα-, άν τό 
κοινωνικό σώμα δέν κινητοποιηθεί καί δέν τρέξει σέ βοήθειά του. Κι αυτό γιά δποιον- 
δήποτε λόγο, ακόμα καί επαγγελματικό, επειδή π.χ. κάποιος έχει πάει γιά ψάρεμα, 
ή καί τυχαίο, επειδή π.χ. κάποιος άποκλείστηκε σέ κάποιαν ακτή από τήν κακοκαι
ρία. Τό ϊδιο συμβαίνει καί μέ μιά ομάδα άτόμων πού γιά δποιονδήποτε λόγο ξεμακραί
νουν ή ξεκόβουν άπό τήν κοινότητα.

2. Σ’ όλα τά διηγήματα τού Παπαδιαμάντη ή θάλασσα είναι τόπος θανάτου -ή 
άγονου, άνεκπλήρωτου έρωτα, πού είναι μιά συνεκδοχή τού θανάτου (δές καί τά σχε
τικά άρθρα, τής Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Love and Death: The Sea in the Work 
of Alexandros Papadiamantis», Modem Greek Studies Yearbook, 4, 1988, σσ. 
99-110 καί τού Roderick Beaton, «The Sea as Metaphorical Space in Modern 
Greek Literature», Journal of Modern Greek Studies, 7, 2, Oct. 1989, σσ. 253- 
272). ΤΙ ένωση μέ τή θάλασσα, στά διηγήματα τού Παπαδιαμάντη, είναι (δέν προ
σθέτω τό επίρρημα «συστηματικά», μόνον επειδή δέν έχουμε ακόμη συμφραστικούς 
πίνακες τού Παπαδιαμάντη) ένωση μέ τόν θάνατο (κι όχι, π.χ., «δαρβινική 
ενσωμάτωση», «δεύτερο βάπτισμα» κλπ.).

Ή άντίληψη αυτή, ιδιαίτερα στόν νησιωτικό χώρο, βασίζεται βέβαια στή λαϊκή 
εμπειρία καί σοφία γιά τή «θάλασσα, πικροθάλασσα, πού πνίγει τά καράβια» κλπ., ή 
στούς γνωστούς παλιούς μύθους γιά τήν αλυσοδεμένη στούς «θαλασσόπληκτους 
βράχους» κόρη, εξιλαστήριο θύμα ενός θηρίου πού αναδύεται άπό τή θάλασσα 
(Ανδρομέδα, "Αγιος Γεώργιος, κλπ.). Εύκολα δμως μπορούμε νά υποθέσουμε ότι ό 
Παπαδιαμάντης, έπιπροσθέτως, γνωρίζει καί τίς διηγήσεις τής Παλαιάς Διαθήκης 
(δές π.χ., εκτός άπό τό γνωστό επεισόδιο τής 'Εξόδου, ΙΔ', 15-31, 'Ιεζεκ., ΚΣτ', 
17-19, Ιων., Α', 4), καθώς καί τής Καινής, καί ιδιαιτέρως τής 'Αποκάλυψης, στήν 
οποία, ώς γνωστόν, όχι μόνον τό περιώνυμο «θηρίον χξς » βγαίνει (κι αύτό) άπό τή 
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θάλασσα (ΙΓ'), αλλά δπου, κυρίως, τήν ημέρα τής κρίσεως, έν δψει τής δευτέρας τού 
Χρίστου παρουσίας, ή θάλασσα, ώς τόπος θανάτου, αποδίδει «τούς νεκρούς τούς έν 
αύτή» (Κ', 13) καί παύει νά ύπάρχει (KA', 1).

3. Ό άφηγητής δέν ένδιαφέρεται νά μάς πει άν βρέθηκε τό σώμα τής Χαδούλας 
κι άν κηδεύτη?'ε. Τό ίδιο συμβαίνει καί στό «Μοιρολόγι τής φώκιας», δπου (σέ αντί
θεση μέ τή φόνισσα Φραγκογιαννού) χάνεται (επειδή απομακρύνθηκε άπό τή γιαγιά 
του) ένα άπολύτως άθώο κοριτσάκι, καθώς καί σέ πολλά άλλα διηγήματα, δπου δ 
λόγος γιά θαλασσινούς πού πήρε ή θάλασσα. Ό άφηγητής δέν φαίνεται ποτέ νά ένδια
φέρεται πραγματικά νά μάθει, π.χ., άν ψάξανε, πώς, πού γιά τόν νεκρό, άν τόν βρή
κανε, πώς κηδεύτηκε, κλπ., ένα θέμα πού ώστόσο έχει, ώς γνωστόν, ιδιαίτερη σπου- 
δαιότητα καί γιά τήν ελληνική καί γιά τή χριστιανική παράδοση.3

4. ’Άν, δπως διδάσκουν τά χριστιανικά κείμενα κι δπως άναγράφεται σ’ δλες τίς 
έκκλησίες, δ Χριστός είναι ή ζωή, τότε ή Φόνισσα σαφώς δέν άναπαύεται στήν άγκα- 
λιά του, άφοΰ «ευρε τόν θάνατον» άμετανόητη, άσυγχώρητη, άκοινώνητη καί ακή
δευτη. ’Άν πάλι δέν είναι, τότε δέν χρειάζεται περαιτέρω συζήτηση έπί τού θέματος, 
άφού, στή δεύτερη αύτή περίπτωση, δλοι καταλήγουμε στόν θάνατο χωρίς καμιάν 
έλπίδα σωτηρίας άπό τή θεία δικαιοσύνη. Μένει μόνον ή άνθρώπινη καί «μεταξύ» δέν 
ύπάρχει. Άπό δέ τήν άνθρώπινη ή Φραγκογιαννού σώθηκε ούτως ή άλλως.

5. Στήν περίπτωση τής Φραγκογιαννοΰς, μπορούμε ίσως νά πούμε πώς ή άντί- 
ληψη κατά τήν οποία «ή ζωή πού ζούμε σ’ αύτόν τόν κόσμο είναι θάνατος καί ό θάνα
τος ζωή στόν άλλο κόσμο», αποτελεί άπόρροια τού παραλογισμού της, τού νού της 
πού «είχε ψηλώσει», ή άκριτη καί άπλοϊκή παρερμηνεία σχετικών έκκλησιαστικών 
διδασκαλιών (πρβλ. π.χ. Ίω., ΙΑ', 25). Τί μπορούμε δμως νά ύποθέσουμε δταν, στό 
τέλος τού διηγήματος «Ή φωνή τού δράκου», άκούμε έναν καλόγερο (πού ο 
Παπαδιαμάντης, τρομαγμένος ίσως κι δ ίδιος άπό τή βλάσφημη σκέψη, άλλά ύπο- 
χείριός της καί άνίκανος νά τήν καταπνίξει, άποκαλεί «πλάνητα» στή μία παράγραφο 
καί «πλάνον» στήν επόμενη), νά διατυπώνει, δλοκληρωμένη καί θεωρητικοποιημένη, 
μέ άπόλυτη διαύγεια πνεύματος καί άπολύτως συνειδητά (άφού τήν άποκρύπτει έπι- 
μελώς άπό τήν καλή πιστή Σοφούλα), μιά γνώμη μέ ισχύ γενικής κοσμοθεωρίας σάν 
τήν παρακάτω: «Απ’ τίς δυό κακές ώρες, τήν μίαν, πού ένα πλάσμα έπεσε σέ πει
ρασμό κι έφερ’ ένα άλλο πλάσμα στόν κόσμο, καί τήν άλλη, πού αύτό τό πλάσμα 
έπεσε άπό τό δένδρο κι έσκοτώθη, χωρίς τήν πρώτη, ή δεύτερη ποτέ δέν θά ήρχετο 
-ή χειρότερη ώρα είναι ή πρώτη»;

Γιατί «ή θειά Χαδούλα», «φιλεύσπλαγχνος καί συμπονετική δπού ήτον», νά μή 
σιγομουρμουρίζει κι αύτή μέσα της, πάλι καί πάλι, δ,τι κι «δ πλάνος» καλόγερος; 
’Άλλωστε, άπό τήν ίδια ακριβώς σκέψη δέν διακατέχεται καί δ άφηγητής πού 
παρακολουθεί τή Φόνισσα στήν πορεία της πρός τόν "Αγιο Σώστη, δταν, ώρα μεσά
νυχτα, στό άκουσμα τής καμπάνας τού μοναστηριού, άφήνεται, μαζί μέ τήν ήρωίδα 
του, νά συμπεράνει θαυμαστικά (Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Γ', 507): «Πώς ήσαν 
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εύτυχεϊς οί άνθρωποι αυτοί [οί μοναχοί], οϊτινες εύθύς αμέσως, έκ νεαράς ηλικίας, 
ωσάν άπό θείαν έμπνευσιν, είχον αισθανθεί ποιον ήτο τό καλύτερον, τό οποίον 
ήμπορούσαν να κάμουν -τό νά μή φέρουν δηλαδή άλλους εις τόν κόσμον 
δυστυχείς!. ..».'ι

6. Συμπέρασμα: Καί δ άναγνώστης καί δ άφηγητής καί δ συγγραφέας συμπαθούν 
τή «θειά Χαδούλα», άς είναι καί φόνισσα, όχι τόσο, πιστεύω, γιατί «συμμερίζονται τά 
πάθη της», γιατί συμμετέχουν στίς έσωτερικές της συγκρούσεις», γιατί «άφήνουν νά 
κλονιστεί καί ή δική τους λογική», αλλά, κυρίως, γιατί καταλαβαίνουν τή σκέψη της, 
τήν πίκρα της, τήν άγανάκτησή της γιά τίς συνθήκες τής ζωής της, γιά τήν κατά
φωρη άδικία πού όχι μόνον τήν διώχνει έξω άπό τήν άνθρώπινη κοινωνία άλλά καί τής 
στερεί κάθε δυνατότητα νά σωθεί σέ μιάν άλλη ζωή, κι άς πιστεύει ή ’ίδια σ’ αυτήν 
τήν άλλη ζωή. Καί γιατί γι’ αυτήν τήν άδικία δέν φαίνεται νά ένδιαφέρεται καθόλου 
καμιά δικαιοσύνη, ούτε θεϊκή ούτε άνθρώπινη. Τήν άδικία αυτή τήν ύφίσταται ή 
Φραγκογιαννού άπλώς καί μόνον επειδή τής έλαχε νά γεννηθεί καί νά ζήσει δπου καί 
δπως ζεί. Διπλά, γιατί είναι γυναίκα- άλλά όχι μόνο γι’ αύτό. Στή «Φαρμακολύτρια», 
ή έξαδέλφη Μαχούλα, ικανοποιημένη γιά τόν γιό της πού δέν ήθελε νά παντρευτεί, 
οχι μόνο πιστεύει πώς γιά δλους είναι «καλύτερα πού γλύτωσε άπό τά βάσανα», 
άλλά καί προσθέτει θυμοσοφικά: «Δέν συμφέρει νά παραπληθαίνη καί πολύ δ κόσμος»- 
καί άμέσως μετά, πρός έπίρρωσιν τού ισχυρισμού της, επικαλείται καί τόν γείτονά 
της, πού είναι «έξυπνος καί κοσμογυρισμένος» καί δ οποίος, «άμα ίδή νά γεννηθή 
κανέν’ άγόρι στή γειτονιά [...] συνηθίζει νά λέη: ‘Χαρήτε, βρέ παιδιά- γεννήθηκε κι 
άλλος χαμάλης!’» (Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Γ', 312).

Αύτός είναι δ κόσμος τού Παπαδιαμάντη. Ό Θεός μπορεί ’ίσως νά κατοικεί στίς 
καρδιές των πιστών, νά τούς στηρίζει ή νά τούς τρομοκρατεί- ή κοινωνία δμως στήν 
δποία κατοικούν οί πιστοί είναι άδειανή άπό Θεό, άπό τή δικαιοσύνη του. Καί οί άνθρ<ο- 
ποι, δσο ζούν στήν κοινωνία αυτή, δέν μπορούν νά περιμένουν τή σωτηρία τους, ας 
είναι καί πιστοί, παρά μόνο άπό τήν άλληλεγγύη πού άναπτύσσουν μεταξύ τους. 
"Όποιος άπομονώνεται, οποίος άπομακρύνεται άπό τήν κοινότητα, χάνεται, καί κατά 
κανόνα χάνεται στή θάλασσα, ή, γενικότερα, δπου άλλού ή άλληλεγγύη των συγ
χωριανών του άποβαίνει έκ τών πραγμάτων άδύνατη ή άνήμπορη.

Κι αύτός μού φαίνεται πώς είναι έν τέλει ό ρεαλισμός τής ελληνικής ήθογραφίας. 
"Ενας ρεαλισμός άνθρωπιστικός. Γιατί οί άνθρωποι (κι έτσι συμβαίνει καί στήν άρχαι- 
οελληνική, μή χριστιανική ήθική) συμπαθούμε τούς καταφρονεμένους, τούς άδύνα- 
τους καί τούς άδικημένους- αύτούς πού «τούς έχει ξεχάσει κι δ Θεός»- αύτοί έχουν 
άνάγκη, στόν κόσμο αύτόν, τήν άλληλεγγύη μας. Οί άλλοι, οί δυνατοί καί οί άδικοι, ό 
«Ζητιάνος» ή δ «Καραβέλας», σώζονται ή καταστρέφονται άπό μόνοι τους.

Καί, βέβαια, αύτή είναι ή τέχνη τής άφήγησης -καί τού Παπαδιαμάντη είναι 
μεγάλη- νά κατορθώνει, χωρίς περιττά «σχόλια καί κηρύγματα», νά μας καθιστά 
συμπαθείς τούς μέν κι άντιπαθείς τούς άλλους.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Είχα» πρωτοδιατυπωθεϊ σέ φιλικό ιδιωτικό γράμμα πρός τόν Λ. Παπαλεοντίου. 
Δημοσιεύονται τώρα εδώ μέ την άδειά του καί χάρη στην προθυμία του.
2. Αποκάλυψις, Κ', 13: «Καί εδωκεν ή θάλασσα τούς νεκρούς τούς έν αυτή... καί έκρίθησαν 
έκαστος κατά τά έργα αυτών». Καί ΚΑ , 1: «Καί ειδον ουρανόν καινόν καί γην καινήν δ γάρ 
πρώτος ούρανός καί ή πρώτη γη άπήλθον, καί ή θάλασσα ούκ έστιν έτι...».
3. ’Εξαίρεση φαίνεται νά άποτελεΐ δ «Νεκρός ταξιδιώτης» (Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Δ 
341-348) τοϋ δποίου τό (άζήτητο άπό τούς ανθρώπους) σώμα φροντίζει νά εκβράσει ή 
θάλασσα «κάτω άπό τόν βράχον του κοιμητηρίου» τοϋ μικρού νησιού του, έπειδή, ’ίσως, ήταν 
ταγμένος γι’ αυτό στην Παναγία κι επειδή «ήτον καλής ψυχής άνθρωπος, δ συχωρεμένος».
4. ’Άς ύπενθυμισθεΐ έδώ, έκτος θέματος, γιά την περίεργη σύμπτωση (;), δτι, αν καί μέ δέος τό 
άποσιωπά, τό ίδιο σκέφτεται, βασιζόμενος σέ λόγιες πηγές (Πλουτάρχου, Παραμυθητικός προς 
"Απολλώνιου, 115, d), κι δ Σεφέρης στό μόττο τής Κίχλης.

INALCO-Paris
Χρηστός Παπάζογλου

Ρ
Τραυλαντώνης, όχι Παπαδιαμάντης

Ή κ. Βούλα Λαμπροπούλου σχολιάζοντας ένα απόσπασμα του παπαδιαμαντικού 
διηγήματος «Μάννα καί κόρη» (στό βιβλίο της Οι γυναίκες στό έργο τού 
Παπαδιαμάντη) γράφει μεταξύ άλλων: «Ώς γαμπροί οι γιατροί, οι δικηγόροι καί οι 
δικαστές ακολουθούσαν μετά τούς προυθυπουργούς καί τόν διάδοχο! Τούς άγόραζες, 
δπως τούς αγοράζεις καί σήμερα καί πάντοτε. Ή Κούλα διαθέτει προσόντα γιά μεγα- 
λογαμπρούς, άλλά ερωτεύτηκε άλλον:»

Γιά νά επικυρωθεί τό σχόλιο άκολουθεί τό έξης απόσπασμα: «Ωστόσο ή Κούλα 
μεγάλωνε καί ήρθε ώρα πού έγινε τής πανδρειάς- καί ήτανε κατά τήν γενική ομολο
γία, ή καλύτερη νύφη τού τόπου μας. Καμμιά δέν είχε τή χάρι της, τή μόρφωσή της, 
τήν καλωσύνη της. Γιά τήν προίκά της, άλλοι λέγανε πώς ήτανε μεγάλη, γιατί είχε 
καί άπό τήν μάννα της καί άπό τόν ιατροφιλόσοφο· άλλοι όμως λέγανε πώς δ ΙΙίττας 
τά είχε φάει ’ς τά γλέντια καί τής έδινε μικρά πράγματα.»

Παραλείπω το δεύτερο μέρος, πού δέ χρειάζεται άλλωστε. Τό άπόσπασμα είναι, 
δπως καί ή κ. Λαμπροπούλου σημειώνει, άπό τό διήγημα «Ό κοψοπόδαρος», τό οποίο 
δμως δέν άνήκει στόν Παπαδιαμάντη άλλά στόν Άντώνη Τραυλαντώνη.

Γράφω αύτό τό σημείωμα, γιατί ό κοινός άναγνώστης τού βιβλίου είναι άδύνατο 
νά ύποθέσει δτι τό άπόσπασμα δέν είναι παπαδιαμαντικό.

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος
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Περί βιβλιογραφίας

Ο Κ. Θ. Δημαράς, το 1979, από αφορμή τον θάνατο του Δημητρίου Σ. Γκίνη, 
αποτιμώντας τη συμβολή της τρίτομης Ελληνικής Βιβλιογραφίας των Δ. Γκίνη και 
Βαλ. Μέξα στην επιστήμη, παρατηρούσε, μεταξύ άλλων, τα εξής:

νομίζω ότι αν οι γενεές όσες μπόρεσαν να εργασθούν μετά την έκδοση της Ελληνικής 
Βιβλιογραφίας [το 1939, 1941 και 1957] εξεδήλωσαν μεγαλύτερη ροπή από τις 
παλαιότερες, προς την μέτρηση, προς την στάθμιση, απέβαλαν, μερικά, την ρητορικό
τητα, τούτο οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στις ερευνητικές δυνατότητες τις οποίες άνοι
ξε η βιβλιογραφία αυτή. Από τις αιτίες που έφεραν την ελληνική λογιοσύνη πιο κοντά 
στην πραγματικότητα, η εγγύτερη, εκείνη, δηλαδή, που έχει άμεση σχέση με τα γράμ
ματα, είναι, χωρίς αμφιβολία, η ύπαρξη της Ελληνικής Βιβλιογραφίας. (Κ. Θ. 
Δημαράς, «Δημήτριος Σ. Γκίνης», περ. Ερανιστης, 15, 1979, 334)
Σήμερα, 20 χρόνια μετά, η εικόνα στον χώρο της νεοελληνικής φιλολογικής επι

στήμης έχει, νομίζω, αισθητά μεταβληθεί: ένα μέρος των μελετητών παραγνωρίζει 
τη σημασία «των μετρήσεων» και της τεκμηρίωσης πάνω σε συγκεκριμένα δεδομέ
να. Ενίοτε, ακόμη και σε μελέτες που φιλοδοξούν να ανταποκριθούν στον ιστορικό 
χαρακτήρα της φιλολογικής επιστήμης, διαπιστώνει κανείς ότι ο μελετητής καταλή
γει σε γενικότερα συμπεράσματα, χο^ρίς να έχει προηγηθεί επισταμένη έρευνα στις 
πηγές, και, κατά συνέπεια, χωρίς να διαθέτει την αναγκαία ευρεία εποπτεία και 
γνώση των κειμένων. II έρευνα των πηγών έχει περάσει σε δεύτερη μοίρα. Άλλοτε, 
πάλι, ο μελετητής φαίνεται εγκλωβισμένος σε θεωρητικά σχήματα, τα οποία, αντί να 
αποτελούν (όπως θα έπρεπε) υπόβαθρο της εργασίας του, αναδεικνύονται σε αυτο
σκοπό. Οπότε παρουσιάζεται το εξής παράδοξο: αντί η θεωρία να χρησιμοποιείται ως 
μεθοδολογικό εργαλείο που μπορεί να συμβάλει στην ερμηνεία τ<ον πραγμάτων, 
καλούνται τα πράγματα να αποδείξουν την ισχύ και την ορθότητα της θεωρίας. 
Κάποτε μάλιστα ο μελετητής επικαλείται ως αποδεικτικό στοιχείο τη θεωρία, ακόμη 
και εκεί όπου θα αρκούσε η κοινή λογική και η απλή παρατήρηση. Ο μελετητής εξαρ
τημένος από τη θεωρία — όχι «εξαρτυμένος» με θεωρία. Για να διαπιστώσει κανείς 
τον βαθμό εξάρτησης, δεν έχει παρά να προσέξει τις παραπομπές και τη βιβλιογραφία 
αυτών των εργασιών.

Η τελευταία παρατήρηση δεν αποβλέπει στο να υποβαθμίσει τη σημασία που είχε 
ή που μπορεί να έχει η θεωρία στην ανάπτυξη της επιστήμης. II συμβολή της στην 
πρόοδο της νεοελληνικής φιλολογικής επιστήμης υπήρξε πράγματι θετική και αξιόλο
γη (ποσοτικά και ποιοτικά), δεδομένου του ότι η κριτική και η μελέτη της λογοτε
χνίας ξεπέρασαν πλέον το στάδιο του εμπειρισμού. Από την άλλη πλευρά όμως, νομί
ζω πως, σήμερα, ο ρόλος της είναι υπερτιμημένος, με επακόλουθο να πληθαίνουν τα 
παραδείγματα εξάρτησης των μελετητών από αυτή. Τον παλαιό εμπειρισμό της επι
στήμης μας έχει διαδεχθεί μια άμετρη και εξεζητημένη θεωρητικολογία. Θα μπορού
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σαμε να μιλήσουμε ίσως για ανωριμότητα, αν αυτή η εξάρτηση χαρακτήριζε εργα
σίες νέων μόνον μελετητών. Μάλλον όμως έχουμε να κάνουμε με μια γενικότερη 
αντίληψη για τον ρόλο που μπορεί και πρέπει να έχει η θεωρία σε κάθε φιλολογική 
μελέτη — μια αντίληψη που οδηγεί σε αυτή τη στρεβλή χρήση και την κατάχρηση 
της θεωρίας.

Στο σημείο αυτό, η περίπτωση Δημαρά αποτελεί ένα πολύ καλό παράδειγμα, 
ακριβούς γιατί, ενώ ως ιστορικό και ως κριτικό της λογοτεχνίας μας τον απασχόλησαν 
έντονα θεωρητικά ζητήματα που αφορούν την ιστορία της λογοτεχνίας και την κριτι
κή, απέφυγε να αναπαραγάγει θεωρητικά σχήματα, να αναλύσει τις θεωρητικές του 
αρχές, ακόμη και να παραπέμψει σε θεωρητικούς.

Όμως, η υπέρμετρη τροπή προς τη θεωρία δεν είναι το μόνο σύμπτωμα που 
χαρακτηρίζει την παθολογία της νεοελληνικής φιλολογίας· είναι και η άνιση αξιοποίη
σή της: τη συναντούμε κυρίως σε μελέτες στατικές, «κειμενοκεντρικές», που δεν 
εξετάζουν το θέμα τους και ως προς την ιστορική του διάσταση, δηλαδή σε μελέτες 
που δεν ανοίγονται στον χώρο και στον χρόνο της νεοελληνικής γραμματείας. 
ΙΙάντως, μέσα σε αυτό το κλίμα της θεωρητικολογίας, δεν είναι περίεργο το ότι το 
ενδιαφέρον για θέματα «παραδοσιακά», που προϋποθέτουν χρονοβόρα διεξοδική έρευνα 
των πηγών ή και την αναζήτηση αρχειακού υλικού, παρουσιάζεται μειωμένο· δεν είναι 
περίεργο το ότι ακόμα δεν διαθέτουμε, λ.χ., βιογραφικές μονογραφίες ή έστω αναλυ
τικές χρονογραφίες (κατά το παράδειγμα των χρονογραφιών Καβάφη, Καρυωτάκη, 
Μυριβήλη, Μπαστιά και Σεφέρη)1 για τους περισσότερους σημαντικούς νεοέλληνες 
λογοτέχνες, ακόμη και του μεγέθους του Ελύτη ή του Ρίτσου. Και, βέβαια, δεν χρει
άζεται να απαριθμήσει κανείς τις (γνωστές) ελλείψεις της νέας ελληνικής φιλολογίας 
σε εργασίες υποδομής και σε έργα αναφοράς, για να κατανοήσει τις ανάγκες και τις 
προτεραιότητές της.

Από την άλλη πλευρά, οφείλει κανείς να αναγνωρίσει ότι, κατά τα τελευταία χρό
νια, υπάρχει αξιόλογη παραγωγή στον κλάδο της βιβλιογραφίας. Μολονότι η ετήσια 
τακτική έκδοση της εθνικής μας βιβλιογραφίας αντιμετωπίζει σοβαρά προβλήματα, 
ούτε υπάρχει για τη νέα ελληνική φιλολογία κάποια ειδική βιβλιογραφία που να καλύ
πτει την τρέχουσα παραγωγή,2 μολονότι ακόμη τα ειδικότερα βιβλιογραφικά desider
ata της νεοελληνικής φιλολογίας παραμένουν σκανδαλωδώς πολλά (ακραίο παράδειγ
μα αποτελεί η έλλειψη σολωμικής βιβλιογραφίας), οφείλει κανείς να επισημάνει, λ.χ., 
το ότι ένας ολόκληρος συλλογικός ερευνητικός φορέας, το Κέντρο Νεοελληνικών 
Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών, εμμένοντας στον ιστορικό χαρακτήρα της 
φιλολογίας, παρουσιάζει αξιόλογη ερευνητική και εκδοτική δραστηριότητα και στον 
τομέα της βιβλιογραφίας.

Στο σημείο αυτό είναι χρήσιμο να τεθεί το εξής ερώτημα: Πόσο πράγματι αξιο- 
ποιείται μια βιβλιογραφική εργασία; Οι βιβλιογραφίες αποτελούν αναμφίβολα εργασία 
υποδομής, απαραίτητο βοήθημα και εργαλείο έρευνας. Πιστεύω όμως ότι η σημασία 
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τους δεν εξαντλείται εδώ. Οι βιβλιογραφίες, όταν βέβαια πληρούν κάποιες αυστηρές 
σύγχρονες επιστημονικές προδιαγραφές, δεν είναι ένας απλός κατάλογος έργων και ένα 
σύνολο παραπομπών αντιθέτους, οι πληροφορίες και τα στοιχεία τους είναι πολλά- 
πλώς χρήσιμα και αξιοποιήσιμα. Πού και πώς εξαρτάται από το είδος της βιβλιογρα
φίας, από το περιεχόμενο και τη μέθοδό της.

Προ μερικών ετών ο φίλος ποιητής Δημήτρης Δασκαλόπουλος, από αφορμή την 
έκδοση της Βιβλιογραφίας Οδυσσέα Ελότη, έθεσε το εξής ερώτημα: «Διαβάζεται, 
άραγε, μια βιβλιογραφία;» («Σημειώσεις από μιαν ανάγνωση της Βιβλιογραφίας 
Οδυσσέα Ελΰτη», περ. Εντευκτήριο, τχ. 23-24, Καλοκαίρι—Φθινόπωρο 1993, 
179-184 = Συμπαθητική Μελάνη. Θέματα, συγγραφείς, έργα Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας, Αθήνα, Ερμής, 1999, σ. 187-195). Τι, λοιπόν, μπορεί να προκόψει 
από την «ανάγνωση» των δεδομένων μιας βιβλιογραφίας; Οι «Σημειώσεις» του 
Δασκαλόπουλου είναι ένα καλό παράδειγμα προς αυτή την κατεύθυνση. Μιλώντας 
στους φοιτητές μου για τη χρησιμότητα των βιβλιογραφιών για λογοτέχνες, έλεγα, 
γενικεύοντας, ότι αποτελούν την πρώτη προϋπόθεση για οποιαδήποτε σοβαρή μελέ
τη της ζωής και του έργου τους. Ασφαλώς, τα στοιχεία που παρέχει (ή που προκύ
πτουν εύκολα από) μια τέτοια βιβλιογραφία, είναι πολύ χρήσιμα, για να δοθεί απάν
τηση στα εξής, για παράδειγμα, ερωτήματα: Πότε και πού πρωτοπαρουσιάστηκε ο 
λογοτέχνης; Πού δημοσιεύτηκαν τα πρώτα κείμενά του; Σε γνωστά περιοδικά της 
εποχής ή σε άλλα «νεανικά», από αυτά τα θνησιγενή που κυκλοφορούν σε κάθε 
εποχή; Με ποια άλλα περιοδικά συνεργάστηκε και ποιες τάσεις εξέφραζαν; Σε ποιους 
εκδοτικούς οίκους εξέδιδε τα βιβλία του; Με ποια λογοτεχνικά είδη ασχολήθηκε και 
πότε; Ποιες ήταν οι γόνιμες περίοδοι και ποιες οι περίοδοι σιωπής; Ποια υποδοχή επι
φύλαξε η κριτική στο έργο του (ποια έργα τα αγνόησε, ποια τα επιδοκίμασε κτλ.); 
Πόσο ευρεία ήταν η διάδοση του έργου του; Πόσες και ποιες μεταφράσεις έγιναν; Στα 
ερωτήματα αυτά ή σε άλλα, οι «μετρήσεις», τα αριθμητικά δεδομένα (λ.χ. ο αριθμός 
εκδόσεων / ανατυπώσεων, τα τραβήγματα κτλ.) αποτελούν συνήθως τεκμήρια με 
τη δική τους αποδεικτική σημασία και βαρύτητα.

Προϋπόθεση για την αξιοποίηση των δεδομένων μιας βιβλιογραφίας είναι η επάρ
κεια της ίδιας της βιβλιογραφίας — κυρίως η μεθοδολογική. Ασφαλώς, η πληρότητα 
της βιβλιογραφίας είναι μια από τις μεγάλες δυσκολίες του βιβλιογράφου, αλλά συνά
μα αποτελεί και ανέφικτη επιδίωξη. Σήμερα, πιστεύω, έχει συντελεστεί μια σημα
ντική αλλαγή στη θεωρία της βιβλιογραφίας και στον ρόλο του βιβλιογράφου: Ο 
βιβλιογράφος δεν είναι απλώς ένας συντάκτης καταλόγων που αρκείται στο να κατα
γράψει τα στοιχεία ταυτότητας ενός εντύπου. Η εργασία του (και η αποστολή του) 
εκτείνεται πολύ μακρύτερα, προς την κατεύθυνση της μελέτης του αντικειμένου και 
του υλικού της βιβλιογραφίας του. Γι’ αυτό και η μέθοδος που θα επιλέξει, η διάρ
θρωσή της, οι βοηθητικοί πίνακες και τα ευρετήρια που θα συντάξει, οφείλουν να υπη
ρετούν αυτόν τον σκοπό. Συνεπώς, ο βιβλιογράφος, προκειμένου να ανταποκριθεί σε 
ευρύτερες απαιτήσεις, θα περιλάβει όχι απλώς τα στοιχεία της σελίδας τίτλου του 
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βιβλίου αλλά και όσα άλλα στοιχεία και πληροφορίες αφορούν την ιστορία του βιβλίου. 
Για παράδειγμα, το αντίτυπο ενός βιβλίου θα το δει και ως συγκεκριμένο αντίτυπο 
της έκδοσης, οπότε θα σημειώσει, αν είναι άκοπο (όπερ σημαίνει αδιάβαστο) ή με 
σημειώσεις και σχόλια στο περιθώριο, αν έχει ιδιόχειρη αφιέρωση του συγγραφέα ή 
άλλου προς τον κτήτορα κτλ.

Λπό εδώ και πέρα, η «ανάγνωση» των δεδομένων της βιβλιογραφίας, θα εξαρτη- 
θεί από την ικανότητα του μελετητή να θέτει ερωτήματα κατάλληλα, και να μη μένει 
σε απλές ή επιφανειακές διαπιστώσεις, αλλά να δίνει «νόημα» σε αριθμούς και σε στα
τιστικές.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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(1896-1938), Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 1989’ Νίκης Λυκούργου Σχεδίασμα χρονογραφίας 
Στράτη Μυριβήλη (1890-1969), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Μωραίτη — Βιβλιοπωλείον 
της «Εστίας», 1990’ Γιάννης Κ. Μπαστιάς, Ο Κωστης Μπαστιάς στα χρόνια του 
Μεσοπολέμου. Τόμος Α': Χρονογραφία — Εργογραφία, Εκδοτική Αθηνών, 1997' Μαρία 
Στασινοπούλου, Χρονολογία - Εργογραφία Γιώργου Σεφέρη (1900-1971), Αθήνα, 
Μεταίχμιο, 2000.
2. Η έγκαιρη και έγκυρη έκδοση της τρέχουσας εθνικής βιβλιογραφίας δεν καλύπτει βέβαια πλήρως 
τις ανάγκες κάθε επιστήμης ή επιστημονικού κλάδου για μια ειδική βιβλιογραφία. Συνεπώς είναι 
κρίμα που οι παλαιότερες εργασίες δεν βρήκαν ακόμη συνεχιστές. Εννοώ τις εργασίες: Γ. Θ. Ζώρας 
- Φ. Κ. Μπουμπουλίδης, Βιβλιογραφικόν Δελτίον Νεοελληνικής Φιλολογίας, A'-Ζ ' (1959- 
1965), Αθήνα, 1960-1967. Φ. Κ. Μπουμπουλίδης, Βιβλιογραφία Νεοελληνικής Φιλολογίας [8 
τομίδια για τα έτη 1966-1978], Αθήνα, 1969-1981. Λίνος Πολίτης, «Νεοελληνική Βιβλιογραφία 
(1950-1951)» περ. Ελληνικά, 13 (1954) 397-491 και 14 (1955) 245-284. Του ιδίου κ.ά., 
«Νεοελληνική Φιλολογία (1969)», ό.π., 24 (1971) 475-527. Wim Bakker — Δημήτρης 
Δασκαλόπουλος, «Μελέτες σε περιοδικά για τη νεοελληνική λογοτεχνία. Βιβλιογραφική καταγραφή 
11986-1989]», περ. Μαντατοφόρος, τγ. 27 (Ιούν. 1988) 7-46, τχ. 29 (Ιούν. 1989) 101-121, 
τχ. 31 (Ιούν. 1990) 5-136, τχ. 33 (Ιούν. 1991) 57-85.

X. Λ. Καράογλου

Σκιαγραφώντας το πορτρέτο της νεοελληνικής κριτικής

Στο ενδιαφέρον κριτικό σημείωμα, που δημοσίευσε στο προηγούμενο τεύχος των 
Μικροφιλολογικών, ο Νίκος Μαυρέλος1 κομίζει νέα ερευνητικά στοιχεία για τον 
Νικόλαο Επισκοπόπουλο, το κριτικό έργο του οποίου παραμένει κατά το μεγαλύτερο 
[θέρος του αθησαύριστο. Στην εφημερίδα Το Άστυ ο μελετητής εντοπίζει σε δημοσι
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εύματα του Ν. Επισκοπόπουλου σχόλια για το ποίημα σε πεζό, τον ελευθεριυμένο 
στίχο, τη διάκριση του ρυθμού από το μέτρο- «πεζό ποίημα», «ελευθέρα ποίησις», 
«παράδοξα μέτρα» είναι οι όροι που χρησιμοποιεί ο Ν. Επισκοπόπουλος για να περι
γράφει την αποκλίνουσα από τις αυστηρές έμμετρες μορφές συμβολιστική ποίηση. H 
συμβολή του Επισκοπόπουλου στην κατανόηση του φαινομένου της ανανέωσης των 
μορφών χαρακτηρίζεται «συστηματική», ενώ παράλληλα ελέγχονται οι διαπιστώσεις 
παλαιότερης μελέτης μου, όπου παρατηρώ εν παρόδω ότι η ενασχόληση της ελλη
νικής κριτικής με την αισθητική διάσταση των μορφικών μεταρρυθμίσεων είναι 
«ευκαιριακή», εννοώντας ότι κατατίθεται ως επί το πλείστον σε βιβλιοκριτικά σημει- 
ώματα που από τη φύση τους έχουν πιο ευκαιριακό και μη συστηματικό χαρακτήρα. 
Ο εντυπωσιολογικός τίτλος της μελέτης του Ν. Μαυρέλου, μέρος του οποίου απο
τελεί και η φράση «οι μύθοι περί της κριτικής μας», αποκεντρώνει, ωστόσο, την 
εστίαση της μελέτης μου από την αδρομερή χαρτογράφηση της εξέλιξης των μορφών 
(πεζού ποιήματος, ελευθερωμένου και ελεύθερου στίχου) και από την κριτική διερεύ- 
νηση και τη διασάφηση των όρων ελευθερωμένος και ελεύθερος στίχος, οι οποίοι ώς 
τότε χρησιμοποιούνταν συγκεχυμένα ακόμη και σε έγκριτα μετρικολογικά εγχειρίδια. 
Επιπλέον, ο μελετητής δεν λαμβάνει υπόψη του ένα πιο πρόσφατο δημοσίευμά μου, 
που εστιάζεται στην κριτική πρόσληψη της πρωτότυπης και μεταφρασμένης πεζό- 
μορφης ποίησης τον 19ο αιώνα? Σε τούτη τη μελέτη περιλαμβάνονται οι πρώιμες 
κριτικές αναφορές στις έννοιες της «πεζής ποιήσεως» και των ελεύθερων μέτρων. Ο 
Επισκοπόπουλος όταν επενδύει με θεωρητικές απόψεις την ποιητική ενασχόλησή του 
με την πεζογραφία δεν πρωτοτυπεί τόσο πολύ- είναι μάλιστα σαν να επαναλαμβάνει 
αυτούσιες τις απόψεις του Σπυρίδο^νος Ζαμπελίου, ο οποίος επηρεασμένος από τον 
γερμανικό ρομαντισμό δηλώνει ότι η ποίηση όταν εκφράζεται με στίχους εικονίζει τη 
νηπιακή ηλικία ενός έθνους, ενώ η «πεζή ποίησις» απηχεί τη χειραφέτηση του λόγου 
και την ενηλικίωσή του? Ο όρος «ελεύθερος στίχος» χρησιμοποιείται από τον I. 
Τσακασιάνο ήδη το 1878, ενώ την ίδια χρονιά ο Σταμάτιος Βάλβης στο δοκίμιό του 
για τη μετάφραση της ποίησης θέτει το επίμαχο ζήτημα αν μπορεί να γραφεί «ποίημα 
εν λόγω πεζω».5

Το σημείωμα του Ν. Μαυρέλου ελέγχεται, ωστόσο, και για ορισμένες γραμματο
λογικές ανακρίβειες. Ως μάλλον ανακριβή θα χαρακτήριζα την άποψη του Ν. 
Μαυρέλου, όταν αξιολογώντας την κριτικογραφική δραστηριότητα του Ν. 
Επισκοπόπουλου σε σχέση με τις νέες ποιητικές μορφές, την αποτιμά ως συστημα
τικότερη από εκείνη του Παλαμά.θ Μια σύντομη αναδρομή στα παλαμικά Άπαντα 
αποδεικνύει ότι, σε όλο του το κριτικό και το ποιητικό έργο, ο ΙΙαλαμάς μοιράζει τον 
προβληματισμό του ανάμεσα στην εμμονή του στον έμμετρο παραδοσιακό στίχο και 
στις απόπειρες ανανέωσής του, στη δημιουργία δηλαδή μιας ‘πολύτροπης αρμονίας’ 
που εκτείνεται και ώς την κατάργηση του στίχου, με τη συγγραφή πεζών ποιημά
των. Ο Παλαμάς εντάσσει μάλιστα αυτά τα μεικτά ποιητικά του δημιουργήματα 
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στην περιοχή της υψηλής, της καθαρής ποίησης, όπως καταδεικνύεται από τις ανα
φορές του στο ζήτημα της μείξης των ειδών. Σε άρθρα του για τα πεζόμορφα έργα 
του Μητσάκη, του Ψυχάρη, του Νιρβάνα, του Επισκοπόπουλου — τον οποίο μάλι
στα συνδέει με τον Πόε - του Χρηστομάνου, του Ροδοκανάκη, του Σπήλιου 
Πασαγιάννη, κ. ά., ο Παλαμάς διατυπώνει μιαν ολόκληρη θεωρία για τις ποιητικές 
αναζητήσεις της πρόζας, ονομάζοντας ποιητή τον Φλωμπέρ, τον Τολστόι, τον 
ΙΙαπαδιαμάντη, κ. ά. Η θεωρία του ΙΙαλαμά, παρότι δεν διατυπώνεται συστηματι
κά, αξιολογείται, με τα στοιχεία που διαθέτουμε μέχρι σήμερα, ως εκτενής, σύνθετη 
και διαρκέστερη από εκείνη του Ν. Επισκοπόπουλου που στη συνέχεια μεταμορφώ
νεται σε γάλλο συγγραφέα (Nicolas Segar) και απομακρύνεται από το έργο των συγ
χρόνων του ελλήνων λογοτεχνών. Στη μελέτη μου «Ο Παλαμάς και η πεζόμορφη 
ποίηση», επισημαίνω ότι ο Παλαμάς, την ίδια περίοδο με τον Επισκοπόπουλο και 
τόσους άλλους, συνέθετε πεζά ποιήματα και λυρικά πεζογραφήματα, ορισμένα από τα 
οποία παραμένουν αθησαύριστα- η συνεξέτασή τους με τις θεωρητικές του απόψεις 
για τη μείξη των ειδών αποδεικνύει ότι ο Παλαμάς συμπορεύεται και με το βαγκνε- 
ρικό ιδεώδες της ένωσης των τεχνών ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι θεωρητικές ανα
γωγές του στον Σλέγκελ και άλλους ρομαντικούς?

Ως προς την είσοδο πεζών ποιημάτων του Τουργκένιεφ στη νεοελληνική γραμμα
τεία, ο Ν. Μαυρέλος δεν φαίνεται να γνωρίζει προγενέστερο κείμενό μου,8 όπου σχο
λιάζω μεταφράσεις πεζών ποιημάτων του Τουργκένιεφ δημοσιευμένες δέκα χρόνια 
πριν από τις μεταφράσεις του Επισκοπόπουλου (1894), τις οποίες ο Ν. Μαυρέλος 
λανθασμένα αξιολογεί ως τις πρώτες ελληνικές μεταφράσεις του Τουργκένιεφ.9 Πεζά 
ποιήματα του Τουργκένιεφ μεταφράζονται στον Έσπερο της Λειψίας (1883-1884), 
αλλά και στην Ακρόπολι Φιλολογική (1888), στο περιοδικό Ε6δομάς (1888), κ.ο.κ. 
Σημειώνω ότι δημοσιεύονται υπό τον επίτιτλο «Πεζά ποιήματα», πράγμα που, σε 
συνάρτηση με όσα ανέφερα παραπάνω, σημαίνει ότι ο Επισκοπόπουλος δεν συμβάλ
λει στην εισαγωγή και την επικράτηση του όρου. Πεζές μεταφράσεις του Πόε δημο
σιεύονται στην Ακρόπολι Φιλολογική από το 1888, και ένα «πεζόν ποιηματάκι» του 
Παύλου Λεκλέρκ, από τη συλλογή Ibis, έχει μεταφραστεί από τον συμβολιστή 
Στέφανο Στεφάνου, στην εφημερίδα «Το Άστυ», ένα χρόνο πριν από τις μεταφράσεις 
του Ν. Επισκοπόπουλου (1893). Τα μπωντλαιρικά πεζά ποιήματα του Τουργκένιεφ 
που μεταφράζονται στα ελληνικά οριοθετούν την ανεπίσημη είσοδο του μπωντλαιρι- 
σμού στην Ελλάδα, αφού προηγούνται των μεταφράσεων του Ν. Επισκοπόπουλου.10

Οι θεωρητικές αναζητήσεις του Ν. Επισκοπόπουλου φαίνεται να συνδέονται, την 
εποχή που διατυπώνονται, με τη διερεύνηση των ποιητικών δυνατοτήτων της πεζο
γραφίας στον δημιουργικό του λόγο. Το θεωρητικό ζήτημα της ποιητικής φύσης της 
πεζογραφίας, της μείξης και της ανανέωσης των μορφών, ενώ έχει τις ρίζες του στον 
γερμανικό ρομαντισμό, επανατίθεται, όπως είναι γνωστό, από τους γάλλους συμβο
λιστές, και ως προς τούτο οι αναφορές του παρουσιάζουν ενδιαφέρον, αφού εικονογρα
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φούν την αναστροφή του με τη γαλλική ποίηση. Ο συγγραφέας προκειμένου να φέρει 
το κοινό σε επαφή με την ιδιότυπη ποιητική πρόζα που καλλιεργεί, μια πρόζα ρυθμι
κή που αποποιείται τις ευκολίες της ηθογραφικής αναπαράστασης, εισάγοντας το 
στοιχείο του αλλόκοτου και του φανταστικού, επιμειγνύοντας και διευρύνοντας - με 
τολμηρές εικόνες, μεταφορές και άλλα ρητορικά μέσα της ποίησης - τα όρια των 
ειδών, αποπειράται να παρουσιάσει μέσα από τις στήλες του Αστεως την ευρωπαϊκή 
πεζόμορφη ποίηση, μεταφράζοντας πεζά ποιήματα του Τουργκένιεφ11 και του 
Μπωντλαίρ. Τη σχέση του Επισκοπόπουλου με τους γάλλους συμβολιστές την 
έχουν επισημάνει, εκτός από τον Ν. Μαυρέλο, και άλλοι μελετητές-13 ο 
Επισκοπόπουλος προβαίνει στην αποτίμηση του Μπωντλαίρ ονομάζοντάς τον μεγά
λο ανακαινιστή, ενώ παράλληλα σχολιάζει τη σκοτεινότητα του συμβόλου στον 
Μαλλαρμέ, τη χρήση της μεταφοράς και του ποιητικού ρήματος στον Ρεμπώ.

Ολα τα νέα στοιχεία που κομίζει ο Ν. Μαυρέλος στο μικρό του σημείωμα είναι 
σημαντικά, δεν τροποποιούν, ωστόσο, την εικόνα μας για την ελληνική κριτική στο 
ζήτημα της αισθητικής διερεύνησης των νέων ποιητικών μορφών. Οι αισθητικές αρχές 
του πεζού ποιήματος και των ποιητικών νόμων που το διέπουν, των αρχών που του 
επιτρέπουν να αίρεται από το επίπεδο της πεζογραφικής μορφής στο επίπεδο της ποι
ητικής λειτουργίας, η προσωδιακή μεταρρύθμιση που οδήγησε στη διαμόρφωση του 
ελευθερωμένου και του ελεύθερου στίχου, δεν φαίνεται να αποτελούν κεντρικό σημείο 
της ελληνικής κριτικογραφίας.

Μετά τη μακροχρόνια προσπάθεια να καταγραφούν όλα τα κείμενα, τα σχετιζό- 
μενα με μετρικής φύσεως θέματα, που ξεκίνησε στο πλαίσιο του ερευνητικού προ
γράμματος Αρχείο Νεοελληνικής Μετρικής, ολοκληρώθηκε και εκδόθηκε πρόσφατα η 
σχολιασμένη Βιβλιογραφία Νεοελληνικής Μετρικής.13 Η καταγραφή έφερε στην επι
φάνεια αρκετές αναφορές στους όρους «πεζοτράγουδο» και «ελεύθερος στίχος», οι 
περισσότερες από τις οποίες είναι ευκαιριακές, με την έννοια ότι διατυπώνονται σε επι
στολές ή σε βιβλιοκρισίες, χωρίς, δηλαδή, όπως θα αναμενόταν ιδιαίτερα στο γύρισμα 
του αιώνα, αξιώσεις σφαιρικής ή συγκριτικής διερεύνησης. Στο σημείο αυτό θα ήθελα, 
μολαταύτα, να διευκρινίσω ότι με τον χαρακτηρισμό ευκαιριακή κριτική δεν εννοώ 
αναγκαστικά άστοχη ή ανυπόληπτη κριτική. Με την έρευνα του λογοτεχνικού περιο
δικού τύπου, η ελληνική κριτικογραφία αναδεικνύεται ολοένα και περισσότερο εύστο
χη και πολυθεματική.

Στο πρόγραμμα Αρχείο Νεοελληνικής Μετρικής δεν αποδελτιώθηκαν - για ευνόη
τους λόγους - οι εφημερίδες, οι οποίες, επειδή καταγράφουν την επικαιρότητα καθί
στανται αδιάψευστοι δείκτες των αισθητικών ζυμώσεων. Τα συμπεράσματα των 
μελετών μου επομένως ερείδονται στην έρευνα του λογοτεχνικού περιοδικού τύπου 
(1833-1995) και στις αυτοτελείς εκδόσεις. Η συνολική και ολοκληρωμένη κατα
γραφή της εφημεριδογραφικής κριτικής θα μπορούσε ενδεχομένως να τροποποιήσει τη 
διαμόρφωση του κριτικού τοπίου. Με εύλογο ενδιαφέρον φυσικά αναμένεται η έκδοση 
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της διατριβής του Ν. Μαυρέλου που συμπληρώνει ένα βιβλιογραφικό κενό στην κρι- 
τικογραφική δραστηριότητα του Ν. Επισκόπουλου, ώστε να αξιολογηθεί συνολικότε
ρα η συμβολή του στη νεοελληνική κριτική.
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13. [Διευθυντής: Νάσος Βαγενάς. Ερευνητική ομάδα: Ευριπίδης Γαραντούδης, Άννα Κατσιγιάννη, 
Δώρα Μέντη, Αφροδίτη Αθανασοπούλου, Κίρκη Κεφαλέα, Αγορή Γκρέκου, Αθηνά Βογιατζόγλου, 
Κατερίνα Κωστίου], Βιβλιογραφία Νεοελληνικής Μετρικής, επιμέλεια έκδοσης: Ευριπίδης 
Γαραντούδης, πρόλογος: Νάσος Βαγενάς, Ηράκλειο, Ηανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης/ 
Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, 2000.

Άννα Κατσιγιάννη
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«Λίγο κρατάει το πανηγύρι των τρελλών...» 
(«Ο Αδέξιος», Μαριααπας, Eroica) 

Σημειώσεις στο περιθώριο

Ο Αδέξιος στο ομώνυμο διήγημα του Νίκου Νικολαίδη του Κυπρίου συνοψίζει στο 
πρόσωπό του ορισμένα χαρακτηριστικά των λογής αιθεροβάμονων, μασκαρεμένων και 
κωμικοτραγικών φιγούρων που θεματοποιούνται σε ποιήματα των (νεο)συμβολιστών 
II. Βερλέν, Ζ. Λαφόργκ, Ρ. Φιλύρα, Κ. Ουράνη, Κ. Γ. Καρυωτάκη και άλλο^ν: 
«τραγικός παλιάτσος», «σε μονοκόμματη γκριμάτσα γέλιου, δακρυσμένου», 
«ειρωνικός, μα και θλιμμένος» πιερότος (Ρ. Φιλύρας, «Μώμος» και «Ο πιερότος»).1 
Αλλά και ο δίψυχος ψευδό-Μαριάμπας του Σκαρίμπα, που προσποιείται ότι είναι 
κάποιος άλλος, σε ορισμένα σημεία φαίνεται να συνδέεται με τους νεορομαντικούς 
Πιερότους ή με τους «παράφρονες» Δον Κιχότες. Εξάλλου, το μοτίβο του καρναβα
λιού αποτελεί βασικό δομικό στοιχείο στην Eroica· οι ηλικιακά ανώριμοι πρωταγωνι
στές της φαίνεται να αντανακλούν στο πρόσωπό τους ορισμένα χαρακτηριστικά των 
«αδέξιων» ή δυσπροσάρμοστων ονειροπόλων της νεοσυμβολιστικής ποίησης ή των 
αφηγημάτων του Νικολαίδη και του Σκαρίμπα, που παρακάμπτουν την πεζή καθη
μερινότητα και καταφεύγουν στο όνειρο, στη μεταμφίεση, στην προσποίηση.

Ήδη ο Π. Μάκριτζ παρατήρησε ότι «ο ΙΙολίτης ενδιαφερόταν ειδικά για το έργο 
του Γιάννη Σκαρίμπα, και στην Eroica χρησιμοποιεί ορισμένα μοτίβα της πλοκής τα 
οποία, όπως φαίνεται, οφείλονται στον Λίαριάμπα»- και αναφέρεται στον συνδυασμό 
«εξωτικής ερωμένης και παράλογου θανάτου».2 Ωστόσο, θα μπορούσαν να αναζητη
θούν αναλογίες και ομοιότητες (όχι μόνο σε επίπεδο θεματικής αλλά και σε επίπεδο 
τεχνοτροπίας) ανάμεσα στην Eroica και στον Μαριάμπα αλλά και ανάμεσα στα 
μυθιστορήματα αυτά και στο διήγημα του Ν. Νικολαίδη. Ένα τέτοιο στοιχείο που 
διατρέχει και τα τρία κείμενα είναι το μοτίβο του καρναβαλιού και γενικά η μίμηση 
λόγων και συμπεριφορών άλλθ3ν.3

Ilio συγκεκριμένα: Ο Αδέξιος του Νικολαίδη, ένας αιώνιος φοιτητής της νομικής 
που πάσχει από μελαγχολία «νοσηράς φύσεως», σύρεται από μια παρέα μασκαρεμέ
νων να υποδυθεί τον ρόλο ενός παλιάτσου, για να ζευγαρώσει με τη Ζωουλα-κολο- 
μπίνα. Έτσι, όταν μεταμφιέζεται για να λάβει μέρος στην παντομίμα, φαντάζει ως 
«κωμικοτραγικό υποκείμενο»· «ολάκαιρη η κωμωδία των παλιάτσων» αλλά και η 
Ζωούλα-κολομπίνα δεν είναι σε θέση να προσγειώσουν τον ονειροπαρμένο Πελαγία, ο 
οποίος ήδη έχει ταυτιστεί με τον «κρεμασμένο παλιάτσο»-«νεκροσέντουκο» που είδε 
σε κατάστημα. Η μοίρα του Αδέξιου προδιαγράφεται στην πρώτη ενότητα του κει
μένου- ο πάντα σαστισμένος και πελαγωμένος αυτός χαρακτήρας, που παλαιότερα 
είχε δοκιμάσει ανεπιτυχώς να αυτοπυροβοληθεί στην καρδιά, θα βρεθεί κρεμασμένος 
κατά το παράδειγμα του παλιάτσου/1

Αλλά και ο πιο σύνθετος και κατεξοχήν ειρωνικός αφηγηματικός χαρακτήρας του 
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Σκαρίμπα, ο Ιωάννης Πιττακός, αναλαμβάνει να υποδυθεί το ρόλο του Ιωάννη 
Μαριάμπα, με σκοπό να τον βοηθήσει να βγει από το προσωπικό του αδιέξοδο. Ήδη 
στο ποίημα που προτάσσεται ως «Σημείωμα προεισαγωγικό ή περίληψη 
προηγουμένων», ο ήρωας συνοψίζει τα σχετικά με τον ρόλο που καλείται να «παίξει» 
«σε έργο μυστήριο»· και ενώ αρχικά πιστεύει ότι θα λάβει μέρος σε κωμωδία, στο 
τέλος διαπιστώνει ότι συμμετέχει σε δράμα. Προς το τέλος του κειμένου, και αφού 
έχει αποκαλυφθεί στην υποσημείωση των σελίδων 138-140 ότι ο δήθεν Μαριάμπας 
σ’ ολόκληρο το κείμενο έπαιζε ή προσπάθησε να παίξει τον ρόλο κάποιου άλλου, του 
πραγματικού Μαριάμπα, παρατίθεται το ποίημα με τον τίτλο «Χαλκίδα», στο οποίο 
διαγράφεται περισσότερο ευδιάκριτα ο κωμικοτραγικός ρόλος του ήρωα: Ο υποτιθέμε
νος Μαριάμπας εμφανίζεται ως «ένας λυπημένος πιερρότος» να θαυμάζει και ταυτό
χρονα να φοβάται την επίσης μασκαρεμένη πόλη-κολομπίνα (που άλλοτε είναι θλιμ
μένη και άλλοτε γελαστή φορώντας «πίλο κλόουν») και να προδιαγράφει το τραγικό 
τέλος του: «Αχ νεκρόν στο χώμα -να φωνάζεις- είδα/ έναν μου ακόμη πιερόττο!...» 
(σ. 149). Πάντως, σε αρκετά σημεία του αφηγήματος ο δήθεν Μαριάμπας δεν υπο
δύεται μόνο τον ρόλο του πραγματικού Μαριάμπα- επιπλέον αντιγράφει λόγια και 
συμπεριφορές του αυτόχειρα «προστυχομπογιατζή», που παριστάνει τον ζωγράφο (σ. 
36-37)· υιοθετεί συμπεριφορές ρομαντικών λογοτεχνικών τύπων και τόπων, συχνά 
με απομυθοποιητική ή ειρωνική διάθεση (λ.χ., σ. 31, 50, 60-65)' στήνει γκάφες, 
παριστάνει με παντομίμα το τραγούδι του ιταλού τενόρου Πάσκουα (σ. 104-105, 
117-118), καυχιέται στους θεατρίνους ότι έχει «δίπλωμα Δραματικής Ακαδημίας» 
(σ. 138), ενώ στο τέλος σκηνοθετεί με δεξιότητα την αυτοκτονία του.5

Στην Eroica, εξάλλου, τόσο η σκηνή του καρναβαλιού (κεφ. 3) όσο και η συχνή 
μίμηση λόγων ή συμπεριφορών από τον χώρο της λογοτεχνίας και της τέχνης γενικό
τερα προσλαμβάνουν νέες ή διαφορετικές διαστάσεις καθώς προσαρμόζονται στον κόσμο 
των παιδιών, που βρίσκονται στην αρχόμενη εφηβεία. Οπως έχει επισημάνει ο II. 
Μάκριτζ, «η μεταμφίεση είναι συμβολική στην Eroica επειδή α) συνδέεται αβίαστα με 
τη δράση του μυθιστορήματος, β) είναι μεταφορά για κάτι που βρίσκεται κι έξω από το 
μυθιστόρημα (την ενηλικίωση), και γ) είναι ένα μοτίβο που συχνά επαναλαμβάνεται».θ 
I Ιράγματι, οι ανήλικοι πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος δεν είναι σε θέση ή αρνού- 
νται να δουν ή να δεχτούν την ωμή ή αντιηρωική «πραγματικότητα» των μεγάλων. 
Προτιμούν να υποδύονται με σοβαρότητα ρόλους που παραπέμπουν σε ηρωικές πράξεις 
(λ.χ., στον κόσμο της ομηρικής Ιλιάδας)' φορούν περικεφαλαίες, κάνουν αγώνες προς 
τιμή του νεκρού Αντρέα, συναγωνίζονται για ένα στεφάνι από κισσό, υπακούουν στις 
διαταγές του αρχηγού. Επίσης, σε αρκετές περιπτώσεις μιλούν με λόγια άΤλων (λ.χ., 
με στίχους από λογοτεχνικά και μουσικά έργα), για να προσδιορίσουν και να εξωτερι- 
κεύσουν δικές τους ανησυχίες και σκέψεις, έστω και αν αυτό γίνεται με υπερβολική 
σοβαρότητα για τις δυνατότητες των δεκατετράχρονων παιδιών.

Αξίζει, πάντως, να σημειωθεί ότι αφενός η ζωηρή σκηνή του καρναβαλίστικου 
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χορού στο σπίτι του προξένου (όπου επίσης εμφανίζονται πιερότοι, παλιάτσοι, κολο
μπίνες, αρλεκίνοι και παριστάνονται παντομίμες) και αφετέρου το εύθυμο πανηγύρι 
στη Δευκάλεια τελειώνουν με δυσάρεστα ή δραματικά γεγονότα, που πιέζουν αφόρη
τα την παρέα των παιδιών να αντικρίσουν κατάματα το παράλογο της ζωής. Έτσι, 
όταν προς το τέλος του τρίτου κεφαλαίου οι προσκεκλημένοι ξεμασκαρεύονται, και 
εν<ό ο Αλέκος συνέρχεται από τη μέθη, δίνονται με μισόλογα τα τραγικά νέα για τον 
θάνατο του Λντρέα. Εξάλλου, το ταξίδι και το πανηγύρι στη Δευκάλεια τελειώνουν 
με την οριστική φυγή του Λόίζου (ο οποίος στο μεταξύ έχει πληροφορηθεί τον θάνα
το της μητέρας του και ακολουθεί μια θεατρίνα) αλλά και με την εξαφάνιση του 
Λλέκου, που απεγνωσμένα προσπαθεί να πείσει τον φίλο του να επιστρέφει. Τα δάνεια 
λόγια της Μόνικας («Nous n’ irons plus au bois, les lauriers sont coupés...» και 
«Λίγο κρατάει το πανηγύρι των τρελλών...», σ. 147 και 149 αντίστοιχα) ακριβώς 
απηχούν τη συναίσθηση και τη διαπίστωση ότι «πάει, τελείωσε το πανηγύρι»· ότι 
δηλαδή με τη φυγή του Λόίζου έχουν διαψευστεί τα όνειρα και οι προσδοκίες της για 
ερωτική ανταπόκριση από [χέρους του. Και, βέβαια, η αντίδραση αυτή της Μόνικας 
συνοψίζει ανάλογες στάσεις και άλλων παιδιών και ο Παρασκευάς επαναλαμβάνει 
επίμονα τον σκοπό του γαλλικού τραγουδιού και τον αποδίδει στο πιάνο κατά παρά
κληση της αδελφής του (σ. 154).

Πάντως, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι και τα τρία κείμενα που σχολιάζονται 
εδώ ακροθιγώς συγγενεύουν με κάποιους τρόπους ή από κάποια άποψη με το συμ- 
βολιστικό Φθινόπωρο (1917) του Κ. Χατζόπουλου. Και στα τρία κείμενα κυριαρχούν 
μη ρεαλιστικοί, μη αναπαραστατικοί τρόποι αφήγησης, με συχνές αποσιωπήσεις, υπο
νοούμενα και διφορούμενα, με μεταφορικές, συμβολικές και ειρωνικές εκφράσεις και 
δομές. Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή να τεκμηριωθεί μια τέτοια συνεξέταση- όμως, 
αξίζει να επισημανθεί ότι διαφορετικής έντασης ή τάξεως είναι η ειρωνεία στον 
Μαριάμπα ή στην Eroica. Ενώ στο αφήγημα του Σκαρίμπα η ειρωνεία, ενισχυμένη 
από τη σάτιρα, την παρωδία και το χιούμορ, διαπερνά τη δομή, το λεκτικό και τους 
χαρακτήρες του κειμένου, στο μυθιστόρημα του Πολίτη η ειρωνεία εντοπίζεται 
κυρίως ως διάσταση ανάμεσα στο ανώριμο εγώ της εμπειρίας και στο ώριμο εγώ της 
αφήγησης, δηλαδή ως αντίλογος του ωριμασμένου Παρασκευά στην αφελή παιδική 
ματιά του δεκατετράχρονου ήρωα και της παρέας του. Διότι, όπως σωστά έχει επι- 
σημανθεί, ο Παρασκευάς παραμένει ο βασικός εστιαστής του κειμένου, καθώς οι επι- 
μέρους διηγήσεις ή σποραδικές εστιάσεις των άλλων παιδιών εγκιβωτίζονται και 
χωνεύονται στην ώριμη αντιληπτικότητά του?

Επίσης, αξίζει να παρατηρηθεί ότι και οι τρεις συγγραφείς συνήθως δεν λένε τα 
πράγματα με το όνομά τους· και αυτό δεν οφείλεται μόνο στην κατακράτηση ή στην 
απόκρυψη πληροφοριών, αλλά και στην τακτική τους να υποβάλλουν με πλάγιους, 
νυκτικούς τρόπους ορισμένα γεγονότα. Έτσι, στο διήγημα του Νικολα’ίδη η κατα
κλείδα του «Αδέξιου» θα παρέμενε θολή και απροσδιόριστη όσον αφορά την τύχη του 
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κεντρικού ήρωα, αν έλειπε η σχετική προσημανση στην τρίτη σελίδα του κειμένου 
(«ως την ημέρα που βρέθηκε κρεμασμένος!»). Στην περίπτωση των εφήβων της 
Eroica ορισμένα οδυνηρά ή «τολμηρά» γεγονότα που σημαδεύουν την τρυφερή ψυχή 
τους (όπως ο θάνατος του Αντρέα, της μητέρας του Λοίζου και του Λλέκου, η μνεία 
στις κοινές γυναίκες και γενικά οι αναφορές στη σεξουαλικότητα) είτε αποφεύγονται 
να συζητηθούν είτε υποτυπώνονται με αποσιωπήσεις και υπονοούμενα. Στον 
Μαριάμπα, εξάλλου, η εσκεμμένη και συστηματική κατακράτηση πληροφοριών και η 
σύγχυση καταστάσεων και ρόλων οδηγούν στο στήσιμο μιας κομματιαστής και διφο
ρούμενης αφήγησης, που διευκολύνει την ενδυνάμωση της ειρωνείας. Μα και οι προ- 
σχεδιασμένοι θάνατοι του Μαριάμπα ή της Ζηνοβίας Ζαλούχου δεν κατονομάζονται 
ρητά, αλλά δίνονται υπαινικτικά.
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Λευτέρης Παπαλεοντίου
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Ο κατά Βάρναλην «ποιητής»: 1913, 1956

Η πρώτη ποιητική συλλογή του Κώστα Βάρναλη (1884-1974) εκδόθηκε το 
1905 με τον τίτλο Κηρήθρες λ Οι ρομαντικές καταβολές, η παραδοσιακή στιχουργία 
και το ιδεαλιστικό υπόβαθρο χαρακτηρίζουν τα ποιήματα του τόμου, αλλά και γενι
κότερα τις πρώιμες ποιητικές καταθέσεις του Βάρναλη. Στην ετήσια έκδοση Ποικίλη 
Στοά δημοσιεύεται το 1914 το ακόλουθο σονέτο,' το οποίο - όπως προκύπτει από 
την παρενθετική δήλωση του ποιητή- γράφτηκε τον Ιούλιο του 1913:

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
Στης ποίησης τ ’ ανθισμένο ανεμοσκάλι 1
μετωρισμενον κάποιο δειλινό 2
καλοκαιριού η αυγήν, αν με λινό 3
πουκαμισάκι κορασιά σ’ εκάλει 4

στου ξωτικού χορού της τα ένθεα κάλλη 5
γύρω στον κληματόδετο ληνό 6
αφήνοντας στο μαύρο Σειλινό 7
με γελοία τον καρπό, που στη μασκάλη 8

πλάι στρογγυλαίνει, την ψηλή παράτα 9
της ζήσης σου χαρά και στην παράτα 10
της τρέλλας πρώτος πήδα' τον αφρό 11

και το διδάνι των αισθήσεων πίνε 12
που νέα θα σου φοραίνει, εύθυμε σπίνε. 13
φτερά στ’ ανέδασμά σου τ’ αλαφρό. 14
(Ιούλιος 1913)

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ
Το ποίημα είναι αντιπροσωπευτικό και της εποχής του και των ιδεοόν του πρώι

μου Βάρναλη- η θέση του ποιητή θεωρείται υψηλή, η ανοικείωσή του προς την καθη
μερινότητα επιζητούμενη (αυτά διαφαίνονται από τα συμφραζόμενα του ποιήματος), 
η αποστολή του αυστηρά καθορισμένη (αυτό υποβάλλεται από την αυστηρή ρυθμική 
δομή του σονέτου): η προτροπή για πόση του «βιδανιού των αισθήσεων» αφ’ ενός 
αποτελεί ώθηση προς μία πράξη ηθικώς δικαιωμένη στα όρια του ιδανισμού, αφ’ ετέ
ρου λειτουργεί με όρους προσωρινότητας έστω και επαναλαμβανόμενης, υπό την 
έννοια ότι τελικώς ενδυναμώνει το «αλαφρό ανέβασμα» του ποιητή, το οποίο συγκρο
τεί την πλέον μόνιμη γι’ αυτόν κατάσταση. Λς σημειωθεί ότι «βιδάνιο» δεν σημαίνει 
γενικώς «πιοτό» ή ειδικότερα «κρασί», αλλά «κακής ποιότητας κρασί»,3 «απόπιομα».

Τα Ποιητικά (1956) του Κώστα Βάρναλη αποτελούν μια οριστική «Εκλογή» 
των έως τότε δημοσιοποιημένων από τον Βάρναλη ποιημάτων/1 Ο ποιητής διευκρι
νίζει μάλιστα ότι στα Ποιητικά έγει συμπεριλάβει «μερικά νεανικά (ξαναδουλεμένα 
όσο σηκώνανε) [ποιήματα] που χαρακτηρίζουνε την πνευματική πορεία όχι μόνο τη 
δίκιά [του] παρά και της εποχής εκείνης»/*  Σεβαστή η διευκρίνιση, επομένως άδικη 
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η πιθανή κατηγορία πως ο μαρξιστής Βάρναλης συγγράφει ιδεαλιστικά σονέτα στα 
μέσα της δεκαετίας του 1950' δεν τα συγγράφει τότε, γιατί τα έχει συγγράψει πολύ 
νωρίτερα. Ωστόσο, τα αναθεωρεί στιχουργικά, τα μετασχηματίζει. Το ποίημα του 
1913 παίρνει την εξής μορφή στα Ποιητικάώ

Στης τέχνης σου ψηλά τ ’ ανεμοσκάλι 1
μετωρισμένον κάποιο δειλινό 2
του Τρυγητη, αν παιδίσκη, το λινό 3
χιτώνιο χαμορίχνοντας, σ ’ εκάλει 4

του χορού της να μοιραστεί τα κάλλη 5
γύρω στον κληματόδετο ληνό, 6
όπου με τον αράπη Σειληνό 7
χοροπηδάει, μασκάλη με μασκάλη, 8

μην αναδάλεις! Τον ψηλό παράτα 9
της ζωής σου σκοπό και στην παράτα 10
της τρέλας πρώτος πήδα! Τον αφρό 11

και το διδάνι των αισθήσεων πίνε, 12
και θε να νιώσεις, ω κότσιφα και σπίνε, 13
το ξαναπέταμά σου πιο αλαφρό. 14

Ο ιαμβικός ενδεκασύλλαβος στην παροξύτονη και στην οξύτονη εκδοχή του και οι 
ομοιοκαταληξίες παραμένουν αναλλοίωτα. Το ίδιο ισχύει για τέσσερις από τους δεκα
τέσσερις στίχους (2, 6, 11, 12). Οι υπόλοιποι δέκα στίχοι (αρκετά μεγάλο ποσοστό 
επί του συνόλου) έχουν υποστεί μεταλλαγές: Η «κορασιά» γίνεται «παιδίσκη» και το 
«πουκαμισάκι» «χιτώνιο» (στ. 3, 4), επομένως υπάρχουν και γλωσσικές προσαρμο
γές προς το λογιότερον. Ωστόσο, στη μεταγενέστερη εκδοχή υποβάλλεται μια αισθη
σιακή γύμνια του κοριτσιού («χαμορίχνοντας»), στοιχείο που δεν υπάρχει στην πρώτη 
μορφή. Η «αυγή» εξοβελίζεται από τον στίχο 3 και η εποχή («καλοκαίρι») αλλάζει 
(«Τρυγητής»), Ο «χορός» και τά «κάλλη» (στ. 5) αποφορτίζονται από τους υψιπε
τείς επιθετικούς προσδιορισμούς της πρώτης εκδοχής («ξωτικός χορός», «ένθεα 
κάλλη») και ο «Σειλινός» από «μαύρος» μεταβάλλεται σε «αράπη» (στ. 7)· ο τύπος 
είναι γλωσσικά λαϊκότερος και προφανώς περιέκλειε, και κατά τη δεκαετία του 1950, 
τη γνωστή σεξουαλική συνδήλωση.

Σαφέστατη συντακτική, άρα και νοηματική, εξομάλυνση εντοπίζεται στους στί
χους 8, 9. Η πλησμονή των διασκελισμών της πρώτης μορφής «θολώνει» το σημα- 
σιολογικό φορτίο των στίχων. «Γέλοια» και «καρπός» που «στρογγυλαίνει» εκδιώκο
νται και η «μασχάλη» διπλασιάζεται. Δίπλα στην προστακτική που διατηρείται 
(«παράτα»), τίθεται μία ακόμη προστακτική («μην αναβάλλεις!»). II σχετικώς ασα
φής «της ζήσης χαρά» (στ. 10) μεταβάλλεται σε «της ζωής σκοπό» στη δεύτερη 
εκδοχή. Τα «νέα φτερά» (στ. 13, 14) απουσιάζουν από τη δεύτερη μορφή. Το 
«ανέβασμα» γίνεται «ξαναπέταμα» (στ. 14). Το αδόκιμο «φοραίνει» (στ. 13), που 
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είχε υποκείμενο «το βιδάνι» (στ. 12), φεύγει και ως ρηματικός φορέας του στίχου 13 
αρθρώνεται το «θε να νιώσεις». Η κλητική προσφώνηση, τέλος, του ίδιου στίχου στη 
δεύτερη μορφή του ποιήματος επαυξάνεται θεμελιωμένη σε δύο ουσιαστικά, ενώ στην 
εκδοχή του 1913 αποτελούνταν από ένα ουσιαστικό και τον προσδιορισμό του 
(«εύθυμε σπίνε»).

Εύλογα, προκύπτει ένα ερώτημα: Γιατί ο ώριμος Βάρναλης επιλέγει για 
«ξαναδούλεμα» από τα ποιήματα της νιότης του ορισμένα μόνο και μεταξύ αυτών 
και το περί ου ο λόγος σονέτο; Η απάντηση είναι πως η παραδοσιακού τύπου ποιητι
κή ήταν και παρέμεινε ο τόπος και ο τρόπος της ποιητικής του υπόστασης. Οι ρομα
ντικές παράμετροι (υψιπέτεια, ιδανισμός) και οι παρνασσιστικές καταβολές μπολιά
στηκαν με το σατιρικό του δαιμόνιο και τις μαρξιστικές του απόψεις, αλλά δεν εξοβε
λίστηκαν από τη βαρναλική ποιητική πρακτική. Ο Βάρναλης προφανέστατα αισθανό
ταν ότι από τη δεκαετία του 1930 και μετά, τον πρωταγωνιστικό ρόλο επιτελούσε 
μια ποίηση ελευθερόστιχη και αρκούντως ερμητική (ένα ποσοστό διανοητικής σκοτει- 
νότητας είναι παράγοντας sine qua non των νεοτερικών ποιημάτων), μια ποίηση που 
μάλλον δεν τον εξέφραζε. Ίσως γι’ αυτό μετά τους Σκλάβους Πολιορκημένους 
(1927) και τη δεύτερη μορφή της σύνθεσης Το φως που καίει (1933) δεν συνέχισε 
την ποιητική πρακτική του (οι δύο πολύ μεταγενέστερες των προαναφερομένων ποι
ητικές του συλλογές7 δεν είναι μείζονος σημασίας ούτε αποτελούν λειτουργική συνέ
χιση του προγενέστερου έργου του).

Όπως φαίνεται και από την «ξαναδουλεμένη» μορφή του σονέτου «Ό ποιητής», 
αλλά και από τη χρονική στιγμή της δημοσιοποίησής της, οι γοητευτικοί μετεωρισμοί 
της ποίησης, στην παραδοσιακή τουλάχιστον εκδοχή της, δεν έπαψαν να ελκύουν τον 
Βάρναλη. Ωστόσο, αφού αυτός έδωσε τις δύο μείζονες ποιητικές του συνθέσεις, προ
τίμησε στη συνέχεια να συντονιστεί - κατά κύριο λόγο - με τους ασφαλέστερους παλ
μούς του κριτικού δοκιμίου, της μαχητικής αρθρογραφίας και της πεζογραφίας.$ 
Προτίμησε, δηλαδή, να κινηθεί σε λογοτεχνικούς χώρους στους οποίους ήταν δυνατό 
να βλαστήσουν και το καυστικό-σατιρικό ύφος, και η αλληγορία, και η καταγγελία, 
και η σκληρή κριτική, αλλά κυρίως και βασικά η σημασιολογική ευκρίνεια, για την 
οποία ο Βάρναλης ως στρατευμένος λογοτέχνης βάσιμα ενδιαφερόταν. Αν αυτή η 
παράμετρος μεταφερθεί στο ποιητικό πεδίο, χωρίς δυσκολία διαπιστώνουμε ότι δύνα- 
ται να λειτουργήσει στην περιοχή του παραδοσιακού ποιητικού λόγου και όχι τόσο 
στην άλω της ποιητικής νεοτερικότητας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. τη νεότερη έκδοση: Κηρήθρες, επιμ. Κ. Γ. Κασίνης, Αθήνα, Κέδρος, 1985. 
2. Ποικίλη Στοά, 16 (1914), σ. 256.
3. Βλ. Λεξικό της κοινής νεοελληνικής, Α.Π.Θ.-Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών-Ίδρυμα 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη, 1998, σ. 272.
4. Κώστας Βάρναλης, Ποιητικά, Αθήνα, Κέδρος, 1956.
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5. Ποιητικά, ό.π., σ. 162.
6. Ποιητικά, ό.π., σ. 165.
7· «Ελεύθερος Κόσμος», Αθήνα, Κέδρος, 1964 και Οργή Λαού, Αθήνα, Κέδρος, 1975.
8. Για τη «στροφή» του Βάρναλη προς τον πεζό λόγο βλ. και Κόκορης Δημήτρης, Οψεις των 
σχέσεων της Αριστεράς με τη λογοτεχνία στο μεσοπόλεμο (1927-1936), Πάτρα, Αχαϊκές 
Εκδόσεις, 1999, σσ. 146-149.

Δημήτρης Κόκορης

Μαρτυρίες από τα εφηβικά χρόνια του Τεύκρου Ανθία

Μια φωτογραφική κάρτα, μία Post Card όπως αναγράφεται στην πίσω πλευρά 
της, “ανακάλυψη” προ εικοσαετίας —ίσως και περισσότερο- στο Μοναστηράκι, μια 
Κυριακή πρωί, στην πραμάτεια ενός υπαίθριου παλαιοπώλη, απ’ αυτούς που στρώ- 
ναν τα “τσολιά” δίπλα στην αρχαία Αγορά, μας έδωσε το υλικό για τον Τεύκρο τον 
Ανθία (1903-1968), τον ταλαντούχο Κύπριο ποιητή που προκάλεσε μεγάλη αίσθη
ση στην εποχή του, αρχικά παρουσιάζοντας την κοινωνική ποίηση του αλητισμού, και 
αργότερα μετέχοντας ενεργά στο αριστερό κίνημα και στους αγουνες για την ελευθε
ρία της πατρίδας του.

I Ιρόκειται, με άλλα λόγια, για ένα φωτογραφικό ταχυδρομικό δελτάριο, αναμνη
στικό, από εκείνα που δώριζαν σε φιλικά τους πρόσωπα οι εικονιζόμενοι. Δεν φέρει 
γραμματόσημο και ταχυδρομική σήμανση,1 πράγμα που μας οδηγεί στη σκέψη ότι 
δεν ταχυδρομήθηκε, αλλά δόθηκε προσωπικά από τον Ανθία στον φίλο του Ηλία 
Ιερωνύμου.

Απεικονίζει, σε προκατασκευασμένο φόντο,' τη ρομαντική σκηνή μιας γαληνεμέ
νης θάλασσας τη νύχτα. Η γεμάτη σελήνη, στο κέντρο περίπου της φωτογραφίας, 
σχηματίζει με το φως της έναν ασημένιο δρόμο πάνω στο νερό. Λίγο αριστερά της 
διακρίνεται δύσκολα, μέσα στη νύχτα, ένα μικρό ιστιοφόρο και στο αριστερό μισό της 
εικόνας σε γκρο-πλαν φωτογραφίζεται καθισμένος σταυροπόδι ο ποιητής. Είναι έφη
βος, δεκαέξι περίπου ετών, φοράει κοστούμι και παπιγιόν (εικόνα εκ διαμέτρου αντί
θετη από εκείνες της ζ(οής του στην Αθήνα λίγα χρόνια αργότερα) και έχει τα δάχτυ
λα των χεριών πλεγμένα πάνω στο γόνατο. Με κάπως αφύσικο τρόπο μεταξύ των 
δακτύλων3 έχει τοποθετήσει ο φωτογράφος ένα φύλλο χαρτιού, στο οποίο είναι γραμ
μένο με καφαλαιογράμματη γραφή το ποίημα του Ανθία ‘Ή ζωή μου”.4 Βέβαια, το 
μελαγχολικό και ρομαντικής διαθέσεως ποίημα, αλλά και η προβληματισμένη όψη του 
μικρού ποιητή, δεν συμφωνούν με την ειδυλλιακή εικόνα του βάθους της φωτογρα
φίας,.

Στην πίσω πλευρά είναι γραμμένο διά χειρός του Τεύκρου Ανθία ένα αφιερωματι- 

36

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



κό τετράστιχο, απ’ όσο γνωρίζουμε άγνωστο, με την ένδειξη Στον φίλον μου Ηλίαν 
Ιερωνύμου (στο επάνω μέρος της κάρτας). Στο τέλος υπάρχει η ημερομηνία 
28/10/19195 και δίπλα της ολογράφως και υπογραμμισμένο το όνομα Τεύκροε 
Ανθίαε. ΙΙαραθέτουμε το ποιημάτιο, χωρίς καμιά απολύτως παρέμβαση:* ’

Αφού την καρδίά μου σου εχάρησα ολάκαίρη
και δεν την ελυπηθηκα ποτέ 
χαρίζω σου καί το ομοίωμά μου 
να με θυμάσαι φίλε αγαπητέ....

Η ποιητική αφιέρωση του Ανθία δεν έχει μόνο βιογραφική αξία, αλλά αποτελεί 
χρήσιμη μαρτυρία της μεταβατικής φάσης του από τη λαϊκή γραφή του ποιητάρη 
στην έντεχνη ποιητική. Όσο κι αν ο φωτογραφικός φακός μάς παρουσιάζει ο^ραιοποι- 
ημένα τον ποιητή,7 το ποιητικό δείγμα του αφήνει να δηλωθεί ο νεανικός ρομαντισμός 
του, ο γνήσιος λυρισμός του και κυρίως η προσήλωσή-ανάλωσή του για τον άνθρω
πο. Όπως πλήρως, ανιδιοτελώς και άνευ όρων αφιερώνεται στο φίλο του στην παρού
σα περίπτωση (έδωσε ολάκαίρη την καρδιά του και δεν την ελυπηθηκε ποτέ), έτσι 
θα δοθεί ο Τεύκρος Λνθίας στη συνέχεια ολόψυχα και με αυτοθυσία στον αγώνα για 
την επίτευξη των κοινωνικών και πατριωτικών ιδεωδοόν του. Ή, για να αναφερθού
με και στο κείμενο του φύλλου της φωτογραφίας, όπως στο ποίημα “Η ζωή μου” 
ψάλλει τον προσωπικό του πόνο, αφήνοντας να φανεί η αγωνιώδης σκέψη και η υπαρ
ξιακή ανησυχία του, έτσι αργότερα θα τραγουδήσει τον πόνο κάθε βασανισμένου 
ανθρώπου, υπερβαίνοντας το προσωπικό συναίσθημα και θέλοντας να εκφράσει, ώρι
μος πλέον ποιητής, το γενικό και το πανανθρώπινο.

Θα τελειώσουμε, επισημαίνοντας την ιδιαίτερη σημασία που επιφυλάσσει ο Λνθίας 
στην καρδιά. Μας φέρνει συνειρμικά στο νου το ομηρικό ήτορ, την έδρα κάθε ζωτικής 
δυνάμεως για τον άνθρωπο, το κέντρο όλων των ευγενών ψυχικών διαθέσεων. Λυτή 
είναι η κινητήρια δύναμή του, η πηγή της αγάπης, της ανθρωπιάς, του ψυχικού σθέ
νους, της άνευ ópcov ανάλωσης και παράδοσης και αφιέρωσης στο συνάνθρωπο. Το 
σύμβολο αυτό, το οποίο στην αφιέρωση έχει πρωταρχική σημασία, εμφανίζεται σ’ 
αυτήν σπερματικά. Θα το συναντήσουμε όμως συχνά και άρτια διαμορφωμένο στη 
μετέπειτα ποίησή του.8

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα επιστολικά δελτάρια δεν ήταν συνηθισμένο να ταχυδρομούνται μέσα σε φακέλους, γι’ αυτό 
στην πίσω πλευρά τους υπήρχαν ταχυδρομικές σφραγίδες και γραμματόσημα, πράγμα που δεν 
συμβαίνει στην περίπτωσή μας.
2. Πρόκειται για τα συνήθη σκηνικά που διέθεταν οι φωτογράφοι της εποχής, μπροστά από τα 
οποία απαθανάτιζαν τους πελάτες τους, διαλέγοντας, ανάλογα με την ιδιότητά τους ή τα γούστα 
τους, το κατάλληλο φόντο. Άλλα είχαν ρομαντική διάθεση, άλλα είχαν πολεμικό χαρακτήρα (π.χ. 
των φωτογραφιών των στρατιωτών της Μικρασιατικής εκστρατείας), άλλα σοβαρό οικογενειακό 
φόντο (νεοκλασικά έπιπλα, ανθοστήλες, βιβλία κ.ά.).
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3. Συγκεκριμένα, ο μεσαίος δάκτυλος του αριστερού χεριού έχει αποχωριστεί από το σύμπλεγμα 
των άλλων, για να συγκρατεί το χαρτί με το ποίημα έτσι, ώστε να διαβάζεται στη φωτογραφία.
4. Το παραθέτουμε, όσο και όπως ακριβώς διακρίνεται: Η ΖΩΗ ΜΟΥ (τίτλος). ΠΕΛΑΟ ΑΔΙΑΒΑ
ΤΟ II ΖΩΗ ΜΟΥ / ΤΙ, ΛΥΩΝΩ ΜΕΣ’ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ ΤΟ ΒΩΜΟ / ΨΗΛΑ ΓΟΡΓΟΠΕΤΙΕΤΑΙII ΨΥΧΗ 
ΜΟΥ... / ΑΥΤΟ EIN’ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ [...] (δυσδιάκριτη η λέξη λόγω της διαφοράς απόστασης στην 
εστίαση του φακού).
5. Ίσως να είναι και 28/11/1919, αν και μάλλον πρόκειται για μηδέν (=10), χαραγμένο με λεπτό 
οφθαλμό, που έχει γεμίσει με μελάνι και δίνει (αμυδρά και αμφίβολα) την αίσθηση του ένα. Πάντως, 
το 1919 ο Ανθίας δεν είχε φύγει ακόμα από την Κύπρο, εφόσον υπάρχει μαρτυρία της εφημερί
δας Σάλπιγζ ότι το 1918 βρισκόταν στο νησί, καθώς και ότι το 1922 αποφοίτησε από το 
Ιεροδιδασκαλείο της Λάρνακος. Βλ. Αχιλλέα Πυλιώτη, “Τεύκρος Ανθίας, ένας γεννημένος ποιη
τής”, Νέα Εποχή (Λευκωσία), τχ. 131-2 (1978), σ. 850-1, Αφιέρωμα στους ποιητές Τεύκρο 
Ανθία και Θοδόση Πιερίδη.
6. Πρόκειται ασφαλώς για αυτόγραφο, που επιβεβαιώνεται αμέσως από τον τρόπο που γράφει το 
λάμδα ο Ανθίας (βλ. άλλο αυτόγραφο κείμενό του στην Νέα Εποχή, ό.π., σ. 844-5, Α. Πυλιώτης, 
“Δύο χειρόγραφα του Ανθία και μερικές παρατηρήσεις”). Τα γράμματα του ποιητή είναι ευανά
γνωστα, με ελαφρά κλίση προς τα δεξιά, γραμμένα με μαύρο μελάνι.
7. Για τη δύσκολη ζωή τού Ανθία στην Αθήνα και για τον αλητισμό στην ποίησή του, που σχετί
ζεται στενά με τα χρόνια της “αλητείας” του στην πρωτεύουσα, βλ. τις μαρτυρίες του Μάριου 
Βαϊάνου, όπως καταγράφονται από τον Αχ. Πυλιώτη, καθώς και άλλα χρήσιμα στοιχεία για τη 
ζωή του, στο: “Τεύκρος Ανθίας...”, ό.π., σ. 852-5.
8. Πρβλ. στίχους του από Τα σφυρίγματα του αλήτη και τη “Διακήρυξη”, που δανειζόμαστε από 
το παραπάνω άρθρο του Αχ. Πυλιώτη (σ. 853 και 856). Παραθέτουμε, ενδεικτικά, μόνο το από
σπασμα από τη “Διακήρυξη”, γραμμένη σε χαλεπούς καιρούς για την Κύπρο και με την καρδιά 
του ποιητή ραγισμένη, έπειτα από την περιπέτειά του στις αγγλικές φυλακές της Λευκωσίας, στα 
1955 : Κι’ ίχνη καρδιάς να ζούνε μέσα μου/θα τραγουδώ και θ’ αλαλάζω/για Σένα ατίμητη ζωή,/ 
για Σε γαλανομάτα Λευτεριά.

θεοοόστ\ς Πυλαρινός

Ρ
Ή «Λουλούκα» τού Σκαρίμπα

"Οταν έγραφα τό σημείωμα γιά τή σκαριμπική «Μάριον Μέξικα τού Τζά»,1 είχα, 
δυστυχώς, λησμονήσει τή «Λουλούκα» καί μαζί της καί τή σχετική επισήμανση τής 
κ. Σούλας Παπαγεωργοπούλου-'Ιωαννίδου, στής οποίας άλλωστε τή διατριβή πρω- 
τοδιάβασα αύτό τό ποίημα.2 Επειδή είναι σχεδόν άγνωστο, τό αντιγράφω:

Λουλούκα
Λουλούκα βγήκες άπ ’ τήν πόρτα/ -άπ ’ του σπιτιού σου τό πορτάκι
σκληρός άνθος σ’ άγρια χόρτα/ σωστό λουλούδι κι άγκαθάκι.
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ΚΓ ήταν τό μπόι σου σάν βέργα/κΓ ήταν τό κούνημά σου άντρίκιο
«Λουλού» στά λόγια και στά έργα/ καί στ ’ άδικό σου καί στό δίκηο.

Καί πάταγες καί νά τό νάζι/ καί νά τό μάτι σου όλο φλόγα
κι ’ 6 κόσμος -πώκανέ σε χάζι-/ σύ του κακώχες, μά σ ’ εύλογα.

Τί βλέποντας τ' αδρό σου χέρι/ τσ’ οργής σου ξέροντας τή μπάρα
-παίζεις γροθιές, βαστάς μαχαίρι-/ έδινε τόπο στη κακιά ώρα.

Κι ’ έκύτα την καλή σου δψη,/ την αγορίστικη θωριά σου,
αυτή τή κάμψη καί τή κόψη/ πώχ ’ ο θυμός σου κι9 ή ώμορφιά σου.
Ή κ. I Ιαπαγεωργοπούλου λοιπόν παρατηρεί: «Μακρινός πρόδρομος τού ποιήμα

τος ‘Ή Μάριον Μέξικα τού Τζά’.» (σ. 76). Σωστά. Κι έκαμα λάθος έγώ πού νόμι
σα πώς «Ή Μάριον...» έρχόταν κατευθείαν από Τά τραγούδια του ΙΙαθανάρες τού 
Τάσου Παππά. Ή «Λουλούκα» είχε συλληφθεϊ καί γεννηθεί νωρίτερα, τό 1931.3

"Ωστόσο, παρ’ όλο τό ναζιάρικο πάτι καί άντρίκιο της κούνημα, τίς γροθιές καί τό 
μαχαίρι, ή «Λουλούκα», από τόν τίτλο ως τόν τελευταίο στίχο, τρεκλίζει.3 Δίκαια, 
λοιπόν, ό Σκαρίμπας την άφησε στη σκιά, ώσπου έπεσε πάνω της ό ήλιος τής 
πάμπας, Τα τραγούδια τού Παθανάρες, καί ή λυμφατική «Λουλούκα» ξαναγεννήθη- 
κε, «Μάριον Μέξικα τού Τζά», πιστολέρισσα [χέ τετράπηχα μαλλιά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Μικροφιλολογικά, τχ. 7, δπου δμως στή σ. 46, στίχ. 9, μετά τό «έδειχνε πώς,» νά 
προστεθεί ή λέξη περισσότερο, καί στή σ. 47, στ. 12, μετά τό «Τζά» καί πρίν άπό την τελεία, νά 
προστεθεί ή φράση «-καί τ’ αύτοκίνητό της- μέ τό καμτσίκι του Τάσου Παππά.»
2. Σούλας Παπαγεωργοπούλου-Ίωαννίδου, Ανέκδοτα καί αθησαύριστα κείμενα του Γιάννη 
Σκαρίμπα -[Περιγραφή καί σχόλιο]- ’Αρχειακή έρευνα, Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Χαλκίδας, 
Χαλκίδα 1995.
3. Πρωτοδημοσιεύτηκε στήν έφ. Ή Φωνή του Λαού, 30 Ίουν. 1931.
4. Ό Σκαρίμπας φαίνεται νά παραπατάει ακόμα στήν ποίηση, ενώ έχει βρει τόν βηματισμό του στήν 
πρόζα (Καϋμοί στό Γριπονήσι, 1930).

Νίκος Γριπονησιώτης

Ρ
Ο «ήρωας-φάντασμα της Ακρόπολης»: 
Μια κυπριακή βιβλιογραφική συνεισφορά

Τους τελευταίους μήνες έχει τεθεί κατ’ επανάληψη στον αθηναϊκό τύπο το ερώ
τημα εάν ο «ήρωας στρατιώτης» Κωνσταντίνος Κουκίδης, ο οποίος «αυτοκτόνησε 
τυλιγμένος με την ελληνική σημαία το πρωί της 27ης Απριλίου 1941 πέφτοντας 
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από τον Ιερό Βράχο», υπήρξε στην πραγματικότητα ή απλώς ήταν ένας μύθος - 
δημιούργημα της ανάγκης για εμφάνιση συμβόλων του αντιστασιακού πνεύματος 
στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής που μόλις άρχιζε.1 Τα δεδομένα συγκλίνουν 
σαφώς προς τη δεύτερη εκδοχή, αν και στην Αθήνα έχει ονομαστεί από το 1994 
«Πλατεία Κωνσταντίνου Κουκίδη», και ο Δήμος της πρωτεύουσας τον Οκτώβριο 
του 2000 αφιέρωσε τιμητική πλάκα, στους πρόποδες της Ακρόπολης, στον 
«πρωτοπόρο του αντιστασιακού αγώνα».

II πρώτη αναφορά στο «γεγονός» έγινε στην αγγλική εφημερίδα Daily Mail της 
9ης Ιουνίου 1941, σε ανταπόκριση από το Κάιρο, και βασίστηκε σε «πληροφορία 
στρατιώτη του συμμαχικού στρατιωτικού σώματος» που αποχώρησε από την 
Ελλάδα μετά τη ναζιστική προέλαση. Στη μικρή ποιητική συλλογή του Ευέλθοντος 
Γ. Πιτσιλλίδη (Εύσκιου Πεύκη) Σκλάβα Ελλάδα, 8 ποιήματα, Λεμεσός 27 
Νοεμβρίου 1941, σσ. 5-6 περιλαμβάνεται το ποίημα «Ο Φρουρός της 
γαλανόλευκης». Το ποίημα αυτό των οχτώ στροφών γράφτηκε τον Ιούλιο του 1941 
και περιγράφει την αυτοκτονία του ανώνυμου «λεβέντη Τσολιά» (χρόνος: «Σαν μπή
καν στην Αθήνα των Γερμανών τα στίφη»), έχοντας προφανώς ως πηγή την εφημε
ρίδα του Λονδίνου ή κυπριακά φύλλα που πιθανότατα αναδημοσίευσαν την «είδηση». 
Εδώ η 7η στροφή:

Τη Γαλανή παντιέρα κατέβασαν οι ξένοι 
και ο Τσολιάς Την παίρνει με δάκρυ, με λυγμό, 
σκύβει και Την φιλάει, τριγύρω του Την δένει, 
και πέφτει στον γκρεμό!

Η Σκλάβα Ελλάδα, με πρόλογο του Μητροπολίτη Πάφου Λεοντίου, Τοποτηρητή 
του Αρχιεπισκοπικού Θρόνου, κυκλοφόρησε σε 2000 αντίτυπα με προαιρετική τιμή 
και, όπως δηλωνόταν στο εξώφυλλο, επρόκειτο για Έκδοσι υπέρ των εθνικών ερά
νων. Είναι η δεύτερη ποιητική συλλογή (μετά τα Σατυρικά ποιήματα, Λεμεσός 
1935) του Ε. Πιτσιλλίδη (1887-1955), δικηγόρου, πολιτευτή, δημοσιογράφου, 
εθελοντή των Βαλκανικών πολέμων και θρυλικού -και στις μέρες μας- για το πιπε
ράτο χιούμορ και τα ανέκδοτά του.1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. την επιστολή του Γεράσιμου Κ. Αποστολάτου, «Υπήρξε ο ήρωας στρατιώτης;», 
Ελευθεροτυπία, 26.5.2000, και το αφιέρωμα του Ιού της Κυριακής «Κωνσταντίνος Κουκίδης. Ο 
ήρωας φάντασμα», Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 22.10.2000, όπου πλήρες ιστορικό και βιβλιο
γραφία.
2. Για τη ζωή και το έργο του Πιτσιλλίδη βλ. Α.Λ. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 
1800-1920, Λευκωσία ' 1995, σσ. 262-263’ Ν. Ξιούτας, «Πέντε Κύπριοι ποιητές (διάλεξη)», 
περ. Φιλολογική Κύπρος 1965, σσ. 148-150 (όπου αναδημοσιεύεται και «Ο Φρουρός της 
γαλανόλευκης»)’ Λ. Παπαλεοντίου, Η κυπριακή λογοτεχνία στον τύπο, Λευκωσία 1993, σ. 116'
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Π. Παπαπολυβίου (επιμ.), Υπόδουλοι ελευθερωταί αδελφών αλυτρώτων. Επιστολές, πολεμικά ημε
ρολόγια και ανταποκρίσεις Κυπρίων εθελοντών από την Ήπειρο και τη Μακεδονία του 1913- 
1913, Λευκωσία 1999, σσ. 79-80, 84-85. Ορισμένα από τα κλασικά ανέκδοτά του βλ. Μ. 
Πιτσιλλίδης, Μνήμες της Λεμεσού, Λεμεσός 1991, σσ. 11-12 και Χρ. Σαββίδης, Η Λεμεσός του 
χθες και του σήμερα. Παραδοσιακά έθιμα του λαού μας, Λεμεσός 1999, σσ. 51-52.

Πέτρος Παπαπολυβίου

Έγγονοπουλικός Καβάφης 
ή ένας Καβάφης έτεροχρονισμένος

Ό λόγος γιά τό ποίημα τού Έγγονόπουλου «Σύντομος βιογραφία του 
Κωνσταντίνου Καβάφη [καί τού καθενός μας άλλωστε]» (Στην κοιλάδα με τούς 
ροδώνες, ’Ίκαρος 1978, σελ. 82). Καί ειδικότερα, όχι γιά την περιμετρική τού θέμα
τος τού Αλεξανδρινού «Ή Πόλις» όπως τό έτεροχρονίζει ό νεότερος, αλλά γιά τό 
σώμα τού άλλου θέματος πού έχει έγκιβωτίσει μέσα της αύτή ή «περιβάλλουσα»: 
γιά τό «Πολύ σπανίως».

Ό πολλά ρεμπέτης πού «νταλκαδιασμένος καί βαρύς/ γυρνάει τά στενορρύμια/ 
τής πολιτείας τής άχαρης», μοιάζει, δηλαδή, καί αύτός νά είναι ετεροχρονισμός καί 
έπιπλέον παρωδία τού καβαφικού εκείνου γέροντα, πού «έξηντλημένος καί κυρτός,/ 
σακατεμένος απ’ τά χρόνια, κι από καταχρήσεις/ σιγά βαδίζοντας διαβαίνει τό 
σοκάκι». Μοιάζει άπό αύτές τίς άναλογικές διαφορές τους, καί όχι δπως πίστεψε δ Δ. 
I. ’Ιακώβ πώς «δέν άποκλείεται τό παρασελίδιο ‘σπανίως’ νά παραπέμπει στό ποί
ημα τού Καβάφη ‘Πολύ σπανίως’» («Μικρά σχόλια γιά τήν παρουσία τού Καβάφη 
στό έργο τού Ν. Έγγονόπουλου», ’Εντευκτήριο, τχ. 5, 1988, σσ. 37-38). Γιατί, 
άπλούστατα, τό παρασελίδιο «σπανίως» τού Έγγονόπουλου, δπως παρατίθεται καί 
στίζεται:

μόνος του 
πίστεψε -φορές -
πώς τη χαράν εύρηκε

σπανίως

άποτελεί μιά μερική εναλλαγή τού «φορές» ή δλου τού τρίστιχου (= όχι μερικές φορές, 
αλλά «...σπανίους τή χαράν εύρηκε»), ενώ ώς τίτλος τό «Πολύ σπανίως», δπως καί 
«Τά Επικίνδυνα» -μάς εξηγεί μέσω τού Λεχωνίτη δ ποιητής-, σημαίνει πώς σέ σπά
νιες, εξαίρετες στιγμές ή συγκυρίες δπως ή δική του μπορεί δ «σακατεμένος άπ’ τά 
χρόνια, κι άπό καταχρήσεις» ποιητής «μέ τή δική του έκφανσι τού ώραίου» νά «έχει 
μερτικό κι αύτός στά νιάτα»:

Έφηβοι τώρα τούς δικούς του στίχους λένε.
Στά μάτια των τά ζωηρά περνούν η οπτασίες του.
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Τό υγιές ηδονικό μυαλό των 
μέ τη δική του έκφανσι του ωραίου συγκινοϋνται.

Τέτοια άναπλήρωση καί εξαίρετη διέξοδος στό δράμα τής φθοράς του! Ενώ δ περι- 
πλανώμενος ρεμπέτης τού έσωτερικού ποιήματος τού Έγγονόπουλου μένει στάσι
μος στην άδιέξοδη περιφορά του καί έτσι παρωδείται - όπως μέ μιά παρωδία του 
καβαφικού: «...δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει οδό» τελειώνει καί τό θέμα τού 
εξωτερικού ή περιμετρικού ποιήματος τού Έγγονόπουλου: «...μά έκατέβη στό 
γιαλό/ καί δέν είχε καράβι». Καί δμως μία αντίστοιχη πρός τήν καβαφική έκείνη άνα
πλήρωση ή μάλλον διαιώνιση τού ποιητή άπ’ τούς μελλοντικούς του θαυμαστές είχε 
διατυπώσει καί ο Έγγονόπουλος, άλλά σέ ένα ποίημα άλλου κλίματος καί άνάτασης:

Στό μέλλον, τό κοντινό, τό μακρινό, σέ χρόνια, λίγα, πολλά
ίσως από μεθαύριο κι αντιμεθαύριο,

Ίσαμε την ώρα πού θέ ν’ αρχίσει η Γης νά κυλάει άδεια, 
κι άχρηστη, καί νεκρή, στό στερέωμα

Νέοι θά ξυπνάνε μέ μαθηματικήν ακρίβεια, τις άγριες 
νύχτες, πάνω στην κλίνη τους

Νά βρέχουνε μέ δάκρυα τό προσκέφαλό τους, άναλογιζόμενοι 
Ποιος εΐμουν, σκεφτόμενοι

Πώς υπήρξα κάποτες, τί λόγια είπα, τί ύμνους έψαλα, 
(Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα).

Άλλά γιά δλα αύτά καί όσα συναφή χρειάζεται άναλυτικότερη ανάπτυξη...

Γιάννης Δάλλας

Ρ
Γιά τή «Μάγδα» τού Νεκρόδειπνου τού Τ. Σινόπουλου

Σωστά δ Εύρ. Γαραντούδης σέ σημείωμά του στά Μικροφιλολογικά («Άπό τήν 
έργογραφία σέ μιά νέα έκδοση τού ποιητικού έργου τού Σινόπουλου», τχ. 7, ’Άνοιξη 
2000, σσ. 41-44), συμπληρώνοντας τήν ’Όλγα Γρηγοριάδου («Έργογραφία Τάκη 
Σινόπουλου (1951-1995). Αυτοτελείς εκδόσεις», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής, τ. 
6, 1998/1999, σσ. 221-261), παρατήρησε πώς τό ποίημα «Μάγδα» τού 
Νεκρόδειπνου πρωτοδημοσιεύτηκε στήν Ενδοχώρα (Ίωαννίνων), άλλά δυό φορές 
(στό τχ. 19, Σεπτ. 1962, σσ. 1002-1004 καί στό τχ. 21-22, Γεν.-Άπρ. 1963, 
σσ. 1089-1091).

"Οταν μέ ρώτησε «γιατί δημοσιεύτηκε τή δεύτερη φορά», τού είπα τή μισήν άλή- 
θεια. "Ολόκληρη ή άλήθεια είναι πώς δ φίλος ποιητής μού διαμαρτυρήθηκε (άφού σέ 
μένα είχε έμπιστευθεί τό ποίημα), γιατί δέν δημοσίευσα τή «Μάγδα» πρωτοσέλιδη. 
Συμφώνησα νά ξαναδημοσιευτεί στή θέση πού ήθελε, μέ κάποιες άλλαγές πού δπως 
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έλεγε σχέδιαζε. "Ομως, άντί των αλλαγών, προτίμησε νά στείλει ένα άκόμη ποίημα 
πού αποτελούσε έμπνευση παλαιότερης ανάμνησης: «Ή γιορτή» («Αγία Μαρίνα, 
καλοκαίρι 1939»), Πάντως άξίζει νά προσέξει δ ερευνητής σέ εκείνη τήν προδημοσί
ευση τής "Ενδοχώρας τρεις, φαινομενικά ασήμαντες, διαφορές άπ’ τήν οριστική μορφή 
τής «Μάγδας» τού Νεκρόδειπνου: 1) Υπάρχει ύστερα άπό τή φράση «...ένας και
νούργιος έρωτας» ή έξης παράγραφος πού παραλείφθηκε στήν έκδοση: «Πιό πέρα δ 
διάδρομος, άπέξω κάποιος σφύριξε προσμένοντας άπόκριση, κι ειτανε ή νύχτα μέ 
πολλά δέντρα, κι όπως έγύριζε τό φως τού προβολέα, άναψε τό φιλί στό στήθος 
[«έφάνηκε στό βάθος τό φιλί», στήν αναδημοσίευση] καί μέ τής ανάσας τά σύννεφα 
κρυβόταν δ ούρανός». 2) Στή σκηνή τού τραίνου γίνεται άναφορά «στήν Αλβανία», 
καί όχι «στά βουνά» (τού εμφυλίου ίσως) πού άναφέρονται στή συλλογή: «Καί τό 
τρένο πέρασε διασχίζοντας τήν κάμαρα, κι εγώ τότε μάζεψα μέ φόβο τό πόδι μου, τ’ 
άλλο τό ’χα χαμένο στήν Αλβανία...». 3) Πριν άπό τίς τελευταίες άράδες παραλεί- 
πονται στή συλλογή οι στίχοι:

Πονοϋσα κι ακόυσα τον ήχο της
Πονοϋσα κι ακόυσα τό κορμί της

(«άκουγα», στήν αναδημοσίευση).
Σημειώνω τέλος πώς ή πρώτη δημοσίευση τής «Μάγδας» συνοδεύτηκε καί από 

τήν παρουσίαση τριών άκόμα ποιημάτων πού δέν τά περιέλαβε ό ποιητής στήν έκδο
ση τών έργων του. Τά παραθέτω έδώ πρός χρήση καί πρός κρίση τών βιβλιογράφων 
καί μελετητών:

Άπ’ το πρωί
Τής E. X. Αφιέρωμα

Άπ’ τό πρωί ό άνεμος έρριξε τόν ουρανό.
Άπ’ τό πρωίό ήλιος κάπνιζε 
ανάμεσα στά ερείπια.

’Άν ή ζωή σου μάκραινε μ ’ αυτό τό φως.
’Άν ή αγάπη μάκραινε.
’Άν η αγάπη δέν πιανόταν στό δόκανο.
’Άν τό χέρι δινόταν στό χέρι σου.
’Άν το βλέμμα σου.
’Άν τό χέρι σου.
’Άν η λέξη που πήγες νά πεις.
’Άν η αγάπη.

"Ολη τη μέρα λοιπόν ό άνεμος.
"Ολη τη νύχτα οι στάχτες της φωτιάς σου.
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Ή ανάπαυση τής Ελένης

Εκείνα τά λουλούδια σου πού είπες, 
θ ’ ανθίσουν κάποτε, 
θά βγούνε άπό τούς άμμους.
Οί μέρες τώρα λάμπουν ακίνητες.
Σωροί άπό κόκκαλα κρύβουν τή θάλασσα.
Σωροί άλυσσίδες.
Μάζες σαλεύουν, μαύρο φως.
Είναι ενα φως, 
σάν ήσυχο χορτάρι πάνω άπό τη θάλασσα.
Σμήνος πουλιά μετακινούν τόν ουρανό.
Οί αρμοί του τρίζουν.
Μάρτυρας είταν 6 ουρανός.
Αυτό τό ακόντιο στό παράθυρο είταν μάρτυρας. 
"Η ματωμένη ασπίδα.
Κι εσύ, 
γοργόνα ζωντανή, 
πού βάφει τα νύχια της άπό κούραση κόκκινα.

Καταγωγή

"Υπήρχε λίγο φως στό χώρο όπου μιλούσε ο Φίλιππος.
Απάνω στό τραπέζι τό κερί' καί τά χαρτιά του σά φτερά 
πουλιών. Αέ μέ καταλαβαίνεις.
Σού λέω τίποτα δέν είχαμε.
Μήτε έπιπλα, μήτε ντουλάπια, μήτε κάθισμα.
Γιά τήν άνάγκη μας πηγαίναμε στά δέντρα.
Φύσαγε ό αέρας, τά σανίδια τρίζανε.
Ή μάνα μου ανακάτευε τή σούπα της.
Κακό χειμώνα θάχουμε, έλεγε ό πατέρας.
Από τήν τρύπα βλέπαμε τόν ουρανό.
"Υπήρχε άέρας κι ουρανός. Εκεί γεννήθηκα.
Εκεΐ εζησα. Σού λέω αυτά μού χρειάζονται 
γιά μένα, γιά τήν εσωτερική μου οργάνωση. 
Μ’ δ,τι περσέψει, μέ τά υπόλοιπα 
θά φτιάξω τούς Θεούς. "Έτσι είπε ό (Φίλιππος.

Τελειώνω, σχολιάζοντας τα σύντομα: Είναι κατάλοιπα μάλλον ή πλεονάσματα 
του κλίματος, πιστεύω, ή τοϋ θέματος παλαιότερών του συλλογών, πολύ προ τοΰ
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Νεκρόδειπνου. Στό «Απ’ τό πρωί», μέ τά αλλεπάλληλα εναρκτήρια τής δεύτερης 
στροφής («’Άν..«’Άν...», «Άν...») ξαναδοκιμάζονται ήχοι καί τρόποι πού, άφορ- 
μημένοι Γσως άπό τά Τέσσερα κουαρτέτα (τό «Little Gidding») του Τ. Σ. ’Έλιοτ, 
χρησιμοποίησε ό ποιητής μέσα σέ άλλα συμφραζόμενα στόν «Έπιζώντα» —ένα ποί
ημα πού πρωτοδημοσιεύτηκε στήν "Επιθεώρηση Τέχνης καί περιλήφθηκε στή συλ
λογή Ή Νύχτα καί η αντίστιξη (1959). «Ή άνάπαυση τής "Ελένης» μάς πηγαί
νει πιό πίσω, στή συλλογή Ελένη (1957) καί έκεί μπορούσε ίσως νά είχε άρχικά τή 
θέση της, π.χ. ανάμεσα στά ποιήματα «Ή νεότητα τής "Ελένης» καί «"Ο θάνατος 
τής "Ελένης». "Η «Καταγωγή», τέλος, μάς πηγαίνει ακόμη πιό πίσω, δεδομένου ότι 
γιά τρίτη φορά υπάρχει καί εδώ ό ήρωας των ποιημάτων «Εκείνος δ Φίλιππος» της 
συλλογής Μεταίχμιο (1951) καί «Φίλιππος» τής συλλογής Μεταίχμιο B' ( 1955). 
Καί μολαταύτα διαφαίνεται ίσως άόριστα εδώ, παρά τή μακρινή «καταγωγή» του 
(Γσως άπό τούς Δρομοδεΐχτες), καί κάτι άπό τό κλίμα ποιημάτων συγγενών καί σύγ
χρονων πρός τό «Περίπου βιογραφία».

Γιάννης Δάλλας

Οι λογοτεχνικές αναφορές του Γιώργου Ιο^άννου 
για το Κατοχικό Ημερολόγιο του

Ύστερα από τις πρώτες δημοσιεύσεις στο Φυλλάδιο (Αθήνα, Άνοιξη 1978, αρ. 1, 
σ. 7-16)1 και στο βιβλίο του Γιώργου Ιωάννου, II πρωτεύουσα των προσφύγων 
(εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1984, [όγδοη έκδοση 1997, σ. 182-197] ), με την έκδοση 
του βιβλίου: Γιώργος Ιωάννου Το Κατοχικό ΙΙμερολόγιο χωρίς περικοπές (εισαγιυγή 
- σχόλια - επίμετρο: Αντιγόνη Βλαβιανού, εκδ. Εστία, Αθήνα 2000) έχουμε πια την 
πλήρη δημοσίευση του κειμένου από το ημερολόγιο που κρατούσε ο έφηβος τότε 
Γιώργος Ιωάννου κατά τη διάρκεια της Κατοχής, από τις 25 Νοεμβρίου 1943 μέχρι 
τις 2G Μαρτίου 1944. «Χωρίς περικοπές» και «πλήρης δημοσίευση» χρησιμοποιού
νται εδώ καταχρηστικά με αφορμή τη δημοσίευση όλου του κειμένου που ο Ιωάννου 
έγραψε με το κανονικό ελληνικό αλφάβητο? Γιατί, στο ημερολόγιό του αυτό, ο μελ
λοντικός συγγραφέας είχε γράψει σε έντεκα περιπτώσεις, κρυπτογραφικά, με ένα δικό 
του συνθηματικό αλφάβητο, διάφορες σκέψεις, γεγονότα και συναισθήματά του που 
δεν ήθελε να διαβαστούν από άλλους. Αυτές οι κρυπτογραφημένες γραμμές (συνολι
κά είκοσι περίπου) δεν δημοσιεύονται στην έκδοση αυτή και πρέπει κάποτε να 
συμπεριληφθούν για να έχουμε πράγματι μια πλήρη και χωρίς περικοπές έκδοση? Εν 
αναμονή λοιπόν της τέταρτης έκδοσης, εν ευθέτω χρόνω, που θα είναι πράγματι χωρίς 
περικοπές.4
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Στις περιπτώσεις που ο συγγραφέας, μέσα στις λογοτεχνικές του σελίδες, ανα
φέρεται στο εφηβικό του ημερολόγιο7’ αξιοσημείωτη είναι και αυτή στο πεζό του 
«+13-12-43»° από τη συλλογή Για ένα φιλότιμο (1964). Δεν την αναφέρει η Α. 
Β. που είχε τη φιλολογική επιμέλεια του τόμου. Όμως, πιστεύω, σε μια έκδοση ενός 
έργου με εισαγωγή, σχόλια και επίμετρο, ο φιλολογικός επιμελητής πρέπει να σημει
ώσει όλες τις περιπτώσεις που ο συγγραφέας του έργου αναφέρεται σ’ αυτό ή το σχο
λιάζει, σε άλλα κείμενά του.

Ο αφηγητής λοιπόν στο πεζό «+13-12-43» επισκέπτεται ύστερα από είκοσι χρό
νια, το 1963, τον τόπο της θυσίας των 1200 περίπου Καλαβρυτινών που εκτελέ- 
στηκαν από τους Γερμανούς κατακτητές και παρίσταται σε μια σκηνή εκταφής των 
οστών ενός δεκαεξάχρονου τη μέρα της θυσίας. «Ήταν της ηλικίας μου» αναλογίζε
ται ο αφηγητής. Ακολουθεί η περικοπή που μας ενδιαφέρει και συνδέει το πεζογράφη
μα του Ιωάννου με το Κατοχικό Ημερολόγιό του: «Πάνω στην κορφή του λόφου 
έχουν στήσει έναν τεράστιο κάτασπρο σταυρό και παρακάτω, στην πλαγιά, είναι σχη
ματισμένη, με άσπρες πάλι πέτρες, η ημερομηνία: 13-12-43. Λογάριαζα, όταν γυρί
σω σπίτι, να ψάξω για κείνο το ημερολόγιό μου, που μπόρεσα να κρατήσω, μέρα με 
τη μέρα, τότε. Τι να ’γίνε άραγε εκεί σε μας αυτή τη μέρα;»7 Η περικοπή της ημέ
ρας αυτής στο εφηβικό ημερολόγιο του συγγραφέα είναι η ακόλουθη:

«Δευτέρα 13 Δεκεμβρίου 1943. Συννεφιά. Έφυγαν η κ. Αντιγόνη τα ξημερώ
ματα, αφού προηγουμένιος μας έβγαλαν την ψυχήν, προπάντων η κ. Αντιγόνη με την 
εξαιρετική τσιγκουνιά της, έφερε το «γουρούνι»,^ πλην όμως δεν το είδαμε τι χρώμα 
είχε. Μας καταβρώμησαν, μας έφαγαν το ψωμί μας το φαί μας και γκρεμοτσακίστη- 
καν. Τραβάμε τον γιακά μας. Τα ξημερώματα αφίχθη ο πατήρ, λέει ότι μας έφερε μήλα. 
ΙΙάντως αν δεν τα ιδώ δεν το πιστεύω. Είμαι πολύ στενοχωρημένος με [ακολουθούν 
δέκα αράδες συνθηματικής γραφής που καταλήγουν σε έξι θαυμαστικά, οι ακόλουθες:] 
ΦΕΡΟΝΤΑΙ/ ΒΑΝΑΥΣΑ ΜΕ ΔΕΡΝΕΙ II MANA ΜΟΥ/ ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΤΟΝ ΠΑΝΤΟΔΥΝΑΜΟ 
ΘΕΟ/ ΝΑ ΜΕ ΒΟΗΘΗΣΕΙ ΝΑ ΓΛΥΤΩΣΩ/ ΛΣ ΒΡΩ ΜΙΛ ΔΟΥΛΕΙΑ ΚΑΙ ΑΣ/ ΤΡΩΓΩ ΜΟΝΑ
ΧΑ TOMI ΑΡΚΕΙ/ ΝΑ ΓΛΥΤΩΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΝΥΧΙΑ ΤΟΥΣ./ ΘΥΜΟΥΜΑΙ ΤΗΝ ΚΑΛΗ ΓΙΑ
ΓΙΑ TUN ΧΟΝΤΡΗ/ ΚΑΙ [;] Η ΚΑΡΔΙΑ ΛΑΧΤΑΡΑ ΘΕΛΩ ΝΑ / ΖΗΣΩ ΜΑΖΙ ΤΗΣ. ΑΥΤΟΥΣ 
ΕΔΩ ΤΟΥΣ/ ΣΥΧΑΘΗΚΑ ! ! ! ! ! !9

Έφαγα μπιζέλια νερόβραστα. Στο συσσίτιο ήρθαν αδερφαί του Ερυθρού σταυρού και 
εμβόλιασαν όσους δεν είχαν εμβολιασθή».
Στις 13-12-1943, ένα δεκαεξάχρονο παιδί στα Καλάβρυτα αντικρίζει το θάνατο 

και πέφτει, μαζί με εκατοντάδες άλλους συγχωριανούς του, από τα πυρά ενός αδί
στακτου και αιμοβόρου κατακτητή και την ίδια ημέρα, στη Θεσσαλονίκη, ένα συνο
μήλικό του παιδί γράφει στο ημερολόγιό του για την αφόρητη καταπίεση του σπιτιού 
του. Μια αντίστιξη που ανατρέπει παγιωμένες εικόνες για τη ζωή της Κατοχής. Ο 
νεαρός τότε συγγραφέας υφίσταται και τις δυο. Είναι χαρακτηριστική η ακόλουθη 
περικοπή του Γιώργου Ιωάννου: «...κι εγώ δεκάξι χρονών έφηβος στη Θεσσαλονίκη, 
τρομοκρατημένος και τσαλαπατημένος, ζώντας μέσα στον εφιάλτη της Κατοχής και 
της άλλης καταπίεσης...».10
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το περιοδικό του Γιώργου Ιωάννου Φυλλάδιο, επανεκδόθηκε από την Εστία το 1996, 
με «Εισαγωγικό Φυλλάδιο» [εισαγωγή, επίμετρο, παροράματα] της Αντιγόνης 
Βλαβιανού.
2. Στις προηγούμενες δημοσιεύσεις του ημερολογίου είχαν περικοπεί μερικά σημεία από 
τον συγγραφέα.
3. Για το θέμα αυτό βλ. Σάββας Παύλου, «Βάναυσα με δέρνει η μάνα μου». 
Αποκρυπτογράφηση των συνθηματικών εγγραφών του Γιώργου Ιωάννου στο εφηβικό του 
ημερολόγιο, εφ. Η Καθημερινή, Αθήνα, 17 Δεκεμβρίου 2000, σ. 58. Αντιγόνη Βλαβιανού, 
Άδικος κόπος/πόνος. Το πάθος έγινε λάθος στην αποκρυπτογράφηση της συνθηματικής 
γραφής του Γιώργου Ιωάννου, εφ. Η Καθημερινή, Αθήνα, 7 Ιανουάριου 2001, σ. 42. 
Σάββας Παύλου, Φιλολογία ή συναισθηματισμός; εφ. Η Καθημερινή, Αθήνα, 4 
Φεβρουάριου 2001, σ. 47.
4. Βλ. και Μάρη Θεοδοσοπούλου, Εξομολογήσεις, εφ. Το Βήμα, Αθήνα, 31 Δεκεμβρίου 
2000, σ. στ 4/12
5. Άλλες περιπτώσεις που ο συγγραφέας Γιώργος Ιωάννου αναφέρει στα πεζογραφικά του 
έργα το εφηβικό του ημερολόγιο: «Θεσσαλονίκη: 25 Μαρτίου 1944», στον τόμο Το Δικό 
μας αίμα, εκδ. Κέδρος, Αθήνα, 1978, (β  έκδοση 1980, σ. 95). «Ο Χριστός αρχηγός 
μας...», στον τόμο Η πρωτεύουσα των προσφύγων, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1984, (όγδοη 
έκδοση 1997, σ. 128, 129-130).

*

6. Για το διήγημα αυτό βλ. Νίκος Τριανταφυλλόπουλος, «Ένας επιτάφιος με τον τρόπο 
του Γιώργου Ιωάννου, +13-12-43», περ. Νεοελληνική ΙΙαιδεία, Αθήνα, 1989, αρ. 17, 
σ. 134-142. Χριστόφορος Μηλιώνης, Σχόλια σε ένα διήγημα του Γ. Ιωάννου (« + 13- 
12-43»), περ. Γράμματα και Τέχνες, Αθήνα, Ιανουάριος - Μάιος 1990, αρ. 60, σ. 29 
- 33. Αλεξάνδρα Μπάίρα, Μια ανάγνωση του « + 13-12-43» του Γιώργου Ιωάννου, περ. 
Γιατί, Σέρρες, Απρίλιος 1990, αρ. 178, σ. 44-46. Δώρος Θεοδούλου, «Γιώργου 
Ιωάννου, +13-12-43», στον τόμο: Σύνδεσμος Ελλήνων Κυπρίων Φιλολόγων 
(Ο.Ε.Λ.Μ,Ε.Κ J, Νεοελληνική Λογοτεχνία Οι εισηγήσεις στα συνέδρια ποίησης και πεζο
γραφίας, Λευκωσία 1991, σ. 327-333. Νένα Κοκκινάκη, Γιώργος Ιωάννου: Μια άλλη 
εκδοχή με αφορμή το αφήγημα « + 13-12-43» από τη συλλογή του «Για ένα φιλότιμο», 
περ. Νέα Παιδεία, Αθήνα, Άνοιξη 1992, αρ. 62, σ. 74-78.
7. Γιώργος Ιωάννου, Πεζογραφήματα, [Για ένα φιλότιμο, Σαρκοφάγος, Π μόνη κληρονο
μιά], εκδ. Ερμής, Αθήνα 1976, σ. 94-95.
8. Το χοιρινό, επεξηγεί ο ίδιος ο συγγραφέας του κειμένου στις σημειώσεις του. Βλ. 
Γιώργος Ιωάννου, Το Κατοχικό Ημερολόγιο χωρίς περικοπές, εκδ. Εστία, Αθήνα 2000, 
σ. 70.
9. Σάββας Παύλου, «Βάναυσα με δέρνει η μάνα μου» Αποκρυπτογράφηση των συνθημα
τικών εγγραφών του Γιώργου Ιωάννου στο εφηβικό του ημερολόγιο, εφ. Η Καθημερινή, 
Αθήνα, 17 Δεκεμβρίου 2000, σ. 58. Βλ. και Αντιγόνη Βλαβιανού, Άδικος κόπος/πόνος. 
Το πάθος έγινε λάθος στην αποκρυπτογράφηση της συνθηματικής γραφής του Γιώργου 
Ιωάννου, εφ. Η Καθημερινή, Αθήνα, 7 Ιανουάριου 2001, σ. 42.
10. Γιώργος Ιωάννου, Ο της φύσεως έρως, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1985 (δεύτερη έκδοση 
1986, σ. 1 13-1 14).

Σάββας Παύλου
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Όσον τα ρόδα χρόνον*

* Το ποίημα αυτό γράφτηκε ύστερα από την ανάγνωση του σημειώματος 
του Σ. ΙΙαύλου «Δύο νεοελληνικά επιτύμβια από την Κύπρο του 19ου 
αιώνα», Μικροφιλολογικά τχ. 6 (φθινόπωρο 1999) 15-16.

Πένθησε την θυγατέρα του Δανάη 
που «ήνθησεν μ’ όσην τα ρόδα χάριν», μοιρολογάει, 

«δεν την εχάρην 
έζησεν όσον τα ρόδα χρόνον, 

[λιγνήν] πρωίαν μόνον», 
της το αφιερώνει: «Τη προσφιλεί κόνει», στην σκόνη, 
στην στάχτη, στο κορμάκι που έζησε αωλα -αωμζ' 

και μετά στο χώμα είταν, 
ο Δημήτριος Θεμιστοκλέους (1792-1848) 

χάραξε επιτύμβιο φρικτό.

Μ’ έπιασε η ομοιοπαθητική φοβία 
αφού ονομάζομαι Δημήτριος, έστω κι από συνωνυμία 

συν, όμως, ότι η Δανάη μου είναι στον γενέθλιο λήγοντα— 
αλλά δεν έχει γεννηθεί «Φεβρουάριο φθίνοντα»— 

κι ούτε «απέτυχα του βίου» εγώ το 1848: χρονιά προκαταλήψεων 
που έχει λήξει από καιρό (γουλιάζω τον καφέ των ανανήψεων) 

γεμάτη από συντάραχα και παγκόσμια πρεμούρα, 
γενικευμένα πάθη ευγενών, αστών, προλεταρίων 
που, εφ’ όσον δεν τα κρίνουμε εξ ιδίων, σίγουρα 

σημαίνουν περισσότερα απ’ τον θάνατο ενός ή δύο Δημητρίων.

(Αν είμουν ζάπλουτος, οπωσδήποτε, 
θ’ άνοιγα απόψε ένα μπουκάλι του 1848— ή τίποτε.)

Μίμης Σουλιώτης

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 




