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Μυλλωμένα τραγούδια του Β. Μιχαηλίδη 
Και άλλες παραλλαγές του «Αμολόητου»

I. Από τα νεανικά του χρόνια ο Β. Μιχαηλίδης συνέθεσε σειρά με «μυλ- 
λωμένα» (= αθυρόστομα, σεξουαλικά-σκαμπρόζικα) τραγούδια, τα οποία 
διαδίδονταν προφορικά ή σε χειρόγραφη μορφή ανάμεσα σε αντρικές πα­
ρέες, αρχικά στην κοινωνία της Λεμεσού κατά τη δεκαετία του 1880. Το πιο 
δημοφιλές από τα τραγούδια αυτά φαίνεται ότι ήταν ο «Αμολόητος», που 
σώζεται σε διάφορες παραλλαγές (ή διασκευές), από διάφορες περιοχές 
της Κύπρου. Πάντως, χρειάστηκε να περάσει ένας αιώνας από τη σύνθεση 
των «μυλλωμένων» αυτών, για να συγκεντρωθούν σε τόμο με τη φροντίδα 
του Κ. Γ. Γιαγκουλλή.1

Όσο γνωρίζουμε, μια πρώτη αναφορά στα ελευθερόστομα αυτά ποιή­
ματα γίνεται από τον Γ. Ηλιάδη τον Δεκέμβριο του 1917, δύο μόλις εβδο­
μάδες ύστερα από τον θάνατο του ποιητή. Σε φιλολογικό μνημόσυνο που 
έγινε στη Λεμεσό στις 23 Δεκεμβρίου 1917, ο Γ. Ηλιάδης τα αξιολόγησε θε­
τικά, υποστηρίζοντας ότι αυτά αποτελούν τις καλύτερες στιγμές της σατι­
ρικής γραφής του Β. Μιχαηλίδη. Βέβαια ο ομιλητής δεν είχε υπόψη του το 
αδημοσίευτο, τότε, και άγνωστο για πολλά χρόνια σατιρικό ποίημα «Ρωμιός 
καιΤζον Πουλλής...» (εκδόθηκε αυτοτελώς μόλις το 1985 από τον Κ. Γ. Για­
γκουλλή). Ανάμεσα σ’ άλλα, επισήμανε τη συμβολή του κυπριακού ιδιώμα­
τος στην αξιοποίηση του χιούμορ, της σάτιρας και της ελευθεροστομίας. 
Παράλληλα εξήρε τη συμβολή της βωμολοχίας στη σατιρική γραφή. Θα εν- 
διέφερε να διερευνηθεί αν μια εικόνα από τον «Αμολόητο» παραπέμπει 
πράγματι, όπως υποστηρίζει ο Γ. Ηλιάδης, σε ανάλογη αναπαράσταση από 
τη Θεία Κωμωδία του Δάντη:

Οι καλύτερες σάτιρές του είναι οι άγραφες. Καμωμένες κι αφτές στην 
ντοπιολαλιά μας, που του ’δίνε πάντα υλικό ζωντανότερο κι αληθινότερο και 
στοιχεία πιο πλαστικά και παραστατικά - γιατί πάντα η σάτιρα θέλει μιαν 
ξεχωριστή ζωντάνια λεχτική και παραστατική, που μονάχα η μητρική 
γλώσσα τηνέ δίνει - με χιούμορ και σατιρική διάθεση μοναδική, έχουν μέσα 
τους άφτονα χυμένα τ’ αριστοφανικά ανοιχτόλογα. Πολλές φορές μάλιστα 
ξεπερνάνε κάθε λεχτικό όριο... Κι είναι περίφημη μια τέτοια του με τον τίτλο 
«Ο αμολόητος», που θυμάμαι τώρα πως μέσα της βρήκα μιαν εικόνα που 
κάποιαν ανάλογή της απάντησα και στην Divina Comédia του Ντάντε, που 
ο ποιητής μας ούτ’ ακουστά κάνε θα την είχε. Τι τα θέλετε όμως. Από την 
τέτοιας λογής σάτιρα τ’ ανοιχτόλογο είν’ απαραίτητο. Καταντάει το πιο ζου­
μερό της μέρος! Ο Αριστοφάνης κατιτίς το πολύ μεγάλο από την αιωνιότη 
του χρωστάει αναμφίβολα σ’ αφτό, κι οι αρχαίοι Αθηναίοι το βρίσκανε απα­
ραίτητο στοιχείο της σατιρικής τέχνης, όταν βλέπανε, δίχως τη γελοία νεώ- 
τερη σεμνοτυφία, τις σατιρικές του κωμωδίες.2
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Στη συνέχεια ο Γ. Σ. Οικονομίδης σχολίασε με θαυμασμό τα «αισχρά» 
αυτά τραγούδια και δεν δίστασε να τα τοποθετήσει δίπλα στα κορυφαία 
ποιήματα του Β. Μιχαηλίδη: «κατόρθωσε να βάλη το λεπτότερο μέρος της 
σε ιδεώδες, σε αίσθημα, σε χιούμορ και να αφήση κληρονομιά στους συ­
μπατριώτες του την “9η Ιουλίου 1821”, την “Χιώτισσα” και τα ανέκδοτα 
“αισχρά” του λεγόμενα, που αυτά δίχως άλλο θα μείνουν αριστουργηματικά 
στη νεοελληνική ποιητική χυδαιολογία». Και προσθέτει ότι ο ποιητής κα­
τόρθωσε να αναδείξει ποιητικά το περιφρονημένο κυπριακό ιδίωμα, όχι μόνο 
στις παραπάνω ποιητικές συνθέσεις του αλλά και στα μυλλωμένα του: «οι 
ασύγκριτης εκφραστικότητας και ευτραπελίας “αισχροί” στίχοι του [...] μας 
φέρνουν τον ίδιο γέλωτα που προξενούσαν στους συμπολίτες των οι ποιητές 
της εποχής του Αριστοφάνη».3

Το 1933 ο Α. Ιντιάνος, σε επιφυλλίδα του για τον σατιρικό Β. Μιχαηλίδη, 
δίνει ενδιαφέροντα στοιχεία για τα γνωστά «μυλλωμένα» του, για τη χειρό­
γραφη και προφορική διάδοσή τους, για πιθανά πρότυπά τους και κυρίως 
για την αφορμή που παρακίνησε τον ποιητή να γράψει τον «Αμολόητο»· 
όπως ξεκαθαρίζεται σε μεταγενέστερα δημοσιεύματα του Γ. Λεύκη αλλά 
και του ίδιου του Ιντιάνου (βλ. παρακάτω), αφορμή ήταν ο νεαρός τότε, στα 
1880, διάκονος Κύριλλος, αργότερα αρχιεπίσκοπος Κύπρου Κύριλλος Γ' (ή 
Κυριλλούδι):

Ύστερα από την έκδοση της συλλογής Ασθενής λύρα το 1882, ο Βασίλης 
δημοσίεβε από τα σατιρικά του όσα μπορούσανε να δημοσιεφτούν, γιατί τ’ 
ανοιχτόλογά του ή τα «μυλλωμένα» ή «αλατισμένα» του, όπως τα ’λεγε ο κό­
σμος, κυκλοφορούσαν σε χειρόγραφο από χέρι σε χέρι ή από στόμα σε 
στόμα. Ακριβώς συνέβαινε με το δικό μας ποιητή όπως και με το ιεροκρυφικό 
έργο του Αντρέα Λασκαράτου. [...] Τα πιο γνωστά, εκτός από τον «Αμολόη- 
τον», είναι τα τραγούδια γύρω από το πρόσωπο του καφετζή μπαρπα-Μού- 
τσου, ξεχωριστού τύπου της εποχής στη Λεμεσό, το «Μάντεμαν» και το 
«Κολόσσιν τζ’ η ’Πισκοπή». Ο «Αμολόητος» πραγματεύεται ένα θέμα που το 
βρίσκει κανένας στιχουργημένο και σε πολλές ξένες γλώσσες, και γι’ αυτό 
ίσως να νομίστηκε πως ο Βασίλης ψάρεψε το θέμα και μιμήθηκε το ιταλικό 
πρότυπο, όταν βρισκόταν στη Νεάπολη για να σπουδάσει ζωγραφική. Κυ­
κλοφορεί και σήμερα σε πολλές παραλλαγές, κι έχω δει πέντε διάφορες πα­
ραλλαγές σε χειρόγραφο. Μα το καθαρολογικό αυτό τραγούδι, εχτός από 
το εσωτερικό του ενδιαφέρον, έχει και την ιστορία του, είναι δηλαδή συνδε­
μένο με ορισμένα γεγονότα που το προκάλεσαν. / Ιδού πώς μου διηγήθηκε 
το ιστορικό του κάποιος φίλος μου και παλιός φίλος του ποιητή: Όταν ο Βα­
σίλης έμενε στη Μητρόπολη της Λεμεσού, υπηρετώντας το μικρό του θείο, 
τον Κιτίου Κυπριανό, την ίδια ακριβώς εποχή έμενε εκεί και κάποιος σήμερα 
ανώτατος κληρικός (τ’ όνομα δε θα το πούμε τώρα) που μαθήτευε στο Σχο­
λαρχείο. Μια μέρα ο ποιητής, μπαίνοντας στο δωμάτιό του, τον βρήκε αρ­
κετά σκεφτικό και στενοχωρημένο. Τον ρώτησε την αιτία κι εκείνος 
απάντησε πως ο δάσκαλος ο Αντρέας τούς είχε δώσει θέμα για μια σύνθεση 
να περιγράψουν τα μέλη του ανθρώπινου σώματος. Ο ποιητής γέλασε, θεώ­
ρησε το θέμα ευκολότατο και τράβηξε στο δικό του δωμάτιο και κατόπι από 
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δυο τρεις ώρες επέστρεψε κομίζοντας και τον «Αμολόητον» π’ αρχίζει: «Μιαν 
φοράν τζ’ έναν τζαιρόν του σώματος τα μέλη / έτσι σγοιαν είχαν ούλλα τους 
αγάπην σαν το μέλιν» / και πάει και πάει...4
Στη συνέχεια ο Γ. Λεύκης δίνει πληροφορίες για την προφορική διάδοση 

των ελευθερόστομων ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη και για την εκτύπωση 
του «Αμολόητου» σε φυλλάδιο από τον Χρηστό Ανδρέου (εκδότη της εφ. Μι­
κρούλα, Λεμεσός, 1915-1919), χωρίς όμως να αναφέρει τη χρονιά της έκ­
δοσής του (μήπως το 1916;): «Τα αισχρά αυτά ποιήματα - που το 
περιφημότερό τους και το πιο αξιόλογο ήτανε κείνο που έφτιαξε για να σο­
κάρει τον “φρόνιμο” Κύριλλο και που είναι και το πιο γνωστό απ’ όλα του 
τα ποιήματα, ο “Αμολόητος”, όπως υπονοητικά τιτλοφορούσε μια χοντρή 
μα παραστατική περιγραφή της σεξουαλικής ορμής του άντρα, που όσο 
είναι πανίσχυρη δεν υποτάζεται στη φρόνηση, κυκλοφορούσανε από στόμα 
σε στόμα κι από χέρι σε χέρι σ’ όλη την πόλη, κι είναι μ’ αυτά που ήτανε 
γνωστός στον πολύ κόσμο. [...] Ο “Αμολόητος” βγήκε σε φυλλαδάκι από 
τον τυπογράφο Χρήστον Ανδρέου, που είχε τότες το τυπογραφείο “Πρό­
οδος”, και κυκλοφόρησε κρυφά ανάμεσα σε φίλους του ποιητή».5

Το καλοκαίρι του 1942 ο Α. Ιντιάνος, προλογίζοντας την έκδοση επιλεγ­
μένων ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη, έγραφε για τον «Αμολόητο»: «Η προ­
φορική παράδοση έχει σώσει πολλά από τούτα τα πεταχτά κι “αλμυρά” 
ποιήματα. Έτσι ο “Αμολόητος”, εμπνευσμένος από μια περίσταση ενός ιε­
ρωμένου που συγκατοικούσε μαζί του στους νοτάδες της μητρόπολης της 
Λεμεσού, του πιο ύστερα αρχιεπισκόπου Κύριλλου του Γ', κυκλοφορεί σε 
παραλλαγές και θα ’ταν φρόνιμο αν διατυπωνόταν μόνιμα σε μια ιδιαίτερη 
και περιωρισμένη έκδοση».6 Από τη μαρτυρία αυτή, τουλάχιστον, δεν συ­
νάγεται ότι ο ίδιος ο Ιντιάνος προχώρησε στην εκτύπωση του «Αμολόητου» 
σε μονόφυλλο την ίδια χρονιά.

II. Στο αρχείο του Α. Ιντιάνου έχουν εντοπιστεί τρεις παραλλαγές του 
«Αμολόητου», σε τρεις διαφορετικές μορφές· ένα δακτυλόγραφο, ένα τυπω­
μένο φυλλάδιο και ένα χειρόγραφο. Η δακτυλογραφημένη μορφή (στο εξής 
παραλλαγή Δ) τιτλοφορείται «Ο αμολόητος του Βασίλη Μιχαηλίδη», αλλά 
δεν δίνονται περαιτέρω διευκρινίσεις ή στοιχεία για την προέλευσή της. Η 
παραλλαγή αυτή βρίσκεται πολύ κοντά στην παραλλαγή XI (έκδοση Κ. Γ. 
Γιαγκουλλή), την οποία έδωσε ο Σ. Χουρμούζιος στον Α. Περνάρη, αλλά και 
στην παραλλαγή Τ, που τυπώθηκε από την Τεκτονική Στοά (βλ. παρακάτω). 
Ίσως θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι ο Ιντιάνος εξασφάλισε την παραλ­
λαγή αυτή από τον κύκλο της οικογένειας των Χουρμουζίων - αν όχι από 
τον Αιμίλιο στα χρόνια της Αβγής, πιθανόν από τον ίδιον τον Σ. Χουρμούζιο, 
με τον οποίον ο πρώτος είχε επαφές κατά το δεύτερο μισό της δεκαετίας 
του 1920 ή και στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1930, όταν συγκέν­
τρωνε υλικό για τον Β. Μιχαηλίδη. Η παραλλαγή Δ, που αποτελείται από 
50 στίχους, όπως ακριβώς και οι Τ και XI, φαίνεται να είναι από τις πιο 
ολοκληρωμένες και αξιόπιστες παραλλαγές· με άλλα λόγια, πιθανόν να 
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αποδίδει πληρέστερα το αρχικό κείμενο του Β. Μιχαηλίδη (αν και η υπόθεση 
αυτή μένει να αποδειχθεί). Εδώ δεν επιχειρείται κριτική αποκατάσταση των 
παραλλαγών - κάτι τέτοιο ταιριάζει να γίνει σε μια κριτική έκδοση των 
Απάντων· ούτε «διορθώνονται» τυχόν παραφθορές λέξεων ή ο ρυθμός, ο στί­
χος και η ρίμα, παρά μόνο καταβάλλεται προσπάθεια να ενοποιηθούν στοι­
χειωδώς η γραφή των κειμένων και η φωνητική της προφορικής εκφοράς 
τους, να εκσυγχρονιστεί η ορθογραφία και να εξομαλυνθεί η στίξη:

Ο αμολόητος του Βασίλη Μιχαηλίδη
Μιαν φοράν τζ’ έναν τξαιρόν του σώματος τα μέλη, 
έτσι σγοιαν είχαν ούλλα τους αγάπην σαν το μέλι, 
εκάμαν επανάστασην τξ’ αρκέψαν πάνω κάτω 
να ρίψουσιν την τζεφαλήν ’πού το καπετανάτο.
Έτσι σγοιαν εμαλλώννασιν τζ’ ήταν να σκοτωθούσιν, 5
αθθυμηθήκαν τους θεούς, να πάσιν να κριθούσιν.
Βάλλουν τον αμολόητον εμπρός παϊρακτάρην
τζαι πουρουτζήν τον γείτον του να παίζει να τους πάρει.
Πκιάννουν την στράταν, φίλε μου, κατταρκαστοί λουρκάζουν
τζαι κόττα βία στους θεούς αρτζέψαν να φωνάζουν. 10
Επκιάσαν ούλλ’ έναν καυκάν τζαι μιαν φιλονικίαν, 
όι εσού, όι εγιώ ’εννά ’χω τα πρωτεία.
Θωρείς τζαι τξει π’ ακούουνταν ούλλους οι μαλλωμοί τους, 
πετάσσετ’ ο αμολόητος τζαι στέκει τζαι λαλεί τους:
«Πάψετε τα μαλλώματα, κάτσετ’ αναπαμένα 15
τζαι βάρτε φτιν ν’ ακούσετε τα λόγια μου τζ’ εμένα.
Είντα ’νεκατωθήκετε ούλα τους καραόλους;
Ό,τι τζ’ αν είμαι, εγιώ είμαι, εγιώ σας ’ρίζω όλους.
Αντάν τξοιμάστε ούλλοι σας, τζ’ εσείς τζ’ ο καπιτάνος,
εγιώ ξυπνώ τζαι στέκουμαι τζαι βλέπω σαν βαργιάνος. 20
Βαργιάνος τούρος, άφοος, “γρυ” να μου πει πκοιος ’μπόρει;
Να κάμω χίσσαν μιαν, τρυπώ θωρακωτόν παμπόρι.
Εσείς πρέπει να στέκεστε εμπρός μου ντροπκιασμένοι, 
γιατ’ είσθε ’πό ’ναν φτύμμαν μου ούλλοι σας καμωμένοι.
Χωρίς μου ’μέναν την ζωήν πού έθεν να την δείτε; 25
Εγιώ ξέρω είντα ’τράβησα, για να ’σθε ’σείς να ξείτε.
Εξύπνουν τζ’ εσηκώννουμουν σαν λιόντας θυμωμένος, 
τζ’ επήαινν’ ανεκούτρουλλος, δισακκοφορτωμένος, 
τζαι δεν ετταϊνάτιζα μέ κρίσην μέ βασίλειο, 
μόν’ έμπηα τα μούτρα μου τζ’ έφτυννα μες στον σπήλιο· 30
σπήλιο που ’ταν το στόμαν του μες στα μαζιά χωσμένο 
τζ’άφηννα το δισάκκι μου απ’ έξω κρεμασμένο».

Τότε του λέει η τζεφαλή 
με πάθος τζαι θυμόν πολλύν:

«Μούλλωσ’ εσύ, πουκατινέ, τζαι δεν σου ππέφτουν λόγια, 35
τζαι αρχηγός εγιώ είμαι, που κάθουμαι στ’ ανώγεια».
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Λέει τξ’ ο αμολόητος της τξεφαλής με τόνον:
«Αν κάθεσαι ’πού πάνω μας σαν βασιλιάς στον θρόνον, 
εμπρός μου ’μεν’ να σιωπάς, να μέν αννοίεις στόμα, 
τζ”εν είσαι καπιτάνιος μας, φορείς τα μαύρα ’κόμα. 40
Έννά ’σαι καπιτάνιος μας τξ”εννά ’χεις τα πρωτεία, 
αντάν αλλάζεις τξαι ντυθείς τον άσπρον σου μαντύαν.
Τωρά ό,τι τζ’ αν είμαι, εγιώ σας κουμαντάρω, 
τξ’ όπου θέλω ζόρολλα μιτά μου ’ννά σας πάρω». 
Οι δικασταί με θεϊκήν τότε ευθυκρισίαν, 45
μετά ολίγην σύσκεψιν κι ολίγην ομιλίαν, 
ομόφρονες εκήρυξαν την τξεφαλήν ανόητον, 
τζ’ εδώσασιν το δίκαιον στον μέγαν αμολόητον.
Τς’ ο γείτος του ο πουρουτζής προς το ακροατήριον
ενθουσιών εσάλπισε βροντώδες νικητήριον. 50

III. Αρκετά ιδιάζουσα είναι η χειρόγραφη «παραλλαγή» (στο εξής πα­
ραλλαγή Β), που φέρει την τοποχρονική ένδειξη: «Βαρώσια τη 11.12.1927». 
Σε δύο σημεία, στο τέλος του ποιήματος, έχουν μουντζουρωθεί λέξεις, πι­
θανόν το όνομα ή η υπογραφή δύο προσώπων, δηλαδή του ποιητάρη ή 
άλλου φορέα της προφορικής παράδοσης του κειμένου και του εγγράμ­
ματου προσώπου που το κατέγραψε (πάντως η γραφή δεν ανήκει στον Α. 
Ιντιάνο). Παραθέτουμε ολόκληρη τη μάλλον άγνωστη και πιο εκτεταμένη 
αυτή μορφή, που είναι η πλέον αποκλίνουσα από όλες τις υπόλοιπες:

Αμολόητος
Έναν τζαιρόν τζαι μιαν φοράν του σώματος τα μέλη, 
έτσι σαν είχαν ούλα τους αγάπην σαν το μέλι, 
εκάμαν επανάστασην τξ’ εθέλαν πάνω κάτω 
να ρίψουσιν την τξεφαλήν ’πού το καπιτανάτον.
Έτσι σαν εμαλλώννασιν τξ’ ήταν να σκοτωθούσι, 5
αθθυμηθήκαν τους θεούς τξαι πάσι να κριθούσι.
Πκιάννουν τον δρόμον, λάμνουσιν, κατταρκαστοί λουρκάζουν, 
πάν’ κόττα βία στους θεούς τξ’ αρτξέψαν να φωνάζουν.
Είσεν αππέξω μιαν κοπήν κοντά στο παναθύρι
τξ’ εκαρτερούσαν για να δουν, να κάμουσιν σεΐριν. 10
Θωρείς τξαι τξει π’ ακούονται ούλλων η μαλλωσιά τους, 
σηκώννεται ο αμολόητος τξ’αννοίει τξαι λαλεί τους: 
«Πάψετε τα καμώματα, κάτσετε ’νεπαμένα, 
τξαι βάρτε φτιν ν’ ακούσετε τα λόγια μου τξ’ εμένα».
Ήταν σχεδόν θεόγυμνος, γιατ’ ήταν καλοτξαίριν, 15
τξ’εγίνην το συνέδριο κοντά στο μεσημέρι.
Εφαίνουνταν τα σείλη του ’πού την πυράν καμένα, 
γιατ’ είπεν τους τα μια χαρά, κουτσιά καθαρισμένα: 
«Είντα ’νεκατωθήκετε ούλα τούς καραόλους;
Ό,τι τξ’ αν είμαι, ’γιώ είμαι, εγιώ σας ’ρίζω ούλους, 20 
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π’ όταν τζοιμάστε ούλοι σας, τζ’εσείς τζ’ο καπετάνος, 
εγιώ ξυπνώ τζαι στέκουμαι τζαι βλέπω σα βαριάνος· 
βαριάνος τούρος, άφοος, “γρυ” να μου πει ποιος ’μπόρει; 
Να κάμω χίσαν μιαν, τρυπώ θωρακωτόν παμπόρι.
Χωρίς εμένα την ζωήν πού έθεν να την δείτε;^ 25
Εγιώ ξέρω ’ντα τράβησα για να ’στε ’σείς να ζείτε.
Εξύπνουν τζ’ εσηκώνννουμουν σαν λιόντας θυμωμένος, 
εγύριζα ξικούτρουλλος, δισακκοφορτωμένος, 
τξ”εν εττεϊνάτιζα μέ κρίσην με βασίλειον, 
παρά ’μπηα τα μούτρα μου τζ’ έφτυννα μες στον σπήλιον· 30
σπήλιον που ’τουν τα μούτρα του μες στα μαξιά χωσμένος 
τζ’ άφηννα το δισάτσι μου αππέξω κρεμμασμένον».

Τότες λαλεί η τζεφαλή 
με αγανάκτησην πολλήν: 

«Μούλλωσε συ, πουκατινέ, τζαι δεν σου ππέφτει λόος, 35
ο αρχηγός εγιώ είμαι, που κάθουμαι στ’ ανώγεια».
Ύστερα ’συναχτήκασιν κοντά στο παναθύριν 
τζ’ άλλοι πολλοί, τζ’ εγίνηκεν ούλα το παναυριν. 
Εκαρτερούσασιν να δουν είντα φετφάν να βκάλουν 
τζαι πκοιον θα πουν οι δικαστές για αρχηγόν να βάλουν. 40
Ούλλοι λαλούσιν πρέπει του του αμολόητου να μπει, 
γιατ’ ’εν θα δούσιν δίχα του ποττέ τους προκοπή, 
’πού άθρωπον που ’εν βάλλει στην τζεφαλήν του φέσιν. 
«Κάτσετε ούλλοι μιαν μερκάν βρικτοί τζαι μουλλωμένοι, 
γιατ’ είστε ’πού το φτύμμα μου ούλοι σας καμωμένοι». 45
Μα τζ’ ο κυρ κώλος έξαφνα πετάχτηκεν στην μέσην 
τζ’ ο δυστυχής τξ’ ανήμπορος ζητούσε κάποια θέση.
Τζαι οι θεοί σαν άκουσαν του πισινού τα λόγια, 
της τξεφαλής που κάθονταν πάνω ψηλά στ’ ανώγεια 

τζαι των μελών των άλλων, 50
επήγαν τζ’ εσκεφτήκασιν 
τζ’ άμα επιστραφήκασιν,

είπαν: αν θέλουν αρχηγόν να κάμουσιν μεγάλον, 
που τίποτε ’πού πάνω του καθόλου να μη λείπει, 
να κάμουν ούλοι μονομιάς τον μαστρο-λακκοτρύπην. 55
«Ενόσω όμως», οι θεοί τούς ξαναείπαν πάλι, 
«τες τρίχες του κατάμαυρες τες έχει στο κεφάλι, 
σε τούτον το διάστημα να είν’ ο αρχηγός σας 
ο μαστρο-αμολόητος που κρέμμεται ομπρός σας.
Όταν μετά παρέλευσιν όμως ολίγου χρόνου 60
ασπρίσουν τα μαλλιά του τζαι γίνουν σαν το χιόνι, 
τότες ρ αμολόητος να παραιτά του θρόνου, 
τζ’η τζεφαλή ως αρχηγός να πάρει το τιμόνι».
Βάλλουν τον αμολόητον εμπρός μπαϊρακτάρην, 
τον γείτονάν του πουρουτζήν, να παίζει να τους πάρει. 65
Τζ’ ο πουρουτζής εστράφηκεν προς το ακροατήριον 
τζαι με χαράν εσάλπισεν βροντώδες εμβατήριον.

Βαρώσιατη 11.12.1927
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Η «παραλλαγή» B μεταγράφεται εδώ πιστά, με όλες τις ιδιομορφίες και 
τις ατέλειες της. Βέβαια, ονομάζεται παραλλαγή μάλλον καταχρηστικά, 
αφού είναι σε μεγάλο βαθμό μεταγενέστερη διασκευή. Αξίζει να σημειωθεί 
ότι το αδήλωτο και αταύτιστο πρόσωπο που κατέγραψε την παραλλαγή 
αυτή δεν ενδιαφέρεται και τόσο να καταγράψει πιστά το προφορικό κυ­
πριακό ιδίωμα. Από την άλλη, ο φορέας της παραλλαγής αυτής (μάλλον κά­
ποιος ποιητάρης, αφού κάνει τόσες επεμβάσεις), αν και φαίνεται να 
ακολουθεί σε γενικές γραμμές ένα αρχικό προφορικό ή γραπτό τραγούδι, 
προχωρεί σε αρκετές αλλαγές· αλλοιώνει λέξεις και φράσεις (με αποτέλε­
σμα να χαλούν το μέτρο ή και η ομοιοκαταληξία σε ορισμένους στίχους) και 
κυρίως τροποποιεί, προσθέτει, αφαιρεί ή ανακατατάσσει στίχους. Έτσι, 
προκύπτει η πλέον εκτενής εκδοχή του «Αμολόητου» (67 στίχοι), που απο­
μακρύνεται περισσότερο από τις γνωστές ώς σήμερα παραλλαγές (που 
εκτείνονται από 20 ώς 51 στίχους). Για παράδειγμα, αν συγκρίνουμε την 
παραλλαγή Β με τις παραλλαγές Δ, T, XI, Χ2 ή και με άλλες (αν θεωρή­
σουμε ότι αυτές βρίσκονται πιο κοντά σε ένα αρχικό κείμενο του Β. Μιχαη- 
λίδη), διαπιστώνουμε ότι στην πρώτη υπάρχουν εμβόλιμοι στίχοι (κυρίως οι 
9-10, 15-18, 37-43, 48-63), που δεν υπάρχουν σε άλλες γνωστές παραλλα­
γές. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι οι στίχοι 46-47 (Μα τζ’ ο κυρ κώλος 
έξαφνα πετάχτηκεν στην μέσην / τζ’ ο δυστυχής τζ’ ανήμπορος ζητούσε κά­
ποια θέση) αποδίδουν τους στίχους «Τζαι ο πυρκόλος άξιππα ’πετάχτηκεν 
στην μέσην, / τζ’ ως δυστυχής εγύρευκεν τζαι τζείνος καμιάν θέσην», που 
εμφανίζονται μόνο σε μια παραλλαγή, που έχει σωθεί στο τυπωμένο φυλ­
λάδιο από το αρχείο Α. Ιντιάνου (βλ. οπισθόφυλλο). Από τη διαπίστωση 
αυτή προκύπτει ενδεχομένως ότι διαδίδονταν δύο, τουλάχιστον, διαφορε­
τικές εκδοχές του «Αμολόητου», για τις οποίες δεν είμαστε σίγουροι αν εκ­
κινούσαν και οι δύο από ένα αρχικό κείμενο ή από τροποιημένη, ίσως 
μεταγενέστερη (αλλά σίγουρα πριν από το 1917) εκδοχή του.

Η τυπωμένη αυτή παραλλαγή από το αρχείο Ιντιάνου (στο εξής παραλ­
λαγή I) είναι, ουσιαστικά, ένα μονόφυλλο διπλωμένο στη μέση, όπου το 
ποίημα δημοσιεύεται σε δύο στήλες, όχι σε δεκαπεντασύλλαβους στίχους, 
όπως συμβαίνει συνήθως, αλλά με αποσπασμένα τα ημιστίχιά του, ίσως για 
να χωρούν στο μέγεθος του φύλλου. Το μονόφυλλο αυτό ανατυπώθηκε φω­
τογραφικά στην έκδοση Βασίλης Μιχαηλίδης, Η ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνό- 
τζιαιρη του κόσμου (επιμ. Μ. Πιερής, Λευκωσία, Θ.Ε.ΓΊΑ.Κ., 2001, σ. 150), 
με την παρακάτω λεζάντα: «Μονόφυλλο του “Αμολόητου”, το οποίο τύ­
πωσε το 1942 ο Αντώνης Ιντιάνος [Αρχείο Αντώνη Ιντιάνου]». Όμως δεν δη­
λώνεται η πηγή μιας τέτοιας πληροφόρησης, ούτε ξεκαθαρίζεται αν 
πρόκειται για την πρώτη δημοσίευσή της. Η φωτογραφία του μονόφυλλου 
και η λεζάντα αναπαράγονται αβασάνιστα στη μονογραφία του Γ. Κα- 
τσούρη, Βασίλης Μιχαηλίδης, η ζωή και το έργο του (Λευκωσία, Χρ. Αν- 
δρέου, 2002, σ. 261). Η ίδια παραλλαγή του «Αμολόητου» (προφανώς από 
το ίδιο τυπωμένο μονόφυλλο, που σώζεται και στο αρχείο του Κ. Γ. Για- 
γκουλλή σε φωτοτυπία που του παραχώρησε ο ΓΊ. Παρασκευάς), με τον δε­
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καπεντασύλλαβο μοιρασμένο στα ημιστίχιά του, πρωτοδημοσιεύτηκε στην 
έκδοση των Απάντων του Β. Μιχαηλίδη (επιμ. Π. Παρασκευάς, Λευκωσία, 
Χρ. Ανδρέου, 1987, σσ. 61-62). Ακολούθως περιλήφθηκε, μαζί με άλλα μυλ­
λωμένα τραγούδια, και στις πιο πρόσφατες εκδόσεις ποιημάτων του Β. Μι­
χαηλίδη.

IV Στο αρχείο του Α. Ιντιάνου σώζονται δύο άλλα μυλλωμένα τραγούδια 
του Β. Μιχαηλίδη, και τα δύο δακτυλογραφημένα σε ένα φύλλο. Και τα δύο 
εξάστιχα αυτά στιχουργήματα είναι από την ενότητα των μυλλωμένων που 
αναφέρονται πειραχτικά σε έναν φίλο του ποιητή, τον ταβερνιάρη Χρ. Μού- 
τσιο. Τα δημοσιεύουμε εδώ, γιατί (ιδίως το πρώτο) παρουσιάζουν μερικές 
αλλαγές σε σχέση με όσα έχουν δημοσιευτεί:

Ανέκδοτα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη
[Α.] Εύχομαι σου, παρπα-Μούτσιο, κι ο Θεός να βοηθήσει 
όσους βίλλους έχει ο κόσμος πάνω τ’ άλλου να τους στήσει, 
να σου κάμει μιαν καθέδρα βιλλοκαυλοκαμωμένην, 
να σε κάτσει βασιλέα πάνω ’πού την Οικουμένην, 
πάνω ’πού τον κόσμον όλον, στους ουράνιους αιθέρας, 
να ’χεις γείτονα τον ήλιον, να μιλάς με τους αστέρας.

[Β.] Έννά σου πω έναν μάντευαν π’ αξίζει ένα δουκάτο:
τα γόνατά σου να ’ν’ χαμαί τζ’ η τξεφαλή σου κάτω·
μιας τζεφαλής χωρίς μαλλιά να της φορήσεις φέσι, 
να νιώσεις στο ζινίσι σου ανθρώπινο νεφέσι·
τζαι φοβεροί μες στ’ άντερα να σου ’ρτουσιν οι πόνοι
τζαι να σκουγκράς τζαι να μουγκράς, αν το ’βρεις είντα πο’ ’νι.
Όσο γνωρίζουμε από την έκδοση του Κ. Γ. Γιαγκουλλή, το πρώτο δη­

μοσιεύτηκε με τον τίτλο «Ευχές στα γενέθλια του ταβερνάρη Μούτσιου», 
αλλά αποτελείται από τέσσερις στίχους.7 Εδώ προστίθενται δύο νέοι στί­
χοι (5-6), που συμπληρώνουν τον τέταρτο και του δίνουν, θα λέγαμε, μια 
πιο «επίσημη» όσο και εξωπραγματική διάσταση. Υπάρχουν επίσης μερικές 
αλλαγές σε λέξεις: καθέδρα αντί καρέκλα- βι,λλοκαυλοκαμωμένην αντί δι- 
πλοτρίπλοκαυλωμένην.

Το δεύτερο εξάστιχο δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Μάντεμα του Μού- 
τσιου». Στην τωρινή δημοσίευση υπάρχουν μερικές διαφορές, ιδίως στους 
δυο τελευταίους στίχους: Ο πέμπτος στίχος ανασυντάσσεται (α' δημο­
σίευση: και να σε πκιάσουν φοβεροί μες στ’ άντερά σου πόνοβ, ενώ τα ρή­
ματα στο πρώτο ημιστίχιο του έκτου στίχου είναι μάλλον παραφθαρμένα ή 
τροποποιημένα: σκουγκράς αντί σκουμπράς- μουγκράς (δηλ. μουγκρίζεις) 
αντί κογκάς. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Β. Μιχαηλίδης αξιοποιεί εδώ για άλλη 
μια φορά τη δημοτική παράδοση για να συνθέσει και μυλλωμένους στίχους 
του: Στο β' ημιστίχιο του πρώτου στίχου («π’αξίζει ένα δουκάτο») ο ποιητής 
φαίνεται να αναπαράγει εκφράσεις από τον ένατο στίχο του δημώδους «Το 
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πρόβατον, ο λαγώς και ο χοίρος» («αξίζει το κομμάτιν μου ένα χρουσόν δου- 
κάτον»), που περιλαμβάνεται στα Κυπριακά του Α. Σακελλάριου.8 Αν ο 
Β. Μιχαηλίδης είχε υπόψη του το τραγούδι και στα χρόνια του 1880, τότε 
ενδεχομένως αυτό ή άλλα ανάλογα, στα οποία μερικά ζώα παρουσιάζονται 
ενώπιον του Θεού και διεκδικούν την πρωτοκαθεδρία, πιθανόν να λειτούρ­
γησαν υποστηρικτικά και για τη σύνθεση του «Αμολόητου» (βλ. και παρα­
κάτω, VIII).

V. Στο αρχείο του Φ. Σταυρίδη σώζονται τρεις παραλλαγές του «Αμο­
λόητου», από τις οποίες οι δύο έχουν δημοσιευτεί,9 ενώ η τρίτη, ίσως από 
τις πιο σημαντικές, είναι μάλλον άγνωστη. Πρόκειται για δακτυλόγραφο 
κείμενο που έχει τυπωθεί σε μονόφυλλο (και στις δύο όψεις). Όπως αναφέ­
ρεται στο τέλος του κειμένου, το φυλλάδιο «πωλείται προς ένα σελίνι I διά 
το ταμείον του κυλικείου της Στ*.*», δηλαδή για λογαριασμό της Τεκτονικής 
Στοάς. Η εκτύπωση αυτή τοποθετείται (σύμφωνα με εκτίμηση του Φ. Σταυ­
ρίδη) στα χρόνια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Δημοσιεύουμε εδώ την αρ­
κετά προσεγμένη αυτή παραλ- λαγή, που προσεγγίζει αρκετά τις 
παραλλαγές Δ και XI (εμβόλιμοι φαίνεται να είναι οι στίχοι 7-8):

Ο Αμολόητος, Βασίλη Μιχαηλίδη
Έναν τζαιρόν τζαι μιαν βολάν του σώματος τα μέλη, 
έτσι σγοιαν είχαν ούλλα τους αγάπην σαν το μέλιν, 
εκάμαν επανάστασην τζ’ αρκέψαν πάνω κάτω 
να ρίψουσιν την τζεφαλήν’πού το καπετανάτον.
Έτσι σαν εμαλλώννασιν τζ’^ήταν να σκοτωθούσιν, 5
αθθυμηθήκαν τους θεούς τζαι πάσιν να κριθούσιν.
Αφού τ’ αποφασίσασιν για να το κάμουν τότες, 
εμπήκασιν εις την γραμμήν ούλα τούς στρατιώτες.
Βάλλουν τον αμολόητον ομπρός πάίρακτάρην
τζαι πουρουτζήν τον γείτον του να παίζει να τους πάρει. 10
Πκιάννουν την στράταν, φίλοι μου, κατταρκαστοί λουρκάζουν, 
πάν’ κόττα βία στους θεούς τζ’ αρκέψαν να φωνάζουν.
Αρκέψασιν έναν καβκάν τζαι μιαν φιλονικίαν, 
όι εγιώ, όι εσού, πκοιος να ’σει τα πρωτεία.
Θωρείς τζαι τζει π’ ακούουνταν ούλλους οι μαλλωμοί τους, 15
σηκώννεται ο αμολόητος τζαι στέκει τζαι λαλεί τους:
«Πάψετε τα μαλλώματα, κάτσετε ’νεπαμένα
τζαι βάρτε φτιν ν’ ακούσετε τα λόγια μου εμέναν.
Είντα ’νεκατωθήκετε ούλα τους καραόλους;
Ό,τι τζ’ αν είμαι, εγιώ είμαι, εγιώ σας ’ρίζω όλους. 20
Αντάν τζοιμάστε ούλλοι σας τζ’ εσείς τζ’ ο καπετάνος, 
εγιώ ξυπνώ τζαι στέκουμαι τζαι γλέπω σαν βαριάνος.
Βαριάνος ντούρος, άφοος, “γρυ” να μου πει πκοιος ’μπόρει, 
να κάμω χίσαν μιαν τρυπώ θωρακωτόν παμπόριν.
Εσείς πρέπει να στέκεστε ομπρός μου ντροπκιασμένοι, 25
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γιατ’ είστε μ’ έναν φτύμμαν μου ούλλοι σας καμωμένοι.
Εγιώ ξέρω είντα τράβησα, για να ’στε σεις να ξείτε, 
χωρίς εμέναν την ζωήν πού έθεν να την δείτε;
Εξύπνουν τξ’ εσηκώννουμουν σαν λιόντας θυμωμένος
τζ’ επήαιννα ανακούτρουλλος, δισακκοφορτωμένος 30
τξαι δεν ετταϊνάτιζα μέ κρίσην μέ βασίλειον,
παρά ’μπηα τα μούτρα μου τξ’έφτυννα μες στον σπήλιον, 
σπήλιον πο’ ’σει το στόμαν του μες στα μαξιά χωσμένον, 
τξ’άφηννα το δισάτσιν μου π’αππέξω κρεμμασμένον».
«Μούλλωσε εσύ, πουκατινέ, τζαι δεν σου ππέφτουν λόγια, 35
τζ’ ο αρχηγός εγιώ είμαι, που κατοικώ στ’ ανώγεια».
Τότες ο αμολόητος με στόμφον τζαι θυμόν πολλύν, 
γυρίζει μ’ έναν ξίππασμαν, λαλεί στην τξεφαλήν: 
«Εσού, κυρία τξεφαλή, να μέν αννοίεις στόμαν 
τξ’ ’εν είσαι ο καπετάνιος μας, φορείς τα μαύρα ακόμα. 40
Ωσπού ’σαι δασερή εσύ τζαι μαυροφορημένη, 
ο αρχηγός εγιώ είμαι, τζαι κάτσε ’νεπαμένη.
Έννά ’σαι καπετάνιος μας τξ’ ’εννά ’σεις τα πρωτεία, 
αντάν αλλάξεις τξαι ντυθείς τον άσπρον σου μαντύαν.
Τωρά σιώπα, μέν λάμνεις, τξ’ εγιώ σε κουμαντάρω 45
τξαι όπου θέλω, ζόρολα, μιτά μου ’εννά σε πάρω».
Οι δικαστές εκήρυξαν την τξεφαλήν ανόητον
τζ’ εδώκασιν το δίκαιον στον μέγαν αμολόητον.
Τζ’ ο γείτος του ο πουρουτξής προς το ακροατήριον
ενθουσιώδες έκραξε βροντώδες νικητήριον. 50

VL Στο αρχείο του Κ. Γ. Γιαγκουλλή σώζεται και άλλη «παραλλαγή» του 
«Αμολόητου», την οποία ο ίδιος ηχογράφησε σε παλιότερη εποχή, αλλά δεν 
έχει συγκρατήσει το όνομα του προσώπου που την απήγγειλε. Πρόκειται 
για συντομευμένη μορφή του «Αμολόητου» (20 συνολικά στίχοι), με μερικές 
ενδιαφέρουσες αποκλίσεις· απαλείφονται αρκετά σημεία ή ενσωματώνονται 
εμβόλιμοι στίχοι (λ.χ. οι στ. 11, 13) και διαφορετικές εκφράσεις. Επομένως, 
η μορφή αυτή ταιριάζει να ενταχθεί στις «τύχες» του «Αμολόητου» στη με­
ταγενέστερη προφορική λαϊκή κυπριακή παράδοση. Η πιο αξιοσημείωτη 
διαφορά σε σχέση με τις άλλες παραλλαγές είναι το γεγονός ότι τα μέλη 
του σώματος δεν καταφεύγουν στους θεούς για να κριθούν, αλλά συμβου­
λεύονται τον αμολόητο, ο οποίος έχει τον κυρίαρχο λόγο:

Μιαν εποχήν τξ’ έναν τξαιρόν του σώματος τα μέλη,
έτσι σαν είχαν ούλλα τους αγάπην σαν το μέλι, 
κουρτίζουσιν έναν καβκάν τξ’ εγίναν άνω κάτω, 
να ρίξουσιν την τξεφαλήν ’πού το καπιτανάτον.
Έτσι που εμαλλώννασιν τξ’ ήτουν να σκοτωθούσιν, 5
πάν’ εις τον αμολόητον ούλλα να δικαστούσιν.
Λαλεί τους: «Είντα πάθετε τξ’ είσαστον μαλλωμένα;
Είσαστον ’πό ’ναν φτύμμαν μου ούλλα σας καμωμένα.
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Εγιώ έν’ που ’μουν τακτικά παντοτινός βαργιάνος, 
δίχα ψουμίν, δίχα νερόν, άγρυπνος καπετάνος. 10
Εγιώ εσήκωννα παννιά τζ’ εξέβαιννα στην πλώρην 
τξαι μ’ έναν χύσμαν έσπαζα θωρακωτόν παμπόριν.
Εγιώ έν’ που ’σηκώννουμουν αβκάδες τζ’ εις τον ήλιον 
τζ’ ετρύπωννα τα μούτρα μου μες στον βαθύν τον σπήλιον.
Σπήλιον βαθύν, τρικούβερτον, μες στα μαλλιά χωσμένον, 15
τζ’ άφηννα το δισάτσιν μου αππέξω κρεμμασμένον».
Βάλλουν τον αμολόητον ομπρός μπαϊρακτάρην 
τζαι σύντροφον τον πουρουτζήν πίσω για να τον πάρει. 
Τότες εσυφφωνήσασιν με μιαν φωνήν απόλυτον 
τξ’ ανακηρύξαν βασιλιάν ευτύς τον αμολόητον. 20
Σχετικά με τη χρονολόγηση του «Αμολόητου» θα μπορούσε να γίνει μια 

επανεκτίμηση: Στην έκδοση του I960 το ποίημα αυτό κατατάσσεται τελευ­
ταίο χρονολογικά, προφανώς γιατί δεν είχαν αξιοποιηθεί οι πληροφορίες 
των Α. Ιντιάνου και Γ. Λεύκη για τον κατά προσέγγιση χρόνο συγγραφής (ή 
και δημοσίευσής του σε φυλλάδιο).10 Ο Γ. Κατσούρης τοποθετεί το ποίημα 
αυτό στα χρόνια 1880-1884.11 Η χρονολόγηση αυτή φαίνεται να συνάδει 
με τις παραπάνω μαρτυρίες των Α. Ιντιάνου και Γ. Λεύκη. Όπως προκύπτει 
και από άλλες πηγές, ο Β. Μιχαηλίδης εγκαταστάθηκε το 1878 στη Λεμεσό, 
ως οικότροφος στο παράρτημα της Μητρόπολης Κιτίου (πάντα με τη με­
σολάβηση του θείου του, του μητροπολίτη Κιτίου Κυπριανού). Εδώ εγκατα­
στάθηκε το 1880 και ο νεαρός διάκονος Κύριλλος (αργότερα αρχιεπίσκοπος 
Κύπρου Κύριλλος Γ', 1859-1933), ο οποίος φοίτησε ώς το 1882 στην Ελλη­
νική Σχολή της Λεμεσού, όπου δίδασκε ο Ανδρέας Θεμιστοκλέους. Με βάση 
τα στοιχεία αυτά (και συμπληρώνοντας ανάλογες εκτιμήσεις του Γ. Κα- 
τσούρη), η συγγραφή του «Αμολόητου» μπορεί να τοποθετηθεί με σχετική 
ασφάλεια στα χρόνια 1880-1882 (αφού μετά το 1882 ο διάκονος Κύριλλος 
αναχωρεί στην Αθήνα για σπουδές).12

VII. Κανένας από τους πρώτους μελετητές που έκαναν λόγο για τα μυλ­
λωμένα του Β. Μιχαηλίδη (δηλ. οι Γ. Ηλιάδης, Γ. Σ. Οικονομίδης, Α. Ιντιάνος 
και Γ. Λεύκης) δεν μνημονεύει ή υπονοεί το πιο τολμηρό, «Το πάλιωμαν του 
βίλλου με τον πούττον»· ίσως δεν γνώριζαν καν την ύπαρξή του ή δεν γνώ­
ριζαν ότι αυτό ανήκει στον Β. Μιχαηλίδη. Μόλις το 1985 αποδόθηκε στον 
τελευταίο από τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή.13 Με την επισήμανση αυτή δεν υπο­
νοούμε ότι η ταύτιση αυτή δεν ισχύει. Άλλωστε ο μελετητής παρέθεσε σειρά 
ενδοκειμενικών στοιχείων, που παραπέμπουν σε ανάλογα γνωρίσματα μυλ- 
λωμένων ή άλλων ποιημάτων του Β. Μιχαηλίδη. Στη δημοσίευση του ποιή­
ματος (όπως και σε όλες τις πιο πρόσφατες εκδόσεις του) δηλώνεται η 
τοποχρονική σήμανση («Λεμεσός 1916»)· η πληροφορία αυτή δημιουργεί 
την υποψία μήπως το 1916 έγινε μια απλή καταγραφή του ποιήματος, όχι 
η σύνθεσή του. Από την άλλη, το μοναδικό χειρόγραφο που έχει στην κα­
τοχή του ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής φέρει την πιο εύγλωττη τοποχρονική σήμανση- 
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πληροφόρηση ότι «Συνετάχθη στην Λεμεσό το 1916» (όπως μας ενημέρωσε 
ο ίδιος), γεγονός που ενισχύει όχι μόνο την απόδοση του ποιήματος στον Β. 
Μιχαηλίδη αλλά και την ακριβέστερη χρονολόγησή του. Το ρήμα «συνε- 
τάχθη» αναφέρεται προφανώς στη συγγραφή του ποιήματος, όχι σε μια κα­
ταγραφή του από τρίτο πρόσωπο.

Για την ώρα δεν διαθέτουμε άλλη χειρόγραφη μορφή ή παραλλαγή του 
ποιήματος αυτού. Ωστόσο, σύμφωνα με αξιόπιστη μαρτυρία του Μιχάλη 
Κτίστη (απόγονου του Β. Μιχαηλίδη), στο πατρικό σπίτι του ποιητή, στο 
Λευκόνοικο, σωζόταν ένα μπαούλο με χειρόγραφα ποιήματά του, ανάμεσα 
στα οποία βρίσκονταν και τα μυλλωμένα του (και το «ΓΊάλιωμαν...»), τυλιγ­
μένα σε ρολό και δεμένα με κορδόνι. Επομένως, επιβεβαιώνεται η επιχειρη­
ματολογία του Κ. Γ. Γιαγκουλλή. Ο ποιητής είχε πολύ καλή σχέση με τον 
ανεψιό του, τον Μιχαήλ Χατζηκουμπάρου (παππού του Μ. Κτίστη), ο 
οποίος φύλαγε με ευλάβεια τόσο τα χειρόγραφα αυτά όσο και προσωπικά 
αντικείμενα του Β. Μιχαηλίδη, όπως τη φουστανέλα την οποία φορούσε ο 
τελευταίος, όταν επέστρεψε το 1878 στην Κύπρο από το πολεμικό μέτωπο 
της Θεσσαλίας.14

Και από τα παραπάνω συνάγεται ότι το «ΓΙάλιωμαν...» δεν ήταν ευρύ­
τερα γνωστό. Ο ποιητής φαίνεται ότι το είχε απαγγείλει ή εμπιστευτεί σε 
μερικούς φίλους του (λ.χ. στον Σ. Χουρμούζιο), οι οποίοι όμως δεν θέλησαν 
να συνδέσουν ένα τέτοιο «αισχρό» και τολμηρό ποίημα με το όνομα του 
«εθνικού ποιητή». Όμως δεν αποκλείεται να σώζεται άλλη παραλλαγή, 
εκτός από αυτήν που δημοσίευσε ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής. Ο τελευταίος έχει δη­
μοσιεύσει τέτοιους τολμηρούς και χοντροκομμένους στίχους ανάλογης θε­
ματικής και γλώσσας, που κυκλοφορούσαν ανώνυμα ή απαγγέλλονταν σε 
μικρές συντροφιές από γνωστούς ποιητάρηδες (όπως οι X. Άζινος, Ξ. Πά- 
τσαλος κ.ά.). Πάντως, είναι πολύ αμφίβολο να έχει σωθεί οτιδήποτε από τα 
χειρόγραφα που σώζονταν ώς το 1974 στο κατεχόμενο σήμερα Λευκόνοικο. 
Αξίζει τον κόπο να μεταφέρουμε εδώ το «Πάλιωμαν...» για όσους δεν το 
γνωρίζουν εκτός από την τολμηρή γλώσσα, ας προσεχθεί και η δύναμη της 
σεξουαλικής αναπαράστασης, με καίριες, λειτουργικές και ευφάνταστες 
προσωποποιήσεις, μεταφορές και παρομοιώσεις:

Το πάλιωμαν του βίλλου με τον πούττον
Ο βίλλος εσηκώθηκεν μιαν νύχταν θυμωμένος, 
βαρβάτος, ολοκότσινος, κκεφάτος, καυλωμένος.
Τζ’ άννοιξεν το ρουθούνιν του πο’ ’σει στην τζεφαλήν του 
τζ’ έναν κομμάτιν σίερον έκαμεν το κορμίν του.
Τζαι μιαν μανιέραν έπκιασεν τζαι στο πουττίν γυρίζει 5
τζαι τέθκοια λόγια τού λαλεί, τέθκοια το φοβερίζει:
«Πουττίν σσιστόν, πουττίν πελλόν, ’εννά σε κουπανήσω 
τζ’ ολόισια στην τρύπαν σου σαν ταύρος θα ορμήσω, 
τζ’ αν έν’ η τρύπα σου στενή, εγιώ θα την ι-σσίσω.
Θα σ’ αναγείρω πκιο βαθκιά, στον πάτον σου θα φτάσω 10 
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τζ”εννά γαμώ τζ”εννά γαμώ τζ”εν θεν’ για να χορτάσω.
Έννά σε κάμω, ρε πουττίν, συγγνώμην να ζητήσεις, 
τ’αρτζίδκια μου τα κρεμμαστά θα σσύψεις να φιλήσεις 
τζαι μιαν τζαι δκυο τζαι τρεις φορές μιτά μου ’εννά χύσεις.
Όμως, πούττε, λαλώ σου το, ’εν θεννά σύρω πίσω, 15
αν δεν σε κάμω λάχανον, ’εν θεννά παραιτήσω, 
ωσότου να μου πεις “αμάν’^ωσότου σε νικήσω».
Στον βίλλον που ’συνέχισε τζείν’ τα καμώματά του, 
ο πούττος ’εν εβάσταξεν τζαι τέθκοια απαντά του: 
«Ρε βίλλε, ανοστύπλαστε, πο’ ’σεις έναν αμμάτιν, 20
εγίνης μου αήττητος, μεγάλον πκιον κακκάτιν.
Μα τούτα ούλα που λαλείς, εγιώ ’εν τα στιμιάζω 
τζ’ ούτε πως είσαι σγοιαν λαλείς, εγιώ σε λοαρκάζω. 
Τζαι αν λαλείς πως με νικάς, έν’ κουτουρού λοούδκια, 
η αλουπού στον ύπνον της θωρεί πετειναρούδκια! 25
Εγιώ τωρά σε προκαλώ το έργον σου ν’ αρχίσεις, 
να δούμεν αν, όπως λαλείς, βίλλε, θα με νικήσεις».
Ο βίλλος εσηκώθηκεν τζ’ άρτζεψεν τον αγώνα, 
πάνω στον πούττον ’στάθηκεν σγοιαν να ’τουν μια κολύνα.
Τζείν’ η κκελλέ εγίνηκεν κότσινη πομιλύρι, 30
φτάννει στην τρύπαν του πουττιού τζαι μπαίννει με το ζόρι.
Τραβά βαθκιά ούλλος χαράν, στον πάτον του πεζεύκει 
τζαι που του άρεσεν πολλά, άρτζεψεν να χορεύκει.
Δώσ’ του χορόν τζαι άππηον, σαν να ’τουν μεθυσμένος, 
τον πούττον ενεκάτσασεν, ο τρισκαταραμένος. 35
Ο πούττος εσιώπησεν - μέ σιόνιν μέ χαλάζι! - 
του βίλλου τες παλλικαρκές θωρεί τζαι κάμνει χάζι.
Ο βίλλος άμα έκαμε τζείν’ τα καμώματά του, 
μέσα στον πούττον άρτζεψεν τζαι τα ξεράματά του.
’Πού τα πολλά τα ξερατά εγίνην χλομιασμένος, 40
τζ’ απού ’τουν σγοιαν το σίδερον, βαρβάτος, καυλωμένος, 
ήρτεν τζ’ εγίνην μια μπουτσιά, χλομός τζαι μαραμμένος.
Από τον πούττον έβκηκεν τζ’ εστάθην ντροπκιασμένος, 
μες στο πετσίν του ’κρύφτηκεν σαν γέρος ’ποσταμένος.
Ο πούττος τζείνην την στιγμήν γελά τζαι χαχχανίζει, 45
του βίλλου τέθκοια τού λαλεί, τέθκοια τού μουρμουρίζει: 
«Έλα, ρε βίλλε, καρτερώ, ξανάμπα στο τρυπίν μου, 
χόρεψε, σούστου όσο μπορείς, ν’ αναπαυτεί η ψυσή μου.
Είντα ’ν’ που έπαθες τωρά τζ’ είσαι σαν σκοτωμένος, 
είδες είντα ’ν’ που σου ’λεα, πως θα ’φκεις νικημένος; 50
Εγιώ, ρε βίλλε, σατανά, μονόμματε, σακκάτη, 
φτάννει να θέλω ’πού καρκιάς να βάλω το γινάτι, 
τζαι δέκα βίλλους σαν εσέν’ μπορώ να τους νικήσω 
τον έναν πίσω τ’ αλλουνού, τζαι δεν θα χαπαρίσω».
Ο βίλλος ’πού την αντροπήν έμεινεν μουρρωμένος, 55
σγοιαν το παιξούμενον πουλλίν ήταν ο καημένος.
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Τζείν’ το πολλύν φουμίσιν του καπνός τζ’ εδιαλύθην 
τζαι έκαμεν παραδοχήν ότι πως ενικήθην.
Οι πρωτινοί ’λαλούσασιν ο πούττος πως έν’ κάστρον,
πκιάννει τον βίλλον ’πού το φτιν τζαι παίρνει τον στον μάστρον. 60 
Όταν γεράσ’ ο άδρωπος, ο βίλλος πεθανίσκει,
ο πούττος όπως ήταν πριν τζαι στα στερνά μεινίσκει.
Η ιστορία ετέλειωσεν, το νόημα έν’ τούτον:
Προσέχετε τον βίλλον σας, κοπέλλια, ’πού τον πούττον.
Δέκα φορές απανωτά τον πούττον να γαμήσεις, 65
ποττέ μέν βάλεις κατά νουν πως ’εννά τον γιρτίσεις· 
την θάλασσαν με μιαν ποτσούν μπορείς να ξηντιλήσεις;

Συνετάχθη στην Λεμεσό το 1916

Ο Μ. Κτίστης θυμάται σε προφορική μαρτυρία του ότι ανάμεσα στα μυλ- 
λωμένα του Β. Μιχαηλίδη περιλαμβάνονταν και μερικά άλλα που δεν έχουν 
σωθεί, αλλά υπήρχαν σε χειρόγραφη μορφή ανάμεσα στα ποιήματα που 
σώζονταν στο πατρικό σπίτι του ποιητή. (Όπως θα δούμε παρακάτω, για 
ένα τέτοιο ενδεχόμενο κάνει λόγο και ο Γ. Κατσούρης.) Ένα από αυτά άρχιζε 
με τους παρακάτω στίχους: «Έθελα να ’μουν σκλάβος σου, τζαι συ τζυρά 
μου να ’σουν, / να μ’έβαλλες να σου ’στρωννα το στρώμαν που ’τζοιμάσουν 
/ τς αφού ’εννά ’χω άδειαν το στρώμα σου να στρώννω, / πάλε υποχρεωτι- 
κώς εγιώ ’ννά το ξεστρώννω». Σύμφωνα με την ίδια πηγή, υπήρχε σε χειρό­
γραφη μορφή και ένα άλλο μυλλωμένο, στο οποίο επανερχόταν ο στίχος 
«τάχα δηλαδή», ενώ υπήρχε σ’ αυτό και ο στίχος «Πώς το τρίβουν το πι­
πέρι», που παραπέμπει βέβαια στο γνωστό δημώδες γαμοτράγουδο.

Με βάση τις πληροφορίες αυτές, διαπιστώνεται ότι δυο «αδέσποτα γα- 
μοτράγουδα», που έχουν δημοσιευτεί από τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή, ανταποκρί- 
νονται στην παραπάνω περιγραφή. Σύμφωνα με τον Κ. Γ. Γιαγκουλλή, αυτά 
καταγράφτηκαν μαζί με άλλα μυλλωμένα σε τετράδιο από τον Επαμει­
νώνδα Σκεπαρνίδη από το Τρίκωμο (ας σημειωθεί η γειτνίαση της κωμόπο­
λης αυτής με το Λευκόνοικο, τη γενέτειρα του Β. Μιχαηλίδη)· ο ίδιος 
μελετητής έκρινε ότι αυτά δεν ανήκουν στους γνωστούς ποιητάρηδες X. 
Παλαίση ή X. Άζινο. Από την άλλη, τα δύο αυτά γαμοτράγουδα θυμίζουν 
ενδεχομένως σε ορισμένα σημεία την ποιητική τέχνη του Β. Μιχαηλίδη, αλλά 
υπάρχουν και αδεξιότητες ή εκφράσεις που δεν θα μπορούσαν να αποδο­
θούν σ’ αυτόν (εκτός αν θεωρήσουμε ότι τα κείμενα που έχουμε στη διάθεσή 
μας είναι διασκευές, με σημαντικές παραφθορές ή εμβόλιμους στίχους). Ας 
δούμε ενδεικτικά δυο αποσπάσματα από τα δυο αυτά μυλλωμένα (χωρίς 
να τα αποδίδουμε στον Β. Μιχαηλίδη)· στο πρώτο, από το «Έθελα να ’μουν 
σκλάβος σου», περιγράφεται το αντρικό όργανο· και στο δεύτερο, από το 
«Τάχα δηλαδή», η σεξουαλική πράξη απεικονίζεται μάλλον καλυμμένα, με 
λειτουργικές μεταφορικές εικόνες:

Είναι μακρύν μιαν πιθαμήν τζαι μοιάζει με ρεπάνιν,
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στην ρίζαν του έν’ μαλλιαρόν, στην μούττην σαν κουπάνιν. 
Η τζεφαλή του έν’ γυμνή τζαι μοιάζει σαν τον κκέλην, 
αλλά απού το στόμαν του τρέσει γάλαν τζαι μέλιν.

Την επήρα ’πού το σέριν, / να την μάθω μιαν σπουδήν, 
πώς το τρίφουν το πιπέριν, / τάχα δηλαδή.
Τότε πκια επαραδόθην / το σκουλούτζιν στο κλαδίν, 
με το ταίριν του ενώθην, / τάχα δηλαδή.
Ο παράδεισος αννοίχτην / με την ππάλλαν του καδή, 
τζαι ο δράκος μέσα ’μπήχτην, / τάχα δηλαδή.
Μπαίννει μέσα τζαι βιδώννει / τ’ αννοιχτάριν στο κλειδίν, 
’ποκλειδώννει τζαι κλειδώννει / τάχα δηλαδή.
Από την ίδια ενότητα των «αδέσποτων γαμοτράγουδων», από τη δημο­

σίευση του Κ. Γ. Γιαγκουλλή, περισσότερο αξιοπρόσεκτο (για το θέμα μας 
τουλάχιστον) είναι, ίσως, «Ο καπιτάνος», που φαίνεται να έχει αρκετές επιρ­
ροές από τον «Αμολόητον» αλλά και από το «Πάλιωμαν...». Δεν μπορεί βέβαια 
να γίνει λόγος για νέα παραλλαγή του «Αμολόητου»· σε ορισμένα σημεία θα 
μπορούσε να γίνει λόγος για μίμηση, ενώ αλλού φαίνεται να υπάρχει μια πιο 
δημιουργική προσέγγιση των δυο παραπάνω ή άλλων μυλλωμένων. Και στον 
«Καπιτάνο» ο δεκαπεντασύλλαβος είναι μοιρασμένος στα ημιστίχιά του· και 
εδώ επανέρχονται παρόμοιες εκφράσεις-γνωρίσματα του αντρικού οργάνου 
(καπιτάνος, βαργιάνος, άγρυπνος, φαλακρός, αντάρτης, άφοβος, καυχησιά­
ρης κτλ.), τα οποία είδαμε και στον «Αμολόητον». Παράλληλα η αναπαρά­
σταση της σεξουαλικής πράξης παραπέμπει τόσο στον «Αμολόητον» όσο και 
στο «Πάλιωμαν...», παρόλο που δεν λείπουν αποκλίσεις (λ.χ. εδώ δεν υπάρχει 
κανένας διάλογος ανάμεσα στο αντρικό και το γυναικείο αιδοίο). Έτσι, ο «κα- 
πιτάνος» εμφανίζεται έτοιμος να αντιμετωπίσει και να καταβάλει το θηλυκό: 
«Τότε πκια ’εννά θυμώσει, / σαν φονιάς να ξεσπαθώσει / τζαι να^ θέλει να τρυ­
πώσει / τζαι το μούτρον του να χώσει / τζαι τ’ ασσίν του να φτζαιρώσει». Με 
ανάλογους ρητορικούς τρόπους ή και με διαφορετικές εκφράσεις παριστά- 
νεται και η σεξουαλική πράξη: «Μεθυσμένος σαν την σκνίπαν /βρίσκει μόνος 
του την τρύπαν. /Μπαίννει, βκαίννει σαν μακούτζιν, /κορτωτός σαν το παλ- 
λούτζιν [...]. Πάει τζ^έρκεται δρωμένος, /μεθυσμένος, αππωμένος, /κότσινος, 
καπαρτισμένος. /Τζείνην την στιγμήν ξερνά / τζαι έτσι ο θυμός περνά. /Γύρνει 
κάτω, καμαρώννει, / σαν που να καραμουτσώννει», κτλ.15

VIII. Για τα πιθανά πρότυπα του «Αμολόητου» έχουν διατυπωθεί κατά 
καιρούς διάφορες εικασίες και εκτιμήσεις: Ο Α. Ιντιάνος έγραψε το 1933 ότι 
«ο “Αμολόητος” πραγματεύεται ένα θέμα που το βρίσκει κανένας στιχουρ- 
γημένο και σε πολλές ξένες γλώσσες, και γι’ αυτό ίσως να νομίστηκε πως ο 
Βασίλης ψάρεψε το θέμα και μιμήθηκε το ιταλικό πρότυπο, όταν βρισκόταν 
στη Νεάπολη για να σπουδάσει ζωγραφική».16 Δεν γνωρίζουμε αν υπάρχει 
τέτοιο «ιταλικό πρότυπο», το οποίο υπαινίσσεται ο Ιντιάνος. Αργότερα ο Α. 
Περνάρης σημείωσε ότι «τον ίδιο περίπου μύθο, που δεν έχει όμως την κορ- 
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νιόζικη [=εύθυμη] χάρη εκείνης του Βασίλη Μιχαηλίδη, βρίσκουμε και στις ρι­
μάτες του Νικήτα Νηφάκη, δασκάλου και ριμαδόρου, που καταγόταν απ’ 
την Καλαμάτα, πλην έζησε κι έδρασε τον 19ο αιώνα στη Μάνη».17 Πιο πρό­
σφατα ο Κ. Γ. Γιαγκουλλής έγραψε ότι το περιεχόμενο του «Αμολόητου» «θυ­
μίζει το μύθο του Μενήνιου Αγρίππα για τη διαμάχη των μελών του 
σώματος».18 Ταιριάζει να παραθέσουμε εδώ και τους προβληματισμούς του 
Γ. Κατσούρη για τη διάδοση των μυλλωμένων και για πιθανά πρότυπά τους:

Τα τελευταία ποιήματα, όπως και ο «Αμολόητος», κυκλοφορούσαν ευρύ­
τατα στην Κύπρο είτε σε τυπωμένα φυλλάδια είτε σε χειρόγραφα είτε προ­
φορικά, είχαν γίνει δηλαδή ένα είδος δημοτικών τραγουδιών. Γι’ αυτό είναι 
δύσκολο να διαπιστωθεί η αρχική τους μορφή, όταν δεν έχουμε τα ιδιόγραφα 
του ποιητή. Ακόμα ίσως θα πρέπει να γίνει ιδιαίτερη έρευνα τουλάχιστο για 
τον «Αμολόητο» και «Το πάλιωμαν του βίλλου με τον πούττον», για να απο­
κλεισθεί το ενδεχόμενο ότι μια τέτοια μορφή των ποιημάτων τούτων κυκλο­
φορούσε και πολύ πιο πριν από το Μιχαηλίδη, ως κατάλοιπο βυζαντινής ή 
μεταβυζαντινής λαϊκής παρόμοιας στιχουργίας. Ακόμα θα πρέπει να ανα­
φερθεί ότι τέτοια «τραγούδια» του Μιχαηλίδη ή «αποδιδόμενα» στο Μιχαη­
λίδη, όπως ακριβώς γίνεται με κάποια αθυρόστομα για το Σουρή, θα πρέπει 
να κυκλοφορούν προφορικά ή σε χειρόγραφα και πολλά άλλα.1^
Από μια πρόχειρη διερεύνηση, θα μπορούσαμε να συνοψίσουμε εδώ ότι 

η διαμάχη των μελών του σώματος είναι παλιά, διδακτική ή και ψυχαγωγική 
ιστορία: Ο Αίσωπος παρουσιάζει σε μύθο του (αρ. 159) τα πόδια να καβγα­
δίζουν με την κοιλιά· τα πρώτα καυχώνται ότι υπερέχουν σε δύναμη και 
υποβαστάζουν και την ίδια την κοιλιά· και η τελευταία απαντά ότι η ίδια 
τρέφει και τα πόδια, αλλιώς δεν θα είχαν καμιά δύναμη. Ο ρωμαίος Συγκλη­
τικός Μενήνιος Αγρίππας διηγήθηκε το 494 π.Χ. έναν μύθο, την εξέγερση 
των μελών του σώματος εναντίον της οργισμένης κοιλιάς, για να συμφιλιώ­
σει τους πατρικίους με τους πληβείους. Έναν τέτοιο μύθο εξιστορεί και ο 
λαϊκός στιχουργός Νικήτας Νήφος ή Νηφάκης ή Νηφάκος (1748-1818) 
στους στίχους του με τον τίτλο Φιλονεικία των μελών του σώματος περί της 
βασιλείας: Διήγησις διά στίχων πολιτικών, παρουσιάζοντας οκτώ μέλη του 
σώματος να διεκδικούν την πρωτοκαθεδρία. Ας σημειωθεί επίσης ότι και ο 
Γ. Σουρής, τον οποίον ο Μιχαηλίδης φαίνεται ότι γνώριζε αρκετά καλά, δίνει 
μια σατιρική περιγραφή των μελών του σώματος στο ποίημά του «Ο Φα- 
σουλής φιλόσοφος» (αρ. 44). Στην περίπτωση αυτή έχουμε μιαν εντελώς 
διαφορετική προσέγγιση· ολόκληρο το ανθρώπινο σώμα σατιρίζεται και 
απογυμνώνεται, ενώ στο τέλος φαίνεται ότι τοποθετείται πάνω απ’ όλα ο 
«παντοκράτωρ νους».

Για την ώρα, το θέμα των πιθανών προτύπων του «Αμολόητου» ή άλλων 
μυλλωμένων του Β. Μιχαηλίδη παραμένει ζητούμενο. Δεν είμαστε σίγουροι 
αν ο ποιητής γνώριζε κάποια από τα γαμοτράγουδα που κυκλοφορούσαν 
σε έντυπη ή προφορική μορφή στον ευρύτερο χώρο του ελληνισμού· λ.χ., 
δεν αποκλείεται να έφτασε στα χέρια του η Δημοτική Ανθολογία του Μι­
χαήλ Σ. Λελέκου (Αθήνα 1868), όπου ενσωματώθηκε στην τελευταία ενό­
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τητα μια σειρά με αθυρόστομα «Πριάπεια» (σσ. 1-26)· ή ενδέχεται να είχε 
ακούσει κάτι από το αφηγηματικό στιχούργημα με τον τίτλο Ψωλίάς, που 
είχε γραφτεί κατά τον 19ο αιώνα από αταύτιστο επτανήσιο λόγιο και τυ­
πώθηκε το 1878 (επανέκδοση: Αθήνα 1984)· ή πιθανόν να έτυχε να ακούσει 
από Τουρκοκύπριους ή άλλους συμπατριώτες του ανάλογα δείγματα από 
την οθωμανική ή άλλη αντίστοιχη προφορική παράδοση. Το πιθανότερο 
είναι ότι θα γνώριζε, τουλάχιστον, τέτοια δείγματα από την προφορική κυ­
πριακή λαϊκή - ποιητάρικη παράδοση, που εξακολουθούσε να είναι πολύ 
ζωντανή και κατά τον 19ο αιώνα. Ας σημειωθεί πρόχειρα εδώ ότι τέτοια 
δείγματα (κυρίως σατιρικά-σκωπτικά δίστιχα) ανθολογήθηκαν στα μνη­
μειώδη Κυπρι,ακά του Α. Σακελλάριου, με τη διαφορά ότι αυτά είναι μάλλον 
«καλυμμένα» και όχι τόσο ελευθερόστομα.

Ενδιαφέρει να σταθούμε για λίγο στο στιχούργημα του Ν. Νηφάκη· ο πλή­
ρης τίτλος του είναι: «Διήγησις νοστιμοτάτη και ωφελιμωτάτη περί του πώς 
εφιλονείκησάν ποτέ τα του σώματος μέλη περί της βασιλείας και πώς εβασί- 
λευσεν ο κυρ Κώλος, προτιμηθείς πάντων των μελών, και περί των αυτοκρα- 
τορικών αυτού νόμων τε και διαταγών». Όπως έχει υποστηρίξει ο Λ. 
Χρηστάκης, που επιμελήθηκε τη νεότερη έκδοση του κειμένου, το ποίημα αυτό 
είναι διασκευή του μύθου του Μενήνιου Αγρίππα και γράφτηκε για να σατι- 
ρίσει και να συμφιλιώσει τα οκτώ καπετανάτα της Μάνης.20 Δεν αποκλείεται 
ο Β. Μιχαηλίδης να είχε υπόψη του το στιχούργημα αυτό (ή μια προφορική 
εκδοχή του): Ήδη στους πρώτους στίχους της «Φιλονεικίας» μπορεί κανείς να 
αναγνωρίσει στοιχεία που επανέρχονται στον «Αμολόητο» (δεκαπεντασύλ­
λαβο δίστιχο-ρίμα, βασική ποιητική ιδέα, παρόμοιες εκφράσεις κτλ.):

Έναν καιρόν συνήχθησαν του σώματος τα μέλη 
να κάμουν βασιλέαν τους όποιον η τύχη θέλει. 
Συναθροισθέντα, το λοιπόν, εις μίαν κατοικίαν, 
ανάμεσόν τους έκαμαν πολλήν φιλονεικίαν, 
ποιον να γίνη βασιλεύς, ποιον να αυθεντεύση, 
και του κορμιού τα λοιπά μέλη να κυριεύση· 
και τέλος απεφάσισαν να πη το κάθε ένα 
όλα τα προτερήματα αυτού ένα προς ένα 
και να γενή η εκλογή, εκ του κοινού, δικαία, 
το πάντων αξιώτερον να στέψουν βασιλέα.
Αλλά και στο υπόλοιπο, αρκετά εκτενές αφηγηματικό ποίημα θα μπο­

ρούσε να αναγνωρίσει κανείς δομικές και άλλες συγκλίσεις με τον «Αμο­
λόητο» (αλλά και αποκλίσεις): Τα οκτώ μέλη του σώματος (νους, καρδιά, 
στόμα, μύτη, χέρι, πόδι, μάτια, κώλος) λοχομαχούν μεταξύ τους και περι­
αυτολογούν, για να αναγνωρίσουν τελικά ως βασιλιά τον κώλο. Ειδικά οι 
κομπασμοί και τα επιχειρήματα του κυρ Κώλου, που αποτελούν τα πιο ελευ­
θερόστομα σημεία του ποιήματος, θυμίζουν ανάλογα στοιχεία από τα λόγια 
και τις συμπεριφορές του Αμολόητου:

αφήσετε την έριδα και αλληλομαχίαν,
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φιλονεικίαν, πόλεμον και κάμετ’ ησυχίαν 
και παυσετε μαχόμενοι, ότι την βασιλείαν 
εγώ την έχω φυσικά, χωρίς αμφιβολίαν.
Και μοναχοί σας έπρεπεν αυτό να στοχασθήτε, 
πως όλοι είστε σκλάβοι μου και να διακριθήτε· 
όσφρησιν, γεύσιν, ακοήν εγώ εξουσιάζω, 
χείρας και πόδας, όρασιν, ως θέλω σας προστάζω. 
Εγώ αποφασίζοντας να λύσω το βρακί μου, 
στην προσταγήν ευρίσκεσθε όλα την εδικήν μου.
Επίσης, οι παρακάτω στίχοι του Νηφάκη, στους οποίους πρωτοεμφανί- 

ζεται ο κυρ Κώλος: «και, βέβαια, εμφύλιος ηγριωμένη μάχη / έμελλε τότε να 
γενή, αν ήθελε δεν λάχει / να πεταχθή σαν αχινός ευθύς ο κύρη Κώλος, / με 
όλην την ευπρέπειαν ενδεδυμένος όλος» θυμίζουν την αντίστοιχη εμφάνιση 
του κώλου στους στίχους 46-47 της διασκευής Β («Μα τζ’ ο κυρ κώλος 
έξαφνα πετάχτηκεν στην μέσην / τζ’ ο δυστυχής τζ’ ανήμπορος ζητούσε κά­
ποια θέση») αλλά και ανάλογους στίχους της παραλλαγής I («Τζαι ο πυρ- 
κόλος άξιππα ’πετάχτηκεν στην μέσην, / τζ’ ως δυστυχής εγύρευκεν τζαι 
τζείνος καμιάν θέσην»). Βέβαια, ακόμα και αν ο Β. Μιχαηλίδης γνώριζε από 
πρώτο ή από δεύτερο χέρι τέτοιους στίχους του Ν. Νηφάκη, ο ίδιος επε­
ξεργάζεται με έναν δικό του τρόπο το θέμα αλλά και τη ρητορική του «Αμο- 
λόητου», για να δείξει πάνω απ’ όλα την κυριαρχία της γενετήσιας ορμής, 
όχι για να σατιρίσει ή να συμφιλιώσει πολιτικά αντίπαλες παρατάξεις.

Όλα αυτά όμως χρειάζεται να διερευνηθούν συστηματικά, σε συνδυα­
σμό και με άλλα κείμενα της ελληνικής ή της διεθνούς γραμματείας. Ας ση­
μειωθεί εδώ τηλεγραφικά ότι στον ελληνικό χώρο, τόσο σε παλιότερες 
εποχές όσο και στα πιο πρόσφατα χρόνια, κυκλοφορούσαν και κυκλοφο­
ρούν ποικίλα «αδέσποτα» γαμοτράγουδα. Τέτοια δείγματα έχουν συγκε­
ντρωθεί σε τόμους κατά τα τελευταία χρόνια, αλλά υπάρχουν και στο 
διαδίκτυο.21 Από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις είναι η εκτενέστατη 
παρωδία των Ομηρικών Επών. Εξάλλου περιλαμβάνονται και στίχοι στους 
οποίους το αντρικό και το γυναικείο αιδοίο είτε εκθειάζονται είτε χλευάζο­
νται είτε εμφανίζονται να συνομιλούν μεταξύ τους και να προχωρούν στη 
σεξουαλική πράξη. Ας θυμηθούμε επίσης ότι και επώνυμοι ποιητές, όπως οι 
Α. Λασκαράτος, Ν. Λαπαθιώτης, Γ. Σεφέρης, Ν. Φωκάς κ.ά., έχουν γράψει 
τέτοια τολμηρά «εντεψίζικα», είτε μεμονωμένα δείγματα είτε ολόκληρη συλ­
λογή, τα οποία αξίζει τον κόπο να συγκεντρωθούν σε νεότερη σχολιασμένη 
ανθολογία και να προβληθούν καλύτερα. Όσον αφορά την ελευθεροστομία 
στην πεζογραφία, αξίζει να αναφερθεί ενδεικτικά ο ανοικονόμητος Μέγας 
Ανατολικός (ή Μέγας Αμολόητος) του Α. Εμπειρικού.

Αν λάβουμε υπόψη το γεγονός ότι ο «Αμολόητος» γράφτηκε στα νεανικά 
χρόνια του Β. Μιχαηλίδη, και μάλιστα ως πειραχτικό σχόλιο για έναν νεαρό 
διάκονο που είχε αποφασίσει να αφοσιωθεί στην Εκκλησία, τότε μπορούμε 
να θεωρήσουμε το ποίημα αυτό κυρίως ύμνο στη δύναμη του φαλλού και 
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λιγότερο σάτιρα εναντίον όσων κυριαρχούνται από το σεξουαλικό ένστικτο. 
Από τη σύγκρουση ανάμεσα στην άνω κεφαλή (δηλαδή το μυαλό, τη λογική) 
και την κάτω κεφαλή (δηλαδή το πέος, το γενετήσιο ένστικτο) προκύπτει, 
τελικά, ότι ο «Αμολόητος» δικαιώνεται και αναγνωρίζεται ως πηγή ζωής 
αλλά και ως κινητήρια δύναμη ενός νέου ανθρώπου. Εξάλλου, στο πιο τολ­
μηρό «ΓΊάλιωμαν...», όπου εμφανίζονται προσωποποιημένα το πέος και το 
γυναικείο αιδοίο να συγκρούονται μεταξύ τους και να συναγωνίζονται για 
την ανάδειξη νικητή κατά τη σεξουαλική πράξη, διαπιστώνεται ότι το αν­
τρικό όργανο παρακμάζει σταδιακά και γερνά, ενώ το γυναικείο αιδοίο πα­
ραμένει ακμαίο ώς τα γηρατειά. Αν δεχτούμε ότι το «ΓΊάλιωμαν...» 
γράφτηκε όταν ο ποιητής ήταν σε προχωρημένη ηλικία, τότε δικαιολογεί­
ται και η διαπίστωση ή συναίσθηση ότι το πέος δεν μπορεί να είναι πάντα 
θαλερό, καθώς μάλιστα, όπως αποδεικνύεται στο ποίημα, έχει λιγότερες 
αντοχές σε σχέση με το γυναικείο αιδοίο. Τελικά, η σάτιρα στρέφεται εδώ 
κυρίως εναντίον του αντρικού σεξουαλικού οργάνου και γενικά εναντίον των 
αντρών που κομπάζουν για τις σεξουαλικές επιδόσεις τους.

Αξίζει να προστεθεί, τέλος, ότι μια τέτοια διαμάχη μελών του σώματος 
αποτελεί τον κύριο θεματικό άξονα και σε άλλο, μεταγενέστερο ποίημα του 
Β. Μιχαηλίδη με τον τίτλο «ΓΊαράπονον στομάχου» (Μάστιξ, 29.12.1904), 
με τη διαφορά ότι το τελευταίο δεν είναι αθυρόστομο. Εδώ το στομάχι κα­
ταγγέλλει τα δόντια στην κεφαλή, γιατί αυτά δεν μασούν καλά τις τροφές, 
με αποτέλεσμα να δεινοπαθεί το πρώτο. Στη συνέχεια η κεφαλή μιλά με 
αυστηρή γλώσσα στα δόντια και τα προστάζει να κάνουν σωστά τη δουλειά 
τους. Ταιριάζει να αναφερθεί επίσης ότι ο Β. Μιχαηλίδης, τόσο στον «Αμο- 
λόητο» όσο και στο «Παράπονον στομάχου», ενδέχεται να «συνομιλεί» με 
ένα περίπου ομόθεμο ποίημα του Γ. Βιζυηνού με τίτλο «Τα μέλη του σώμα­
τος» (Ατθίδες αύροα, 1883),22 παρά τις σημαντικές αποκλίσεις που υπάρ­
χουν ανάμεσα στα δυο πρώτα και στο τελευταίο. Στο ποίημα του Βιζυηνού 
ανταγωνίζονται διάφορα μέλη του σώματος (μάτια, αφτιά, χέρια, πόδια, 
κεφάλι)· στο τέλος, το κορμί υποδεικνύει στα υπόλοιπα μέλη ότι η συνύ­
παρξη και η αρμονική λειτουργία τους οφείλονται στη Θεία Πρόνοια. Πάν­
τως, φαίνεται ότι υπάρχουν περιθώρια να διερευνηθεί περαιτέρω η ποιητική 
σχέση του Β. Μιχαηλίδη με τον Γ. Βιζυηνό, καθώς μάλιστα επιβεβαιώνεται 
από άγνωστη μαρτυρία23 ότι αυτοί είχαν γνωριστεί προσωπικά κατά τη 
διαμονή του τελευταίου στη Λευκωσία γύρω στα 1870.24
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Γλωσσάρι
αμολόητος: ανομολόγητος, που δεν μπορεί να κα­

τονομαστεί· εδώ ενν. το πέος
ανακατσιώ, ’νεκατσιώ (αρχ. ανακακκάω=απο- 

πατώ): σιχαίνομαι, ανατριχιάζω, δειλιάζω
ανακούτρουλλος ή ανεκούτρουλλος: ξεσκούφωτος 
αντάν: όταν
άξιππα, άξαππα (πιθανόν από το αρχ. εξαπίνης, 

μτγν. εξάπινα): ξαφνικά
άππηος: πήδημα
αππωμένος (αρχ. απωθώ): παραχάίδεμένος, αλα­

ζόνας, επηρμένος
αρκεύκω, αρτζεύκω: αρχίζω 
αρτζίδκια: αρχίδια
ασσί: ασκί
βαρ(γ)ιάνος: φρουρός
βίλλος, βίλλα: πέος. Η ετυμολογία της λέξης δεν 

έχει εξακριβωθεί. Σύμφωνα με τον Κ. Π. Χατζη- 
ιωάννου (Ετυμολογικό λεξικό της ομιλουμένης 
κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1996, σ. 50) 
«η λ. αναφέρεται ήδη τον β' αι. μ.Χ. από το 
γραμματικόν Ηρωδιανό 1.158: “βίλλος-το αν­
δρικόν αιδοίον, το κοινώς βιλλίν» (όπου και η λ. 
βιλλάς: Ηρωδ. 1.155). Ωστόσο, ο Χατζηιωάν- 
νου σημειώνει: «Το βίλλος φαίνεται ότι είναι η 
Λατ. λ. villus, που σήμαινε το πυκνό τρίχωμα».

βρικτός (αρχ. βρίζω=αδρανώ, νυστάζω): σιωπηλός 
γείτος: γείτονας
γιρτίζω, γιλτίζω (τουρκ. yil-dim): υποχωρώ, φοβού­

μαι
δισάτσι: δισάκι, σάκος· εδώ τα αρχίδια
έν’, ένι: είναι
’εν: δεν
’εννά (θενά): πρόκειται να, θα 
ζινίσιν (μσν. ζινίχιον): σβέρκο 
ζόρολ(λ)α (τουρκ. zorla): με το ζόρι 
καπαρτίζω (τουρκ. kapar-dim): κομπάζω, 
καραμουτσώννω: κατσουφιάζω
καραόλος και καράολος: σαλιγκάρι 
κατταρκαστοί: σε σειρά
κκέλης (τουρκ. kel): φαλακρός
κογγώ (μσν. γογγώ, αρχ. γογγύζω): βογγώ 
κοπή: πλήθος, κοπάδι
κορνιόζος (ιταλ. corno): εύθυμος, αστείος, πειρα­

χτικός
κότσινος: κόκκινος
κόττα βία: βιαστικά
κουπάνιν: κόπανος
κουτσιά καθαρισμένα: ξεκάθαρα
λακκοτρύπης: αυτός που ανοίγει πηγάδια, λαγού­

μια· εδώ: πέος
λάμνω (αρχ. ελαύνω): προχωρώ 
λουρκάζω: περπατώ στη γραμμή 
μαζίν (αρχ. μαζίον): αγκαθωτός θάμνος 
μακούτζιν, μαρκούτξιν (τουρκ. markuç): σαΐτα αρ­

γαλειού, σωλήνας ναργιλέ
μανιέρα (ιταλ. maniera): τρόπος, περηφάνια 
μάντεμαν: αίνιγμα

μέ... μέ: ούτε... ούτε
μεινίσκω: μένω
μέν: μην
μιτά: μαζί
μουλλωμένος: αμίλητος, σιωπηλός
μουλλώννω (μσν. μουλλώνω, αρχ. μυλλόω): σιωπώ, 

λουφάζω
μουρρωμένος (μσν. μούρη): μουτρωμένος 
μούττη: μύτη, κορυφή
(μ)πάίρακτάρης (τουρκ. bayraktar): σημαιοφόρος 
μπουτσιά: μπουκιά
μυλλωμένα: μη νηστίσιμα φαγητά (μύλλα=λίπος· 

αρχ. άμυλον) / αθυρόστομα τραγούδια· πιθανές 
ετυμολογίες: αρχ. μυλλαίνω (μυκτηρίζω), μύλλω 
(τρίβω, συνουσιάζομαι), μυλλάς (πόρνη), μυλλός 
(αιδοίον).

νεφέσι (τουρκ. nefes): ανάσα
ξεράματα, ξερατά: εμετοί
ξηντιλώ (αρχ. εξαντλώ): αφαιρώ νερό ή άλλο υγρό 

από πηγάδι, δοχείο κτλ.
ξικούτρουλλος: ξεσκούφωτος
ούλα: σαν
ούλ(λ)α: όλα
παιξούμενος: πυροβολημένος, εξοντωμένος
πάλιωμαν: πάλη
παμπόριν: βαπόρι, πλοίο
πελλός (μσν. πελελός, αρχ. απολωλώς): αυτός που 

χάνει τα λογικά του, χαμένος, τρελός
πομιλόρι: ντομάτα
ποτσού (πότσα· ιταλ. boccia): μικρή μπουκάλα 
πουκατινός: που βρίσκεται από κάτω, δηλ. το πέος 
πουρουτζής: που παίζει πουρού (δηλ. κόρνα)· εδώ:

κώλος
πούττος, πουττίν (ιταλ. putto): γυναικείο αιδοίο 
ππάλα (τουρκ. pala): σπαθί
πυρά: ζέστη
πυρκόλος: πρωτόγονος αναπτήρας· εδώ: κώλος 
σγοιαν (ως οίον): σαν, όπως, καθώς
σεΐριν (τουρκ. seyir): ψυχαγωγία, απόλαυση θεά­

ματος
σιόνιν: χιόνι
σκουγκρώ· αντί σκουμπρώ, σκουλουδρώ ή σκου- 

λουβρω: αναδεύω, ενοχλώ
σκουλούτζιν: σκουλήκι
σούζουμαί: κουνιέμαι
σσιστόν: σκιστό, με σχισμή
στιμιάζω, στιμάρω (ιταλ. estimare): εκτιμώ, υπολο­

γίζω
τταϊνατίζω ή τεϊνετίζω (τουρκ. dinle-mek): υπα­

κούω, λαμβάνω υπόψη
φετφάς (τουρκ. fetwâ): απόφαση
φουμίσιν: καυχησιά
φτζαιρώννω: αδειάζω
χαπαρίζω (τουρκ. haber): παίρνω είδηση 
χαχχανίζω: γελώ σαρκαστικά
χίσ(σ)α (τουρκ. hisa): επίθεση, έφοδος
χύσμαν· μάλλον παραφθορά του χίσ(σ)α: έφοδος

Σημείωση: Για το Γλωσσάρι χρησιμοποιήθηκαν κυρίως οι εκδόσεις: Κ. Γ. Γιαγκουλλή, Θησαυρός 
κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2002,32009. Κυριάκου Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό λεξικό της ομι- 
λουμένης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1996.
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Ο ΑΜΟΛΟΗΤΟΣ
"Εναν τζιαιρόν τζιαί μια φοράν 
του σώματος τά μέλη 

"Ετσι αγίαν είχαν ούλα τους 
αγάπην δχιάν τό μέλιν. 
Έχάμαν έπανάστασιν 
τζιαί βέλαν πάνω - κάτω 
νά ρίψουαιν την τζιεφαλήν 
που τό χαπιτανάτον.
Πχιάνουν rè δρόμον λάμνουσιν 
κατταρχαστοί λουρκάζουν. 
Παν χόττα βιά στους Θεούς 
τσι* άρτσιέψαν νά φωνάζουν, 
©ωρείς τζιαί τζιεΐ παχουετουν 
©ύλλους οί μαλλωμοί τους 
σηκώνεται ό άμολόητος 
τζι’ άννοίει τζιαί λαλεί τους : 
«ΤΗντα νεκατωθηκετε, ούλα τούς καραόλους ; 
"Ο,τι τζι’ &ν είμαι ’γιώ είμαι 

Έγιώ σάς ρίζω όλους.
"Οταν τζιοιμάστε οΰλλοι σας 
τζιαί σείς τζι’ ό καπιτάνιος 
Έγιώ ξυπνώ τζιαί στέκουμαι 
τζιαί βλέπω σά όαρχιάνος. 
Βαρκιάνος τοΰρος. άφοος 
γρΰ νά μοΰ πη ποιός μπόρει 
Νά κάμω χίσαν μιαν 
τρυπώ θωρακωτόν παμπόριν. 
Χωρίς έμέναν την ζωήν 
Πού εθεν νά την βρήτε ; 
Ένιώ ξέρω ’ντα τράβησα 
για νάστε σείς νά ζιήτε. 
Έξυπνουν τζιαί σηκώνουμουν 
σαν λιόντας θυμωμένος 
τζιεγύριζα ξυκούτρουλλος 
δισακκοφορτωμένος.
Τζιαί έν έτταναΐτιζα 
μέ κρίσιν μέ βασίλειον 
παρά *μπηα τά μούτρα μου 
τζι’ έφτυννα μέσ’ στόν σπήλιον 
σπήλιον πούτουν τό στόμαν του 
μέσ’ στά μαλιά χωσμένον 
τζι’ άφιννα τό δισάτσιν μου 
π’ άππέξω χρεμμασμένον.

Πάψετε τά μαλλώματα 
τζιαί νάστε αγαπημένοι 
γιατ’ είστε πόναν φτύμμαν μου 
ούλλοι σας καμωμένοι».

—Τότε λαλεί τζι’ ή τζιεφαλή 
μέ θάρρος τζιαί θυμόν πολλύν. 
«Μουλλωστε σείς πουκατινά 
τζιαί ε σάς ππέφτουν λόγια 
τζιαί γιώ είμαι ό αρχηγός 
πού κάθομαι στ* άνώγεια».

—Τζιαί ό πυρκόλος άξιππα 
πετάκτηκεν στην μέσην, 
τζι’ ώς δυστυχής έγύρευκεν 
τζιαί τζιείνος καμιάν θέσιν.

Ä Ä Ä Λ
—Έστέκουνταν παππεξοδκιόν 

καμπόσοι μαζεμένοι 
τζιαί οί ©εοι έκάθουνταν 
πολλά συλλοΐσμένοι.

—Βάλλουν τόν αμολόητον 
όμπρός παϊρακτάρην 
τζιαί πουρουτζιήν τόν γεΐτον του 
νά παίζη νά τούς πάρη.

Β. Μιχαηλίδη, «Ο άμολόητος» 
(μονόφυλλο από το αρχείο του A. Κ. Ιντιάνου)

Υστερόγραφο. Ο φίλος και συλλέκτης Τάσος Ανδρέου μάς πληροφόρησε ότι έχει στην 
κατοχή του αντίτυπο της μονογραφίας του Γ. Λεύκη για τον Β. Μιχαηλίδη (1937), που ανήκε 
στον ανεψιό του ποιητή, Μιχαήλ Χατζηκουμπάρου. Ο τελευταίος έλαβε το βιβλίο αυτό στις 
13.12.1937. Σε λευκές σελίδες του αντιτύπου αυτού αντέγραψε δύο ποιήματα του Β. Μι­
χαηλίδη: «Το σίγαρον» και «Τα μέλη του σώματος» (=«Ο άμολόητος»), προσθέτοντας στο 
τέλος του κάθε ποιήματος: «Αιωνία η μνήμη του ποιητού Β. Μιχαηλίδη, αντιπρόσωπος αυτού 
Μιχαήλ Χατζηκουμπάρου», δηλώνοντας και τις ημερομηνίες αντιγραφής του καθενός: 
13.12.1937 και 17.12.1938 αντίστοιχα. Σε άλλες λευκές σελίδες του βιβλίου κατέγραψε δύο 
μυλλωμένα ποιήματα («Ήθελα να ’μουν σκλάβος σου» και «Ο καπιτάνος»), για τα οποία 
έγινε λόγος παραπάνω. Στο τέλος των δύο ποιημάτων, μαζί με τις ημερομηνίες (14.5.1941 
και 22.4.[;]), πρόσθεσε τα αρχικά του (Μ.Κ.), αφήνοντας πιθανόν να εννοηθεί ότι ο ίδιος είναι 
ο συντάκτης των στίχων αυτών. Πάντως, ο Μ. Χατζηκουμπάρου (ο οποίος, σύμφωνα με προ­
φορική μαρτυρία του Μ. Κτίστη, συνέτασσε επίσης στίχους) δεν συνδέει τα στιχουργήματα 
αυτά με το όνομα του Β. Μιχαηλίδη.
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