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Η ΚΟΡΗ TOT ΜΥΛΩΝΑ

Στον Γιώργον Σ. Φραγκούό^ν

Θέλετε να δείτε κόσμον και ν’ αγροικήσετε νέα; Λάμνετε κει πέρα κάτω 
στον μύλον του γερο-Διάμαντου του μυλωνά. Κει πέρα κάθε γιορτή και κάθε 
βουττήματα του ήλιου ανταμώνονται οι χωριανοί, γυρίζοντας άλλος που τ’ 
αμπέλι του, άλλος που τα ξύλα κι άλλος που τα γίδκια του. Κει πέρα π’ ο 
καθένας θα πει το πώς επέρασε στο λαόνιν, το πώς ο τάδε γύρισεν την δόμην 
του μες στο μονοπάτι τ’ αμπελιού του, το πώς ο δείνα το ’κοψεν το νερόν ’πό 
τον κατεβάτην, όντας κι όριζεν ακόμα ως το γέννημα της Οπλειάς! Καφενέν 
στο χωριόν εν έχει και για τούτο ο καθένας πριχού δειπνήσει τραβά στον μύλον 
να κουβεντιάσει. Θα μπλάσετε ακόμα και ξενοχωρίτες κει πέρα πο’ ’ρχουνται 
ν’ αλέσουν στον μύλον του Διάμαντου, που η μυλόπετρά του βγάλλει τ’ άλευ- 
κον το ζαχαράτον, κι εκείνος σας λέει τ’ ωσπολλάτε με τρεις οκάες αλεύριν 
για κάθε γομάριν που θ’ αλέσει. Είναι κιόλας παραλλής ο Διάμαντος. Εχει 
τον μύλο, έχει σπίτιν ξεχωριστόν πάνω στο χωριόν, φραχτές κι αμπελότοπους. 
Σώννεται, να πούμεν, κάλλιον που κάθε άλλον μέσα στο χωριόν. Πκερώνει του 
Εγγλέζου, μαύρη του η ώρα και σταλαμή ’πό πάτησεν την Κύπρον, έναν που- 
ντζίν ριάλια φόρον καθαχρονικόν. Μα έτσι γέρος πο’ ’νι, σώνν’ ως τα τώρα κι 
ερκάζεται γερά. Στον καιρόν του ήταν το πρωτοπαλλήκαρον του χωριού. Να 
τον αγροικήσετε να σας κάμει την κουβένταν των Τζιωνήδων πο’ ξυλοφόρτω- 
σεν μιαν ημέραν τον καιρόν της Κατοχής και τους έδησεν αξάγκωνα πά’ στον 
πεύκον σύμπλα τ’ αμπελιού του, στην μπαμπατζιάν, που βγάλλει το γλυκό- 
ποτον κρασίν, θα σας κάμει να σπάσετε που τα γέλια! Την γεναίκαν του, ο 
Θεός μακαρίσοι την την Ττάλλαν, ήταν καλοσυνάτη και νούσιμη γεναίκα, την 
έθαψεν έχει τώρα δεκαοχτώ χρόνους πά’ στην γένναν της μονοκόρης του της 
Τταλλας, που σβήνοντας εκείνη έρχετουν τούτη στον κόσμον τον ψεματινόν. 
Άλλην γεναίκαν εν επήρεν ο Διάμαντος γιατί, να σας το πούμεν για τιμήν του, 
έθελεν ν’ αναθρέψει της προκοπής το κορίν του, κι ετράβησεν κοντά του την 
μισοκαιρίτισσαν την αδερφήν του την Μαρκαρούν —ξέροντας και καλοξέροντας 
τι πά’ να πει μητριά.

Η Ττάλλα, γιατί που λαλείτε, αναστήθηκεν κι ε[γ]ίνηκεν μια κόρη φουμι- 
σμένη σ’ ούλλην την Μαραθάσαν και Σολιάν. Σαν την εσυνάφερναν οι κόπελ- 
λοι του χωριού, λαλούσαν: “Το Διαμάντιν του Διάμαντου” κι οι χωριανές σαν 
έθελαν να πουν η μια της άλλης πως ήταν όμορφη λαλούσαν: “Είσ’ όμορφη 
σαν την Ττάλλαν του Διάμαντου του μυλωνά”. Ούλλοι κι ούλλες αγαπούσα- 

3

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

-Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



σιν την Ττάλλαν και την είχαν, πώς την είχαν, γιατί ποτέ της εν επίκρανε 
ψυχήν. Ήταν, αληθινά, καλόκαρδη και καλόψυχη κόρη. Η Ττάλλα εν επή- 
αινε στα ξύλα, ούτ’ ετσάππιζεν τ’ αμπέλια τ’ αφέντη της. Τα χιονάτα και τα 
καφουρένα της τα χέρια ψήχου κι επλάστησαν μόνον για φιλιά. Η θειούλα της, 
η Μαρκαρού, της αγνάτεψε με τον καιρόν την βούφαν, το δουλάπιν και την 
ρόκκαν, και σε τούτα διάβαινεν τον καιρόν της η Ττάλλα όντας ήταν κακο- 
καιριά κι έκαμνεν παωνιάν. Όταν ήταν μέρα του ήλιου, η Ττάλλα, με το τσου- 
ρίν της, το δροφανόν και τ’ όμορφον τσουρίν της, που τόσον τ’ αγάπα, ετρά- 
βαν όξω και κοντά στο ηλιοβασίλεμμα εγύριζεν με κάμποσα χερβόλια περι- 
κλοκάδια και μελήνες. Μα ’νας κρυφός πόνος έσφιγγεν την καρτούλλαν της 
Ττάλλας κι έτρων τα σωθικά της... ΊΊό κείνον το πωρνόν που διάβαινεν να 
πά’ στ’ αμπέλιν τ’ ο γιος της Κουτσοκατερίνας, ο Κωσταντής, της είπε κάτι 
λόγια μ’ ένα γλυκόν χαμογέλιον στο στόμα, ’πό κείνον το πωρνόν, έχει τώρα 
δυ’ ολόσωστες χρονιές - έτσι διαβαίνει ο καιρός! - ράίστηκεν της Ττάλλας η 
καρτούλλα κι επάρτηκεν ο νους της κι έβοσκεν σε σκοτεινές συλλοές, κι όντας 
ετράβαν όξω, με το τσουρούδιν της π’ οπίσω να την κλουθά, έπκιανεν όχτον- 
όχτον του ποταμού, εσκάλωνεν σε κάτι κακοτοπιά που μόνον τα γίδκια μπο
ρούν να σκαλώσουν κι έφτανεν, δίχα να φοάται τους κρεμμούς πο’ ’χασκαν 
ομπρός της, στο πλεύρισμαν του βουνού, που ’πό πάνω ψηλάττε στην μούτ- 
την έν’ τ’ αμπέλιν του Κωσταντή της Κουτσοκατερίνας. Εκάθετουν καταής 
η Ττάλλα, πά’ στα φτερίκια, ανάμεσα τους πεύκους, τες αντρουκλιές και τες 
λατζιές κι αγροίκαν τον Κωσταντήν να τραουδά κείν’ τα γλυκόλοα τραούδια 
με την γλυκιάν φωνούλλαν του:

Να ’μουν αφτίν της βοόφας σου 
πατίοκια των ποδκιών σου 

να ’μουν καί χαρτωμένος σου 
να φιλούν τον λαιμόν σου.

Στον ερχομόν και στον φευγόν ο Κωσταντής την ετήραν ’πό πάνω ψηλά 
στην μούττην και την καμάρωνεν, μα πάντα έκαμνεν ταχάτες τον ανήξερον κι 
έβαλλεν πάνω την φωνούλλαν του:

Εν να σε κάμω να ’ρκεσαι 
στα όρη να με βρίσκεις 

τζαι ν ’ αγκαλιάζεις τα δεντρά 
τζαι να τα μαρανίσκεις.

Ο Κωσταντής, εκόντεψεν να ξεχάσομεν να σας το πούμεν, ήταν έναν 
ψηλόν, όμορφον, λιγνόν και καλοφωνάρικον κοπέλλιν. Όσον για κυνηός εν 
είχεν δεύτερόν του σ’ ούλλην την Μαραθάσαν και Σολιάν. Έπαιζεν την φόλ- 
λαν. Είχε σκοτωμένα ως της ώρας πάνω που δέκα αγρινά. Λαούς και πέρδι- 
κους αμέτρητους. Μα ’ταν φτωχός ο Κωσταντής κι άλλον που τ’ αμπέλιν 
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του πο’ ζωοτρέφετουν τούτος κι η ρκα η μάνα του, εν είχεν. Μα ’τσι φτωχός 
σαν ήταν, η μάνα του συχνά-πυκνά του ’λεεν και του βελόνιαζεν στον νουν 
πως θα του ’βρισκεν μιαν καλήν τύχην...

Έναν πωρνόν που η Κουτσοκατερίνα ελάμνισεν κουτσά-κουτσά στον μύλον 
ν’ αλέσει το κλιθάριν της για να ψήσει πέντ’ έξι πίττες στην σάτζην, το ’φερεν 
ο λος κι είπεν τούτον και τούτον στον Διάμαντον για την κόρην του να κάμουν 
ταχάτες συμπεθθερκάν. Ο Διάμαντος επήρεν κι άναψεν σ’ ετούτην την ομι
λίαν της Κουτσοκατερίνας και γύρισε και της είπεν λόγια άπρεπα, κι ακόμα 
που την φούρκαν του λλίον έλειψεν να την ξυλοφορτώσει, αν δεν την αλυπά- 
τουν που ’ταν έτσι ρκα κι ανήμπορη.

—Άμε στ’ ανάθεμα κι εσύ κι ο γιος σου, θεόκουτση! Είνταν, ωρή, εθαρρέ- 
ψετε πως ο καθένας αναδρέφει το παιδάτζιν του και το προικίζει για τον 
βαρηλλάτην τον γιον σου πο’ ’ν έχει που τον ήλιον μοίραν κι ούλλην την ημέ
ραν του Θεού κατακόβκεται μες στα λαόνια!

Τούτα τα λόγια τα είπεν ο Διάμαντος αδροσυντυχάννοντας κι οι χωριανοί 
που κάθουνταν αππέξω στον μύλον τα κρολοήθησαν ούλλα, και σαν ελάμνισεν 
η Κουτσοκατερίνα να φύει, σαν την καραβοτσακισμένην, άρκεψαν να την 
μιτριάζουν και χαχανίζοντας να της λέουν καμπόσα.

Την νύχταν η Κουτσοκατερίνα είπεν με κλάματα τούτον κι ετούτον στον 
γιον της που την μιαν άκραν ως την άλλην. Ο Κωσταντής έφρισσεν κι έκα- 
μνεν έτσι τάχατες πως εν αγροίκαν, μα που μέσα του ετρώετουν σαν το μήλον 
που το τρώ’ η σκάμπη...

Ιτσά γλυκοχαράματα του φου ο Κωσταντής εσηκώθηκεν, έβαλεν τον 
διπλόν στον ώμον κι ετράβησεν. Στην στράτα του μύλου έμπλασεν του Διά- 
μαντου ο Κωσταντής, ελάμνισεν ίσα δίχα να καλημερίσει τον Διάμαντον κι 
ετούτος άρκεψε να κάμνει πως αντίνασσεν τάχατες την πασπάλλαν που την 
σέλλαν της βράκας του.

Έτσι επέρασαν τρεις ολόσωστοι μηνάδες δίχα ο Κωσταντής να σταυροπα- 
τήσει το κατώφλιον του μύλου του Διάμαντου. Για κάμποσον καιρόν το μάλ- 
λωμα του Κωσταντή με τον Διάμαντον ήταν η κουβέντα κει πέρα στον μύλον. 
Πολλοί εμιτρίαζαν κι έλεαν πως τον Κωσταντήν τον έπκιασεν η αππαρόμου- 
για, άλλοι εύρισκαν το φταίσιμον πά’ στον Διάμαντον κι άλλοι πο’ ζηλοφτο- 
νούσαν τον Κωσταντήν έλεαν άλλ’ άντ’ άλλα.

Έτσι εδιάβαινεν ο καιρός.
Έναν μπρόεμα π’ ο ήλιος ελαμποκόπαν πά’ στο χιόνι πο’ ’λαμνεν τρία 

μερόνυχτα ’κατάπαυστα και φαίνετουν σαν απλωμένον μπαμπάκιν κι οι 
χωριανοί ήσαν τρυπωμένοι μες στα φτωχικά τους κι έλεαν παραμύθια γύρου- 
τριύρου της τσιμινιάς κι εσυμπάλιζαν την φωτιάν κι έτρωαν τον μάχον και 
ρουφούσαν το γλυκόποτον κρασίν βρασμένον με πιπέριν, η Ττάλλα πέταξεν την 
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ρόκκαν, και με το τσουρίν της ταπισών να κλουθά, ετράβησεν όξω. Ο Διάμα- 
ντος που τα χαράματα του φου ευρίσκετουν στον μύλον. Ήρθεν το δειλινόν, η 
ώρα που γύριζεν η Ττάλλα, άρκεψεν να σουρουπκιάζει, ο Διάμαντος εγύρισεν 
που τον μύλον, μα ’κόμα η Ττάλλα να φανεί. Ο Διάμαντος άρκεψεν να κακο- 
βάλλει κι η Μαρκαρού άρκεψεν τα τάματα στην Κυρίαν του Κύκκου. Σε κομ- 
μάτιν νάσου το τσουρίν της Ττάλλας να ’ρκεται ολόισα έσσω μονάχον του και 
να κλαί’ έτσι σαν λυπητερά. Λο(γ)ής-λοής μαύροι διαλοΐσμοί επέρασαν που 
τον νουν του Διάμαντου,.κι αν δεν ετράβαν ολόισα κατά το σπίτιν του Κωστα
ντή να τον δει που τον φραμόν και να σιουρκαστεί που κάτι γειτόνισσες πως 
ήταν ολομερίς έσσω κι εχόχλαζεν χόρτα της ρκας πο’ ’ταν κατάκοιτη, θα 
κακόβαλλεν πως τούτος ήταν ο χαμός της Ττάλλας. Εν επέρασε σταλαμή κι 
εμαθητεύτηκεν στο χωριόν πως ήταν χασιμιά η Ττάλλα. Άλλοι έλεαν τον έναν 
λον κι άλλοι τον άλλον, μ’ αν καταύρέψεις κανένας εν έξερεν την αλήθειαν. Οι 
χωριανοί τότες άρπαξαν τες φωθκιές κι άψε-σβήσε κατέβησαν στες ποταμο- 
σιές κι εβκαίησαν τα λαόνια κι άρκεψαν ν’ ανακουτρέβκουν και να κάμνουν 
μιαν βουήν φοερήν. Ο Διάμαντος ξηκούτρουλλος και ξηκουμπιασμένος κάζακ- 
κα εφώναζεν κι ετράβαν τα μαλλιά του. Περνά μισή ώρα, μια ώρα, μα τίπο
τες! Εν εφαίνετουν ουδ’ ακούετουν ψυχή. Οι φωθκιές άρκεψαν να σβήνουν 
και να λιοστεύουν, κι οι άνθρωποι μόλις εγάιζαν τζ’ ετουρτουρούσαν που το 
πάος, μα εν εκουρκάρισκαν κι αψηφούσασιν κάθε κακόν. Άξαφνα ακούστηκεν 
μια φωνή δυνατή, βαθιά που πλάκωνεν ούλλες τες άλλες:

—Ελάτε που δα πέρα ε, χωρκανοίιιι! Ελάτε ώδεεεε, κι η αδονιά της φωνής 
έσκιζεν τα όρη.

Ούλλοι έφριξαν κι έβαλαν φτιν, μα η φωνή κατάπαψεν πάλε κι ακούετουν 
μόνον βαθιά στο δάσος το παντοτινόν κλάμα του θούπου... Κου κα... κου κα! 
Σε κομμάτιν ακούστηκεν πάλε η φωνή κι η αδονιά της έβγαινεν βαθιά στην 
ποταμοσιάν κατά το πλεύρισμαν του βουνού, που ’πό πάνω ψηλά στην μούτ- 
την έν’ τ’ αμπέλιν του Κωσταντή της Κουτσοκατερίνας. Οι χωριανοί κατά
λαβαν πως η φωνή ήταν του γιου της Κουτσοκατερίνας κι άρκεψαν και ψου- 
ψούριζαν κάτι λόγια παράξενα. Μα ο Διάμαντος που τ’ άκουεν ούλλα, μ’ έναν 
λιγγούριν πετάχτηκεν στην μέσην τους και, ποταυρίζοντας πάνω την φωθκιάν 
πο’ βάσταν, τους λέει με βραχνήν κι ολότρεμην φωνήν:

—Αγροικάτε καλά, χωρκανοί μ’! ο γιος της Κουτσοκατερίνας, να με κάψει 
και να με κάμει σταχτόν τούτ’ η φωθκιά, εν φταίει τίποτες, τον εί(δ)α και 
σιουρκάστηκα πως ήταν ολομερίς κάτω στο χωρκόν.

—Ινναί, ινναί, πολογήθηκεν κι ένας άλλος, πο’ ’ρχετουν ταπισών. Αντάμα 
εβκαίημεν άμα κι ακούσαμεν πως εχάθηκεν η Ττάλλα. Κι ούλλοι ετράβησαν 
κατά το μέρος πο’ ’βγαινεν η φωνή. Επάθκιασαν ώσπου να κατεβούν... Ο 
Κωσταντής ακόμα την εκράτεν την Ττάλλαν μες στην αγκάλην του. Η φωθ- 
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κιά του Κωσταντή ήταν σβησμένη, μα η φωθκιά της καρτούλλας του άναψεν 
τώρα τόσον που του ’δειχνεν μιαν στράταν άλλου οροματόπλαστου κόσμου κι 
έπλεεν σε πέλαος γιομάτον π’ αγάπες και χαρές...

...Ύστερα ’πό τρία μερόνυχτα, η Ττάλλα, με την χάριν της μεγαλοδύνα- 
μης και μεγαλόχαρης Κυρίας μας, έφερεν κομμάτιν τον νουν της κι ο Διάμα- 
ντος άρκεψεν την δουλειάν του στον μύλον. Η καλορίζικη η Μαρκαρού ήταν 
ολόελη κι ολόχαρη. Ούλλον το χωρκόν ήρτε να (δ)ει την Ττάλλαν κι ως και 
τούτη ακόμα η Κουτσοκατερίνα ανέφανεν κουτσά-κουτσά, μα ήταν κιόλας 
ψηλομουθκιασμένη η ρκα μας, όντας κι ο γιούλλης της εγλύτωσεν την Ττάλ
λαν που τα νύχια του Χάρου!

Η Ττάλλα ώσπου καλλιοτέρεβκεν, περίτου της έρχουνταν ούλλα σαν όρομα 
στην αθθύμησιν. Αθθυμάτουν πως όντας κείνον το μπρόεμα που λάμνισεν 
αντάμα με το τσουρίν της κατά το πλεύρισμαν του βουνού μέσα σε κείν’ τα 
κακοτοπιά να πά’ ν’ αγροικήσει των τραουδιών του Κωσταντή - πο’ ’ν ήταν 
στ’ αμπέλιν κι ήταν στο χωριό καθώς ξέρομεν - έχλοιασεν κι εβοννίστηκεν μες 
στην ποταμοσιάν. Αθθυμάτουν πως όντας κρόννοιξεν τα ματόφυλλα, βρέθηκεν 
μες στην πυρούμενην αγκάλην του Κωσταντή... κι εν εξήχανεν πως όντας ο 
Κωσταντής αντάκωσεν να την φιλά και να την ξαναφιλά και με την οπνιάν 
του, που ’ταν λοάρκασε φωθκιά πυρούμενη, αρκίνεψεν να της φέρνει τον νουν 
της, εκόλλησεν τζαι τούτη τα χείλη της μες στα δικά του χείλη... μα εν 
αθθυμάτουν ’πό κει κι εκεί πόσες ώρες έμεινεν έτσι μισοφυρμένη κι έθελεν να 
μείνισκεν έτσ’ ως τα τώρα, για πάντα, για πάντα...

Η θειούλα της που της τα ξεμυστηρεύτηκεν ούλλα η Ττάλλα, κουτσιά 
καθαρισμένα, αρκίνεψεν τώρα τα παρακάλια στον Διάμαντον για να του κάμει 
τάχατες την χνώμην του. Μα ο Διάμαντος ήταν θεριόν, εφούρκιζεν, έπαιρνεν 
κι άναβκεν σε κάθε ομιλίαν κι έλεεν θυμωτά:

—Καλλίτερα να την δω στον Αδην παρά να την χαρεί ο γιος της Κουτσο- 
κατερίνας.

Η Ττάλλα εν εβάσταχνεν που το μαράζιν και τον καμόν και που μέραν της 
ημέρας αρκίνεψεν να λιοκαρτίζει και να χλωμιανίσκει και για κάμποσα μερό
νυχτα να βαρκαρίζει, ώσπου κι έναν δειλινόν μαζίν πο’ ’γυρνεν ο ήλιος πίσω 
που τ’ όρος εξεψύχαν κι η Ττάλλα μες στην αγκαλιάν της πικραμμένης θει- 
ούλας της...

Έναν πωρνόν πέντ’ έξι μέρες ύστερα της θανής της Ττάλλας ηύραν κι οι 
στρατοκόποι τον Διάμαντον σκοτωμένον σύμπλια του μύλου. Έναν κομμάτιν 
του πήρεν το κούτελλον και το ’καμεν χάρβαλλον. Ποτές εν ακούστηκεν τ’ 
όνομα του φονιά μα ούλλοι τον ήξεραν.

Ο Κωσταντής κατάντησεν που τότες το στοιχειόν του χωριού κι ο φλά- 
μπουρος των λαονιών. Η καθαυτό μονή του έν’ ο Άης Νικόλας της Στάης, Βιβ
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μια ρημοκλήσια κομμάτιν κατωθκιόν του Τροόδους. Η μάνα του συχωρέθηκεν 
ύστερα πο’ ’ναν μήναν κι ο γιος της έχασεν τα λογικά του. Κάτι μακρινοί 
συγγενείς του του παίρνουν τώρα ψουμίν και προσφάιν, γιατί ποτές εν του 
γίνηκεν η χνώμη να πατήσει στο χωριόν και σαν του συντυχάννουν τούτος 
τους τηρά καλά-καλά κι αντακώνει να γελά ένα γέλιον παράξενου. Κάποτε- 
κάποτε ακούεται να τραγουδά ’πό πάνω ψηλά στην μούττην τ’ αμπελιού του, 
που ’ναι τώρα καταρημασμένον, μ’ άξαφνα σαν τραγουδά έτσι μισοκομμένα 
και λυπητερά, τον παίρνει το γελόκλαμα και τρεχάτος τραβά τον κατήφορον 
σαν αστραπή...

Λευκωσία

Λάμπρος Πρωτόπαπα
(εφ. Αλήθεια, 1 Ιανουάριου 1902)
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H PHAINA

Στον Σιμόν Μενάρδον

Καταπώς θα σας τα ιστορέψω, απαράλλακτα λαλεί τα κι ένας παλιός 
μύθος που τον ακόυσα που το στόμαν του συχωρεμένου του παππού μου:

Ήταν παραμονή του Πασκάτου, αΐσαββαθκιάτικον. Ο ήλιος, φωθκιά 
πυρούμενη, επήαιννεν να βασιλέψει κατά πίσω στα χαλαμάντουρα της Ρήαι- 
νας και το βοσκαρίδιν, το Παναίν του Παντέλα του Ροκόπου που τον Κου- 
τσοβέντην, καταποσταμένον, σούππα λούμαν, ολημερίς που τ’ ανήφορα και τα 
κατήφορα, παράϋρεν έτσι πά’ σ’ ένα ρότσον κι έχασκεν τα εκατόν ένα σπι- 
τιν... Οι αίγες, κατωθκιόν, εβόσκασιν, και τα ρίφκια χαρούμενα ετραππηδού- 
σαν που τον έναν ρότσον ως τον άλλον, κι ήταν μια χαρά και πανα'ύριν να τα 
θωρείς και να τ’ ακούεις. Λοής-λογιών αίγες, άλλες παρταλές, φιτύλλες, 
ασπροφιτύλλες, άλλες ρούσες, βορβόρες, κανναούρες, με κάθε λοής κουδούνια, 
μεσοκούδουνα, φουχτοκούδουνα, διπλοκουδούναρα, φάτταλλους, χίλιων λογιών 
’γιοκλάματα, κουδουνίσματα και κακκαρίσματα που ξυπνούσασιν, 7^αλείς, 
τους πρωτινούς αντίλαλους των καταρημασμένων και παραπονεμένων yaKa- 
μάντουρων της Ρήαινας, που από καιρούς τώρα και χρόνους τα τρώει τ’ ανε- 
μοχάλαζο! Δροσοβολημένος ο μπάτης και μουσκομυρισμένος που του βουνού 
τες ξισταρκές, τα γληφώνια, τα μερσίνια, τ’ αθθοθρούμπκια, εφύσαν πρόσχα
ρα και τα κυπαρίσσια του Μοναστηρκού κάτω, τα πυκνοφυτεμένα, που ’ναι 
φυθκειά της Ρήαινας, της όμορφης κι αφροκάμωτης Ρήαινας που λαλούσιν, 
ελυούνταν κι αγκαλιάζουνταν σγιαν να εγλυκοφιλιούνταν...

Παραϋρμένον και τουσουντισμένον, που λαλείς, το βοσκαρίδιν, ετήραν το 
παλάτιν της Ρήαινας, σγιαν να ’θελε με την δύναμιν της θωρκάς του να ξεθά
ψει που μέσα στων χαλαμάντουρων τα φυλλοκάρκια τους ξακουσμένους 
θησαυρούς και τους πλούτους. Όμορφον, νιούλλικον κοπέλλιν το βοσκαρίδιν 
μας, το Παναίν: Όμορφον σγιαν το κορφοβούνιν που ππέφτει πάνω του ο ήλιος 
τα γλυκοχαράματα. Ξιστόρησιν εν είχεν των αμμαδκιών του η λαμπράδα και 
του κορμιού του η λεβεντοσύνη. Σαν τ’ αγροίκας να τραουδά γιά να πιδκιαυ- 
λίζει, σου έρκετουν ν’ αναστενάξεις και να κλάψεις· ως κι οι αίγες ακόμα επα- 
ραιτούσαν το μαρούτζιασμαν κι εβκαίννασιν πά’ στους ρότσους, σαν και τού
τες, λαλείς, να πείκαζαν που γλύκαν και σκοπόν... Πάντα χαρούμενον, και 
πάντα γελαστόν ήταν το βοσκαρίδιν μας. Μα έλα που άμα έβκαινεν πά’ σ’ 
τούτους τους μαυρότοπους, του έρκετουν μια συλλοή κι έναν κακόν που μεί- 
νισκεν ώρες ολόσωστες τουσουντισμένον και παραλοϊσμένον. Κάτω, στον
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Κουτσοβέντην, οι χωρκανοί του μιτριάζαν τον κάποτες και Χαλούσαν του πως 
ερωτεύτηκεν την Ρήαιναν! Και κείνον πάντα εχαμογέλαν κι έφρισσεν, μα που 
μέσα του, μες στα φυλλοκάρκια του, ένωθεν ένα σκουλούκιν που φούλιασεν και 
τ’ άλεθεν μέραν-νύχταν, σγιαν το μήλον που το τρώει ο σάρακας.

Έτσι, που λαλείς, τουσουντισμένον έχασκεν τα εκατόν ένα σπίτιν. Κάπο
τες άμα πο’ ’θώρεν πως εξωμάκριζεν καμμιά αίγια έβαλλεν σφυρκάν κι εφώ- 
ναζεν:

—Πίσω, πού πας, γιάααα βορβόρα!
Κι αντιβοούσαν τα πλευρίσματα κι οι τοίχοι των παλιόσπιτων. Κάποτες 

εστρέφετουν δεξιά, κατά κάτω στο πλεύρισμαν το δασερόν που έν’ η θάλασ
σα, η πολυκυμματούσα. Εστρέφετουν κάποτες κατά ’ποδά στην Χώραν που 
κείν’ την ώραν, μες στα ψυχομαχήματα του ήλιου, εφαίνετουν σγιαν να ’τουν 
τουλουππισμένη μες στην καταχνιάν. Εθώρεν τα βουνά, τους κάμπους τέεε, 
που ’ταν δικοί της Ρήαινας, κι ελάλεν τραουδιστά:

Μ ’ έναν φιλίν τ ’ αόρασεν 
μ ’ έναν φιλίν μελένον 

μες στου λαιμού της το λουτσίν 
το αβροζυμωμένον.

Έλα, ο Ρήας της λαλεί, 
έλα να σε φιλήσω 

κι ώσπου θωρεί τ ’ αμμάτιν σου 
εν να σου τα χαρίσω...

Και του έρκετουν μια ζηλοφτονία κατά κείν’ του Ρήα που της επήρεν το 
φιλίν μες στον λαιμόν, και που της εχάλασεν τα σπίδκια της με τες που- 
μπάρτες του τες σιεροτζέφαλες και με τα εκατόν παλληκάρκα του πολέμου 
που έβκαλλεν τότες το ίδιον το χωρκόν του βοσκαριδκιού μας, ο Κουτσοβέ- 
ντης.

—Μα την πίστιν μου, ελάλεν που μέσα του το βοσκαρίδιν, αν ήταν τωρά, 
είθεν να βκω δα πάνω και να δείξω του Ρήα, που να ’χει την χόγλασιν, είντα 
λοής πολεμούν, τζ’ είθεν να καταφάω με τα δόνκια μου τζαι με τα νύσσια μου 
τ’ άπιστα τα Τουρκιά, που να μεν μείνει ρουθούνιν, που την εκατατρέχασιν να 
την πειράξουν, που νείεν τα πειράξει το πουκάμισόν τους, τζαι ’κάμαν την να 
κρεμμιστεί που το παναθύριν του παλαθκιού της τζαι να πάει να χαθεί... Κρί- 
μας την έτσι όμορφη που λαλούσαν πως ήταν! Μα ωσπολλάτε πο’ ’ν εξορ- 
τώσασιν να της κλέψουν ούλλα τα γρουσαφικά της... και, ξαφνικά, σγιαν επα- 
ραλάλεν έτσι το βοσκαρίδιν, μ’ έναν λιγγούριν ευρέθη στα πόδκια του, ετυλί- 
χτηκεν τον λαλάν του σφιχτά-σφιχτά, έβαλε στον νώμον την βούρκαν του, 
εσφύρισεν του Κουντουρή, έπκιασεν το κυπόδιν του, κι έμεινεν κάμποσην ώραν 
κίτρινον σγιαν το αλατζιχέριν, σαν κάτι φοερόν και τρομερόν να πέρασεν που 
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τον νουν του! Ύστερις που λλίον άρκεψεν πάλε το παραλάλημαν: «Το πωρνόν 
εν το Πάσχαν!... Να πα’ να μαντρίσω τες αίγες τζαι να ’ρτω πάλε να κάτσω 
δαχαμαί ως το ξηφώτιν πο’ ’ν να πει ο παπάς τον Καλόν Λον, —ν’ αννοίξει ο 
κρυφτής να μπω μάνι-μάνι να γεμώσω την βούρκαν τζαι τους κόρφους μου 
γρουσά τζι’ ώσπου να τελέψει ο Καλός Λος να πεταχτώ όξω!...».

Ώστι να σωρόψει τες αίγες τζαι να λαμνίσει να πάει κάτω στο μοναστήριν 
του Χρυσόστομου να τες μαντρίσει και να στραφεί το βοσκαρίδιν μας, ενύ- 
χτωσεν θεοσκότεινα, πισσούριν! Άδης! Εν άμπλεπες τα δκυο σου νύχια. 
Πέλα-σέλα σιωπή μαύρη. Μανιχά το θουπίν το κλαψιάρικον ακούετουν κάθε 
λλίον, κι οι κουκουφκιάοι, που ’χαν αμέτρητες φουλιές μες στες τρύπες των 
παλιόσπιτων εκλαίασιν λυπητερά σγιαν να μοιρολοούσαν και να προλέασιν 
κανέναν μεγάλον κακόν... Κουκουλλωμένον τον λαλάν το βοσκαρίδιν έκατσεν 
κι επρόσμενεν κάμποσες ώρες σιωπητόν και τουσουντισμένον. Μες στα γλυ- 
κοχαράματα του φου νάσου κι ακούστηκεν το σήμαντρου του μοναστηρκού, οι 
σκύλλοι του χωρκού αρκέψασιν να λάσσουν και το βοσκαρίδιν εκατάλαβεν πως 
οι χωρκανοί εβκαίνασιν που τα σπιτικά τους, αλλαμένοι και παστρικοί, να παν 
στην εκκλησιάν... Εδίκλαν κάτω κι εθώρεν τα φώτα της εκκλησιάς, αγροί- 
καν τες φωνές και τα κλάματα των κοπελλιών, άκουεν τες ψαρμουδκιές και 
το φυννιάτισμα του παπά, κι εθάρρευκεν έτσι πως έφταννεν ως κει πάνω το 
νέφος κι η μυρουδκιά του λίβανου. Κάτω, μες στην μαυρισούραν, που ’ταν 
πέλα-σέλα απλωμένη, ελουλλουπίζασιν τα φώτα της Χώρας σγιαν γρυλλω- 
μένα ’μμάδκιαι νεκρών που εσαρκώθησαν κι εβκαίησαν που τα μνήματα για να 
κλάψουν και να θρηυολοήσουν τα τωρασινά χάλια του τόπου τους!... Έφρισ- 
σεν κι έτρεμεν το βοσκαρίδιν πόδιν και χέριν ώσπου ’θώρεν κι αγροίκαν τούτα 
ούλλα κι άρκεψεν να σταυρολοάται και να μουρμουρίζει σγιαν παραλοΐσμένον. 
Ετραβήχτηκεν έσσω μέρου, κατωθκιόν στον κρύφτην, μέ να θωρεί μέ ν’ ακού
ει κάμποσες ώρες, κι εχτύπαν η καρκιά του κι ελάμπαζεν ώσπ’ αγροίκαν τ’ 
ανακαλητόν των κουκουφκιάων πο’ πετούσασιν πο’ πανιοθκιόν του που τον 
έναν τοίχον ως τον άλλον. Πάνω σ’ τούτον ακούστηκεν ξαφνικά ένας βρόντος, 
σγιαν χαμηλοπουμπούρισμαν, κι άψε-σβήσε, μεμιάς, άννοιξεν η σιεροκάρφωτη 
και σιερομαντάλωτη πόρτα του κρύφτη, κι ώσπου να πεις έναν, και να καμ- 
μύσεις τ’ αμμάτια σου, το βοσκαρίδιν μας, μ’ ένα λιγγούριν, εβουννίστηκεν 
μέσα! Ξηστηκόν εστάθην κι εθώρεν γύρου-τριύρου κι έτριφεν τ’ αμμάδκια του, 
κι έχαννεν την πνοήν του, σγιαν να το πιλάτευκεν ο τάρτακας και που τον 
σασσαρισμόν του τον πολλύν έππεσέν του χαμαί το κυπόδιν κι ο λαλάς. Ήταν 
τριυρισμένον που σατέ χρυσάφιν, κότσινον και στραφτερόν. Εθώρεν σεντούκια, 
τάβλες, σκάφες, τσαέρες, ούλλα που χρυσάφιν, και μες στην μέσην μιαν 
κοπέλλαν ολόχρυσην καθούμενην πά’ σε χρυσήν τσαέραν. Καταής ούλλον 
χρυσά, τόσα μεγάλα! Το βοσκαρίδιν μας έτσι παραλοΐσμένον που ήταν, άρκε- 
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ψεν να γεμώννει τους κόρφους του χρυσά, άρπαξεν έναν μπότην, μιαν τσάίναν, 
κι έναν χανάππιν, κι έναν σαάνιν, ούλλα χρυσά, και σγιαν έσκυφκεν να πκιά- 
ει το κυπόδιν να ππηδήσει όξω, τρουπ!.. κι εσφάλισεν η πόρτα!... Ο παπάς 
ετέλεψεν τον Καλόν Λον!

Κι όσους αρώτησα να σιουρκαστώ τι μετάγινεν το βοσκαρίδιν μας, το 
Πανάίν, το όμορφον και καλοφωνάρικον, άλλοι λαλούσαν μου πως οι γονιοί του 
κάθε νύχταν εκάμναν του μνημόσυνου, ,πως επέθανεν κι έπαιρναν τον οι αγγέ- 
λοι κι έτρωεν ως τον χρόνον που ’πασιν πάλε τον Καλόν Λον κι επετάχτηκεν 
όξω, άλλοι πως εβάσταν έναν ρόδιν κι έτρωεν έναν-έναν κοκκόνι την ημέραν, 
και στους εφτά χρόνους άννοιξεν η πόρτα κι εξέβην, αμμά ο παππούς μου, ο 
τρισμακαρισμένος, ελάλεν μου πάντα πως το βοσκαρίδιν έμεινεν κει μέσα ως 
έναν χρόνον, κι ύστερις που τον χρόνον εξέβην, κι άμα είδεν το τ’ αμμάτιν του 
ήλιου έλυσεν κι εχάθην σγιαν την καταχνιάν!...

Χώρα, Δεκέβρης, 1902

Θωμάς Πρωτόπαπα
(εφ. Αλήθεια, 1 Ιανουάριου 1903)
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ΣΤΟ ΠΑΝΑΫΡΙΝ

[Στον] Nix. Κλ. Λανίτην

—Γροικάτε ωροί! Τα γλυκοχαράματα του φου να σηκωθείτε ούλοι να λαμνί- 
σομεν αντάμα και συγκούπαδοι για το παναΰριν ωροίοι...

Ίτσου δκιαλάλησεν την νύχταν που πά’ στο κρόδωμαν του στιαδκιού του 
ο γερο-Χάμπος ο πρωτόερος που τον Πύρκον, με την βροντερήν φωνήν του, 
που ξέβαιννεν που μες στα σωτικά του σαν να ’θελε ττέε να τον γροικήσει ούλ’ 
η πλάση.

Και στο χάραμαν της ανατολής που τα ’ξι άστρη της Οπλειάς μάχουνταν 
να βουττήσουν, ούλ’ οι χωρκανοί, ομάδιν-ομάδιν, γέροι, ρκες, νιες, παίδκιοι, 
άλλοι απεζοί και άλλοι πά’ στα ’ποζύγια, ετραβήσασιν για το παναύριν τ’ Άι- 
Μάμα στου Μόρφου να προσκυνήσει πάσα εις, μεάλ’ η χάρη του, τον Άιν 
Μάμαν πο’ ’ν’ καβαλλάρης πά’ στο λιοντάριν και κρατεί το ρίφιν που την μιαν 
και το κυπόδιν που την άλλην, να βοράσει πάνωσε-κάτωσε, και το περίτου για 
να ’ει και τον χωρκανόν του το Γιανναρίν του Χάμπου του πρωτόερου που ’θεν 
να παλιώσει με τον Θεορήν τον γιον του Σέπου του Κουτσόφτα που τα Βρόίσια.

Πηαινάμενοι, γιατί και λαλείτε, εσυγκλύσαν τα όρη και τα παραρά. Άλλοι 
εβάλλαν κάτι γεροφωνές και τσυριλλίστρες που κάμναν τα ’φκιά του αδρώπου 
να βουννίζουν, άλλοι εσφυρούσασιν, άλλοι εσύρναν πιστολιές, άλλοι εφωνάζασιν 
και εμιτριάζαν ’νού στ’ άλλου κι άλλοι έπαιζαν τταμπουράν. Προλάτες δκυο- 
τρικά καλοφωνάρικα εβάλλαν την πάνω κι ήταν χαρά Θεού να τα γροικάς. 
Ελέαν τραούδκια της αάπης, τραούδκια του όρου, της μάντρας, του στιαδκι
ού. Οι νιες αφουκράζουνταν κι η καρκιά τους άννοιεν φύλλα-φύλλα.

Το φέγγος της ήμερούς άρκεψεν να διά πέρα-περού, κι η χάλασσα κάτω 
εφαίνετουν, ως και τούτη, η πολυκυμματούσα, χαρούμενη και γελαστή. Η 
Πέτρα του Λιμνίτη, αληθινός φλάμπουρος των ανέμων και των κυμμάτων, 
εστέκετουν θεόρατη, βύζακος! Ο γιαλλιάς εφύσαν δροσάτος και μουσκομυρι- 
σμένος. Κοπές-κοπές οι πέρτικες οι πεταδούσες εφαράσσασιν κάχε τσιμπίν, 
και λουρίζαν το λαόνιν κακκαριστές. Οι αίγες, άλλες που πα’ στα κοίμιστρα 
κι άλλες παραστρατίς, εξιππάζουνταν και πκιάνναν τες λάππες του όρου. Οι 
βοσκοί πέρα ώδε πά’ στα μουττόβικλα, ξηκουρουλιάζουνταν που μες στον 
κάππον και τον αλάν, κι αντακώνναν το πιδκιαύλιν. Άξυππα νάσου κι ανέφα- 
νεν που πά’ στο σελλάιν του όρου μια καβαλλαρία. Ήταν οι Βροισιάτες, πο’ 
πηαίνναν πιλαλητοί και παίρναν με πομπές στο παναΰριν τον Θεορήν τον γιον 
του Σέπου, που το’ ’βκαλεν πάλιωμαν το δικόν μας το Γιανναρίν του Χάμπου.
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Άμα κι ανεφάναν οι Βροϊσιάτες, οι δικοί μας οι Πυρκώτες έβαλαν τους μνιαν 
φωνήν και κείνοι πολοηχήκαν, και τα όρη αδονήσαν. Οι δικοί μας αντακώσα- 
σιν πάλε τα τραούδκια. Χαρά Θεού κείν’ η πωρνή. Κι οι άδρωποι, κι η 
χάλασσα, και τα όρη, και τα πευκάρκα, και ούλα τα πετάμενα, κι η πλάση 
ούλη χαρούμενη. Μόνοντας το Γιανναρίν σιωπητόν και δκιαλόισμένον ακλού- 
θαν την ομήρην πά’ στο γαούριν το μαυροχηλίονον δίχα λαλιά να βκει που το 
στόμαν του. Να ’ούμεν είντα μαύρες συλλοές είχεν! Οι πετσολαγκούες οι 
ρκες ταπισών, που ξέραν ούλα τα πάντα, αννοίξαν περιλοήν για την κόρην του 
Μίκκου την Βασιλούν.

—Μα είντα, ρα; ελάλεν η μια, αφόντις κι η κοπελλούα χέλει τον Γιαννα- 
ρήν, ο αφέντης της εν να αμπαλιαδκιάσει μαζίν της;

—Μα είντα, ρα ανιψιά, ελάλεν η άλλη, ψήχα κι έννεν του πρεπού της ίτσου 
ομορφούλλικον και καλόγνωμου πο’ ’νι...

Το Γιανναρίν αναστέναζεν κάχε τσιμπίν, εδίκλαν και εσυχνοχώρεν την 
Βασιλούν πο’ ’ρκετουν ομάδιν μ’ ούλον το κορασολόιν του χωρκού, κι εσσω- 
καίτουν και εκαρκιοφλόαν. Οι χωρκανοί για να καλοκαρτίσουν το Γιανναρίν 
ελέαν του:

—Άτε, ρε Γιανναρί, ρε! και ’ν να πκιούμεν στην είαν σου, ρε! Έχομέν σε 
δειν να τον συντροολήσεις καταής, ρε, και να φά’ η ράχη του χώματα.

Το Γιανναρίν σαν να εκοιμάτουν κι εξύπνησεν. Αναστέναξεν που καρκιάς κι 
άννοιξεν κι είπεν τούντο τραούιν:

Που πάρει την αάπην μου 
ας πάρεικαι το φως μου!...

Μ’ ανίσωντας και πεικάζετε π’ αάπην, γροικάτε άτσου κι αλλιώς να σας 
τα φανερώσουμεν ούλα καταλεφτίς και κοντολόίς. Το Γιανναρίν έβκαλεν 
πάλιωμαν του Θεορή, γιατί του Θεορή αστάχην του να πέψει προξένια και να 
ξηπλανήσει την κόρην του Μίκκου την Βασιλούν, π’ αάπαν θεοτικά το Γιαν
ναρίν κι ήταν το πάνιν του, η χαρά του κι η ψυχή του Γιανναρουδκιού. Ναΐ
σκε! Ο Θεορής επροξενολόησεν την Βασιλούν που ’ταν το φως κι η παρηορ- 
κά του Γιανναρουδκιού. Εξανακούστην;... Κι ήταν μια κοπέλλα του στόλου 
η Βασιλού πο’ ’ν είχεν ψεάδιν. Ομορφούλλικη πο’ ’λάλες: “Πλάστη μου, δος 
μου δκυο ’μμάδκια να την χωρώ!” Ήταν μια κοπέλλα βεργόλιγνη, ψιλομοισι- 
δάτη και δροσερή σαν το κρυόν νερόν που τρεχολοά που μες στο ριζοβούνιν τ’ 
αλατόμητον. Είχε σου δκυο χείλη σαν το κκεράζιν τ’ Αούστου. Πλάστη μου! 
Πλάστη μου! Ε! μα εν εβάσταξεν πκιον το Γιανναρίν κι έβκαλεν πάλιωμαν 
του Θεορή «τάνι ’πί τάνι», γιατί —γροικάτε το και τούτον— ο κύρης της 
κοπελλούας ο Μίκκος ασαλαώνιτα έχελεν να ’ώσει της κόρης του άρκονταν 
σαν τον Θεορήν που τα Βροϊσια, που ’χεν τρακόσες αίγες, τρικά στιάδκια στο 
χωρκόν κι αλλ’ ούναν κει πέρα πά’ στο Σελλάιν τ’ Άππι. Ναΐσκε! Ο Μίκκος, 
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γιατί που λαλείτε, άλλου κόσμου εκρόννετουν κι έπαιζεν όξω νουν στην αάπην 
της κόρης του με τον Γιανναρήν, στ’ ανακαλιά και στα μοιρκολόγια της, που 
μέραν-νύχταν κλάματα και θρηνούρκα εμαράνισκεν σαν την βασιλικιάν την 
άποτην. Ο Μίκκος έχελεν το Θεορίν να χαρτολοήσει την κόρην του, γιατί το 
Γιανναρίν του Χάμπου ήταν φτωχόν κι άκλερον και ζεπίλην, κι εν είχεν που 
τον ήλιον μοίραν, εξόν καμμιάν δεκαρκάν τραούλλια και κοκκορίφκια κι έναν 
παλιοστιάδιν καταρημασμένον κει πέρα πά’ ττέεε στην Ατόμουττην πο’ ’ν’ 
χωσμένον μες στα σύννεφα και μες στα δάση τ’ απάρτενα. Πλάστη μου! Πλά
στη μου! Είντα τούντο κακόν! Αλλοι το καημένο το Γιανναρίν!

*
Αμε και να πας οι Πυρκώτες εμπαίησαν του παναϋρκού. Οι φωνές τους 

λας ακούουνταν μεσουρανίς. Λοής-λογιών λας, Σολιάτες, Μαραθεύτες, 
Πίτσιλλοι, Μεσαρίτες, Τήλλυροι, Παφίτες, ππίι, βρυμίδιν! Εν ημπόρηες να 
δκιαλλάξεις. Κούντα με και να σε κουντήσω που τ’ αδρωπολόιν και το γαου- 
ρολόιν. Κι είντα ’χελες κι εν είχεν το παναύριν! Από ρουχικά, από γρουσαφι- 
κά, από πωρικά, από άλοα, βούδκια, λόττες, τραούλλια; Λοής-κοπής πρά
ματα κι αδρώποι.

Πολούτουρκα ήταν ο λος να ’ενεί τα πάλιωμαν του Γιανναρουδκιού του 
Χάμπου του πρωτόερου που τον Πύρκον με τον Θεορήν τον γιον του Σέπου 
του Κουτσόφτα που τα Βροίσια. Κει πέρα δκυο Παφίτικα έπαιζαν το δρεπα- 
νιν, ώδε έναν Μεσαρίτικον ελάλεν το τραούδιν του Χάρου και του Διενή, 
σύγκοντα άλλοι εμάχουνταν να σηκώσουν το δικίμιν, το λιγκρίν του Διενή, 
άλλοι προσωδά αρτσιούνταν, άλλοι προσωκεί ετραουδούσαν ππίιι. Μα σαν 
επκιάσαν σερκές-σερκές τα δκυο τα παλληκάρκα και πήαν στην παναίστραν 
που ’ταν τότες δα ’ξω δα που ’ν’ το λιοφόριν κατά τον ποταμόν —ούλ’ οι λας 
εβουρήσαν να ’ουν. Οι Πυρκώτες εσταχήκασιν που την μιαν μερκάν κι οι 
Βροΐσιάτες που την άλλην. Άμα και ξαπολήσαν κι αντακώσαν να διούν γυρόν 
και να πεισκαλίζουν οι παλιωτάδες, άκουες ’πό δα:

—Α! ρε Γιανναρή, ρε! ’Πό κει:
—Α! ρε Θεορή, ρε!
Το Γιανναρίν ψηλόν και ρουσέτιν, είχεν σου κάτι πλάτες και κάτι ωλένες 

μάντες κι ήταν ο Διενής και σαρκώθην. Το Θεορίν, κοντατζινόν και γεμάτον 
και κκουρίν στραοκάννιν, εδίκλαν πάνω για να ’ει το Γιανναρίν. Π’ αππέξω οι 
λας εφο^νάζαν και λαλούσαν άλλος το πειν του κι άλλος το ξειν του. Η Βασι- 
λού του Μίκκου μιτά με τες άλλες τες νιες του χωρκού της, ντυμένη τα γρου- 
σά της τα δκιαμάσσιελλα και μες στα γρουσοπράνελλα, εστέκετουν πά’ σ’ ένα 
παμπούλι κι εσπίαζεν μονοθώριν το Γιανναρίν. Τα ’μμάθκια της, τα γερακο- 
πλουμα κείν’ τα ’μμάδκια που ’χαν καρκιοφλοΐσμένον το Γιανναρίν, εδακρυο- 
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λοούσαν. Το στήχος της το παμπακοστηχάτον ανάδερνεν κι έτρεμεν ολόσω
μη, Πλάστη μου, Πλάστη μου! Άμα κι εδράξαν και σφιχτοπκιαστήκαν τα 
παλληκάρκα, οι λας εβρίξαν, κι έναν Παφίτικον άρκεψεν να πιδκιαυλίζει κι ένα 
ληρίν Τηλλύριν καλοφωνάρικον, χωρκανόν του Γιανναρουδκιού, άννοιξεν κι 
ελάλεν ξηστοματίς τούντο τραούδιν του παλιωματου:

Κάτω στον παχύν τον άμμον 
Μαρωνίτες κάμνουν γάμον 

καί κουλλούρκα με τον άμμον 
και ψουμιά με τον ασβέστην.

Εκαλέσαν με την Πέφτην 
κι εν επήα ως την Τρίτην. 
Διούν τον γάαρον τον μίτιν 

που ’χεν κόντραν και μιμμίτιν. 
Που τα ’φκιά ως τες νουράες 

είχε οέκα πιθαμάες.
Αππηώ κααλλικεύκω... 
αχτυπώ του για να πάει 
κείνος θέλει για να φάει. 
Αχτυπώ του να βουρήσει 

κείνος ’θεν να κατουρήσει. 
Αχτυπώ του για να τρέζει 
κείνος θέλει για να παίζει. 
Βούρα πάνω βούρα κάτω 

ππέφτει μέσα σ ’ ένα βάτον.
Το γαούριν του Σωτήρη 
ψόφησε στο Ακρωτήριν 

κι ο Σωτήρης έκλαιέν το 
κι η Σωτήραινα ’λεέν του: 
Μούλλωσε, Σωτήρη μου, 

κι η πέτσα του κάμνει βούννα 
και τα δόντκια του τουντούνια, 

τ’ άντερά του μακαρούνια, 
τα φλαντζιά του κολοκούδκια, 

και τα ’μμάάκια του κουπέπκια, 
και τα πόοκια του δοζάρκα, 

και τα ’φκιά του κουταλίστρες 
κι η νουρά του μουγιαστήριν 

και ο κώλος του ποτήριν 
για να πίννεις, αχ! Σωτήρη!
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Άξαφνα μια φωνή και βαβούρα μεσόρανη ακούστην που την μερκάν τους 
Πυρκώτες. Το Γιανναρίν εκράτεν ακόμα ανάσκελα το Θεορίν. Οι Πυρκώτες 
εβουρήσαν περικοπόδιν κι επκιάσαν και σηκώσαν μόναυτα το Γιανναρίν πά’ 
στους νώμους των, κι άλλοι εσύρναν τα σκιάθκια τους πάνω, άλλοι εγελού- 
σαν, άλλοι εμιτριάζαν και κάμναν χοχόιν τους Βροΐσιάτες. Οι Βροΐσιάτες έμει
ναν μούρροι και ξηστηκοί. Την Βασιλούν την βεργόλιγνην επήρεν την το γελό- 
κλαμαν κι ο γερο-Χάμπος ο πρωτόερος ταχιά ήρτεν κοντά με τα κλάματα κι 
εφώναζεν κι έχελεν να φιλήσει τον γιον του το Γιανναρίν. Το Θεορίν ξηχα- 
σκιασμένον εκρύφτην κι εχάθην μες στην ομήρην...

*
Χαρές, τραούδκια και παιγνίδκια ακούονταν έσσου του Μίκκου ξωπανάϋ- 

ρα. Το Γιανναρίν, το ξακουστόν και παινεμένον πρωτοπαλλήκαρον πασανού 
της Κόπρους, εχαρτολοέτουν την Βασιλούν την όμορφην. Ίτσου ήταν βολε
τόν που τον Πλάστην μου. Τα ’ποδέλοιπα τα ξέρετε!...

Χώρα, Δεκέβρης 1903

Νικολής Πρωτοπαπά
(εφ. Αλήθεια, 1 Ιανουάριου 1904)
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Η ΜΑΡΚΑΡΟΥ H ΣΗΜΑΔΙΑΣΜΕΝΗ

Στην Κυρίαν Περσεφόνην Μ. Δ. Φραγκούτη

Αλησμόνητος θα μένει στον νουν μου η ημέρα εκείνη.
Όταν έφθασα στες Πλάτρες, ένα από τα ευμορφότερα και τα ποιητικότε

ρα χωριά της πατρίδας μας, εύρηκα τους κατοίκους εις αναστάτωσιν. Άνδρες, 
γυναίκες, επηγαινοήρχοντο κι εψιθύριζαν ο ένας στ’ αυτί του άλλου λόγια 
παράξενα, που ούτε ν’ ακούσω ούτε να καταλάβω μπορούσα.

Του κάκου να μάθω τι έτρεχε. Ερωτούσα, ξαναρωτούσα, μα κανένας δεν 
ήθελε να μου πει.

Στο τέλος μια γριά, η Μουστακού, που την ξέρετε δα διπλωμένη από τα 
χρόνια, έξυσε την κάτασπρην κεφαλήν της, εσπόγγισε το μουστάκι της, 
εσταυροκοπήθη, και άρχισε να μου διηγείται:

—Εξανακούστην, γιούλλη μου, εξανακούστην; Είντα τούντο κακόν π’υ ’ρτεν 
μες στο χωρκόν μας! Παναγία μου Δέσποινα! Άκουσές τα, γιούλλη μου; Ο γιος 
του μακαρισμένου του Χαμπή, ένα παλληκάρι στα στάθη σου, σαν έγλεπεν τες 
αίγες τζει πέρα στον Μέσα-Ποταμόν, έκοψεν την κόρην του Παπάντωνη, έβα- 
λέν την μες στην αγκάλην του, Πλάστη μου, τζαι που τα φιλιά που της έδωσε 
μες στο στόμα, το γαίμαν εκαννούραν σαν την βρύσην. Έκοψε τα χείλη της 
κοπελλούας παντές τζ’ είθεν να την φάει ο ασυχχώρητος...

Αυτά μου ανιστόρησεν η γερο-Μουστακού κοπτομένη κάθε λίγον από λυγ
μούς .

Εγώ την εκοίταξα κατά πρόσωπον και δεν ηξεύρω γιατί, χωρίς να το θέλω 
άρχισα να γελώ.

Σαν με είδε έτσι να γελώ εσήκωσε τα φρύδια της με θυμόν και μου λέγει:
—Εσού είσαι αλώπως κανένας Σαρατζηνός τζαι χαχανίζεις ίτσου. Κρίμα 

στα νιάτα τζαι στον κάπελλον που φορείς...
Κι ετράβηξε τον ανήφορον μουρμουρίζοντας.
Ο ήλιος την ώραν εκείνην επήγαινε να βασιλέψει και οι μεγάλες σκιές 

έτρεχαν ν’ ανεβούν και ν’ απλωθούν πέρα και πέρα στο Τρόοδος, κι όλος ο 
κάμπος της Λεμεσού και της Πάφου κάτω εφαίνετο σαν να τον είχαν σκεπά
σει μ’ ένα άσπρον νυμφικόν πέπλον και τον νανούριζε κάποιο γλυκόν όνειρο.

Το πρωί της ημέρας εκείνης είχε βρέξει κι ήταν μια χαρά Θεού. Όλα εμο- 
σχοβολούσαν κι η φύση εφαίνετο χαρούμενη σαν να ’ψάλλε ένα τραγούδι στον 
ουρανόν, τραγούδι παντοτινής αγάπης και ζωής.

*
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Μα πρέπει λοιπόν να σας πω όλην την ιστορίαν της Μαρκαρούς. Θα σας 
τ’ ανιστορήσω όλα καταπώς τα ’κουσα.

Ο Αντζελής —γιατί Αντζελήν τον ελέγαν κι άγγελος ήταν αληθινά στην 
ψυχήν και στην ομορφιάν- ήταν χρόνια τώρα π’ αγάπαν την Μαρκαρούν. Κι 
ήταν η Μαρκαρού μια κόρη βεργόλιγνη, αψηλή, ξανθομαλλούσα και γαλανομ- 
μάτα, που όλες του κόσμου οι ομορφιές, οι γλύκες κι οι χάρες έσμιξαν κι επλά- 
σαν την.

Χρόνια τοόρα που την αγάπαν ο Αντζελής, μα είναι ανιστόρητα όσα είδε κι 
έπαθε το καημένο το πλάσμα του Θεού για την αγάπην της. Σαν ήταν ακόμη 
στον κόσμον τούτον τον ψεύτην ο πατέρας του Αντζελή, είχε και τούτος μιαν 
σειράν να πούμεν. Μα έλα που έγυρεν μιαν αβγήν ο γέρος κι ήρθαν οι χρεω- 
φειλέτες, ο εισπράκτορας και οι κληρονόμοι, και δεν άφησαν του καημένου του 
Αντζελή μιαν κούππαν να πιει νερόν.

Πεντάρφανος απόμεινε στον κόσμον ο Αντζελής, με μάναν, με πατέραν, 
μονάχα με μιαν αδερφούλαν ένδεκα χρονών, που ήταν ο πόνος και η χαρά του, 
το δάκρυ και το χαμόγελόν του.

Ήταν όμως το παλληκάριν μας γεννημένον για την δουλειάν. Επήρε την 
τσάππαν στον ώμον κι έβαλεν την δύναμιν του Θεού. Πέντ’ έξι αίγες που του 
εμείναν που την κληρονομιάν έβαλέν τες ομπρός. Ο γέρος ελησμονήθηκε κι ο 
Αντζελής άρχισε την παλιάν του την ζωήν. Δουλειάν, τραγούδι, πιδκιαύλιν 
και χορόν.

Μα έτσι πάντα έτρων τα σωθικά του ένας κρυφός καημός.
Η Μαρκαρού, που για την αγάπην της εχάννετο και πεθάνισκε, και που 

σαν εζούσεν ο μακαρισμένος ο γέρος του είχαν λόον να την κάμει δικήν του, 
τον αλησμόνησεν, καταπώς έλεγαν μες στο χωριόν, γιατί ο Αντζελής ήταν 
φτωχός και δεν είχεν που τον ήλιον μοίραν.

Ο πατέρας της Μαρκαρούς, ο Παπάντωνης, είχεν υποστατικά, κοπάδια, 
σπίτια, χωράφια κι αμπέλια αμέτρητα.

—Μονοκόρην που την έχουμεν, παπά μου, δεν έν’ της σειράς να της δώσου- 
μεν ένα ζεπίλην, μιαν που την ζητά ακόμα κι ο δάσκαλος του χωρκού, ελά- 
λεν πάντα η παπαδιά και η αιδεσιμότη του εκουνούσε την κεφαλήν του κι 
εχάίδευε τα γένια, γιατί δεν ήθελε να πει ούτε ναι ούτε όχι.

*
Έτσι επέρασεν ένας σωστός χρόνος γεμάτος πίκρες και δάκρυα.
Πολλές φορές ο Αντζελής, εκεί που έβοσκεν τες αίγες, επαραίταν το τρα

γούδι και άρχιζε το κλάμα. Οι αίγες που τ’ αγροικούσαν εφεύγασιν ξυππα- 
σμένες. Πολλές φορές εμείνισκεν ώρες ολόκληρες συλλογισμένος ώσπου κι 
έρχετουν η αδελφούλα του η Αννεττού να του φέρει προσφάι και ψωμί.
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—Είντα πο’ ’φερες σήμερα, Αννουκουρού μου, ελάλεν της ο Αντζελής. Ως 
τζαι πά’ στες αίγες μας, κόρη, έππεσεν το θανατικόν. Εχτές εψόφησεν η 
ασπροπατσάλα που την είχες μαθημένην να τρώει μες στην ποδκιάν σου, τζαι 
σήμερα ηύρα τζαι την μαυροψίδα κορτάτζι.

Κι αναστέναζε και καρδιοφλογέτουν ο καημένος ο Αντζελής. Η δυστυχι
σμένη η Αννεττού, το ανήξερον και το ανήμπορον πλάσμα του Θεού, που τα 
μάτια της δεν ήξευραν ποτέ την χαράν και τα χείλη της δεν ήξευραν το γέλιο, 
έπιανεν τα κλάματα κι εστρέφετουν έρημη και απαρηγόρηρη στο χωριό!

Κάποτε όμως ο Αντζελής είχε και τες χαρές του.
Η Μαρκαρού ήρχετουν συχνά έξω στ’ αμπέλια της. Σαν την εθώρεν ο 

Αντζελής, εκάθετουν κατάντικρυ στην πλεόρην του βουνού και άρχιζε να τρα
γουδά λυπητερόν τραγούδι, που έσβηνεν λίγο-λίγο σαν τον ήλιο, σαν την ζωή, 
σαν την αγάπη...

Αν θέλετε μάλιστα να σας πω και κείνο που άκουσα μιαν άλλην ημέραν 
που την Μουστακούν, που ύστερα εγίναμεν φίλοι, «εξέβην ένας λος, γιούλλη 
μου, μες στο χωρκόν πως η Μαρκαρού έρχετουν κρυφά τζ’ εύρισκεν τον 
Αντζελήν. Μα ποιος, γιούλλη μου, να πιστέψει τες κακολοίες του κόσμου...»

Για όλα τα πλάσματα η Μουστακού εύρισκεν πάντα ένα ψεγάδι να πει και 
να κακολογήσει. Μα για την Μαρκαρούν, «που την αάπαν τζαι που ’ταν το 
μαρκαριτάρι τζαι το καμάρι του χωρκού στην ομορφιάν τζαι στην προκοπήν», 
η Μουστακού πάντα εδάγκανε την γλώσσαν της.

*

Όταν ύστερα από κάμποσον καιρόν, περνώντας πάλιν που τες Πλάτρες 
εζήτησα την παλιάν μου την φιλενάδα την Μουστακούν, την είδα να κατα- 
βαίνει που το βουνό με μιαν ξεροκουζούπαν στον ώμον. Άμα με είδε επαραίτη- 
σε καταγής το φόρτωμα, αναστέναξε και άρχισε να μου λέγει:

—Έμαθές τα, γιούλλη μου; Επήεν τζαι κατάπιεν τον η γη τζαι ’γίνην 
χαμός. Κρίμα στον καημένον τον Αντζελήν. Άλλοι λαλούν, γιούλλη μου, πως 
έππεσεν που τον κρεμμόν τζαι ’χάθην, άλλοι πως τον εσκοτώσασιν που ζηλο- 
φτονίαν, τζαι άλλοι πως επήεν την Αεμεσόν τζαι πέρασε θάλασσα τζ’ εν’ 
τώρα στην περασσιάν. Αμέ τζαι τζείνο το βασανισμένο το Αννακουρίν το αδελ- 
φάτζι του... Αχ, γιούλλη μου, βάσανα πο’ ’χει τούτος ο κόσμος!...

Και η Μουστακού άρχισε να κλαίει μα περισσότερον έκλαιεν, καταπώς 
εκατάλαβα, την Μαρκαρούν που έχει τώρα χρονιά που είναι τρυπωμένη μες 
στο σπίτι, μέ πλάσμα μέ ήλιος να την δει, άλλοι λαλούν που τον καμόν της 
και άλλοι πως ντρέπεται έτσι να βγει στον κόσμον με το σημάδι που της 
έκαμε στα χείλη ο Αντζελής, «που άνοιξεν η γη και κατάπιεν τον».
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Κι από τότε πια κανένας, κι ούτε ο δάσκαλος ακόμα που την εζήταν μιαν 
φοράν, έθελεν ν’ ακούσει τ’ όνομα της Μαρκαρούς της σημαδιασμένης!...

Λευκωσία

Νικ. Χερουβικός
(εφ. Αλήθεια, 1 Ιανουάριου 1908)

Κατά την πρώτη δημοσίευση του διηγήματος η σύνταξη της εφημερίδας Αλήθεια προέταξε το 
πιο κάτω σημείωμα: «Μετ’ ιδιαιτέρας ευχαριστήσεως δημοσιεύομεν το κάτωθι ωραίον κυπριακόν 
διήγημα, κυπριακόν την γλώσσαν, την έμπνευσιν, την υφήν, του πρώτου ίσως Κυπρίου διηγηματο- 
γράφου φιλτάτου Νικ. Χερουβικού. Δεν είναι ίσως περιττόν να σημειωθεί ενταύθα, ότι άλλο αυτού 
διήγημα η «Ρήγαινα» δημοσιευθέν εις την Πρωτοχρονιάτικην Αλήθειαν του 1904 έτυχε της τιμής 
ν’ αναδημοσιευθεί ολόκληρον υπό του κ. Πολίτου με πολύ κολακευτικάς κρίσεις εις το μέγα αυτού 
έργον περί των Παραδόσεων του Ελληνικού λαού».
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Γλωσσάριο

αγνατίζω = επεξηγώ, εννοώ 
αλατόμητο, το = απάτητο, παρθένο 
αλάς, ο = ανδρικός μάλλινος επενδυτής 
αλατζιχέριν (το) = φαρμακερό μανιτάρι 
αλώπως = ίσως, πιθανόν
αμπαλαδκιάζω = ματαιοπονώ, επιμένω με 

πείσμα
ανακουτρεύκω = διερευνώ ψηλαφητά, εξε

τάζω
αντρουκλιά, η = αγριοκουμαριά 
άξυππα = ξαφνικά, απροσδόκητα 
αππαρόμουγια, η = αλογόμυγα
αρτζούμαι (και αρτσούμαι) = ορχούμαι 

χορεύω, τρέχω, πηδώ
ασαλαώνιτα = ασάλευτα, ακλόνητα
αστάχην του = του ήρθε στο νου, του κατέ

βηκε
βαρηλλάτης, ο = βαρύς και δυσκίνητος 

λόγω βάρους ή τεμπελιάς
βαρκαρίζω = ψυχομαχώ, αποπλέω
βοννίζω, βουννίζω = ρίχνω, περιστρέφω και 

εκσφενδονίζω, πετώ μακριά
βοράζω = αγοράζω
βορβόρα, η = αίγα με τρίχωμα ελαφρώς 

υποκύανο
βούρκα, η = δερμάτινο σακίδιο μέσα στο 

οποίο οι βοσκοί, οι γεωργοί, οι κυνηγοί 
κ.ά. βάζουν την τροφή τους

βουρώ = τρέχω
βούττημαν, το = δύση του ήλιου
βουττώ = κάνω βουτιά, βυθίζω κάτι στο 

νερό, επιτίθεμαι, αρπάζω ξαφνικά 
κάποιο αντίπαλο

βούφα, η = ο αργαλειός
βρίσσω (και φρίσσω) = σιωπώ
βρυμίδιν, το = πλήθος, αφθονία
βύζακος, ο = μεγάλη πέτρα του ποταμού ή 

της θάλασσας
γάίζω = βλέπω καλά
γαούριν, το = γάιδαρος

γιαλλιάς, ο = δροσερός, φρέσκος και απαλός 
αέρας

γληφώνι, το = γληχούνι, φλησκούνι
γομάριν, το = ζώο με φορτίο, φορτίο που 

μπορεί να μεταφέρει στη ράχη του ένα 
ζώο

γρουσοπράνελλα = χρυσοπράσινα
δαχαμαί = εδώ χάμω
δικλώ = βλέπω, παρατηρώ, εξετάζω
διπλός, ο = ενν. κυνηγετικό όπλο με δύο 

κάννες
δκιαλλάσσω = περνώ, πηγαίνω από το ένα 

στο άλλο μέρος, εμφανίζομαι
δκιαμάσσιελλα = στολίδια
δόμη, η = τοίχος από ξερολιθιές για συγκρά

τηση του χώματος ή για φράξιμο 
μάντρας, αυλής, χωραφιού

δουλάπιν, το = χειροκίνητο εργαλείο με 
περιστρεφόμενο τροχό, με το οποίο 
έκλωθαν και τύλιγαν την κλωστή σε 
καλάμια ή μασούρια

δροφανόν = καλοθρεμμένο, παχουλό
ζεπίλης, ο = ζητιάνος
θουπί, το = το νυκτοπούλι
θρούμπι, το = το θυμάρι
ίτσου = έτσι
κάζακκα, η = επανωφόρι γυναικών επί φρα

γκοκρατίας
καμμώ = καμμύω, κλείω τα μάτια η το 

στόμα
καννουρώ = ρέω, κυλώ
κάππος, ο = αρχηγός, αυτός που υπερέχει 

στο ύψος
κατεβάτης, ο = το μέρος από το οποίο 

πέφτει το νερό από το αυλάκι
καφουρένος, ο = άσπρος, λευκός
κκουρίν = κομμάτι, λιγόλεπτος ύπνος 
κοκκόνιν, το = πυρήνας, βαμβακόσπορος 
κοκκορίφιν, το = νεαρός τράγος 
κοντατζινός, ο = κοντός, βραχύσωμος
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κόπελλος, ο = νεαρός
κοπελλούα, η = νεαρή κοπέλα
κοπή, η = ομάδα, σμήνος
κορτάτζιν, το = με τεντωμένο σώμα, πτώμα 
κουρκάρω = υποχωρώ, πτοούμαι, φοβούμαι 
κρολοούμαι = αφουγκράζομαι
κροννοίω = μισανοίγω
κουκουφκιάος, ο = κουκουβάγια 
κρόννουμαι = ακούω, προσέχω, πείθομαι 
κυπόδιν, το = αγκλίτσα των βοσκών που 

καταλήγει σε κύρτωμα, με το οποίο 
συλλαμβάνουν τα ζώα από το πόδι

λαλάς, ο = αλάς, ανδρικός μάλλινος επενδύ-

λάμνω - λαμνίζω = πηγαίνω, ξεκινώ 
λαμπάζω εξασθενώ, παραφρονώ 
λαόνιν, το = μικρός λόφος, πλευρά λόφου 
λάππα, η = μικρή κοιλάδα ανάμεσα σε δυο 

λόφους
λάσσω = υλακτώ, γαβγίζω
λατζιά, η = δρυς η κληθρόφυλλος
ληρίν, το = φλύαρος άνθρωπος
λας, τους = άκλ., κόσμος, πλήθος, λαός, 

άνθρωποι
λιγκρίν, το = παιχνίδι ξυλίκι
λιγγούριν, το = απότομο πήδημα, σάρτο
λιοκαρτίζω = λιγοψυχώ, χάνω το θάρρος, 

ανυπομονώ
λιοφόριν, το = ελαιώνας
λόττα, η = γουρούνα
λουλλουπίζω = λαμπυρίζω, μόλις διακρίνο- 

μαι
λουρίζω = ξεκινώ, μπαίνω στη γραμμή, 

σχηματίζω γραμμή, διώχνω κάποιον
μανιχά = μόνο
μάντες = ωσάν, σαν να
μαρούτζιασμαν, το = μηρύκασμα, αναμάση- 

μα
μάχος, ο = πράσινο φασολάκι, όσπριο που 

μοιάζει με ρόβι
μεινίσκω = μένω συνεχώς
μιτά = μαζί
μιτριάζω = αστειεύομαι, πειράζω
μόναυτα = ευθύς, αμέσως, μονομιάς 
μουλλώννω = σωπαίνω
μούρρος, ο = μουτρωμένος, σιωπηλός, δυσά

ρεστη μένος

μουττόβικλα, τα = οι κορυφές, τα διάσελα 
μπλάζω - εμπλάζω = πλησιάζω, συναντώ 
μπότης, ο = είδος πήλινης υδρίας 
μπρόεμαν, το = πρωί, η ώρα του προγεύμα

τος
νούσιμη, η = μυαλωμένη, έξυπνη 
ξηκούτρουλλος = με ασκεπές κεφάλι 
ξηστηκός, ο = απορημένος, εκστατικός, 

κατάπληκτος
ξηστοματίς = φωναχτά
ξορτώνω = επιτυγχάνω, κατορθώνω, είμαι 

ικανός
ομήρη, η = ομήγυρις 
Οπλειά, η = Πούλια 
οπνιά, η = αναπνοή 
παθκιάζω = κάμνω κάποιον να υποφέρει 
παμπούλιν, το = ύψωμα, εξόγκωμα 
παναίστρα, η = παλαίστρα 
πάνιν, το = παγόνι, αγάπη, έρωτας 
παραρά, τα = βραχότοποι, άγρια μέρη 
πασπάλλα, η = λεπτότατο αλεύρι 
πεικάζω = νομίζω, εννοώ, αντιλαμβάνομαι 
πεισκαλίζω = χειροκροτώ 
πέλα-σέλα = από παντού 
περασσιά, η = εξωτερικό, ξενιτιά 
περικοπόδιν = τροχάδην
πετσολαγκούα, η = ανόητη γριά, ζαρωμένη

πιδκιαύλιν, το = αυλός 
πιλατεύκω = βασανίζω, ξυλοκοπώ, δέρνω 
πισσούριν, το = πυκνό σκοτάδι 
πολοούμαι = μιλώ, απαντώ, αποκρίνομαι 
πολούτουρκα = μετά τη θεία λειτουργία 
πουμπάρτα, η — κανόνι, τηλεβόλο 
πουντζίν, το = πουγγί, πορτοφόλι 
πριχού = πριν, πριν να, πρωτύτερα 
προλάτης, ο = προπορευόμενος, οδηγός 
πωρνόν, το = πρωί 
ριάλιν, το = νόμισμα, χρήμα 
ρκα, η = γριά
ρόκκα, η = λεπτό ξύλινο ραβδί γύρω από το 

οποίο τύλιγαν μαλλί για να το γνέσουν 
ρότσος, ο = πέτρα, βράχος 
ρούσα, η = πυρρόξανθη 
σαάνιν, το = λεκάνη, δίσκος 
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σασσαρισμός, ο = βιασύνη, σπουδή
σατέ = απλώς, εξ ολοκλήρου
σάτζη, η = μαγειρικό σκεύος, δίσκος πάνω 

στον οποίο ψήνονται πίτες
σιουρκάζομαι = ησυχάζω μετά από κρυολό

γημα ή ασθένεια
σκάμπη, η = κάμπια, σκουλήκι που τρώει 

μέλισσες και δέντρα
σκιάδιν, το = είδος καλύβας 
σούππα-λούμαν = μούσκεμα 
σπιάζω = ατενίζω, αντιλαμβάνομαι, παρα

τηρώ με προσηλωμένα μάτια
σταλαμή, η = στιγμή
στιάδιν, το = πρόχειρο στεγασμένο κατάλυ

μα
στραοκάννιν, το = αυτό που έχει στραβά 

πόδια
συγκλύζω = ανησυχώ, ταράζω τα γύρω μου 

με τις φωνές μου
συγκούπαδοι, οι = όλοι μαζί
συναφέρνω = αναφέρω το όνομα κάποιου 

που απουσιάζει, επαναφέρω στη μνήμη 
μου κάτι

συντρολοώ = εκσφενδονίζω, πετώ μακριά 
σύμπλα - σύμπλια = κοντά, πλησίον 
σώννω = αντέχω, μπορώ να σηκώσω 
τάνι ’πι τάνι = ένας προς έναν 
ταπισών = ξωπίσω, κατόπιν, έπειτα 
τάρτακας, ο = επιθανάτιος ρόγχος 
τουλουππισμένη, η = φασκιωμένη, σπαργα

νωμένη
τουντούνια, τα = χαϊμαλιά
τουρτουρώ = κρυώνω
τουσουντισμένος, ο = συλλογισμένος, προ

βληματισμένος

τραούλλιν, το = μικρός τράγος 
τρικά = τρία
τσαέρα, η = καρέκλα
τσάίνα, η = λεπτή, χρυσή αλυσίδα, μτφ.

Ωραία γυναίκα, καθάριο νερό 
τσιμινιά, η = κτιστό τζάκι, καπνοδόχος 
τσιμπίν, το = τσίμπημα, μικρό διάστημα 

χρόνου
τσυριλλίστρα, η = διαπεραστική κραυγή 
τσουρίν, το = μικρός τράγος 
φαράζω = κάνω να πετάξει, τρομάζω 
φάτταλλος ή βάτταλος (ο) = φλύαρος, τραυ

λός
φιτύλλα, η = αίγα ή άλλο ζώο με καφέ και 

άσπρες κηλίδες στο πρόσωπο
φλαντζίν, το = συκώτι
φόλλα, η = πολύ μικρό νόμισμα, το 1/40 του 

γροσιού
φούρκα, η = οργή, αγχόνη 
φτερίκι, το = φτέρα, ποώδες φυτό 
φυθκειά, η = φυτεία
φυννιάτισμα, το = θυμιάτισμα 
χανάππιν, το = είδος κυπέλου, κύλικα 
χάρβαλλος, ο = εξαρθρωμένος, σπασμένος 

σε κομματάκια
χαρτολοώ = αρραβωνιάζω,κάμνω προξένια 
χαρτωμένος , ο = αρραβωνιασμένος, αρρα

βωνιαστικός
χερβόλια = όσα χωρεί η χούφτα 
χοχόιν, το = γιουχάισμα 
ψηλομουθκιασμένη, η = επαρμένη, περήφα

νη
ψήχα-ψήχου = σαν, λες και 
ψιλομοισιδάτη = με λεπτά χαρακτηριστικά 
ωσπολλάτε = ευτυχώς

Το Γλωσσάριο συντάχθηκε κυρίως με βάση τα λεξικά Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου (2002) 
του Κ. Γ. Γιαγκουλλή και Ετυμολογικό λεξικό της ομιλούμενης κυπριακής διαλέκτου (1996) του 
Κ. Χατζηιωάννου, αλλά και με προφορικές πληροφορίες του Κ. Γ. Γιαγκουλλή.
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Ο διηγηματογράφος Νίκος Χατζηγαβριήλ

Ο Νίκος Χατζηγαβριήλ γεννήθηκε στη 
Λευκωσία το 1876 και πέθανε το 1931. 
Αποφοίτησε από το Σχολαρχείο της Λευ
κωσίας και το 1898 διορίστηκε από τη 
βρετανική αποικιοκρατική κυβέρνηση ως 
γραμματέας και μεταφραστής της διοίκη
σης Λευκωσίας. Από το 1917 μεταπήδησε 
στο δικαστικό κλάδο και υπηρέτησε από 
διάφορες θέσεις της ιεραρχίας σε αρκετές 
περιοχές της Κύπρου μέχρι το θάνατό του. 
Στο διάστημα 1904-1905 έζησε στην 
Αθήνα, όπου γνωρίστηκε φιλικά με το 
Βλάση Γαβριηλίδη και εργάστηκε προσω
ρινά στην εφημερίδα Ακρόπολις. Δημοσίευ
σε χρονογραφήματα και άρθρα στις εφημε
ρίδες Αλήθεια, Ελευθερία και Φωνή της 
Κύπρου. Επίσης, μετάφρασε από τα 
αγγλικά το θεατρικό έργο του Όσκαρ 
Ουάιλντ Ο ιδανικός σύζυγος (Αθήνα, 
1917) και το βιβλίο του Μ. Ρίτεμπεργκ,
Υπνωτιστής και Νοομάντις.1 2

1. Για περισσότερα εργοβιογραφικά στοιχεία βλ. Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 
1800-1920, Δ' επηυξημένη έκδοση, Λευκωσία 2001, σ. 40G. Αντ. Ιντιάνος, «Νίκος Χατζηγα- 
βριήλ», Κυπριακά Γράμματα, έτος Α', αρ. 2 (10 Οκτ. 1934) 38-42. Λ. Παπαλεοντίου, «Δύο 
Κύπριοι διηγηματογράφοι. Νίκος Χατζηγαβριήλ- Κ. Γ. Ελευθεριάδης», Ακτή, τγ. 13 (Χειμώνας 
1992) 65-90. Η ταύτιση των ψευδωνύμων του Ν. Χατζηγαβριήλ έγινε από νωρίς: εφ. Πανδώρα, 
8 Ιουν. 1914· Γ. Α. Μαρκίδης, «Πρόλογος» στα Τζιυπριώτικα τραοΰδκια του Λιπέρτη, 1923, 
σ. 13’ Α. Ιντιάνος, ό.π., κτλ.
2. Η προσπάθεια του Ν. Παναγιώτου να αποδώσει στο Ν. Χατζηγαβριήλ τα έξι ανώνυμα διηγή
ματα του περιοδικού Αυγή, τα οποία εντόπισε ο Φ. Σταυρίδης και τα εξέδωσε ο Γ. Κατσουρης 
αποδίδοντάς τα στο διευθυντή του περιοδικού, τον Κ. Γ. Ελευθεριάδη, φαίνεται να μη δικαιώνεται 
με την επιχειρηματολογία που ανέπτυξε για το συγκεκριμένο φιλολογικό πρόβλημα ο Λ . Παπαλε
οντίου. Βλ. τη σχετική βιβλιογραφία στο άρθρο του τελευταίου, ό.π.

Η παρουσία του στην κυπριακή διηγηματογραφία ολοκληρώνεται ουσιαστικά με 
τις τέσσερις «κυπριώτικες ιστορίες» του, που είναι γραμμένες στην κυπριακή διάλε
κτο και πρωτοδημοσιεύτηκαν στα πρωτοχρονιάτικα φύλλα της εφημερίδας Αλήθεια: 
«Η κόρη του μυλωνά» (1902), «Η Ρήαινα» (1903), «Στο παναΰριν» (1904) και 
«Η Μαρκαρού η σημαδιασμένη» (1908).- Το διήγημά του «Η Ρήαινα» αναδημοσι
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εύτηκε, με εξαίρεση την πρώτη παράγραφό του, από το Ν. Γ. Πολίτη στο έργο του 
Μελέται περί του è ίου και της γλώσσης του Ελληνικού λαού. Παραδόσεις μέρος Α ' 
(1904, σ. 41-42). Στη συνέχεια και τα τέσσερα διηγήματα αναδημοσιεύονται από 
τον Α. Ιντιάνο, στο περ. Κυπριακά Γράμματα (1934-1935),3 σε μια πολύ τονισμέ
νη όμως ιδιωματική γλώσσα σε σχέση με την αρχική, και με την παράλειψη κάποι
ων λέξεων και φράσεων, λόγω της αγγλικής λογοκρισίας εκείνης της περιόδου: Πιο 
συγκεκριμένα, στην αναδημοσίευση του διηγήματος «Η κόρη του μυλωνά» παραλεί- 
πονται δέκα λέξεις («Εγγλέζου, μαύρη του η ώρα και σταλαμή ’πό πάτησεν την 
Κύπρον»), καθώς και ο χαρακτηρισμός «Τζιωνήδων», που επίσης αναφέρεται στους 
Άγγλους. Η έντονη και έκδηλη αυτή κριτική δεν θα μπορούσε να περάσει απαρατή
ρητη από το καθεστώς της λογοκρισίας της αποικιοκρατικής κυβέρνησης στα χρόνια 
της παλμεροκρατίας.4 5 Ακολουθεί η αναδημοσίευση των διηγημάτων «Στο παναύριν» 
και «Η κόρη του μυλωνά» στην Ανθολογία Κυπρίων Πεζογράφων του Α. Σ. Ιωάν- 
νου το 1956, που είναι πανομοιότυπη με αυτή του περ. Κυπριακά Γράμματα. Το διή
γημα «Η κόρη του μυλωνά» αναδημοσιεύεται στη συνέχεια στο περ. Κυπριακά Χρο
νικά, το 1963, στη βάση της αρχικής του γραφής· και, τέλος, αναπαράγεται στην 
Ανθολογία Κυπριακής Πεζογραφίας, των Χρ. Κυπριανού, Μ. Μαραθεύτη και Ν. 
Σπανού (1972) από τη δημοσίευση των Κυπριακών Γραμμάτων.’’

3. «Στο πανα'υριν», έτος Αζ αρ. 2 (1 Οκτ. 1934) 43-45’ «Η κόρη του μυλωνά», έτος Α', αρ. 
11 (15 Φεβρ. 1935) 341-345’ «Η Ρήαινα», έτος Α ', αρ. 21-24 (15 Ιουλ. - 1 Σεπτ. 1935) 
647-650’ «Η Μαρκαρού η σημαδιασμένη», έτος Β', αρ. 3 (Δεκ. 1935) 134-136.
4. Βλ. και Κυπριακά Χρονικά, τχ. 31 (Μάιος 1963) 245.
5. Βλ. αντίστοιχα, Α. Σ. Ιωάννου, Ανθολογία Κυπρίων Πεζογράφων, Ίκαρος, 1956, σ. 293-297 
και 298-308. Κυπριακά Χρονικά, αρ. 31. Μάης 1963, σ. 245-247. Χρ. Κυπριανού, Μ. Μαρα
θεύτη, Ν. Σπανού, Ανθολογία Κυπριακής Πεζογραφίας, 1900-1970, ΕΠΟΚ, Λευκωσία, 1972, 
σ. 371-375.

Τα τέσσερα αυτά διηγήματα είναι γραμμένα σε μια εποχή όπου η λαογραφική 
έρευνα χαίρει ιδιαίτερης εκτίμησης στην Κύπρο και στις πλείστες όσες άλλες περιο
χές του ελληνισμού και η συμβολή της στη λογοτεχνική δημιουργία και ιδιαίτερα 
στη διηγηματογραφία είναι αναγνωρισμένη και τεκμηριωμένη. Το σύνθημα του Ν.Γ. 
Πολίτη για «επιστροφή στις ρίζες» ενθαρρύνει τη μελέτη των ηθών του λαού και τη 
λογοτεχνική απόδοσή τους με τη χρήση διαλεκτικών μορφών της νεοελληνικής 
γλώσσας. Στην Κύπρο, τα λαογραφικά ερευνητικά ευρήματα, παράλληλα με την 
επιστημονική τους αξία, αξιοποιούνται και για την ανάδειξη της ελληνικής ταυτό
τητας του νησιού και η λογοτεχνική παρουσίασή τους αποτελεί πρόσφορο μέσο προς 
αυτή την κατεύθυνση. Οι λαογραφικές-γλωσσολογικές μελέτες για κυπριακά θέμα
τα των Αθ. Σακελλάριου, Σ. Μενάρδου και Γ. Λουκά, η διαλεκτική ποίηση του Β. 
Μιχαηλίδη, τα βιβλία Κυπριακά Διηγήματα (1898) του Δ. Θ. Σταυρινίδη, Συλλο
γή Διηγημάτων (1899) του Ξ. Φαρμακίδη και άλλα έργα και δραστηριότητες επι
βεβαιώνουν το κλίμα της εποχής και τον καθοριστικό ρόλο που η λαογραφική επι
στήμη διαδραματίζει στους διάφορους τομείς της πνευματικής ζωής. Στα πλαίσια 
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αυτά εντάσσεται και η γραφή των διηγημάτων του Ν. Χατζηγαβριήλ με την επιλο
γή της ντοπολαλιάς ως γλωσσικού οργάνου και των θεμάτων του. Το ότι μάλιστα η 
γραφή αυτή είχε σκόπιμο, συστηματικό χαρακτήρα τεκμηριώνεται και από τις αφιε
ρώσεις στις οποίες προβαίνει σε κάθε διήγημά του προς πρόσωπα που άμεσα ή λιγό
τερο άμεσα σχετίζονται με τη λαογραφία, τις αναζητήσεις και τις επιδιώξεις της.

Ο Ν. Χατζηγαβριήλ γράφει τα διηγήματά του σε ηλικία 25-32 χρονών, στις 
αρχές της εργοδότησής του ως δημόσιος λειτουργός και πολύ πριν την ανάληψη 
δικαστικών καθηκόντων, στην υπηρεσία της αγγλικής διακυβέρνησης της Κύπρου. 
Πρόκειται βασικά για απλές ηθογραφίες, με υποτυπώδη πλοκή και αβίαστη δράση 
στις οποίες οι πρωταγωνιστές είναι βοσκοί, βοσκοπούλες και απλοί άνθρωποι της 
υπαίθρου, που χαίρονται, λυπούνται, παρεξηγούνται, τσακώνονται, υποφέρουν σε 
ειδυλλιακές ορεινές περιοχές και εκδηλώσεις για τις οποίες ο Ν. Χατζηγαβριήλ έχει 
ουσιαστική γνώση και αγάπη. Χρησιμοποιεί εξεζητημένη διαλεκτική γλώσσα και 
αξιοποιεί πλήθος λαογραφικών μοτίβων, όπως τραγούδια, παροιμίες και παραδόσεις. 
Μόνο στο τελευταίο διήγημά του «Η Μαρκαρού η σημαδιασμένη» περιορίζει τη δια
λεκτική γλώσσα στα διαλογικά μέρη. Η διαφοροποίηση αυτή ενδεχομένως υποδη
λώνει μια νέα αντίληψη του συγγραφέα ως προς τις (περιορισμένες ίσως) δυνατότη
τες που του παρείχε το κυπριακό ιδίωμα στον αφηγηματικό λόγο.

Η παρούσα συγκεντρωτική έκδοση στηρίζεται στην αρχική δημοσίευση των διη
γημάτων, όπως αυτά εμφανίστηκαν στα πρωτοχρονιάτικα φύλλα της εφημερίδας 
Αλήθεια. Επιδιώκεται βέβαια η ορθογραφική προσαρμογή τους στα σύγχρονα ορθο
γραφικά δεδομένα της νεοελληνικής γλώσσας, χωρίς να αλλοιώνεται η μορφή της 
ιδιωματικής γλώσσας. Σε μερικές περιπτώσεις, όμως, προστίθενται, αφαιρούνται ή 
διαφοροποιούνται σημεία της στίξης και σχηματίζονται νέες παράγραφοι. Επεμβά
σεις γίνονται και στις περιπτώσεις διπλογραφίας ή πολυγραφίας λέξεων, οπότε επι
λέγεται η γραφή που επικρατεί ή προσιδιάζει περισσότερο και προς τη φωνητική 
απόδοσή τους. Ωστόσο, δεν λείπουν εξαιρέσεις· λ.χ., κρίθηκε σωστό να διατηρηθεί 
κατά περίπτωση η γραφή ούλος/ούλλος και ούλα ή ούλλα- επίσης διατηρείται η ορθο
γραφία στις καταλήξεις λόγιων λέξεων, όπως για παράδειγμα των θηλυκών ουσια
στικών σε -ις. Τα σύμβολα της φωνητικής απόδοσης της κυπριακής διαλέκτου σκό
πιμα δεν χρησιμοποιούνται. Πάντως δεν είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε αν ο συγ
γραφέας απέδωσε φωνητικά το κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα στα χειρόγραφά του και 
αν αυτό εξομαλύνθηκε από τον διευθυντή της εφημερίδας, τον δημοτικιστή Μ. Δ. 
Φραγκούδη. Προφανώς ο Ν. Χατζηγαβριήλ ενέκρινε τη μορφή αυτή, αφού εξακο
λούθησε να δημοσιεύει στο ίδιο έντυπο και τα υπόλοιπα λιγοστά διηγήματά του. 
Κάποιες αγκύλες και παρενθέσεις ανήκουν στο κείμενο της πρώτης δημοσίευσης. Η 
ορθογραφία των πλείστων ιδιωματικών λέξεων προσαρμόστηκε με βάση τα λεξικά 
των· Κ. Χατζηιωάννου και Κ. Γ. Γιαγκουλλή.6

6. Κ. Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό λεξικό της ομιλουμένης κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 1996 
και Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Θησαυρός κυπριακής διαλέκτου, Λευκωσία 2002.

Χρίστος Χατζηαθανασίου
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