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Από το Αρχείο του Παντελή Μηχανικού

I. [0 Π. Μηχανικός ως θαυμαστής του Σεφέρη]

Σεβαστέ μου κ. Κρανιδιώτη,
Με κάθε επιφύλαξη υποβάλλω στην έγκρισή σας το κομμάτι που σας 

εσωκλείω. Η δική μου γνώμη είναι πως το κομμάτι τούτο είναι μάλλον 
ανάρμοστο και θα δίσταζα πολύ να το δημοσιεύσω. Αφήνω όμως σε σας 
το ζήτημα της δημοσίευσης.

Δυο σημειώσεις σχετικές:
1. Κάποιο ποίημα του Σεφέρη καταλήγει έτσι περίπου: «Περπατού

σαμε στο περβόλι, όταν συναντήσαμε το βουλιαγμένο λακάτι, βουλιαγμέ
νο απ’ τα παμπάλαια χρόνια. Έσπρωξες το λακάτι και βόγγηξε. Γιατί 
είπες πως αυτός ο βόγγος ήταν η φωνή της πατρίδας;»

Παραποίησα αυτούς τους στίχους καταλλήλως και έφτιαξα τη δεύτερη 
στροφή.

2. 0 Σεφέρης είναι συλλέκτης ... κολοκυθιών.
Το καλύτερο δώρο που διάλεξε να του προσφέρει ένας φίλος του εδώ 

ήταν μια μεγάλη ξερή κολοκύθα με σκαλίσματα. Και έλαβε εξαιρετικές 
φροντίδες για να την τυλίξει σε βαμβάκι και να την ασφαλίσει σε μια 
μεγάλη κάσα.

Αυτό είναι για την τρίτη στροφή.
Θα προτιμούσα να δημοσιευτεί μονάχα με τ’ αρχικά μου: Π. Μ.
Και αυτά όλα εάν δεν έχει ήδη ...εκτυπωθεί το περιοδικό.

Δικός σας
Π. Μηχανικός.

Σχόλι,ο: Η αχρονολόγητη αυτή επιστολή του Π. Μηχανικού προς τον Ν. Κρα- 
νιδιώτη φαίνεται πως γράφτηκε αμέσως ύστερα από τη δημοσίευση των πέντε 
«κυπριακών» ποιημάτων του Σεφέρη στα Κυπριακά Γράμματα (βλ. παρακάτω), 
μάλλον προς το τέλος Σεπτεμβρίου και πάντως πριν από τις 5 Οκτωβρίου του 
1954 (βλ. επόμενη επιστολή). Το νεανικό ποίημα που εσωκλείεται στην επιστολή 
αυτή προέκυψε ως αναγνωστική αντίδραση των σεφερικών «κυπριακών» ποιημά
των και ειδικότερα του «Λεπτομέρειες στην Κύπρο», αλλά τελικά δεν εγκρίθηκε 
για δημοσίευση, προφανώς γιατί δεν ικανοποίησε τον Ν. Κρανιδιώτη ή και άλλα 
μέλη της συντακτικής ομάδας του περιοδικού. Πάντως, είναι έκδηλο ότι δεν ικα
νοποιούσε ούτε τον ποιητή του. αφού αυτός το κράτησε στα συρτάρια του και δεν 
το κοινοποίησε. Όπως φαίνεται τόσο από το ίδιο το κείμενο σε μεταγενέστερο 
σχεδίασμά του (βλ. παρακάτω) όσο και από την επιστολή του Π. Μηχανικού, ο 
τελευταίος θέλησε με τους στίχους αυτούς να θεματοποιήσει τη μορφή του Σεφέ
ρη (πλαισιώνοντάς την με στοιχεία από το προηγούμενο ποιητικό και δοκιμιο- 
γραφικό έργο του) και παράλληλα να εκφράσει τον θαυμασμό και την εκτίμησή 
του για τον ποιητή, που άφηνε τη διπλωματική του ιδιότητα και ερχόταν να γνω
ρίσει τον κόσμο της Κύπρου, και μάλιστα τις πιο παραδοσιακές ή πιο «λαϊκές» 
εκφάνσεις της ζωής του (ζωγραφισμένη κολοκύθα, πανάρχαια ηλακάτη).
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ποίημα του Σεφέρη·. Ο επιστολογράφος αποδίδει χοντρικά την τελευταία ενό
τητα από το ποίημα «Λεπτομέρειες στην Κύπρο», που είχε πρωτοδημοσιευτεί στα 
Κυπριακά Γράμματα (ΙΘ', Σεπτ.Όκτ. 1954· σ· 3θ7"37°) Β«ζί Βε άλλα τέσσερα 
(«Αγάναπα Α'», «Αγιάναπα Β'», «Τρεις μούλες» και «Επικαλέω τοι την θεόν...»), 
προτού πάρουν τη θέση τους στη συλλογή ...Κύπρον, ού μ’ εθέσπισεν (= Ημερο
λόγιο Καταστρώματος Γ', 1955)·

συλλέκτης... κολοκυθιών: 0 Σεφέρης εξηγεί σε επιστολή του (26 Αυγ. 1954) στον 
Γ. Π. Σαββίδη: «Λοιπόν κολόκα ή κολόκι δεν είναι ούτε κολόνα ούτε Κολωνάκι· 
είναι νεροκολοκύθα που πλουμίζουν οι Κυπριώτες -τις πισσώνουν από μέσα και τις 
χρησιμοποιούν για το κρασί τους. Η τέχνη δυστυχώς χάνεται. Αλλά έχω δυο τρεις. 
Θα σου στείλω φωτογραφίες»· βλ. «Κυπριακές» επιστολές του Σεφέρη (1954-1062). 
Από την αλληλογραφία του με τον Γ. Π. Σαββίδη. επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Λευκω
σία, Πολιτιστικό Ίρυμα Τραπέζης Κύπρου, 1991’ σ· 42-43· 4θ· Για την αρχική πρό
θεση του Σεφέρη να δώσει στην «κυπριακή» συλλογή του τον τίτλο «Κολόκες», βλ. 
Κατερίνα Κρίκου-Davis, Κολόκες. Μελέτη για τη συλλογή του Γιώργου Σεφέρη Ημε
ρολόγιο Καταστρώματος, Γ' (ι953~1955^· Αθήνα, Ιδεόγραμμα, 2002, σ. ιι-ΐ2.

Για τον Π. Μηχανικό βλ. κυρίως τα αφιερώματα των περιοδικών Ο Κύκλος (τχ. 
1, Ιαν.-Φεβρ. 1980) και Ακτή (τχ. ίο (άνοιξη 1992)· Ας αναφερθεί εδώ και η ανέκ
δοτη μεταπτυχιακή εργασία της Ιόλης Πολυδωρίδου Η αλλοτρίωση - αναγέννηση 
στην ποίηση του Παντελή Μηχανικού (εποπτεία Γ. Κεχαγιόγλου), Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 1998·

Ρ
Πέρασμα

Ήρτες ακροποδητί 
γυμνός 
αφήνοντας την τελευταία σου φορεσιά 
στους διπλωματικούς σάκκους της Βηρυτού 
διαφορετικά 
θα σε μάλωνε ο Μαθιός Πασκάλης κι ο Στρατης ο Θαλασσινός.

Για κούρσος
πήρες μια κολοκύθα σκαλιστή.
Σπουδαίο κούρσος μα την αλήθεια.
Όμως
από ποιο άλλο λαγήνι
θα μπορούσες να κεράσεις το φίλο σου το Μακρυγιάννη 
ένα ποτήρι κρασί, 
που θα σου 'σπάζε τις πορσελάνες σαν εξαγριωμένος ταύρος. 
Ύστερα 
ακρολοήθήκες 
το παράπονο της ηλακάτης 
το βόγγο 
του αβούλιαγου αλακατιού μας 
που ποτίζει τα χωράφια μας
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τρεις χιλιάδες χρόνια 
από πηγάδι φουμιστό.

Είμαστε περήφανοι που μας ξανάρχεσαι 
και κάνουμε βαθιά σιγή να σ’ ακουσομε.

Σχόλιο: Προφανώς πρόκειται για ξαναδουλεμένη μορφή του ποιήματος που 
στάλθηκε για δημοσίευση στα Κυπριακά Γράμματα το φθινόπωρο του ιθ54’ και 
πάντως πριν από τις 5 Οκτωβρίου (βλ. την επόμενη επιστολή). Είναι η πιο ολο
κληρωμένη μορφή του σε σύγκριση με τρία άλλα σχεδιάσματα που σώζονται στο 
Αρχείο του Π. Μηχανικού και η μοναδική εκδοχή στην οποία προστίθεται τίτλος. 
Θυμίζω πως αρχικό τίτλο «Πέρασμα» είχε και το «κυπριακό» ποίημα του Σεφέ- 
ρη «Πραματευτής από τη Σιδώνα» (βλ. Φ. Δημητρακόπουλος. Για τον Σεφέρη και 
την Κύπρο, Αθήνα, Επικαιρότητα, ιθθ2» σ· 44)' όπου, μάλιστα, ο πρωταγωνιστής 
φτάνει στην Κύπρο από τον Λίβανο και ασχολείται, εκεί, και με χειροτεχνήματα. 
Αντίθετα με ό,τι διευκρινίζεται στην επιστολή του Π. Μηχανικού προς τον Ν. Κρα- 
νιδιώτη (βλ. παραπάνω), στη δεύτερη στροφή του ποιήματος γίνεται λόγος για τη 
σκαλιστή κολοκύθα, ενώ η εικόνα με το παμπάλαιο αλακάτι περνά στην τρίτη 
στροφή. Το ποίημα δείχνει πως ο Μηχανικός είχε γνώση και κειμένων του Σεφέ
ρη με άλλες «personae» του (Μαθιός Πασκάλης, Στράτης [όχι Στρατής] Θαλασσι
νός, καθώς και τη δοκιμή του για τον Μακρυγιάννη («Ένας Έλληνας -ο Μακρυ- 
γιάννης», 1944)· Δεν είναι τυχαίο που η αναφορά στον λαϊκό κόσμο της Κύπρου 
συνταιριάζεται εδώ με τη μνεία του «φίλου» Μακρυγιάννη, ο οποίος δεν θα 
καταδεχόταν να πιει κρασί από πορσελάνινο ποτήρι παρά μόνο από την πισσω
μένη «πλουμιστή» κολόκα, όπως την περιγράφει ο Σεφέρης στον Γ. Π. Σαββίδη 
(βλ. προηγούμενο σχόλιο). Η σύνδεση αυτή, όπως επιχειρείται στους στίχους του 
Μηχανικού, συνάδει με το πρώτο σκέλος της ερμηνείας που δίνει η Κατερίνα Κρί
κου-Davis (Κολόκες, ό.π., σ. 12) σχετικά με την αρχική βούληση του Σεφέρη να 
ονομάσει τη συλλογή του Κολόκες: «ο τίτλος που είχε σκεφτεί θα αποτελούσε 
τόσο φόρο τιμής για το νησί και τον λαϊκό του πολιτισμό, όσο και αναφορά στη 
‘χειροτεχνική’ αντίληψη του Σεφέρη για την ποιητική πράξη». Αξιοσημείωτο είναι 
και το γεγονός ότι ο Π. Μηχανικός, σαφώς επηρεασμένος από τον Σεφέρη, ενσω
ματώνει στην ποιητική δοκιμή του κυπριακές ιδιωματικές λέξεις (ακρολοήθηκες, 
αλακατιού, φουμιστό). Ας σημειωθεί επίσης ότι σε άλλες τρεις μαρτυρίες που 
παρουσιάζονται παρακάτω, ο Μηχανικός αναφέρεται στον Μακρυγιάννη πάντα σε 
σχέση με τον Σεφέρη.

Προμηθέως ίο 
Λευκωσία 

5/1ο/54
Αγαπητέ μου Ευάγγελε,
Τώρα που ’ναι στην Κύπρο ο Σεφέρης λυπούμαι πολύ που δεν τα 

κατάφερα να βρω ένα τρόπο να εκδηλώσω την αγάπη μου και την εκτί
μησή μου. Έγραψα τελευταίως ένα ποίημα -περί Σεφέρη- και το ’στειλα 
στα Κυπριακά Γράμματα, μα δυστυχώς βρέθηκε πως ήταν αποτυχία. 
Είναι δέκα χρόνια τώρα που διαβάζω Σεφέρη κ’ υπάρχουν ποιήματά του 
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που δεν τα κατάλαβα -άσε που τα άλλα πρέπει να τα ψαύεις καθεμέρα 
με την αίσθησή σου για καινούργιες αναλαμπές. Έχω τη φιλοδοξία να πω 
κι εγώ το λόγο μου μια μέρα πάνω σ’ αυτά.

Στον κύκλο μας εδώ δεν υπάρχει κανένα άλλο πρόσωπο της λογοτε
χνίας που να μας ελκύει και να μας κεντρίζει τόσο. Τον μελετούμε και 
τον συζητούμε συχνά, ιδίως τελευταία που μας ήρθανε άφθονα τα «Ποι- 
ήματά» του.

Διαβίβασέ του σε παρακαλώ μαζί με τους χαιρετισμούς μας τη μεγά
λη μας ευγνωμοσύνη, τη θερμή μας αγάπη και τη βαθιά μας εκτίμηση.

Δικός σου, 
Π. Μηχανικός.

Σχόλιο: Και από την επιστολή αυτή του Μηχανικού προς τον Ε. Λουίζο επι
βεβαιώνεται ότι το ποίημα του πρώτου που στάλθηκε στα Κυπριακά Γράμματα 
θεωρήθηκε ως «αποτυχία» και επομένως δεν κρίθηκε δημοσιεύσιμο. Αξιοσημείω
τη είναι η πληροφορία που δίνει ο επιστολογράφος ότι διαβάζει την ποίηση του 
Σεφέρη από το 1944 (δηλαδή από την ηλικία των 18 χρόνων). Παρόλο που δυσκο
λεύεται να την καταλάβει, είναι φανερό ότι τον ελκύει και δηλώνει πως θέλει να 
ασχοληθεί με αυτήν. Επίσης, αναγνωρίζει ότι ο Σεφέρης αποτελεί το κατεξοχήν 
ίνδαλμα του «κύκλου» του, εννοώντας προφανώς τις φιλικές συναντήσεις στου 
Χατζησάββα, στο κέντρο της Λευκωσίας, με τους Γ. Λυσιώτη, Ν. Ξιούτα, Λ. Σίτα- 
ρο, Τ. Στεφανίδη κ.ά. (πληροφορία Γ. Λυσιώτη). Το ζεύγος Σεφέρη φιλοξενού
νταν τότε στο σπίτι του Ε. Λουίζου στην Αμμόχωστο. Για τον Ε. Λουίζο (1913· 
1993Χ τη σχέση και την αλληλογραφία του με τον Σεφέρη βλ. κυρίως Φ. Δημη- 
τρακόπουλος, Για τον Σεφέρη και για την Κύπρο, ό.π., σ. 78-142· Σ. Παύλου, 
«Γιώργος Σεφέρης και Ευάγγελος Λουίζος», Ακτή, τχ. 54 (άνοιξη 2003) 203-225·

άφθονα τα «Ποιήματά» του: μάλλον αναφέρεται στη συγκεντρωτική έκδοση: 
Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, 1924-1946, Αθήνα,Ίκαρος, 195°· που φαίνεται ότι είχε 
ζήτηση στην Κύπρο ύστερα από το πρώτο ταξίδι του Σεφέρη στο νησί.

Ρ
Προμηθέως ίο 

Λευκωσία, 14/10/54
Αγαπητέ μου Ευάγγελε,
Μαζί με τούτο το γράμμα στέλλω και ένα για τον Σεφέρη καθώς και 

μερικά περιοδικά.
Είμαι με την εντύπωση πως αύριο αναχωρεί κι αν είν’ έτσι, δεν πρό

κειται να τον προλάβει το γράμμα μου. Θα φανείς όμως αρκετά καλός 
για <να> τα στείλεις είτε παρακάτω, στη Βηρυτό, είτε πίσω σε μένα. Θα 
μπορούσες να με ειδοποιήσεις καταπόσο φεύγει πράγματι αύριο ή αν θα 
μείνει ακόμα λίγες μέρες;

Αν αρχίσω τώρα να σου λέω πόσο λυπούμαι που δεν μπόρεσα να ’ρθω 
το Σαβάτο, θα καταντήσω αληθινά αξιολύπητος. 0 Παναγιώτης έχει εξα- 
φανισθεί ανατρέχων εις τα ραντεβού που είχε με κορασίδες. Μόλις κατά 
τις 6 το βράδυ τον ανακάλυψα, που ’ταν μπλεγμένος σ’ ένα οικογενεια
κό πάρτυ. Μου ήταν αδύνατο να ’ρθω με άλλον τρόπο. Φαντάζομαι να 
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’κάνες καλές μεταφράσεις των τσιαττισμάτων. Θα ’θελα πάρα πολύ ν’ 
ακούσω τις εντυπώσεις σου. Κι ακόμα, ίσως να σου είναι δύσκολο, δια
φορετικά θα τολμούσα να σου πω να μου τις γράψεις -και να τις φυλά
ξουμε. (Φαντάσου τι δεν θα ’διναν οι θαυμαστές του Σεφέρη αν δημοσί
ευες ένα χρονικό, en pantoufles, για τις μέρες του που πέρασεν εδώ.)

Οπωσδήποτε, όμως, θα περιμένω να σε δω -για να απολαύσουμεν επί
σης και μερικές κουβέντες τού ανά την Ευρώπην ταξιδιού σου.

Δικός σου 
Παντελής Μηχανικός.

Σχόλιο: Τελικά ο Σεφέρης αναχώρησε από την Κύπρο στις 17 Οκτωβρίου 1954 
και πρόλαβε να πάρει μαζί του ό,τι του έστειλε ο Μηχανικός· την επιστολή και 
τεύχη των Κυπριακών Γραμμάτων στα οποία υπήρχαν δικά του δημοσιευμένα 
ποιήματα. Όλα αυτά σώθηκαν στο Αρχείο Σεφέρη και τα παρουσίασε ο Φ. Δημη- 
τρακόπουλος στην Ακτή, τχ. ίο (άνοιξη 1992) 233-24° (=Για τον Σεφέρη και. για την 
Κύπρο, ό.π., σ. 159-168]. Όπως είναι γνωστό, ο Σεφέρης «πρόσεξ[ε] πολύ» τα 
ποιήματα του Π. Μηχανικού και απάντησε στην επιστολή του οχτώ μήνες αργό
τερα από τη Βηρυτό (19.6.1955)· Από την επιστολή αυτή (που πρωτοδημοσιεύτη- 
κε στο περιοδικό Ο Κύκλος, τχ. ι, 1980, σ. 13) αντλούμε την πληροφορία ότι ο 
Σεφέρης ήρθε σε επαφή για πρώτη φορά με ποιήματα του Μηχανικού «ένα βράδυ 
στου Κρανιδιώτη» και διαπίστωσε ότι ο νέος ποιητής έχει συχνά μια δική του 
«όψη των πραγμάτων», αν και η δική του «σπίθα» δεν «ξαπλώνεται σ’ ολόκλη
ρο το κομμάτι = σταματά σ’ έναν ή δυο-τρεις στίχους». Ο Σεφέρης συμβουλεύει 
τον νέο ποιητή να δουλέψει τη γλώσσα και τους ρυθμούς του και καταλήγει με 
την πεποίθηση ότι «η Κύπρος έχει πολλά να δώσει στην ελληνική φωνή». Ας 
σημειωθεί εδώ ότι ο Μηχανικός έστςιλε στον Σεφέρη τις δυο πρώτες συλλογές του, 
τη δεύτερη με αφιέρωση (Φ. Δημητρακόπουλος, ό.π., σ. 162) και ότι από νωρίς ο 
Μηχανικός αξιοποιεί δημιουργικά το ποιητικό παράδειγμα των «κυπριακών» ποι
ημάτων του Σεφέρη σε ποιήματά του όπως το «Τότε που έφυγες...» (Παρεκκλί
σεις..., 1957) και κυρίως στο συνθετότερο «Ημιχρόνιο» (Τα δυο βουνά, 1963).

μεταφράσεις των τσιαττισμάτων. Ενδεχομένως ο Λουίζος ανέλαβε για χάρη 
του Σεφέρη να μεταφέρει στη νεοελληνική κοινή αυτοσχέδιους στίχους που λέγο
νταν σε διαγωνισμούς ανάμεσα σε λαϊκούς ποιητές ή ποιητάρηδες.

αν δημοσίευες ένα χρονικό, en pantoufles [= δηλαδή στο οποίο θα παρουσιαζό
ταν ο καθημερινός Σεφέρης]: Όσο γνωρίζουμε, το μόνο κείμενο που δημοσίευσε ο 
Λουίζος για τον Σεφέρη είναι η σύντομη αλλά ενδιαφέρουσα μαρτυρία «Ένα από- 
γεμα στηνΈγκωμη» στον τιμητικό τόμο Για τον Σεφέρη, Αθήνα 1961, σ. 22-23·

του ανά την Ευρώπην ταξιδιού σου: 0 κοσμοπολίτης Ε. Λουίζος είχε φιλικές 
επαφές όχι μόνο με τον Σεφέρη αλλά και με τους Κατσίμπαλη, Καραντώνη, 
Ελύτη, Αντωνίου κ.ά. Έκανε συχνά ταξίδια στην Ευρώπη και έστησε μια πλούσια 
βιβλιοθήκη, η οποία φαίνεται ότι, μετά την τουρκική εισβολή του 1974· μεταφέρ
θηκε στην κατεχόμενη Κερύνεια. Το πρόσωπο αλλά και διηγήσεις του Λουίζου 
έχουν περάσει στο μυθιστόρημα της Νίκης Μαραγκού Είναι ο πάνθηρας ζωντα
νός;, Αθήνα, Καστανιώτης, 1998·

0
Θα ’θελα να πω μερικά λόγια παίρνοντας αφορμή από το τελευταίο 

σημείωμα του κ. Α. Μπαλτά «Γύρω από τον ποιητικό Διαγωνισμό Ζ. 
Ευσταθίου».
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Το ότι υπάρχει μια λογοτεχνική σελίδα κάθε Πέμπτη στον Ν[έο] Δημο
κράτη είναι γεγονός ευχάριστο κι αξίζει θερμό έπαινο από μέρους όσων 
ενδιαφέρονται για τη λογοτεχνία. Είναι όμως λυπηρόν το ότι σημειώματα 
όπως αυτά του κ. Μπαλτά δεν τιμούν καθόλου την σελίδα αυτή.

Δεν έγραψε ο κ. Μπαλτάς ένα άρθρο της προκοπής. Λόγια μασημένα, 
αοριστολογίες, αδέσποτες γενικότητες, αυθαίρετα συμπεράσματα, ασυναρ
τησίες και ακαταλαβίστικες φράσεις. Δεν το κατάφερε να μιλήσει «σταρά- 
τα» όπως μερικούς δασκάλους του. Δεν έχει έστω και λίγη μεγαλοψυχία. 
Και είναι τόσον ανίδεος για τα πράγματα με τα οποία καταπιάνεται και 
έχει τέτοιαν έλλειψη γνώσεων γι’ αυτά, που τον καθιστούν ανάξιο για την 
θέση που κρατά. 0 Αχιλλέας Πυλιώτης είναι καλός για το «πόστο: ποίη
ση». Όμως ο κ. Μπαλτάς είναι ακατάλληλος για το πόστο: κριτική./

Όταν ήρθε στην Κύπρο ο Σεφέρης ο κ. Μπαλτάς τον είδε μαύρο, ολό
μαυρο σατανά από πάνω ως κάτω. Τον βρήκε προσωποποίηση της μαύ
ρης αντίδρασης.

0 κ. Μπαλτάς δεν ξέρει το έργο του Σεφέρη. Αγνοεί ακόμα τους θερ
μούς επαίνους που έγραψαν για τον Σεφέρη άλλοι αριστεροί κριτικοί, 
κριτικοί πνευματικού αναστήματος, που ο κ. Μπαλτάς όντας αριστερός 
όφειλε να τους έχει για δασκάλους και κοντά στους οποίους ο κ. Μπαλ
τάς δεν είναι παρά ένας ανήλικος νάνος.

Στο έργο του Σεφέρη υπάρχουν πλούσια αριστερά στοιχεία. Ξέρει ο 
κ. Μπαλτάς ότι η ώθησις για την μελέτη του Μακρυγιάννη τα τελευταία 
χρόνια οφείλεται στον Σεφέρη; Ξέρει την απέραντη αγάπη που τρέφει ο 
Σεφέρης για τον Μακρυγιάννη; Ξέρει ότι μαχητικά αριστερά περιοδικά 
σαν τον Έλληνα και τα Ελεύθερα Γράμματα στολίζονταν ταχτικά με απο
φθέγματα του Μακρυγιάννη;

Γνωρίζει ο κ. Μπαλτάς εάν ο Σεφέρης έχει καμμιά σχέση με τον Ερω- 
τόκρπο', Γνωρίζει ο κ. Μπαλτάς με πόσην δριμύτητα εκαυστηρίασεν ο 
Σεφέρης όλους εκείνους τους «υψηλόφρονας» διανοουμένους που περι- 
φρονούσαν τον λαϊκό Ερωτόκρπο και τον θεωρούσαν κατάλληλο μονάχα 
για υπηρέτες;

Ο Μακρυγιάννης κι ο Ερωτόκριτος είναι λαός, γνήσιος λάός. Κ’ εμπε
ρικλείουν πλείστα / δυναμικότατα προοδευτικά στοιχεία. Κι ο Σεφέρης 
βλέπει σαν ευαγγέλιά του τα δυο αυτά έργα. Κ’ εργάστηκε με μελέτες 
του για να τα επιβάλει.

Όμως ο κ. Μπαλτάς αγρόν ηγόρασε. Το δικό του βιολί. Ο Σεφέρης 
είναι μαύρη αντίδραση. Και θα βαυκαλίζεται ο επιπολαιότατος κ. Μπαλ
τάς με την ιδέαν ότι τοιουτοτρόπως ενεργώντας, εξυπηρετεί τα κομματι
κά του συμφέροντα.

Όταν ο Νίκος Ζαχαριάδης ήτανε στη φυλακή, μέσα στα μπουντρούμια, 
έγραφε πάνω σε κουτιά τσιγάρων, έγραφε πάνω σε παλιόκολλες, έγραφε 
και πάνω στο πουκάμισό του ακόμα για να αποδείξει κομμουνιστή τον 
Κωστή Παλαμά.

Θα ’πρεπε ο κ. Μπαλτάς αν άξιζε να κατέχει το πόστο του να μιμη- 
θεί τον μεγάλο του δάσκαλο. Προοδευτικά στοιχεία έχει κι ο Παλαμάς, 
έχει κι ο Σεφέρης. 0 Ζαχαριάδης ήτανε στο μπουντρούμι και προσπα
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θούσε να κερδίσει τον Παλαμά· ο κ. Μπαλτάς έχει όλη την ελευθερία να 
προσπαθήσει το ίδιο για τον Σεφέρη ή αν του γουστάρει να ξεχωρίσει τα 
αντιδραστικά από τα προοδευτικά του στοιχεία, όμως ο κ. Μπαλτάς τα 
καταφέρνει να είναι αρκετά επιπόλαιος για να χαρίσει την διεθνή αυτήν 
λογοτεχνικήν αξίαν στην «μαύρην αντίδραση».

Μήτε την λογοτεχνία μας εξυπηρετεί ο κ. Μπαλτάς μα μήτε και τους 
κυρίους του. Είναι [δυσανάγνωστη λέξη] επιπόλαιος.

Σχόλιο: Το μαχητικό τρισέλιδο αυτό σημείωμα, με το οποίο ο Π. Μηχανικός 
κυρίως υπερασπίζεται τον Σεφέρη, φαίνεται ότι δεν δημοσιεύτηκε. Παρόλο που 
δηλώνεται ως αφορμή για να γραφτεί το κείμενο αυτό το σχόλιο του Α. Μπαλτά 
[=Αλ. Κωνσταντινίδη] «Για την ...‘καθαρή τέχνη’. Γύρω από τον ποιητικό διαγω
νισμό Ζ. Ευσταθίου» (εφ. Νέος Δημοκράτης, ιι Φεβρ. 1954)' 0 Μηχανικός απαντά 
κυρίως στο αντισεφερικό δημοσίευμα του Κωνσταντινίδη «Η αστική κριτική και η 
σημερινή λογοτεχνία. 0 ποιητής Γ. Σεφέρης», Νέος Δημοκράτης, ίο Δεκ. 1953· Στο 
τελευταίο ο σχολιογράφος αποδοκιμάζει, μεταξύ άλλων, το παραλήρημα της 
«αστικής κριτικής» με αφορμή την επίσκεψη του ποιητή στην Κύπρο και σημειώ
νει ότι η ποίηση του Έλιοτ και του Σεφέρη είναι αποκομμένη από τα προβλήμα
τα της καθημερινής ζωής και την παραλληλίζει με ταξίδι στο νεκροταφείο της 
αστικής τάξης, του αστικού πολιτισμού. Από τη μεριά του ο Μηχανικός επιχει
ρεί να υποδείξει στον αριστερό, τότε, κριτικό του Νέου Δημοκράτη ότι στο ποιη
τικό αλλά και στο δοκιμιακό έργο του Σεφέρη υπάρχουν «δυναμικότατα προο
δευτικά στοιχεία», τα οποία μπορεί να οικειοποιηθεί και να αναδείξει η αριστε
ρή κριτική. Ως τέτοια «λαϊκά» στοιχεία ο Μηχανικός αναφέρει τα δοκίμια του 
Σεφέρη για τον Μακρυγιάννη (1944) κα!· τον Ερωτόκριτο (1946). Φαίνεται ότι ο 
σχολιογράφος έχει υπόψη του τα δοκίμια αυτά [=Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, επιμ. Γ. 
Π. Σαββίδης, τόμ. ι. Αθήνα,Ίκαρος, 4ig8i, σ. 228-263 και 268-319 αντίστοιχα]. Για 
τον τρόπο με τον οποίο προσέγγισε ο Σεφέρης τον Μακρυγιάννη βλ. Μήτσος Αλε- 
ξανδρόπουλος. Μια συνάντηση: Σεφέρης-Μ ακρυγιάννης, Αθήνα, Πολύτυπο, 1983· 
Τάκης Καγιαλής, «Ο Μακρυγιάννης του Σεφέρη» στον τόμο Μοντερνισμός κάι 
ελληνικότητα, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997’ σ· 33~θ4· Ας 
σημειωθεί ότι ο Σ. Παύλου μνημονεύει το σημείωμα αυτό και μερικά άλλα στοι
χεία από το Αρχείο του Π. Μηχανικού στη διδακτορική διατριβή του Σεφέρης και 
Κύπρος, Λευκωσία 2οοο, σ. 157Ί58-

Ν. Δημοκράτη: Η εφημερίδα Νέος Δημοκράτης, εκφραστικό όργανο του ΑΚΕΛ 
με διευθυντή τον Διομήδη Γαλανό, εκδίδεται στη Λευκωσία (ΐ949-1954) και σ’ 
αυτήν δημοσιεύουν κείμενά τους, εκτός από τον Αλ. Κωνσταντινίδη και οι Τ. 
Ανθίας, Χρ. Γεωργίου, Νεφέλη [=Μαρούλλα Γεωργιάδου-Ζαφείρη], Λ. Παυλίδης, 
Μ. Περδίος, Γ. Φ. Πιερίδης, Αχ. Πυλιώτης. Θ. Στυλιανού, Κ. Τόκας κ.ά.

«πόστο: ποίηση»: προφανώς παραπέμπει στο ποίημα του Αχ. Πυλιώτη 
«Πόστο, στίχος», που πρωτοδημοσιεύτηκε στον Νέο Δημοκράτη, 15 Οκτ. 1953 
[-Αφουγκραστείτε, 1955]·

αριστεροί κριτικοί: Πάντως, η αριστερή κριτική άργησε να αποδεχτεί τη νεο- 
τερική ποίηση του Σεφέρη. Βλ. Ξ. Α. Κοκόλης, «Το έργο του Σεφέρη και η αρι
στερή κριτική, i931-195o· Επιλογή κειμένων και σχόλια», Αντί, 5 Φεβρ. 1977. σ· 3°~ 
33 [= Ξ. Α. Κοκόλης, Σεφερικά μιας εικοσαετίας, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 
1993· σ· 211-224]· Αντώνης Δρακόπουλος, Ο Σεφέρης και η κριτική. Η υποδοχή του 
σεφερικού έργου Αθήνα, Πλέθρον, 2002, passim.

Έλλην, Ελεύθερα Γράμματα: Το περιοδικό Έλλην εκδίδεται στην Αλεξάνδρεια 
(1942-1948) με πρωτεργάτες τους Στρ. Τσίρκα και Θ. Πιερίδη. Τα Ελεύθερα 
Γράμματα του Δημ. Φωτιάδη βγαίνουν στην Αθήνα (ΐ945-195°)·
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Νίκος Ζαχαριάδης: Η αριστερή προσέγγιση του Ν. Ζαχαριάδη Ο αληθινός 
Παλαμάς (1945^ είχε αναδημοσιευτεί την ίδια χρονιά σε τεύχη του περιοδικού 
Φλόγα (Λευκωσίας) του Τ. Ανθία.

Ρ
2 0 Σεπτεμβρίου ιθ7θ
Μόλις είδαμε από την τηλεόραση ένα φιλμ για τον Σεφέρη.
Λοιπόν ήταν βαρύς. Κι ο λόγος του είχε αξία.
«Έχουμε ακόμη πολλά τέρατα να σκοτώσουμε», είπε.
Μίλησε πολύ για δικαιοσύνη αυτός ο άνθρωπος -όπως τον πολυαγα- 

πημένο του δάσκαλο τον Μακρυγιάννη.
Ήταν πολύ βαρύς για να κομψευτεί. Είχε γράψει προ πολλού στ’ αρχί- 

δια του όλους τους ανόητους μεγαλόσχημους. Είχε κάτι βαρύ μέσα του. 
Ένα πράγμα πολύ μεγάλης αξίας. Κι αυτή η μεγάλη αξία βάραινε μες 
στην καρδιά του. (Τετράδιο 12)

Σχόλιο: Στο όψιμο αυτό σχόλιο για τον Σεφέρη μπορούμε να αναγνωρίσουμε 
ένα κατεξοχήν γνώρισμα του ίδιου του ποιητή Π. Μηχανικού· την αντικομφορμι- 
στική και τη σκληρή σατιρική-κριτική στάση του απέναντι σε πρόσωπα και κατα
στάσεις της Κύπρου -που φαίνεται κυρίως στην τελευταία συλλογή του Κατάθε
ση (1975)· Όπως είναι γνωστό, η κριτική που ασκεί ο ποιητής στο πιο ώριμο ποι
ητικό βιβλίο του ήταν ο λόγος για τον οποίο παρεμποδίστηκε η βράβευσή του από 
την κυπριακή πολιτεία. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο Μηχανικός, που πιέστηκε 
από φίλους του να υποβάλει για βράβευση την ποιητική αυτή συλλογή στα δύσκο
λα χρόνια αμέσως μετά τη συμφορά του ’74, είχε ετοιμάσει στο Ημερολόγιό του 
(Τετράδιο αρ. 13, 6 Νοεμβρ. 1976) απαντητικό σημείωμα για την περίπτωση ενδε
χόμενης (και, πάντως, αναμενόμενης) βράβευσής του, στο οποίο κατέληγε ως 
εξής: «Το βραβείον ποιήσεως δεν θα προσέλθω να το παραλάβω./ Το αρνούμαι./ 
Τούτο ας είναι μια ελάχιστη ένδειξη της διαμαρτυρίας μου», κτλ.

Ρ
II. Σκέψεις για το μυθιστόρημα που θα γραφτεί

Για να είναι μυθιστόρημα πρέπει ασφαλώς να έχει μερικά πρόσωπα 
(οι κύριοι χαρακτήρες) που θα κινούνται μέσα στην κοινωνία πλατιά και 
τούτη η κοινωνία θα παίζει το ρόλο της μέσα στο μυθιστόρημα.

Δηλαδή οι ήρωες θα συνυφαίνονται με την κοινωνία.
Πρέπει πρώτα να συλλάβω καλά τους ήρωές μου και βαθιά επίσης να 

συλλάβω την κοινωνία μέσα στην οποία θα κινούνται.
Η σύλληψις πρώτα. Και μετά η δημιουργία. Η δημιουργία του ωραί

ου. Η δημιουργία -η προβολή- του εσώτερου εαυτού μου.
Τους ήρωές μου θα τους συλλάβω πρώτα ρεαλιστικά: όπως είναι. 

Μετά θα τους δώσω και θα τους κινώ με την δική μου ψυχή. Κατά την 
δική μου αντίληψη, γιατί θα είναι έργο δικό μου. Και κατά τη δική μου 
ψυχή, γιατί θα είναι έργο τέχνης. Έργο τέχνης με την προσωπική μου 
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σφραγίδα. Είναι τις δικές μου αντιλήψεις και τη δική μου ψυχή που θέλω 
να εκφράσω και να δώσω μορφή.

Αυτό πιστεύω ακράδαντα είναι η υψηλότερη μορφή του μυθιστορήμα
τος. Χωρίς να το καταλάβεις θα πεις και το δικό σου «πιστεύω» -σε 
μορφή καλλιτεχνική.

Ας τα μιλήσουμε όμως πρακτικά.
Φόντο, σκηνοθεσία, η Κύπρος του ιθ54’ 55' 5θ και 57·
Η Εόκα παίζει τον κύριο ρόλο μέσα στην κοινωνία μου.
Ήσυχος ο κόσμος. Υπναλέος ή κερδοσκοπικός. Και φυσάει μια πνοή. 

Μια πνοή τόσο απροσδόκητη, που στην αρχή φαίνεται εκτός τόπου και 
χρόνου, κυριολεκτικός γελοία.

Ύστερα φαίνεται η γενναιότης. Οι δολοφονίες. 0 θάνατος. Φόνοι στην 
οδό Λήδρας μέρα μεσημέρι. Τα κέρφιου. Βάρβαροι στρατιώτες. Σωματι
κές έρευνες στους δρόμους.

Κι ο λαός ενώνεται.
Ποιοι, θα είναι οι ήρωές μου και πού συγκεκριμένα θα κινούνται:
Σίγουρα ήρωα έχω τον Γκιώνη. Πρέπει με μεγάλη συμπάθεια, με 

αγάπη, να μπω μέσα του για να τον παρουσιάσω όπως ακριβώς είναι. 
Μετά, με τρόπο και με τέχνη πρέπει να του χέσω όλα μου τα σκατά, γιατί 
μισώ ...την φιλοσοφία του.

Αυτός είναι ο μόνος ως τη στιγμή σίγουρος ήρωάς μου. Σκέφτουμαι 
μετά να πάρω τον Γρηγόρη -αντίθεσις. 0 Γρηγόρης ήταν γενναίος και 
λεβέντης. 0 Γκιώνης ήτανε δειλός, έστω και για να γίνει προδότης ακόμη. 
Γιατί χρειάζεται μια δόσις γενναιότητας για να γίνει κανείς. Όμως...

Τα πρόσωπα πρέπει να έρχονται σε επαφή. Πώς θα φέρω σε επαφή 
τον Γρηγόρη με τον Γκιώνη;

Δευτερεύοντα πρόσωπα μπορώ να κατεβάσω ένα σωρό. Πρέπει να 
συνδεθούν όμως.

Ας δούμε νέα πρόσωπα, όλα, που θα μπάσω.
Γρηγόρης / Γκιώνης / Σάββας / Cardiff / Durrell / Σεφέρης / Κρανιδιώ- 

της / Αρχιεπίσκοπος / Βότσης / Jonathan / Πρόσωπα του Συλλόγου Φιλο
τέχνων / Κορίτσια, γυναίκες, φανταστικές / Μίρτος / Σωφρονίου Σωφρό- 
νης / Γιαννάκης Επαμεινώνδας / Νίνος Μικελλίδης.

Ας υποθέσουμε ότι αρχίζει έτσι:
Με την γνωριμία του Cardiff. / Το Βρεττανικό Ινστιτούτο. / 0 Durrell. 

/ Στο σπίτι του Cardiff: Σεφέρης. / Στο σπίτι του Cardiff: Joyce Com. / Με 
τον Cardiff, recital Max: Ρούφος. / 0 Σάββας. / Η Όλγα Βότση. / 0 Πλα- 
τής. / ΗΈνωσις Φιλοτέχνων. / Η Εόκα. / Αντίδρασις. / Ρομαντική δράσις. 
/ 0 Γκιώνης στο υπόβαθρο: συζητήσεις. / Αντίθεσις: Τάσος. / 0 Βότσης. 
0 Σίταρος. / 0 αέρας της Κύπρου. / Το ύπαιθρο (δεν ξέρω σπουδαία 
πράματα γι’ αυτό). / Κρανιδιώτης. Αρχιεπίσκοπος.

Η φιλοσοφία που θα κινείται στο βάθος: Γκιώνης, δειλός. Κι ακριβώς 
γιατί είναι δειλός είναι άτιμος και ανήθικος.

Εγώ: ενθουσιώδης χωρίς δράση. Και όμως υπήρχαν στιγμές ... -ασύν
δετος.

Το βιβλίο αυτό γράφεται όχι για να εξυπηρετήσει κανέναν.
Θα εξυπηρετήσει μονάχα: εμένα: την δική μου συνείδηση. Ένα ξέσπα
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σμα συνείδησης όχι σπασμένο, οκνηρό, ανεύθυνο: αλλά θα πάρει μορφή 
καλλιτεχνική.

Η μόνη ικανοποίησις της συνείδησης αυτής είναι αν το ξέσπασμα αυτό 
θα πάρει μια μορφή που θα ικανοποιεί την ίδια αυτή.

[ιθθθΐ Να γράψεις ένα μυθιστόρημα δια να δείξεις ότι διαφορετικά 
αντιλαμβάνεσαι και αισθάνεσαι εσύ τα πράγματα. Ότι εσύ έχεις μια πιο 
καλλιεργημένη ευαισθησία -κι απ’ την οποία οι αναγνώστες θα πάρουν 
παίδευση. Αυτός φαίνεται να είναι ο σκοπός της συγγραφής ενός μυθι
στορήματος. Μερικοί προσθέτουν ότι ο διακεκριμένος συγγραφέας έχει 
και μια δική του φιλοσοφία. Το ίδιο πράγμα είναι όπως αυτά που ανά- 
φερα. [...] (Τετράδιο ι, σ. 2)

Σχόλιο: Από τις παραπάνω σημειώσεις φαίνεται ότι γύρω στο 1958 ο Π. Μηχα
νικός σχεδιάζει να γράψει μυθιστόρημα εμπνευσμένο από τον κυπριακό αντιβρε- 
τανικό αγώνα και τοποθετημένο στα χρόνια 1954-1957 με πρωταγωνιστικές μορ
φές τον ήρωα Γρ. Αυξεντίου και την αρνητική μορφή του Γκιώνη (ενδεχομένως 
πλασματικό πρόσωπο). Οι κεντρικοί αυτοί χαρακτήρες θα πλαισιώνονται από 
γνωστά και άγνωστα πρόσωπα της πολιτικής και πνευματικής-καλλιτεχνικής ζωής 
αλλά και από πλασματικούς ήρωες· τον αρχιεπίσκοπο Μακάριο, τον Σεφέρη και 
τον Ρ. Ρούφο, τον Durrell και τον Cardiff, τους ζωγράφους Χριστόφορο Σάββα, 
Στέλιο Βότση και Τάσο Στεφανίδη, τον μουσικό Λ. Σίταρο, και ακόμα τους συγ
γραφείς ή κριτικούς Ν. Κρανιδιώτη, Σ. Σωφρονίου, Ν. Μικελλίδη κ.ά. Προβλημα
τίζεται να διαπλέξει τα αφηγηματικά πρόσωπα με το κοινωνικο-ιστορικό περι
βάλλον της Κύπρου στα χρόνια του Αγώνα, αλλά κυρίως θέλει να δώσει τα πράγ
ματα από τη δική του σκοπιά, φιλτραρισμένα με τον δικό του ψυχισμό. Άλλωστε, 
σκόπευε να εντάξει στο μυθιστόρημα και τον εαυτό του ως αφηγηματικό πρόσω
πο. Ενδεχομένως το προπαγανδιστικό μυθιστορηματικό χρονικό Πικρολέμονα 
G957) του Ντάρελ να παρακίνησε τον Μηχανικό να δώσει τη δική του εκδοχή για 
τον κυπριακό αντιαποικιακό αγώνα. Άλλωστε, η συμπερίληψη του Ντάρελ ανά
μεσα στους αφηγηματικούς χαρακτήρες που σκόπευε να ενσωματώσει στο μυθι
στόρημά του ίσως απέβλεπε προς την κατεύθυνση αυτή. Ό,τι όμως δεν κατάφερε 
να πραγματώσει ο Μηχανικός, θα το δώσει το i960 ο Ρόδης Ρούφος με τη Χάλ
κινη εποχή του. Δεν γνωρίζουμε όμως αν ο Μηχανικός συμφωνούσε αργότερα με 
τη μυθοποίηση του Αγώνα στο βιβλίο του Ρούφου· πάντως η σχετική κριτική 
εμφανίζεται διχασμένη και στην Κύπρο. Ας θυμηθούμε εδώ ότι και ο Σεφέρης 
προσπαθούσε από το 1954 να στήσει κυπριακό μυθιστόρημα με τον τίτλο Βαρνά
βας Καλοστέφανος. Βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Πρακτικά Β' Διεθνούς Κυπριολογικού 
Συνεδρίου, Άευκωσία, Εταιρεία Κυπριακών Σπουδών, 1987, σ. 579_585‘ Ναταλία 
Δεληγιαννάκη, στον τόμο Μ. Πιερής (επιμ.), Γιώργος Σεφέρης, φιλολογικές και 
ερμηνευτικές προσεγγίσεις, Αθήνα, Πατάκης, 1997’ σ· 181-191·

Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι αμέσως μετά τις πρώτες σημειώσεις του για τον 
σχεδιασμό ενός μυθιστορήματος, στα ίδια φύλλα χαρτιού που είναι συναρμολογη- 
μένα μεταξύ τους, ακολουθεί σύντομο κείμενο που επιγράφεται ως εξής: Παντε
λή Μηχανικού, «Ανάσα στην Κύπρο (Χρονικό ΐ954"1957)>>’ Κύπρος 1958· Στη 
συνέχεια, σε μιάμιση σελίδα, ο αυτοδιηγητικός αφηγητής, που φτάνει στη Λευκω
σία από το Βαρόσι στις 2ΐ Ιουλίου 1957’ περιγράφει το πυρπολημένο Βρετανικό 
Ινστιτούτο (δηλαδή το Βρετανικό Συμβούλιο), που βρισκόταν απέναντι από την 
πλατεία Μεταξά, τη σημερινή πλατεία Ελευθερίας: «Τούτο το κτίριο ήξερε πως 
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έκανε μια δουλειά διόλου αρεστή στον τόπο και στους ανθρώπους που το έβλε
παν καθεμέρα».

Γύρω στο 1970 φαίνεται να απασχολεί και πάλι τον Μηχανικό η ιδέα για τη 
συγγραφή ενός μυθιστορήματος· αλλά την ίδια εποχή ενδεχομένως αντιλαμβάνε
ται ότι είναι μόνον ποιητής και όχι μυθιστοριογράφος. Έτσι, όπως θα δούμε πιο 
κάτω, το 1971 σχεδιάζει να γράψει ένα «άσμα» για τον Αυξεντίου, έχοντας ως 
πρότυπο τη σολωμική Γυναίκα της Ζάκυθος.

Cardiff: 0 Maurice Cardiff ήταν διευθυντής του Βρετανικού Συμβουλίου στη 
Λευκωσία κατά τη διετία 1953-1955 κοα θεωρούνταν πιο διαλλακτικός στο 
Κυπριακό σε σχέση με τον Ντάρελ. Κατά στην παραμονή του στο νησί, αλλά και 
νωρίτερα, ο Cardiff είχε αρκετές επαφές με τον Σεφέρη. Στη λιγοστή αλληλογρα
φία που σώζεται στο Αρχείο του Μηχανικού περιλαμβάνεται και αχρονολόγητη 
επιστολή του τελευταίου στα αγγλικά προς τον Μ. Cardiff.

ΙΠ. [Διάβασα λίγο Σολωμό...]

14.11.197°· [···] Δεν Βου αρέσει αυτό που λέει ο Σολωμός «πρώτα με 
τη λογική να συλλάβεις και ύστερα με αίσθημα να αποδώσεις». Εγώ 
εργάζομαι διαφορετικά: «Πρώτα με αίσθημα να συλλάβεις και ύστερα με 
τη λογική να κρίνεις και να κλαδέψεις ή να απορρίψεις τελείως το κατα
σκεύασμά σου». Το αίσθημα είναι ελευθερία. Θα συλλάβεις λοιπόν με 
απόλυτην ελευθερία -και ύστερα ας έρθη η λογική να βάλει τάξη. Γιατί 
να ξεκινήσουμε για τη σύλληψη ως δούλοι της λογικής; Το εύρος και το 
βάθος του αισθήματος είναι δυνατόν να καταρρίψουν τη λογική και να 
μας δώσουν μιαν καινούρια αντίληψη των πραγμάτων.

Το αίσθημα προχωράει δυναμικά και βλέπει τους σκαρμούς του καμω
μένους από τη λογική.

Αν βάλομε τη λογική να προχωρήσει, αυτή θα περπατήσει χωρίς 
αίσθημα. Θα έρθομε άραγε ύστερα να κρίνομε τη λογική βάσει αισθημά
των και βιωμάτων;

Αν όντως πιστεύει αυτό ο Σολωμός (που πολύ αμφιβάλλω), θα θέλει 
να πει πως το λογικό μας κατασκεύασμα θα το πλουμίσομε αργότερα με 
αισθήματα.

Η συγκινησιακή χρήση της γλώσσας 
και η λογική χρήση της γλώσσας

Δεν θα ήταν ώστε άτοπον που κατελήξαμε κάποτε στον υπερρεαλισμό. 
Εξ αυτού όμως ανεπήδησε ένα νέο κράμα χρήσεως της γλώσσας. Μια 
δευτερεύουσα έννοια μιας λέξης συνδέεται με την επόμενη λέξη στην 
κύρια έννοιά της, το επίθετο γίνεται ουσιαστικό και το ουσιαστικό επίθε
το και δημιουργείται ένα παιγνίδισμα λέξεων.

Αυτός ο πλούτος ο λεκτικός όμως πρέπει να χρησιμοποιείται εφ’ όσον 
το επιβάλλει το περιεχόμενον. Διαφορετικά είναι εμπαιγμός, προδοσία.

7-3-71· (Προσθήκη εκ των υστέρων). Γιατί να μην λάβομε υπ’ όψη και 
το ξέσπασμα και την ξαλάφρωση που δίνει η έκφραση στον ίδιο τον ποι
ητή;
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Δεν ξέρω αν μπορούμε να το πούμε τούτο «κάθαρση»· ξέρω όμως ότι 
η έκφραση, η καταγραφή ενός επιτυχημένου ποιήματος, ανταμείβει τον 
ποιητή με μια ψυχική αναγάλιαση. Είναι μια «θεραπεία». Αν τα κατα
φέρει ο ποιητής να εκφράσει, αρμονικά, καλλιτεχνικά, αυτά τα καταπιε
σμένα του αισθήματα, δεν ξέρω αν επέρχεται «η των τοιούτων παθών 
κάθαρσις», σύμφωνα με τον ορισμό της τραγωδίας, ξέρω όμως ότι η ψυχή 
του ποιητού χαίρει.

Δεν απορρίπτω την συνταγή του Σολωμού. Λέω όμως ότι η εφαρμογή 
της συνταγής αυτής στερεί τον ποιητήν της «θεραπείας», της «καθάρσε- 
ως» και της χαράς. Όταν δει ο ποιητής το ποίημά του τελειωμένο, σύμ
φωνα με τη συνταγή του Σολωμού αισθάνεται άραγε μίαν μεγάλην χαράν; 
Απαντώ: οπωσδήποτε αισθάνεται μια χαρά. Κατασκευάζοντας όμως ένα 
ποίημα με τον τρόπο αυτό, νομίζω ότι χάνει την «θεραπείαν» της ψυχής 
του. Ενώ στον υπερρεαλισμό η θεραπεία της ψυχής υπάρχει οπωσδήπο
τε. Εκτός βέβαια αν ο «ποιητής» είναι απλώς ένας ψεύτης και ουτιδανός 
άνθρωπος. (Τετράδιο ι, σ. 12-13)

Αυτές τις μέρες παραίτησα κάπως απροσδόκητα τες στυφές 
μέχρι κτηνωδίας μελέτες μου απάνω στα νομικά και εμπορικά και χωρίς 
να το έχω προαποφασισμένο διάβασα λίγο Σολωμό και τυχαία λίγο 
Κάλβο. Ο λόγος που λοξοδρόμησα είναι γιατί δήλωσα πως θα κάτσω εξε
τάσεις G.C.E. Ελληνικά. Ερωτόκριτο επίσης, και Αιολική Γη του Βενέζη. 

Έτσι η ατμόσφαιρα άλλαξε. Τα διαβάσματα των εμπορικών και νομι
κών πάνε κατά διαόλου. Όμως ας μη «ψηλώνει» ο νους σου. Δεν είναι 
αστεία αυτά. Το σκληρό, σιδερένιο χέρι της πραγματικότητας ας μείνει 
πάντοτε κοντά, και πρόχειρο.

Ακόυσα ξανά το Άσμα Ηρωικό του Ελύτη. Πώς επηρεάζεται ένας 
άνθρωπος! Ή θα ’ταν καλύτερα να πω: πώς βγάζουν από τον άνθρωπο, 
με ένα τσιγγέλι, κρυφούς, καταπιεσμένους του πόθους. 0 Γιώργος Λυσιώ- 
της· αφιερώνει το τελευταίο του βιβλίο «στον Ελύτη, τον ανανεωτή του 
Νεοελληνικού Λυρισμού».

Έτσι σκέφτομαι και ’γώ, πως πρέπει (εκτός του ότι αισθάνομαι και 
σαν χρέος έναντι των κίτρινων λουλουδιών που βλέπω απέναντι μου και 
λέγονται «λάζαροι», έναντι της λεύκας που βλέπω απέναντι μου, έναντι 
των παιδιών, έναντι των αδικημένων, έναντι των πτωχών και πλουσίων, 
έναντι των φίλων και των εχθρών μου, έναντι του εαυτού μου), πρέπει να 
γράψω ένα άσμα για τον Γρηγόρη.

Μου κάνει εντύπωση και ο Σολωμός και ο Κάλβος με την ζωή τους και 
με τον χαρακτήρα τους, αυτά που συνήθως οι «ενάρετοι» μάς τα κρύ
βουν. Έχω τη σφοδρή επιθυμία να κάνω μια διάλεξη για τον Σολωμό -και 
σίγουρα θα καταπιανόμουν, αν τα απαίσια διαβάσματά μου δεν ήταν στη 
μέση. Όταν δηλαδή μαθαίνω ότι ο Σολωμός έγραφε «σκατά», «σκατά» 
δίπλα από τις στροφές του ύμνου στον Μπάιρον, όταν μαθαίνω ότι χρη- 
σιμοποιά άσχετες λέξεις για να ψέξει τους προδότες, και ότι σατιρίζει με 
φωτιά που καίει τους εχθρούς του, ε! τότε είναι ο Σολωμός που τον 
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νιώθω. Και τι κρίμα, μερικοί να παρουσιάζονται με μιαν υποκριτική 
συστολή και να κρύβουν τα τέτοια.

0 Jenkins αλλά και ο Γυμνασιάρχης κύριος Παπανικολάου αποστρέ
φουν το πρόσωπο από τη Γυναίκα της Ζάκυθος. Αλλά ο Σεφέρης μιλά με 
θαυμασμό και με κατάνυξη. Και ο Βάρναλης προειδοποιεί να μην τα 
παραβλέπουμε ούτε τα καυστικά της Γυναίκας της Ζάκυθος ούτε τα σατι
ρικά. 0 Βάρναλης έχει δίκαιο παραπάνω από ό,τι υποπτεύεται. Επειδή ο 
Βάρναλης λέει πως αυτά δεν αρέσουν στους «κρατούντας». Αλλά υπάρ
χει και κάτι πιο σπουδαίο: αντιλαμβανόμεθα τον άνθρωπο Σολωμό. 
Βέβαια ο Βάρναλης έγραψε τον Σολωμό χωρίς μεταφυσική, αλλά τότε δεν 
είχε ακόμη εμφανιστεί η Γυναίκα της Ζάκυθος. Υπάρχει (το αισθάνομαι 
βαθύτατα) πολύ ακόμη έδαφος, και το πιο ωραίο και ελκυστικό, να καλυ
φθεί μετά τον Σολωμό χωρίς μεταφυσική.

Με κατέπληξε ακόμη χθες βράδυ κάποιος κύριος, στη Νέα Εστία, που 
ρίχνει λάσπη απάνω στον Μακρυγιάννη. Θεέ μου! και να μπορούσε ο 
Σεφέρης να του δώσει μιαν απάντηση. Εν πάση περιπτώσει, ο κύριος 
αυτός θέλει να μας παρουσιάσει τον Μακρυγιάννη ότι αδικαιολόγητα 
παραπονιόταν, και ότι ακόμη πρέπει να γίνει μια έρευνα του «πόθεν 
έσχες» σχετικά με τα λεφτά που ο Μακρυγιάννης είχε και έχασε. Ο 
κύριος αυτός της Νέας Εστίας φαίνεται να μην βρίσκει δικαιολογημένο 
τον Μακρυγιάννη που ζητάει λεφτά. Αυτή η νύξη θέτει ένα γενικότερο 
πρόβλημα: οι πιο πολλοί από τους αγωνιστές ζητούν λεφτά, ή τελοσπά- 
ντων αποζημίωση μετά την λήξη του αγώνος (όρα: Κύπρος).

Διερωτώμαι, γιατί να μην θέσομε αυτό το ερώτημα: ας εξετάσομε, ας 
χωρίσομε τους αγωνιστές που δικαιολογημένα ζητούν (ή καλύτερα απαι
τούν) αποζημιώσεις και έχουν δίκαιο, και τους άλλους που αδικαιολόγη
τα ζητούν να εκμεταλλευθούν την περίσταση.

Βέβαια, δεν μπορεί ο κύριος της Νέας Εστίας να μου σπιλώσει τον 
Μακρυγιάννη, έστω και αν αποδειχθεί ότι ο Μακρυγιάννης κούρσεψε και 
οικειοποιήθηκε ξένο βιος. Μου τον κάνει πιο ανθρώπινο. Ποτέ δεν φαντά
στηκα ότι ο Μακρυγιάννης ήταν ένα αναίσθητο κρύσταλλο δικαιοσύνης. 
Εγνώριζε καλά τι θα πει δικαιοσύνη. Και την εφάρμοσε πολλές φορές, 
πολύ λεβέντικα. Είναι όμως αδύνατο να φαντασθούμε έναν άνθρωπο 
χωρίς μεταπτώσεις.

Θέλω να καταλήξω στο εξής:
Για τους ύμνους μας δεν παίρνομε ολόκληρο τον άνθρωπο για να τον 

υμνήσομε· παίρνομε τις φάσεις εκείνες που αξίζουν τον ύμνο. Δεν φτιά
χνομε το πορτραίτο ενός ανθρώπου, του ήρωος. Παίρνουμε τις ηρωικές 
του στιγμές. Του τις αποσπούμε. Και φτιάνομε έναν ύμνο. Φτιάνομε ποί
ηση. Να υφαρπάσομεν από τον ήρωα εκείνες τις στιγμές που ανήκουν 
στην παγκοσμιότητα και την αιωνιότητα. Ο ήρωας έχει τις στιγμές του 
που ξεπέρασαν τα ανθρώπινα. Δημιουργούμε με τον ύμνο μια ψευδή, 
μονομερή εικόνα του ήρωος. Ξαναλέω όμως ότι ο σκοπός δεν είναι η βιο- 
γράφηση, ούτε το πορτραίτο ούτε οι πεζότητες του ήρωος: αυτά ας τα 
κάνει η πεζογραφία.

Δεν ξέρω αν εκφράζω παρακινδυνευμένες απόψεις. Μου φαίνεται 
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όμως ότι ο ήρωας πρέπει να μεταμορφώνεται εις ίνδαλμα- εις ποίησιν- 
θεματικά μόνο θα μας βοηθήσει ο ήρωας ως συγκεκριμένο πρόσωπο- είναι 
το κρέας που οΈλιοτ θα ρίξει στον σκύλο. Και, στο κάτω-κάτω, έχει και 
ο ποιητής μια δουλειά να κάνει- διαφορετικά, ας κάτσει φρόνιμα.

Έτσι, μου φαίνεται πιθανόν ότι εις το ποίημα θα παύσει πλέον ο 
ήρωας, ο υμνούμενος να έχει ενδιαφέρον αφ’ εαυτού: αυτός που θα 
ενδιαφέρει στο ποίημα θα ’ναι ο ίδιος ο ποιητής. Άλλωστε, μόνον έτσι 
δικαιώνει την ύπαρξή του ο ποιητής. Το ποίημα, η έκφραση πρέπει να 
’ναι τουλάχιστον εξίσου λαμπρά με τις λαμπρές (που ’ναι και σπάνιες) 
πράξεις του ήρωος.

Πρέπει να σκεφτούμε τι είναι η πατρίδα για μας. Είναι μια μεγάλη 
υπόθεση. Όταν λέω «η πατρίδα είναι μια μεγάλη υπόθεση» -ως εδώ, 
είναι κούφια λόγια εκφωνούμενα κατά τους δεκάρικους πανηγυρικούς. 
Ας πω όμως τι εννοώ για να φανεί ότι δεν είμαι θύμα των δεκάρικων -και 
ότι ακόμα και οι δεκάρικοι κιβδηλοποιούν και ντροπιάζουν τα πιο ιερά 
μας αισθήματα. Ιδού:

Ζήτημα ιον: Ενδιαφερόμεθα για τον εαυτό μας.
Ζήτημα 2 ον. Ενδιαφερόμεθα, χωρίς να καταβάλομε καμμιά προσπά

θεια. χωρίς να το καταλάβομε, ανεπαισθήτως, για την μάνα μας, για την 
κόρη μας: ο εαυτός μας μεγαλώνει- συμφέροντα που δεν είναι απόλυτα 
δικά μας, γίνονται δικά μας.

Ενδιαφερόμεθα ύστερα για τ’ αδέλφια μας, για τους φίλους μας, για 
τα παιδιά μας. Ενδιαφερόμεθα για το χωριό μας, για τους χωριανούς 
μας.

0 εαυτός μας πλαταίνει, βαθαίνει, μεγαλώνει.
Ζήτημα 3ον· Στην κοινωνική μας ζωή κατόπιν, κυκλοφορούν στην 

ατμόσφαιρα ιδέες· αυτές οι ιδέες είναι κοινωφελείς- είναι για το καλό της 
κοινωνίας στην οποία ζούμε- οι ιδέες όμως είναι έτοιμα κρεμαστάρια- δεν 
τις κάναμε εμείς- βιωματικά δεν υπάρχουν μέσα μας. Συναισθηματικά 
δεν έχουν μπολιασθεί μέσα στην ψυχή μας. Δεν αποτελούν μέρος του εαυ
τού μας.

Γι’ αυτό καμμιά φορά εγκαταλείπουμε τις ιδέες. Συμβαίνει όμως καμ- 
μιά φορά «να πιάσει το μπόλιασμα». Εάν η συναισθηματική μας ζωή 
είναι πλούσια, πλούσιοι χυμοί μέσα στο δέντρο που συμπίπτουν, που τρο
φοδοτούν με τις πρέπουσες βιταμίνες αυτό το ξένο μπόλι της ιδέας, τότε 
είναι δυνατό αυτό το μπόλι να «πιάσει» -και να κάνει καρπούς.

Θέλω να καταλήξω στο εξής:
Οι καλές πράξεις, οι ηρωισμοί, παρ’ όλον που πράττονται από κάποι

ον άλλο, εντούτοις αποτελούν μια προσωπική μας υπόθεση.
0 μυστικός μας βίος πλάτυνε τόσο πολύ που έκανε μέρος του εαυτού 

μας αυτές τις πράξεις που γίνονται από άλλους.
0 κύκλος προχωρεί έτσι: ο εαυτός μας, η οικογένειά μας, οι φίλοι μας, 

το χωριό μας, η πατρίδα μας, η οικουμένη.
Οι πράξεις της πατρίδας μας είναι συνάμα και καθαρά δικές μας πρά

ξεις. (Κάπως περίεργα τα λες! Εντάξει, ας συνεχίσουμε άλλη ώρα.) 
(Τετράδιο ι, σ. 15-22)
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Η Γυναίκα της Ζάκυθος
Τον καιρό που ήμουνε μοναχός στο μοναστήρι του Αγίου Π ήτουνε που 

ήρθε η γυναίκα από τη [sic] της μεγαλούπολης. Μου έφερνε γράμματα 
πολλά και καινούρια από τόπους μεγάλους κ’ επειδή και ’γώ ήμουνε γνω
στός για την αγάπη μου στα γράμματα, που προσκαλνούσαν και μένα 
στους κύκλους τους. Παράξενο να πείτε για μοναχό, αλλά εγώ βέβαια δεν 
κάνε σκεφτόμουνα έτσι.

Και δεν πέρασε καιρός μακρύς οπού έγινε φανερό πως η γυναίκα αυτή 
ήτανε ένα τίποτα. Ένα γύναιο.

Η κάμαρη ήτανε πάμφωτη κ’ είχανε πιει άφθονα μεθυστικά ποτά. 
Εβάλανε και πολλές μουσικές άλλες που ήτανε εξαίσιες και άλλες που 
ήτανε θορυβώδεις όπου κυριαρχούσε το έξαλλο τύμπανο. Με έξαλλο επί
σης ρυθμό χτυπούσανε οι καρδιές των πλασμάτων που άρχισαν να απο
βάλλουν τα ενδύματά τους και τα φορέματά τους τα έξαλλα πλάσματα 
της ομηγύρεως.

Γυμνή η Γυναίκα της Ζάκυθος χόρεψε το χορό της φωτιάς μέσα στις 
φωνάρες και τους γρυλλισμούς και τα κοάσματα και τις μουσικές από 
έναν κύκλο που σχημάτισαν γύρω της γυμνά γονατιστά τα πλάσματα της 
ομηγύρεως. Χειροκροτούσανε και χτυπούσανε τα ποδάρια και γρυλλίζα- 
νε: Εύγε! Ζήτω! και να μου ζήσεις γαλιάντρα μου· και βγαίνανε από τη 
σειρά ένας ένας γιά δυο γιά τρεις γιά πολλοί μαζί και δεν αφήκανε μέρος 
αφίλητο του σώματός της και προπάντων αυτά που πριν την αποβολή των 
ενδυμάτων τα ονομάζανε απόκρυφα.

Ύστερα, αφού χόρτασε τον χορό κι απόκαμε, ξάπλωσε ανάσκελα και 
ζήτησε όσοι το μπορούν να την πλαγιάσουν εκεί με όποιο τρόπο σκαρφι
στεί το μυαλό των νώτων κι οι άλλοι να παρακολουθούν και <να> μπο
ρούν να εκφράζονται.

Κι αφού πέρασε ώρα πολλή μ’ αυτό το όργιο κ’ η Γυναίκα της Ζάκυ
θος είχε πια αποκάμει τελείως και φαινότανε σαν πεθαμένη χωρίς να ’ναι 
νεκρή, την πιάσανε και την σηκώσανε ψηλά όσο μπορούνε να φτάσουνε 
τα χέρια των ανθρώπων και της δώσανε τρεις γύρους της κάμαρας ανά
μεσα σε αλαλαγμούς.

Κατόπι την κρατήσανε στους ώμους τους, όπως κρατάνε ένα φέρετρο, 
έξι πλάσματα, κι αυτή εξέφρασε την επιθυμία της βραδιάς: όσοι την αγα
πούνε κι όσοι την εχτιμούνε κι όσοι αισθάνονται υποχρέωση και ευλάβεια 
απέναντι της -και εννοούσε όλον τον κόσμο, γιατί έτσι έκοβε το μυαλό 
της πως όλος ο κόσμος της όφειλεν ευλάβεια- να περάσει να την προ
σκυνήσει.

Και για να καταφέρει κατά που νόμιζε μεγάλο κατόρθωμα εμπαιχτι- 
κό με τρόπους και με γελασιό να μου δώσει την αμαρτία. Και ’γώ ήξερα 
καλύτερα απ’ αυτήν ότι τίποτε άλλο δεν ήτανε αυτό από ένα γλυκύ 
αστείο κι άστηνε αυτή να φαντάζεται πως φανταζόμουνα για αμαρτία και 
δεν έδωσα να καταλάβει πως έπεσε έξω για να της δώσω απόλαψη στο 
κατόρθωμά της.

Και -έτσι τουλάχιστο της εφάνηκε- όλος ο κόσμος επέρασε εκείνη τη 
βραδιά και την επροσκύνησε. Έτσι ικανοποιήθηκε, και είχεν ύπνον καλό.
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Και εγώ, Ιερομόναχος Παντελεήμων, εσκεβόμουνα και ήτανε να 
σπάσω το μυαλό μου, πώς εγίνετουν αυτό το πλάσμα να έχει ύπνον 
καλόν, και ενόμιζες ότι άγγελος επέτουνε συνεχώς από πάνου της ψέλ
νοντας δοξαστικά και χαρμόσυνα άσματα. Αν ήτουνε τουλάχιστον ο 
ύπνος της ανήσυχος και κολασμένος (θα ευχαριστιόμουνα γιατί) θα είχε 
τουλάχιστο την βοήθεια του τρομασμένου ύπνου της.

Και επροσευχήθηκα εκείνην την νύχτα για τα πλάσματα, τον κόσμο 
όπου δεν εγνώρισεν την άβυσσον και όπου την αγνοεί· καλά ήτανε οση- 
νώρα ήτανε όλοι τους μέσα στην κάμαρη κλειστή. Άχραντοι και άμωμοι 
ως εκεί. Και ότι υπάρχει κίνδυνος μέγας να πλαγιάζεται συνέχεια χωρίς 
ποτέ να φάει το μήλον της γνώσεως· να πέσει μέσα και να χαθεί.

Αλλά όταν προσκαλέσανε τον ξένον κόσμο να προσκυνήσει, ήτανε η 
ασυγχώρητη αμαρτία. 0 ξένος κόσμος δεν προσκυνάει αυτούς που δε 
γνωρίσανε την άβυσσο.

Τίποτε δεν χρωστούσε ο ξένος κόσμος στη Γυναίκα της Ζάκυθος και 
έτσι ήτανε σφαλερή η επιθυμία της να προσκυνηθεί.

Και ’κανα τη στράτα μου πικρός οπίσω για το μοναστήρι. Αντί όμως 
να πάω στο κελλί μου, πήγα να ξαποστάσω μέσα στο κοιμητήριο. Με την 
ελπίδα ίσως εκεί να ’βρίσκε η καρδιά μου παρηγοριά κουβεντιάζοντας με 
τους νεκρούς των μνημάτων.

14-4-71· θ Γρηγόρης μπορεί να μιλά έτσι:
Επειδή σκοτώθηκα, επειδή ο θάνατος έκοψε το νήμα της ζωής μου, με 

εβαφτίσετε ήρωα. Είμαι. Δεν εξαρτάται από σας να το πείτε ή να μην το 
πείτε -είμαι ήρωας. Έχω μια προνομιακή θέση, δεν μου την εδώσατε 
εσείς· μου την έδωσε η αντικειμενική πραγματικότητα. Είτε το θέλετε 
είτε όχι, είμαι ένας ήρωας αμόλυντος. Στερήθηκα τη ζωή. Αλλά αυτή 
ακριβώς η στέρηση μου έδωσε το άμωμον. Είμαι ο άμωμος. Δεν στάθηκε 
καν στο δικό μου το χέρι να μην είμαι άμωμος. Είτε το θέλετε είτε όχι, 
η αντικειμενική πραγματικότης μού έδωσε την θέση του άμωμου· του 
αναμάρτητου. Και από αυτή την θέση θα ομιλήσω.

Λοιπόν, θα σας φτύσω στα μούτρα. Είμαι το φάντασμα του Γρηγόρη. 
Κατεβαίνω από τους ουρανούς κι από την πύρινη λάβα που μ’ έκαψε, για 
να σας φτύσω. (Τετράδιο ι, σ. 26-29)

Σχόλί,ο: To 1971 θ Π. Μηχανικός νιώθει την ανάγκη να γράψει «ένα άσμα για 
τον Γρηγόρη [Αυξεντίου]». Με αφορμή πρόσφατη, τότε, ανάγνωση της Γυναίκας 
της Ζάκυθος, δοκιμάζει να γράψει και αυτός ποιητική πρόζα με τον ίδιο τίτλο, 
κατά το παράδειγμα του σολωμικού κειμένου. Βέβαια, δεν νοιάζεται να μείνει 
κοντά στον τύπο του verset ή στο πνεύμα της γραφής του Σολωμού. Όπως σημει
ώσαμε παραπάνω, στο μυθιστόρημα που σχεδίαζε να γράψει πριν από το ιθθο, 
σκεφτόταν να αντιπαραθέσει στην ηρωική και ηθική μορφή του Αυξεντίου τον 
«δειλό» και «άτιμο» Γκιώνη (ίσως πλασματικό πρόσωπο). To 1971 επιχειρεί να 
πλάσει τη δική του Γυναίκα της Ζάκυθος, μια επίσης έκφυλη και ακόλαστη γυναί
κα, προκειμένου να την αντιπαραβάλει στην ηθική μορφή του Αυξεντίου. Σκοπός 
του τώρα είναι φτιάξει μια ποιητική πρόζα-ύμνο στον Αυξεντίου, παρόλο που 
νωρίτερα είχε θεματοποιήσει τη θυσία του ήρωα στο σχετικά συνθετικό ποίημά 
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του «Ημιχρόνιο» (Τα δυο βουνά, 1963)’ στ0 οποίο δυο μικρές ενότητες συντίθε
νται από versets. Αλλά φαίνεται ότι η κυπριακή συμφορά του 1974 του ανέτρεψε 
τα σχέδια. Η τελευταία συλλογή του σφραγίζεται από τα πολιτικά γεγονότα που 
σημάδεψαν τον τόπο. Εδώ δεν υπάρχουν περιθώρια για ύμνους· αντίθετα, εντεί- 
νονται τα στοιχεία της ειρωνείας, της σάτιρας και του σαρκασμού. Αξίζει πάντως 
να παρατηρηθεί ότι ο Μηχανικός ελκύεται από τη «δαιμονική»-σατιρική όψη του 
Σολωμού, όπως αυτή εκδηλώνεται κατεξοχήν στη Γυναίκα της Ζάκυθος ή σε άλλα 
κείμενά του. Έτσι, διαπιστώνει ότι η δική του προσέγγιση βρίσκεται πιο κοντά 
στην ερμηνεία του Βάρναλη για έναν ανθρώπινο Σολωμό, όπως είχε προταθεί στο 
βιβλίο του τελευταίου Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (1925), ενώ δηλώνει ότι δια
φωνεί με τα σχόλια του R. Jenkins και του Γ. Ν. Παπανικολάου για τη Γυναίκα 
της Ζάκυθος (βλ. παρακάτω). Εξάλλου, με αφορμή τον γνωστό σολωμικό «στο
χασμό», διατυπώνει ενδιαφέρουσες αντιρρήσεις σχετικά με τη συγκινησιακή και 
τη λογική χρήση της γλώσσας.

Άσμα Ηρωικό: Αναφέρεται στο συνθετικό ποίημα Άσμα ηρωικό και πένθιμο 
για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας (1945^ του Ελύτη. 0 Π. Μηχανικός 
εκτιμούσε ξεχωριστά την ποίηση του Ελύτη. Στο Αρχείο του σώζονται τέσσερα 
τετράδια (τα δυο πρώτα χρονολογούνται το 1957)· στα οποία συγκεντρώνει αρκε
τό υλικό για να στήσει συνθετική μελέτη για το ποιητικό του έργο. Σε ένα πέμπτο 
τετράδιο περιέχεται το κείμενο ομιλίας για τον Ελύτη, αν και δεν γνωρίζουμε αν 
το κείμενο αυτό διαβάστηκε ή δημοσιεύτηκε.

Γ. Αυσιώτης: Πράγματι, το δεύτερο βιβλίο του φιλόλογου και κριτικού Γ. 
Λυσιώτη (Μια πνευματική τομή της σύγχρονης ελληνικής ποίησης, Κύπρος 1970) 
είναι αφιερωμένο «στον Οδυσσέα Ελύτη τον ανανεωτή του νεοελληνικού λυρικού 
λόγου». Ο μελετητής αναφέρεται στον Ελύτη κυρίως, στην πέμπτη ενότητα του 
βιβλίου του («0 υπερρεαλισμός», σ. 24-32)·

Jenkins: Αναφέρεται στη μονογραφία του Romilly Jenkins Dionysius Solomos, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1940 (επανέκδοση: Αθήνα, Denise Harvey 
& Company, 1981), ο οποίος χαρακτηρίζει τη Γυναίκα της Ζάκυθος ως σχέδιο πρό
ζας («a prose sketch») που θα εξελισσόταν σε εκτενές σατιρικό ποίημα κατά το 
πρότυπο του Δον Ζουάν του Μπάιρον (σ. ιι6). Βέβαια, ο Jenkins δεν είχε υπόψη 
του την έκδοση της Γυναίκας της Ζάκυθος από τον Λ. Πολίτη (1955)· αλλά μόνο 
την πρόχειρη έκδοση του Καιροφύλα (1927) ήταν επόμενο να πέφτει έξω.

Παπανικολάου: Μάλλον αναφέρεται στον Γ. Ν. Παπανικολάου, εκδότη των 
απάντων του Σολωμού (τόμ. ι-2, Αθήνα 1970 και 1972 αντίστοιχα).

Έλιοτ: 0 Τ. Σ. Έλιοτ ήταν από τους αγαπημένους ποιητές του Μηχανικού. Η 
«Ωδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι» (γρ. 1964. Κατάθεση, 1975) μπορεί νε θεω
ρηθεί ίσως το πιο αξιόλογο δείγμα από τη θητεία του στην ποίηση του Έλιοτ. Στα 
χρόνια του i960 (ενδεχομένως με αφορμή τον θάνατο του Έλιοτ, το 1965), ο Π. 
Μηχανικός έλαβε μέρος με τον Α. Παστελλά σε ραδιοφωνική εκπομπή της Μάρως 
Θεοδοσιάδου, που ήταν αφιερωμένη στον ποιητή της Έρημης χώρας (προφορικές 
μαρτυρίες της Μ. Θεοδοσιάδου και του Α. Παστελλά). Η φράση «το κρέας που 
ο Έλιοτ θα ρίξει στον σκύλο» συνδέεται με ανάλογη έκφραση («the imaginary 
burglar is always provided with a bit of nice meat for the house-dog») που περι
λαμβάνεται στο δοκίμιο Η χρησιμότητα της ποίησης και η χρησιμότητα της κριτι
κής (The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933, Cambridge, Harvard University 
Press, 1961, σ. 144), στο οποίο ο Έλιοτ μιλά, μεταξύ άλλων, για το θέμα της σκο- 
τεινότητας στην ποίηση.

μουσικές... εξαίσιες: πρβλ. Κ. Π. Καβάφης, «Απολείπειν ο θεός Αντώνιον», 
Ποιήματα, επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, τόμ. ι, Αθήνα.Ίκαρος, 1963, >9^2, σ. 20.
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Μια προσπάθεια για έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού

Προμηθέως 14 
Λευκωσία, 12.12.57

Αγαπητέ μου Αχιλλέα,
Δοκίμασα δυο φορές να σου γράψω τότε που πήρα το γράμμα σου μα 

δεν τα κατάφερα. Και στις δυο περιπτώσεις άρχισα να ξεσπάω σε 
καβγάδες εναντίον ενός τρίτου προσώπου. Ήταν ένα εντελώς προσωπικό 
μου ζήτημα, και δεν ξέρω τι μανία μ’ έπιασε και τις δυο φορές να κάτσω 
να υβρίζω ένα τρίτο πρόσωπο, σ’ ένα γράμμα που απευθυνόταν σε 
σένα... Αυτός είναι που λες ο λόγος -μολονότι δεν έχω γράψει ούτε στον 
Ηλιάκη.

Για το γράμμα σου σ’ ευχαριστώ πάρα πολύ. Με ευχαρίστησε πολύ η 
ευγένειά σου καθώς και οι πολύ εύστοχες παρατηρήσεις σου. Δεν παίρ
νω συχνά τέτοια γράμματα.

Σ’ ευχαριστώ ακόμη και για τους κόπους που σ’ έβαλα με τα βιβλία 
μου. Το ένα που δεν έχει αφιέρωση το ’στειλα για τη Δημοτική Βιβλιο
θήκη./

Ελπίζω να τα καταφέρουμε να βγάλουμε ένα περιοδικό μέσα σε ένα- 
δυο μήνες. Θα το διευθύνει ο Γ. Σ. Αυσιώτης, νέος φιλόλογος που ’χει 
εκδώσει μιαν θαυμάσια μελέτη για τον Καβάφη. Έχω υποσχεθεί να ζητή
σω συνεργασία από σένα, τον Ηλιάκη και τον Βραχίμη. Θα ’ναι περιοδι
κό των νέων βασικά, με νέες έστω και αντικρουόμενες κατευθύνσεις -που 
θα σέβεται όμως τους παλαιότερους. Δεν θα δυσκολευτείς βέβαια να 
καταλάβεις ότι το περιοδικό δεν πρέπει να έχει πολιτική χροιά. Θα δημο
σιεύουμε αριστερή συνεργασία αλλά θα κάνουμε το παν για να μη μας 
κολλήσουν τη ρετσινιά. Θα προσπαθήσουμε να γίνει κατανοητό ότι αυτή 
θα ’ναι μια καθαρώς πνευματική προσπάθεια, άκρως φιλελεύθερη, και ότι 
εντός του ίδιου περιοδικού μπορούν να συζητούνται αντίθετες απόψεις.

Θα το παρουσιάσουμε στην πρώτη του έκδοση με μιαν πολύ εκλεκτή 
ύλη. /Έτσι σε παρακαλώ πες και στον Ηλιάκη, και να μας ετοιμάσετε τα 
πιο εκλεκτά σας κομμάτια. Δεν εμφιβάλλω ότι θα μας καταδεχθεί και ο 
Βραχίμης.

Θα σου ξαναγράψω για να σου δώσω και την διεύθυνση του κ. Λυσιώ- 
τη, που θα είναι υπεύθυνος για την ύλη.

Από τον Μάνο Κράλη έχουμε πάρει γ ποιήματα και ένα διήγημα.
Για τον κ. Λυσιώτη, που θα το διευθύνει, δεν περιττεύει ίσως να σου 

αναφέρω ότι είναι ένας θαυμάσιος χαρακτήρας, σοβαρός, καλωσύνη απέ
ραντη και πνεύμα εξτρεμιστικά φιλελεύθερο.

Κατά τη γνώμη μου είναι πρόσωπο που πρέπει να το υποστηρίξει όλος 
ο κόσμος. Εννοείται ότι θα τον υποστηρίξει η Π.Ε.Φ., το σωματείο μας, 
της οποίας και τυπικώς θα θεωρείται όργανο.

Ελπίζω να σε δω κιόλας σύντομα, είτε στο Βαρώσι είτε στη Λευκω
σία.

Με αγάπη, 
Π. Μηχανικός.
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Σχόλιο: Η ενδιαφέρουσα αυτή επιστολή του Παντελή Μηχανικού προς τον 
Αχιλλέα Πυλιώτη, στην οποία αποτυπώνεται η προσπάθεια μιας ομάδας νέων 
συγγραφέων από την περιοχή της Αμμοχώστου να εκδώσουν λογοτεχνικό περιο
δικό ενώ βρισκόταν σε εξέλιξη ο κυπριακός αντιβρετανικός αγώνας, προέρχεται 
από το Αρχείο του περιοδικού Νέα Εποχή (Λευκωσία ιθ59 κ.ε.). Από την τρισέ
λιδη αυτή επιστολή πληροφορούμαστε ότι προς το τέλος του 1957’ έναν περίπου 
χρόνο από τότε που τα Κυπριακά Γράμματα ανέστειλαν οριστικά την έκδοσή 
τους, ο Π. Μηχανικός κάνει μια νέα προσπάθεια να εκδώσει λογοτεχνικό περιο
δικό (με τη συνδρομή του Γ. Λυσιώτη, του Γ. Φάνου, ίσως και άλλων), που όμως 
δεν καρποφόρησε. Μερικά χρόνια νωρίτερα, γύρω στο 1952, είχε ναυαγήσει άλλη 
μια προσπάθεια ομάδας συγγραφέων να βγάλουν λογοτεχνικό περιοδικό. Σύμ
φωνα με μαρτυρία του A. Κ. Ηλιάκη, συναντήθηκαν για τον σκοπό αυτό στην 
Αμμόχωστο οι Κλ. Αττεσλής, Ν. Βραχίμης, A. Κ. Ηλιάκης, Κυρ. Καρνέρας, Π. 
Λιασίδης, Π. Μηχανικός, Γ. Φ. Πιερίδης και Αχ. Πυλιώτης. Όμως, από την πρώτη 
σύσκεψη η ομάδα διαλύθηκε, επειδή ορισμένοι δεν ήθελαν το περιοδικό αυτό 
όργανο της αριστερής ιδεολογίας.

Εξάλλου, ο Γ. Λυσιώτης θυμάται ότι η νέα συνάντηση στην Αμμόχωστο, το 
1958. μαζί με τους Π. Μηχανικό, Αχ. Πυλιώτη και Γ. Φάνο, δεν οδήγησε πουθε
νά. Όπως φαίνεται στην επιστολή, έγνοια του Μηχανικού είναι το περιοδικό αυτό 
να μην δεσμεύεται από ιδεολογικές τοποθετήσεις, έστω και αν φιλοξενεί συνερ
γασίες αριστερών λογοτεχνών. Η άποψη αυτή ενδεχομένως δίχασε και πάλι την 
ομάδα και εμπόδισε την έκδοση του περιοδικού. Λίγο αργότερα, τον Μάρτιο του 
*959' κυκλοφορεί το κατεξοχήν περιοδικό της αριστεράς στην Κύπρο, η Νέα 
Εποχή, που εξακολουθεί να εκδίδεται έως τις μέρες μας. 0 Αχ. Πυλιώτης (1923- 
1998) υπήρξε για πολλά χρόνια διευθυντής της Νέας Εποχής. Εξέδωσε τις ποιη
τικές συλλογές Αφουγκραστείτε (1955) και Φωνή μέσ’ απ’ τη γη μας (1959) [=Προ- 
σφορά, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 
1994]·

εύστοχες παρατηρήσεις: Σε προηγούμενη επιστολή του (3 Οκτ. 1957’ σώζεται 
στο Αρχείο της Νέας Εποχής) ο Μηχανικός πληροφορούσε τον Αχ. Πυλιώτη ότι 
του στέλνει το βιβλίο του' βέβαια, αναφέρεται στην πρώτη ποιητική συλλογή του 
Παρεκκλίσεις, Σημειώσεις Ημερολογίου ^52-1954·· Κύπρος 1957 · Στο απαντητικό 
γράμμα του ο Αχ. Πυλιώτης φαίνεται πως σχολιάζει τον τόμο αυτό. Στη συνέχεια, 
ο Μηχανικός εκδίδει άλλα δυο ποιητικά βιβλία: Τα δυο βουνά (1963)’ Κατάθεση 
(1975)· συγκεντρωτική έκδοση: Ποιήματα: συλλογές και άλλα, επιμ. Θεοδόσης 
Νικολάου & Φοίβος Σταυρίδης, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα. 1982.

για τους κόπους: 0 Μηχανικός είχε στείλει στον Αχ. Πυλιώτη και δεύτερο αντί
τυπο του βιβλίου του για να δοθεί στον Ν. Βραχίμη. Μάλιστα στην επιστολή του 
(3 Οκτ. 1957) ζητούσε ως χάρη από τον Πυλιώτη να πείσει τον πεζογράφο Ν. Βρα
χίμη να γράψει κριτική για την ποίησή του. Όμως, όσο γνωρίζουμε, δεν γράφτηκε 
τέτοια κριτική. Επίσης, με την ίδια επιστολή του ζητούσε τη διεύθυνση του A. Κ. 
Ηλιάκη, ενώ σκόπευε να στείλει αντίτυπο και στον Γ. Φ. Πιερίδη, που εργαζόταν 
στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της Αμμοχώστου.

Γ. Σ. Αυσιώτης: 0 φιλόλογος Γιώργος Λυσιώτης (γενν. 1928) είχε εκδώσει τη 
μελέτη 0 φιλοσοφικός στοχασμός του Καβάφη (Λευκωσία 1956). Ακολούθησε ένα 
δεύτερο βιβλίο του με τίτλο Μια πνευματική τομή της σύγχρονης ελληνικής ποίη
σης (197°)· Έως σήμερα ασχολείται με την κριτική λογοτεχνικού βιβλίου.

Ηλιάκης: 0 A. Κ. Ηλιάκης (γενν. 193°) εκδίδει το πρώτο βιβλίο του, τη μονα
δική ποιητική συλλογή του Γοτθικά παράθυρα, το 1958· Από το 1962 διαμένει 
μόνιμα στο Λονδίνο. Εξέδωσε το μυθιστόρημα Άσπρα άνθη αξίας είκοσι λιρών, 
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Λεμεσός, Κυπρογένεια, ιθ99· Δημοσιεύει στίχους στο κυπριακό ιδίωμα, χιουμορι
στικά αφηγήματα και λογοτεχνικά σημειώματα σε έντυπα του Λονδίνου, της Λευ
κωσίας και της Αθήνας.

Βραχίμης-. 0 Ν. Βραχίμης (igt^-igQA είχε δημοσιεύσει έως τότε το μεγαλύτε
ρο μέρος του έργου του, τρεις ποιητικές συλλογές (Eldorado, 1934’ Μεταπτώσεις, 
1939· Αποσπάσματα, 1941), τη νουβέλα Ο άγνωστος (1944) κα!· αφηγήματα στο 
περιοδικό Κυπριακά Γράμματα· βλ. Νίκος Βραχίμης, Ο Άγνωστος και τα άλλα 
αφηγήματα, επιμ. Λ. Παπαλεοντίου, Λευκωσία 1997.

Μάνος Κράλης: 0 Μ. Κράλης (1914-1989) είχε εκδώσει έως τότε τρεις ποιητι
κές συλλογές: Ταξίδι στη γυμνή χρονιά (1936)' Φθινόπωρο στην κόλαση (1938)' 
Επιτάφιος του πληρώματος (ιθ4θ)· επίσης, είχε δημοσιεύσει τρία διηγήματα στα 
Κυπριακά Γράμματα. Τα εφτά ποιήματα που αναφέρονται εδώ είναι ενδεχομέ
νως οι «Επτά σφραγίδες στο νερό» («Οι σύντροφοι του Οδυσσέα», «Τουτανχα- 
μών», «Ίκαροι», «Πέρασα τη ζωή μου ψυθυρίζοντας...», «Ωδή στον αγέρα του 
κακού», «Πίσω από τη μαύρη πόρτα μας», «Ελεγεία»)· περιλήφθηκαν στα Ποι
ητικά Άπαντα, 1971, σ. 91-99’ Το διήγημά του προφανώς είναι «0 Άγγελος του 
νερού», το τέταρτο αφήγημά του που γνωρίζουμε- τελικά, δημοσιεύτηκε στην 
Πνευματική Κύπρο, τχ. 13 (Σεπτ. 1961) 22-28.

Π.Ε.Φ.: ΠαγκύπριαΈνωση Φιλοτέχνων. Όπως με πληροφόρησε ο Γ. Λυσιώτης, 
η Π.Ε.Φ. ιδρύθηκε το 1956 απθ τον ίδιο τον Π. Μηχανικό και ήταν η πρώτη οργα
νωμένη πνευματική κίνηση την εποχή αυτή. Στην οργανωτική επιτροπή συμμετεί
χαν στη συνέχεια και ο Γ. Λυσιώτης και η Μαρούλα Βιολάρη. Στο οίκημα της 
Π.Ε.Φ. (στην οδό Απόλλωνος στην εντός των τειχών Λευκωσία) συγκεντρώνονταν 
άνθρωποι των γραμμάτων και των τεχνών για να ακούσουν διαλέξεις, όπως του Θ. 
Νικολάου για τον Παπαδιαμάντη, του Γ. Λυσιώτη για τον Πορφύρα, του Λ. Κολί- 
τση για την αρχαία τραγωδία, ή απαγγελίες του ιδιωματικού ποιητή Π. Λιασίδη.

Ρ
Σημείωση·. Το Αρχείο του Π. Μηχανικού δεν είναι μεγάλο σε όγκο ούτε φαί

νεται να κρύβει μεγάλες εκπλήξεις. Περισσότερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν δεκα
τρία τετράδια με ημερολογιακές εγγραφές, σχόλια ποιητικής και αρκετά σχεδιά
σματα ανολοκλήρωτων κυρίως ποιημάτων, καθώς και πέντε τετράδια με υλικό 
που αφορούσε τη σύνταξη εργασίας για τον Ελύτη. Ελάχιστα δείγματα σώζονται 
από την αλληλογραφία του ποιητή.

Για να τιμήσουμε τη μνήμη του Π. Μηχανικού, κρίθηκε καλό να παρουσιαστούν 
εδώ μερικά δείγματα από το εργαστήρι του λογοτέχνη. Βέβαια, για να αξιοποι- 
ηθεί σωστά το αρχειακό αυτό υλικό χρειάζεται να γίνει ξεχωριστή συστηματική 
εργασία.

Ευχαριστώ θερμά την οικογένεια του Π. Μηχανικού που μας επέτρεψε να χρη
σιμοποιήσουμε μέρος από το Αρχείο του ποιητή. Ευχαριστίες οφείλονται και 
στους Γ. Κεχαγιόγλου, Φ. Σταυρίδη και Σ. Παύλου για τις υποδείξεις και πλη
ροφορίες τους.

Καταβλήθηκε προσπάθεια να διορθωθούν προφανή ορθογραφικά λάθη και να 
ενοποιηθούν διπλόμορφες γραφές λέξεων με βάση τη σύγχρονη ορθογραφία.

Λ.Π.
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Χρονολόγιο Παντελή Μηχανικού

1926 (26 Ιουλίου) Γέννηση του Π. Μηχανικού στο χωριό Λιμνιά της επαρχίας Αμμο- 
χώστου. Γονείς του ο Θουκυδίδης Μηχανικός και η Χαρίκλεια Παντελή.

*938 Φοιτά στο Ελληνικό Γυμνάσιο Αμμοχώστου (-1944)·
1944 Φοιτά στην Αμερικανική Ακαδημία Λάρνακας (-1945)·
ΐ94θ Û Μαρτίου) Εργάζεται στο Γραφείο Προσφορών Αμμοχώστου (-1η Μάίου 

ΐ949>·
1949 ύ Ιουλίου) Υπάλληλος στο Τμήμα Τελωνείων Κύπρου (-1979)·
1951 Δημοσιεύει στα Κυπριακά Γράμματα (16, σ. 280) το ποίημα «Συμβάντα του 

ιερού πολέμου» με το ψευδώνυμο Π. Γαιάνθης.
1952 Δημοσιεύει στα Κυπριακά Γράμματα (έως το 1956) σειρά ποιημάτων του 

τόσο με το πραγματικό του όνομα όσο και με το ψευδώνυμο Πρίαμος Λοϊ- 
ζίδης (όνομα υπαρκτού προσώπου, που ήταν φίλος του Π. Μ.). Πρωτο
στατεί στην έκδοση νέου λογοτεχνικού περιοδικού αλλά χωρίς αποτέλεσμα.

1955 Βραβεύεται στον δεύτερο ποιητικό διαγωνισμό Ζ. Ευσταθίου η συλλογή του 
Δοκιμασία ονείρων, την οποίαν υπέβαλε με το ψευδώνυμο Αυξέντιος Περι
βολάρης. Η χρήση του ονόματος Αυξέντιος θα πρέπει να συνδεθεί με τα 
σχέδια του Μηχανικού να γράψει μυθιστόρημα ή ποιητική πρόζα με πρω
ταγωνιστή τον Γρ. Αυξεντίου.

1956 Ιδρύει στη Λευκωσία την ΠαγκύπριαΈνωση Φιλοτέχνων. Δημοσιεύει στην εφ. 
Κόπρος (2ΐ Μάίου) το ποίημα «0 νέος Ιούδας» με το ψευδώνυμο Πρίαμος 
Λοϊζίδης.

1957 Κυκλοφορεί η πρώτη ποιητική συλλογή του Παρεκκλίσεις. Σημειώσεις Ημε
ρολογίου ig$2-Ì954, αφιερωμένη στον Ν. Κρανιδιώτη. Ως Πρίαμος Λοϊζίδης 
δημοσιεύει στην εφ. Κύπρος (18 Φεβρ.) το ποίημα «0 άσωτος». Νέα προ- 
σπάθειά του για έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού (μαζί με τους Γ. Λυσιώ- 
τη, Αχ. Πυλιώτη και Γ. Φάνο) αποτυγχάνει.

i960: Γάμος με τη Μαρία Κωνσταντίνου. Παιδιά: Θουκυδίδης (γενν. i960) και 
Ορέστης (γενν. 1961).

1961 Δημοσιεύει ποιήματά του στο περιοδικό Πνευματική Κύπρος.
1962 Κυκλοφορεί η δεύτερη ποιητική συλλογή του, Τα δυο βουνά, αφιερωμένη 

στους γιους του Θουκυδίδη και Ορέστη.
1968 (2 Ιουν.) Γάμος με τη Μαρούλα Ονουφρίου. Παιδιά: Ονήσιλος (1968) και 

Χαρίκλεια (1971)·
1975 Κυκλοφορεί η τρίτη ποιητική συλλογή του Κατάθεση.
1979 (2Ο Ιανουάριου) Πεθαίνει στο Λονδίνο ενώ υποβάλλεται σε εγχείρηση καρ

διάς.

Στα επόμενα Μικροφιλολογικά Τετράδια, αρ. 5 (φθινόπωρο 2005): 
Γιάννης Ξούριας, Βιβλιογραφία Γιώργη Παυλόπουλου.
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(Τετράδιο 12, φθινόπωρο 1975)
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