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Τεύκρος Ανθίας

Τρία χρόνια αλήτης
Απομνημονεύματα της αλήτικης ζωής μου

ΑΘΗΝΑ, ΕΛΛΑΔΑ!
Ό,τι αγαπάς το λαχταράς, το νοσταλγείς. Και τι να πω για σένα, Ελλάδα, 

μενεξεδένια μας Αθήνα; Κύμα το γαίμα απ’ την καρδιά μου αναπηδά, χτυπάει 
το τείχος δεκατέσσερω χρονών (πώς πέρασε τόσος καιρός;) που μας χωρίζουν. 
Και το γκρεμνίζει. Νά με απόψε ξαναζώ - «ένας αλήτης με κουρέλια επουλω
μένα» - στις λεωφόρους, στους δρόμους, στα δρομάκια και στα πάρκα σου.

Μα πώς αλλάξανε όλ’ αυτά; Ζούσες τη νύχτα σαν μια ψυχή ποιητική - και 
δεν είσαι η ψυχή της ποίησης, ω Αθήνα; - ολόφωτη, χρυσή, πολύβουη, μεθυ
σμένη από την αίσθηση της ομορφιάς σου, χαρούμενη, ανοικτόκαρδη. Ζούσες 
τη μέρα σαν κυψέλη, που με τ’ ανθρώπινο μελισσολόι της έκανε τη δουλειά τρα
γούδι, και το τραγούδι ξεχείλιζε στον δρόμο, στο γραφείο, στο μαγαζί, στο ερ
γοστάσιο. Ήταν αυτό το τραγούδι που μετουσίωνε σε γλέντι και σε γέλιο η 
νύχτα, μες στην ταβέρνα με το ξανθό το γιοματάρι, στον δρόμο με την ακούρα
στη λατέρνα, στα κέντρα και στα πάρκα, στις ρομαντικές δεντροστοιχίες και 
στις απόμερες φτωχογειτονιές, με κάθε τρόπο, με όλες τις εκφράσεις της με
γάλης δίψας για τη ζωή, την εφήμερη ζωή.

Και τώρα; Η νύχτα τρέμει κάτω από το βάρος του μαύρου μολυβιού, που τη 
συνθλίβει.1 Χάθηκαν τ’ άστρα, και δεν θα ’λεγε γι’ αυτήν ο Σολωμός: «νύχτα 
γεμάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!» Βαριά ανασαίνει, λες χαροπαλεύει, 
κάτω απ’ τον βραχνά των βρικολάκων του Μεσαίωνα. Πηχτό σκοτάδι ολόγυρα. 
Κι όσοι γυρνούνε βιαστικά στα σπίτια τους είναι χλομά φαντάσματα που κρυ- 
φοκλαίνε μες στη νύχτα σιωπηλά, μήπως από το κλάμα τους γελάσει εωσφο
ρικά το μαύρο τέρας κι ορμήσει απάνω τους ουρλιάζοντας: «κι αυτό το κλάμα 
απαγορεύεται». Μα κλαίνε, κρυφοκλαίνε τους δικούς των, τους αγαπημένους 
των - παιδιά, γυναίκες, γέρους, παλληκάρια - που τ’ άρπαξε η πείνα, η αρρώ
στια, ο πόλεμος, το εκτελεστικό απόσπασμα. Φριχτή ιστορία. Και ρωτάς: Έτσι, 
λοιπόν, κατάντησε ο άνθρωπος ύστερ’ από χιλιάδες χρόνια αγωνίας, σκληρής 
δουλειάς, μελέτης και αυτοανάλυσης;

Κι η μέρα; Ω τον ήλιο τον πασίχαρο του γαλανού αττικού ουρανού! Ποτές 
δεν φάνηκε τόσο λυπημένος. Περίλυπος μέχρι θανάτου. Και μεταγνιώνει γιατ’ 
ο ρόλος του στο μπαλκοσένικο του σύμπαντος είναι να φωτοβρέχει «επί δι
καίους και αδίκους». Μόνο που βλέπει από ψηλά τους θύννους να πατούν τ’ 
άγιο σου χώμα, Αθήνα, Ελλάδα, αναρωτιέται πώς κρατιέται ακόμα και δεν ανοί
γει καταρράκτες πύρινους - όπως στα Σόδομα και Γόμορρα - για να τους λιώ
σει στη φωτιά.

Ας είναι όμως. Η ανθρώπινη η Νέμεση επαγρυπνά. Δικάζει αμείλιχτα και τι
μωρεί αδυσώπητα.

Όταν σημάνει η ώρα, η μεγάλη ώρα, και της δικής σου λευτεριάς, το φως 

3Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



σου θ’ αλαλάξει από χαρά κι οι μενεξέδες σου πάλι θα σε στέψουν, Ελλάδα μας, 
Αθήνα, Αθήνα!

Προσεύχομαι, για Σένα· και. να ζήσω 
θέλω κοντά σου, έστω και μόνο μια βραδιά, 
τους δρόμους σου με δάκρυα να ραντίσω 
και ν’ αναπνεύσω τη γαλάζια σου ομορφιά.2

ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
Δε γράφω εδώ την ιστορία ενός ανθρώπου· αλλά την ιστορία ενός λαού αν

θρώπων. Έχουν τη δική τους τάξη. Κι άλλοι τούς λένε «λούμπεν προλεταριάτο», 
άλλοι «απόκληρους της ζωής», άλλοι «ταπεινούς και καταφρονεμένους». Μα 
προτιμώ την ευθεία γραμμή. Και τους λέω με το πραγματικό τους όνομα: Αλή
τες. Όσο συμβατική κι αν είναι η λέξη - γιατί αλλιώτικα τους ορίζει ο Ποινικός 
Κώδικας, αλλιώτικα η κοινή αντίληψη, αλλιώτικα οι μυθιστοριογράφοι κι οι ποι
ητές - θαρρώ πως αγκαλιάζει όλο το πλήθος των φτωχών αυτών διαβόλων.

Θυμάμαι πως κάποτε με μάζεψε απ’ τον δρόμο κάποιος χωροφύλακας της 
παλιάς στέκκας - εκεί στη συνοικία του Μουσείου - και με πέταξε σ’ ένα 
μπουντρούμι. Ύστερ’ απ’ τα μεσάνυχτα μου χάλασε τον ύπνο. Όχι για να μου 
δώσει «άφεσιν αμαρτιών» και να μ’ αφήσει ελεύθερο. Μα για να δείξει πως ήταν 
παλληκάρι! Μπήκε φουριόζος στο κελλί μου, γκλιγκλίζοντας έναν ορμαθό κλει
διά. Κι αφού με βούτηξε απ’ τα μαλλιά - κι είχαν καλό πιάσιμο τα ρομαντικά 
μεγάλα μου μαλλιά - μ’ έστησε ολόρθο για να μου κάνει την πρώτη ανάκριση:

- Γιατί γυρνούσες στον δρόμο, του διαύλου κάλτσα;
- Είμαι ελεύθερος πολίτης, κύριε!
- Χμ! Κομμουνίσταρος μυρίζεις. Μιλάς και συ περί λευτεριά και... πράσινα 

άλογα!
Πάω να γελάσω. Μα απαντώ μόνο με μια γκριμάτσα ειρωνική, που σίγουρα 

δεν φάνηκε κάτω απ’ το τσιμπλιάρικο γλομπάκι του κελιού, και συμπληρώνω:
- Συγχαρητήρια για τη μύτη σου!
- Μπα! Κοροϊδεύεις κιόλας, παλιοτόμαρο;
Α! Είναι σοβαρά τα πράματα. «Ράον σιωπή!» κλωθογυρίζει μες στη σκέψη 

μου - ανάπλαση ενός στίχου από χριστουγεννιάτικη καταβασία.
Και κάνω την πάπια. Άστονε να ουρλιάζει το μαντρόσκυλλο, π’ οσμίζεται τον 

κλέφτη ή τον λύκο γύρω απ’ το κοπάδι του.
- Βουβάθηκες, μωρέ; Τι σόι πράμα είσαι του λόγου σου;
- Άνθρωπος!
- Αλήτη!
Μου πετάει κατάμουτρα τη λέξη, σαν να με φτύνει με δεκαπέντε στόματα. 

Και κροταλίζουνε απάνω στα σκαμμένα μάγουλά μου τέσσερ’ αστραφτερά χα
στούκια.

- Αλήτη! Αλήτη! ξαναλυσσά το μαντρόσκυλλο της εξουσίας κι ουρλιάζει 
πάλι μ’ όλη του τη δύναμη.

- Ευχαριστώ για το κομπλιμέντο.
Ψηλή φιλοσοφία. Πώς θα μπορούσε να εισχωρήσει αυτός στο νόημα του 

αλήτη, όπως εγώ τον έπλασα κι όπως τον ένιωθα σαν άνθρωπο ελεύθερο, φιλό
σοφο, επαναστάτη, σαρκαστή και αρνητή της σύγχρονης ζωής από βαθύτερη 
αντίληψη της ζωής κι από λαχτάρα μιας ανώτερης ζωής για όλο τον κόσμο;
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Πλάτυνε η σκέψη τη ζωή τόσο πολύ, τόσο πολύ, 
Πόκαμε ο άνθρωπος τη γη κι όλο το Σόμπαν: σπίτιβ

Αυτούς τους στίχους έφερνε στα χείλη μου το κάθε του χαστούκι, συνοδευ- 
μένο με τη λέξη «αλήτη», που ενώ για κείνον ήτανε βρισιά, για μένα ήτανε σύμ
βολο και δράμα.

Όταν σε μια δυο ώρες ήρθ’ ο αξιωματικός και με απέλυσε - αφού δεν βρήκε 
τίποτα το ύποπτο στη νυχτερινή μου περιπλάνηση κι αφού μου σύστησε να πάω 
ολόισια «στο κρεβατάκι μου»! - πήρα τον δρόμο προς το Ζάππειο σφυρίζοντας 
με συντροφιά τη μεθυσμένη αστροφεγγιά:

Αλήτη, απόψε είν’ η βραδιά τόσο καλή, τόσο καλή.
Μπορείς να πας να κοιμηθείς σ’ ένα παγκάκι, αλήτη.

*
Ποτές δεν ένιωσα τόσο ελεύθερος όσο στα χρόνια της αλήτικης ζωής μου. 

Μα και ποτές δεν πόνεσα όσον εκείνο τον καιρό. Ελευθερία εσωτερική, ελευθε
ρία ψυχική και πνευματική. Ελευθερία ζωής - αγέρι κι άνεμος. Πότε σαν μια 
πνοή π’ ανασαλεύει τα φύλλα, τα κλαδιά. Ή και ριπίζει τη γαλανή επιφάνεια 
του υγρού στοιχείου. Πότε σαν ένας σίφουνας που κυκλοφέρνει ορμητικά στ’ 
ανήφορο του για τον απρόσιτο θόλο του ουρανού.

Πόνος βαθύς, δημιουργικός. Αγαπημένο φλάουτο, που μες στη νύχτα, κάπου 
μακριά, πολύ μακριά από τη ζωή κι από την κίνηση, παθητικά αναλύεται σε 
τρίλιες, σε λυγμούς. Πόνος που κι οι θεοί τον αγαπούνε. Περήφανος μα και ντυ
μένος με μιαν ασκητική ταπεινοσύνη. Ήρεμος όσο η νηνεμία. Μα ταραγμένος 
κιόλα σαν τη θύελλα. Κράμα πολύμορφο, αντιφατικό, σαν σχήμα οξύμωρο. Μα 
τόσο αληθινό, γιατ’ είναι ανθρώπινο.

Είσ’ ένα κύμα σιωπηλό μιας τρικυμίας παντοτινής, 
που γαληνεύει ανήσυχα στην ήσυχην εσπέρα.

Μια αλυσίδα περιστατικά μ’ οδήγησαν στο σπάσιμο των αλυσίδων. Σ’ αυτή 
την έντονη ζωή, την εσωτερική ζωή, που κι αν αφορούσε κουρέλια εξωτερικά, 
κρατούσε αμόλευτη, παρθενική την ομορφιά της. Ήταν μια καθημερινή δοκι
μασία. Μάτωμα καθημερινό, που στράγγιζε το γαίμα των εικοσιτέσσερω χρονώ 
μου. Μα δεν τ’ αντίκριζε μάτι ανθρώπινο. Ίσως το βλέπανε διαισθητικά - αχτι- 
νοσκοπικά, αν σας αρέσει - τ’ άπειρα μάτια της μεγάλης μου ερωμένης· της 
νύχτας, ναι, της νύχτας, που μου γεμίζει όλη τη ζωή και βασιλεύει σ’ όλη μου 
την ποίηση. Οι άνθρωποι - ω οι άνθρωποι! - θωρούσανε μονάχα τη χλομή 
μορφή μου. Πού καταστάλαζε το αίμα, το στραγγισμένο από τ’ αλήτικο κου
φάρι μου, κανένας δεν μπορούσε να το ξέρει. Γυρνούσε πίσω στην καρδιά, όχι 
για να κυκλοφορήσει στο στομάχι και στον αφεδρώνα - σ’ αυτά τα δυο αγα
πημένα όργανα των ζωανθρώπων - μα για να θρέψει την ίδια την καρδιά, να 
χαλυβδώσει, λες, τα τρυφερά τοιχώματά της και να την κάνει ασπίδα ακατα
μάχητη, έτσι που κάθε βέλος της ζωής να σπάζει απάνω της. Κι έθρεφε ακόμη 
το μυαλό για να πλαταίνει τους ορίζοντες της ερευνητικής ανησυχίας του. Κι 
ήταν για μένα υπέρτατη η χαρά του να συντηρώ τους δύο πόλους του πνευμα
τικού ανθρώπου: τον νου και την καρδιά. Ο στόμαχος κι ο αφεδρώνας μπορεί 

5

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



να στέκουνε σαν είδωλα και σαν ινδάλματα για τα μπουλούκια των ανθρώπων, 
που δεν ξεπέρασαν ακόμη τον πρωτόγονο άνθρωπο.

Αναρωτιέμαι κάποτε: Αν δεν επέβαλλα μια τέτοια αγωγή και εσωτερική καλ
λιέργεια στον εαυτό μου, ποιο θα ’ταν τάχα το κατάντημά μου στα τρία εκείνα 
χρόνια της αλήτικης ζωής μου; Δεν θα ’μουνα μονάχα ένα ράκος υλικό, μα θα 
γινόμουνα και ράκος ψυχικό, πνευματικό. Και το χειρότερο: Δεν θα ’βρισκα ποτέ 
τη δύναμη να νικήσω τις αδυναμίες μου, το πάθος μου - ένα μεγάλο τοξικό 
πάθος, που μ’ έσπρωχνε στον θάνατο4 - να πειθαρχήσω στους νόμους της ζωής 
και να επιζήσω της φριχτής δοκιμασίας μου. Ξεπέρασα μια κρίση ψυχολογική, 
μια κρίση οικονομική και μαζί μ’ αυτές μια κρίση οργανική, που είχε μεταβάλει 
σ’ ερείπιο τον οργανισμό μου. Αλλά το «θαύμα», το απίστευτο «θαύμα» - καθώς 
το χαρακτήρισαν οι φίλοι μου στην Αθήνα, σαν έμαθαν πως απαλλάχτηκα ορι
στικά απ’ τον εφιάλτη μου γυρίζοντας στην Κύπρο - δεν έγινε τυχαία και συμ- 
πτωματικά. Ήταν το αποτέλεσμα του τρίχρονου αυτοελέγχου που, όπως 
ξέρουν οι πιο στενοί μου φίλοι, μ’ ανάγκαζε πολλές φορές να επιβάλλω οδυνηρά 
αντίποινα στον εαυτό μου, επαναστατώντας μέσα μου και προσπαθώντας με 
το πείσμα θηριοδαμαστή να χαλιναγωγήσω το πάθος μου. Και όλ’ αυτά τα χρω
στάω δίχως άλλο πρώτα στην ψυχοσύνθεση και την πνευματική μου καλλιέρ
γεια, στην πλήρη συναίσθηση των υποχρεώσεών μου απέναντι της τέχνης και 
της κοινωνίας, στην καθημερινή κριτική απάνω στις πράξεις, τον τρόπο ζωής 
και το μοιραίο μου κατρακύλημα:

Όλο ξεπέφτεις - και ξεπέφτεις δίχως τέλος - 
για τιποτένια πραγματάκια της ζωής.
Είσαι παλιάτσος κι όμως φαίνεσαι για Οθέλλος, 
με τις αστείες προσωπίδες που φορείς.5

τραγουδάω στα Σφυρίγματα του αλήτη, όπου συνοπτικά διατυπώνεται όλο το 
δράμα του καθημερινού αυτοελέγχου μου.

Μίλησα για την τέχνη, για τις υποχρεώσεις μου σ’ αυτή. Και πρέπει να προ
σθέσω: Η μεγαλύτερη, ίσως, δύναμη που νίκησε τις αδυναμίες μου και τις αντί
ξοες περιστάσεις μου ήταν η αγάπη μου για την τέχνη. Όσο κι αν εμπνεόμουνα 
από την αλήτικη ζωή μου - δηλαδή όσο κι αν δεν άφηνα ανεκμετάλλευτο το 
εσωτερικό μου δράμα, από ανάγκη να ξαλαφρώσω και να λυτρωθώ πνευματικά 
με τη βοήθεια της τέχνης - δεν μπορούσα να δεχτώ σαν μόνιμη κατάσταση μια 
ανωμαλία, βέβαιος άλλωστε πως δεν ήταν δυνατό να γράφω επ’ άπειρον Σφυ
ρίγματα του αλήτη χωρίς να πέσω, δίχως να ξεπέσω κι ως ποιητής. Όσοι αγα
πούνε αυτή τη συλλογή μου - κι όλοι την αγαπούνε απ’ ό,τι ξέρω - θα ένιωθαν 
τη μεγαλύτερη απογοήτευση, αν συνεχιζότανε η αλήτικη ζωή μου. Είχα εξαντ
λήσει το θέμα της, κι αν δεν έκανα - ζώντας ακόμη ως αλήτης - τη μεγάλη μου 
στροφή προς την επαναστατική, ανθρωπιστική και πανανθρώπινη ποίηση, το 
έργο μου δεν θα ’χε ούτε την ευρύτητα ούτε την πνευματική έκταση ούτε το 
βάθος και το ανθρώπινο περιεχόμενο - στοιχεία που παρουσιάζει σήμερα.6

Ώστε ο αυτοέλεγχος απάνω στη ζωή και τη δημιουργική δουλειά μου έπαιξε 
τον πρώτο ρόλο στην «κάθαρση» της τραγωδίας μου.

Υπάρχουν όμως κι οι αντικειμενικοί παράγοντες. Η στοργή των φίλων μου - 
στοργή που έφτανε μέχρι την αυταπάρνηση πολλές φορές. Η φιλία των έργων, 
η αληθινή συμπόνια και το σωτήριο ενδιαφέρον. Μα, πάνω απ’ όλα, ενίσχυσε 
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την ηρωική κι αγωνιώδη μου προσπάθεια να ξεφύγω απ’ τη φθορά κι από τον 
θάνατο η συνειδητή στροφή μου προς το κίνημα των ελεύθερων ανθρώπων και 
η ανάμιξή μου στον αγώνα τους.7 Ένα καινούργιο φως εισχώρησε στη μελλο
θάνατη ύπαρξή μου - κι ήταν σαν μια ένεση ζωής. Βρήκα πως έπρεπε να ζήσω 
- και δεν είχα δικαίωμα να φθαρώ περισσότερο και να πεθάνω - για την ιδέα 
του παγκόσμιου λυτρωμού. Έτσι, στο πλάι της αγάπης προς την τέχνη στά
θηκε, επιβλητική και σαγηνεύτρα, ακόμη μια σημαία που με καλούσε - όπως 
κι η άλλη - ν’ αγωνισθώ με ηρωικό κουράγιο, ανασυντάσσοντας κι αναπληρώ
νοντας όλες τις δυνάμεις μου.

Πώς έγινε η μεγάλη αυτή στροφή προς τη λεωφόρο της επαναστατικής ιδε
ολογίας θα μιλήσω πλατιά, όταν θα φθάσει η σειρά του χαρακτηριστικού αυτού 
σταθμού της ποίησης και της ζωής μου. Πριν απ’ αυτό, θ’ απαντήσω στο ερώ
τημα: Ποια περιστατικά και ποιες συνθήκες με οδηγήσανε στην αλήτικη ζωή;

ΑΛΗΤΙΚΗ ΠΡΟΪΣΤΟΡΙΑ
Θα θυμηθώ τα παιδικά μου χρόνια, για να σκάψω βαθιά την ιστορία μου και 

να βρω τις ρίζες της αλήτικης ζωής μου. Αυτές οι ρίζες θα ξηγήσουνε δυο πρά
ματα: την κλίση μου στην ανταρσία, τις περιπέτειες και την ελεύθερη ζωή· την 
αντοχή του οργανισμού μου στο σαράκι των στερήσεων και την αντίδρασή του 
για να κερδίσει τη μάχη του θανάτου.

Γεννήθηκα, λοιπόν, σ’ ένα χωριό της επαρχίας Αμμοχώστου - στην Κοντέα8 
- χωριό περιζωσμένο από τον πράσινο στρατό χιλιάδων δέντρων κι απ’ την ει
ρηνική αποθέωση του φωτός, του χρυσού και του πρασίνου σ’ έναν απέραντο 
κάμπο. Μέχρι εννιά χρονώ είχα τη φτώχεια έξω από το σπίτι μου. Κι όρμησε 
μέσα ξαφνικά, σε μια στιγμή, χωρίς να νιώσουμε πώς έφτασε η καταστροφή. 
Στο καφενείο όπου ξεπούλησαν τα χτήματά μας και τα σπίτια μας οι τοκογλύ
φοι άκουγα νούμερα, φωνές και διαλαλήματα με κρατημένη αναπνοή. Κι όλο 
κοιτούσα στα μάτια τον πατέρα μου που, καθισμένος σε μια γωνιά, εξουθενω
μένος, πελιδνός, δεν άφηνε ν’ ανέβει ούτ’ ένα δάκρυ στα κουρασμένα βλέφαρά 
του, κι ήτανε σαν ν’ αντίκριζε μια ξένη κηδεία χωρίς να φύγει από τα στήθια 
του ούτ’ ένας αναστεναγμός. Έβραζα μέσα μου κάθε φορά που καταλάβαινα 
πως ένα αμπέλι, ένα περιβόλι, ένα χωράφι μας περνούσε απότομα σε ξένα 
χέρια. Μα δεν ξεσπούσα, αφού δεν ήθελα να σπάσω την τακτική που χάραξε 
ο πατέρας μου απέναντι της πιο μεγάλης συμφοράς μας. Η σιωπή και το κου
ράγιο του μου κλείνανε τα χείλη. Αν δεν με συγκρατούσε ο τραγικός αυτός 
ηρωισμός, θα ’κανα επανάσταση. Θυμάμαι πως σχέδιαζα να ορμήσω - σαν 
νάνος δον Κιχότης - στο μέσο της συγκέντρωσης, ν’ αδράξω απ’ τον λαιμό τον 
τοκογλύφο, να πιάσω απ’ τα μαλλιά τον δημοπράτη, να σκίσω τα χαρτιά και 
τα δεφτέρια του, να διώξω όλο τον κόσμο και να φωνάξω με όλη μου τη δύναμη: 
«Είμαστε τέσσερα παιδιά. Τι θ’ απογίνουμε; Γιατί να μας πετάξετε στον 
δρόμο;»9

Ήταν το πρώτο σκίρτημα της ανταρσίας μου. Κι ήταν η πρώτη φορά που 
μες στη σκέψη μου κινήθηκε ένα αδυσώπητο «γιατί» για την κοινωνική αδικία. 
Ένιωθα ένα μίσος ενάντια σ’ εκείνο τον ξεραγκιανό και τον κρεμανταλά τον 
Σάϋλωκ, που ’χε κατέβει με καπριολέ από τη Σκάλα10 για να μας ρίξει στους 
πέντε δρόμους. Και μέσα στο μυαλό μου χορεύανε όλες οι μορφές - απαίσιες 
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τώρα και σιχαμερές - όσων πλουσίων και τοκογλύφων ήξερα. Όταν γυρίσαμε 
στο σπίτι, ο πατέρας μάζεψε όλα τα παιδιά του, μας κάθισε στα γόνατά του, 
μας έβαλε στην αγκαλιά του, μας φίλησε και μ’ ένα κατάπικρο χαμόγελο, που 
μάταια προσπαθούσε να το γλυκάνει κάπως η στοργή του, μας ψιθύρισε:

- Παιδιά μου! Όλα μάς τα πήρανε. Ο Θεός είναι μεγάλος.
- Ναι! Ο Θεός είναι μεγάλος, επανέλαβα πιο δυνατά εγώ ο μεγαλύτερος.
Και θαρρετά, αποφασιστικά, εξήγησα το σχέδιο που στριφογύριζε μέσα στο 

κεφάλι μου όλη την ώρα της δημοπρασίας:
- Θα γράψω ένα ποίημα για τους Βαλκανικούς Πολέμους, θα το τυπώσουμε 

και θα γυρίζουμε μαζί τις πολιτείες, τα πανηγύρια, τα χωριά να το πουλούμε. 
Έτσι, θα ζήσουμε, πατέρα, και «από στύλλον στύλλον άνεσιν», όπως μας έλεγες 
συχνά.

Έτσι κι έγινε. Έγραφα στίχους από 7-8 χρονών. Με πρότυπα τα ποιητάρικα 
τραγούδια και τα σχολικά ποιήματα. Μάλιστα, στη γιορτή των Τριών Ιεραρχών, 
τον ίδιο χρόνο ή τον προηγούμενο, ο δάσκαλός μου κ. I. Κασουλίδης μ’ ανέβασε 
πάνω στην έδρα - στο τραπέζι - με τις βρακούδες (μιας σπιθαμής πιτσιρίκο) ν’ 
απαγγείλω ένα μεγάλο μου τραγούδι για την Ελλάδα, κι είπε προφητικά πως 
θα γινόμουνα μια μέρα ένας καλός ποιητής.

Τα λόγια του ξανάρχονταν στη μνήμή μου συχνά, και την ημέρα της χρεο
κοπίας μας ορμούσε στην επαναστάτημένη μου ψυχή ο αντίλαλός τους, βοη
θώντας με να συμπληρώσω το σχέδιο που σαν έμπνευση είχε κυκλώσει τη 
συγχυσμένη σκέψη μου.

Ένα παιδί εννιά χρονών να σηκώσει στους ώμους του ολάκερη οικογένεια! 
Αυτό δεν θα μπορούσε να το ανεχθεί ο φιλότιμος πατέρας, αν η ανάγκη κι η 
αξιοπρέπεια δεν τον οδηγούσαν στην απόφαση να βγει απ’ το αδιέξοδο υιοθε
τώντας τη δική μου λύση:

- Δεν θα τους δώσουμε την ευχαρίστηση! Όχι! Δεν θα μας δούνε να ξενο
δουλεύουμε! Ο Παύλος του Χατζή μηνά, κι αν έχει χάσει την περιουσία του, δεν 
έχασε την περηφάνια του. Η εργασία, παιδιά μου, είναι προσευχή. Ντροπή είν’ 
η τεμπελιά, όχι η δουλειά. Μα θα χαρούν πολλοί και θα γελούν κάτω από τα 
μουστάκια τους βλέποντας να σηκώνω την τσάππα και το φτυάρι ή το δρεπάνι 
στα κτήματα του ενός και τ’ άλλου - ίσως και σε δικά μου κτήματα, που τ’ αγο
ράσανε άλλοι χωριανοί.

Μέχρι την ύστατην ώρα της ζωής μου θα θυμάμαι το βράδυ εκείνο του «επι
κήδειου» δείπνου για το θάψιμο της πατρικής και μητρικής μου περιουσίας. 
Μέχρι την ύστατη στιγμή μου θ’ αναπλάθω την ιερή μορφή ενός ανθρώπου, 
αγνού ανθρώπου - του πατέρα μου - που δεν ευτύχησε να μάθει γράμματα 
πολλά, μα είχε μια σπάνια ψυχική μόρφωση κι ήτανε πάντα πλούσιος σε αισθή
ματα. Μέχρι να κλείσω τα μάτια μου στο έρεβος, θα σκέφτομαι την άπειρη 
αγάπη του και, πάνω απ’ όλα, την εκτίμηση, την εμπιστοσύνη που έτρεφε για 
μένα, κι όταν ακόμα ήμουνα μικρός.

Ενδιαφέρουνε όλα αυτά; Μάλιστα. Και το βλέπει ο καθένας ότι το άμεσο 
περιβάλλον ενός ανθρώπου έχει πρωταρχική σημασία για την κατοπινή του εξέ
λιξη. Και ότι η ιδιοσυγκρασία, ο χαρακτήρας, η δημιουργική ζωή ενός ατόμου 
δεν είναι άσχετα απ’ την κληρονομικότητα, την αγωγή γενικότερα, την ατμό
σφαιρα όπου αναπνέει και ζει στα παιδικά του χρόνια.
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Μα πώς θα βρούμε και τις ρίζες της αλήτικης ζωής; Ανατρέχοντας στο «ποι- 
ητάρικό» μου στάδιο. Εννιά δέκα χρονών αντιμετώπισα τον κόσμο, ντυμένος με 
βρακούδες, ύστερα με πανταλονάκια, κι αργότερα με φουστανέλλες. Γύριζα πό
λεις, χωριά και πανηγύρια τραγουδώντας τα ριμαδόρικα «ποιήματα» που σύν- 
τασσα μονάχος μου κι είχαν τη στερεότυπη σημείωση: «Ποίημα συνταχθέν υπό 
του δεκαετούς (ή ενδεκαετούς) Ανδρέα Παύλου εκ Κοντέας, μαθητού της Δ' (ή 
Εή τάξεως του Δημοτικού σχολείου».11 Ο συνάδελφος Αντ. Ιντιάνος έχει ολό
κληρη, νομίζω, τη σειρά των φτωχικών μου «ποιητάρικων». Κι έγραψε κάποτε 
γι’ αυτά.12 Η ζωή του «ποιητάρη» - που κράτησε δυο χρόνια - μ’ έμαθε την 
αλήτικη προπαίδεια. Κι άφησε μέσα μου τ’ αχνάρια της.

Είχα το θράσος να συντάξω και την έμμετρη ιστορία του Ευρωπαϊκού πολέ
μου. Θαρρώ πως έγραψα και για το θαύμα της Παναγίας της Τήνου, που - αν 
θυμάμαι καλά - είχε σώσει τον βασιλιά τον Κωνσταντίνο. Μα ό,τι δεν ξεχνάω 
ποτέ, γιατ’ έμεινε βαθιά εντυπωμένο στην παιδική μου μνήμη, είναι το «ποίημα» 
για τις δημοτικές εκλογές της Σκάλας, ένας ύμνος για τον νικητή Ευάγγελο Χα- 
τζηιωάννου.13 Και το θυμάμαι περισσότερο, γιατί το βράδυ εκείνης της ημέρας 
που πανηγύριζε έξω ο λαός, εγώ στον αχυρώνα ενός χανιού, βραχνός απ’ το 
τραγούδι, τσακισμένος απ’ την κούραση, έβηχα βαριά κι είχα μεγάλο πυρετό. 
Ήταν μια νύχτα τρομερή. Και πιο πολύ απ’ τον πυρετό, με βασάνιζε η θλίψη 
του πατέρα μου.

- Θα πάρω τα χαρτιά και θα τα κάψω. Θα πάμε πίσω στο χωριό. Να γίνεις 
καλά. Να μείνεις στο σχολείο σου.

Για να με πείσει πως θα μπορούσαμε να ζήσουμε και δίχως τα δικά μου «ποι
ήματα», μιλούσε για μικροεμπόρια του ποδαριού, για φούρνους και καρβέλια, 
για χίλιες δυο επιχειρήσεις, αλλά ... χωρίς κεφάλαια. Έξι στόματα να τρέφονται 
με τυπωμένο χάρτη και ν’ αφήνουν περιθώριο για οικονομίες, ήτανε βέβαια ακα
τανόητο.

Στον πυρετό μου τ’ άκουγα όλ’ αυτά σαν παραμύθια, και με παρηγορούσε 
μόνο η σκέψη πως από το τραγούδι του Χατζηιωάννου ψωνίσαμε κάμποσα τρό
φιμα και θα τα στέλλαμε την άλλη μέρα στο χωριό, για τη μητέρα και τ’ αδέλ
φια μου.

Η μπόρα πέρασε. Έπεσ’ ο πυρετός. Κι έμεινε ο βήχας. Γερός οργανισμός, 
γερό βλαστάρι του γιγάντιου αγροτικού δέντρου, δεν είχα τίποτα να φοβηθώ 
από τέτοια μικροπράματα. Κι αφού με κοίταξε ο γιατρός - έτσι το θέλησε ο 
πατέρας - κι έβαλα μες στον κόρφο μου το γιατρικό του βήχα, έσυρα τις βρα
κούδες μου και τον βραχνό μου λάρυγγα στην αγορά της Σκάλας, στο ίδιο 
μέρος, στην ίδια πέτρα όπου πρωτοτραγούδησα το πρώτο μου «ποιητάρικο».

Πολλά χρωστάω στο «σπερματοζωάριο» του πατέρα μου και στο «ωάριο» 
της μητέρας μου. Με φέρανε στον κόσμο εξοπλισμένο με την υγεία του αίματος 
και με τη δύναμη της οργανικής αντίδρασης σ’ αρρώστιες, περιπέτειες και στε
ρήσεις. Μ’ αυτό τον οπλισμό έχω κερδίσει και τη μάχη του θανάτου στα τρία 
χρόνια της αλήτικης ζωής μου.

Η ΠΡΩΤΗ ΜΟΥ ΑΛΗΤΙΚΗ ΝΥΧΤΑ
Να ’χεις για στέγη σου τον ουρανό, για συντροφιά σου τ’ άστρα και για κλίνη 

ένα παγκάκι κάτω από μια ρομαντική δεντροστοιχία είναι μια περιπέτεια, που 
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για μια νύχτα - ύστερα προπάντων απύ ένα ευχάριστο φιλολογικό συμπόσιο - 
αντιστοιχεί με μια πρωτότυπη ηδονή. Μα το να ζήσεις χρόνια στο παγκάκι, στο 
πεζοδρόμι κι όπου αλλού θα βρεις κάποια γωνιά για να κουρνιάσεις, σαν πουλί 
δίχως φωλιά, είν’ ένα δράμα που ούτε λέγεται ούτε γράφεται.

Χάρηκα για μια νύχτα κι άλλες νύχτες την «πρωτότυπη ηδονή»: την περι
πέτεια του ρομαντικού ύπνου κάτω από μια δεντροστοιχία στο Ζάππειο. Έζησα 
όμως ύστερα, με κουρασμένο το κορμί κι απαυδημένη την ψυχή, το ανείπωτο 
δράμα μιας εξαθλίωσης εφιαλτικής, σαν άστεγο πουλί αποδιωγμένο και κυνη
γημένο από παντού.

Ο πρώτος μου αλήτικος ύπνος ήτανε κάποιο βράδυ του Σεπτέβρη (1927) 
κάτω από τη θαλπωρή του φθινοπώρου. Δεν είχα στέγη. Ή, καλύτερα, έδιωξα 
τη στέγη ενός φίλου μου, του ποιητή Γιώργου Τσουκαλά14 - που με φιλοξενούσε 
σ’ ένα δωμάτιο πλημμυρισμένο από αιθέρα (πραγματικόν αιθέρα κι όχι απ’ 
αυτόν όπου νομίζουν πως πετάνε με τον Πήγασο οι συνάδελφοι). Εκείνο τον 
καιρό ο Τσουκαλάς είχ’ ένα δράμα οικογενειακό - χωρίστηκε προσωρινά από 
τη γυναίκα του και το πρώτο του παιδί - κι αναζητούσε τη λησμονιά στην κο
καΐνη, τη μορφίνη, τον αιθέρα και όλα τα ναρκωτικά. Γι’ αυτό και κάθε βράδυ 
αποτραβιότανε στην κάμαρή του, που χωριζότανε με μιαν αυλαία απ’ το δικό 
μου συνεχόμενο δωμάτιο, για να παραδοθεί στις ψευδαισθήσεις και στον ίλιγγο. 
Πρωτύτερα, πρι λίγα βράδια, με είχε στείλει σ’ ένα φαρμακείο να του φέρω αι
θέρα. Κι η περιέργεια μ’ έσπρωξε να δοκιμάσω τι αισθανότανε αναπνέοντας 
αυτό το φάρμακο. Εκείνο ήτανε. Η ηδονική μέθη που φέρνει στην αρχή η λίγη 
χρήση του με σκλάβωσε. Κι αφού είχα πολλούς λόγους ν’ αποζητώ τη λησμονιά 
- άνεργος καθώς ήμουνα, ανίσχυρος να συνεχίσω τις σπουδές μου στο πανεπι
στήμιο κι απογοητευμένος από κάποιο ειδύλλιο - εξακολούθησα να παίρνω αι
θέρα.15

Όταν με πήρε μυρωδιά ο Τσουκαλάς, μου μίλησε γι’ αυτό το πάθος προσπα
θώντας να με αντικόψει. Έφτασα στο σημείο να τον ντρέπομαι. Και επειδή η 
καλοσύνη του ήταν απέραντη - τόσο που να βαστάζει αγόγγυστα κι όλο το 
βάρος της συντήρησής μου - επαναστάτησα ενάντια σ’ αυτό τον παρασιτισμό 
και ρίχτηκα στον δρόμο της αλήτικης ζωής, αφού εξάντλησα όλα τα μέσα για 
να βρω δουλειά.

Λοιπόν, την πρώτη νύχτα που αποφάσισα να μη ξαναγυρίσω στο φιλόξενο 
δωμάτιο το χωρισμένο από μιαν αυλαία - συμβολική σκηνοθεσία για δυο διά
φορα δράματα - είχα γυρίσει πολλούς δρόμους σέρνοντας τα βήματά μου σαν 
ένας ίσκιος χωρισμένος απ’ τον εαυτό του, ήρεμος όμως ψυχικά, γιατ’ είχα πάρει 
τη μεγάλη απόφαση, και αφημένος ολότελα στην τύχη. Θυμάμαι την πορεία 
εκείνη κάτω απ’ τη θαλπωρή του φθινοπώρου. Κι ακόμα το πικρό χαμόγελο που 
είχε συνοδέψει τη πτώση μου σ’ ένα παγκάκι εκεί στο Ζάππειο.

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Αθήνα δίχως ταβέρνα είναι στ’ αλήθεια κάτι ακατανόητο. Ο ανοικτόκαρδος 

Ρωμιός θα πάθαινε από ασφυξία, αν τον έκλειναν σ’ ένα στενόκαρδο σαλόνι, 
«αριστοκρατικό», γεμάτο από προσποίηση και ψευτιά. Μιλάω για τον λαό· για 
την αληθινή ρωμέικη ψυχή.

Και είχε τόσο επιβληθεί η ταβέρνα στην Αθήνα, που το εμπορικό δαιμόνιο 
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ζήτησε να της αλλάξει τη λαϊκή φυσιογνωμία, να την «εξωραΐσει», να μπάσει 
τον σνομπισμό στο ανεπιτήδευτο κι απλό της περιβάλλον, για να θησαυρίζει. 
Το κατάφερε. Κι έφτιαξε ένα έκτρωμα. Άφησε μοναχά τον τίτλο. Σ’ όλα τ’ άλλα 
η μοντέρνα ταβέρνα δεν παράλλαζε απ’ τα συνηθισμένα μπαρ και ρεστοράν.

Αλλά οι κύκλοι των λογίων - μαζί μ’ αυτούς και οι άνθρωποι του λαού - 
έχουνε μείνει πιστοί σ’ ό,τι αγάπησαν: στην παλιά ταβέρνα, με τα χωρίς τρα
πεζομάντιλα τραπέζια, με τα βαρέλια αραδιασμένα στη γωνιά, με την κουζίνα 
εκεί στην είσοδο ή οπωσδήποτε στον ίδιο χώρο όπου θριάμβευε ο Διόνυσος, υπό
γεια τις πιο πολλές φορές ή με τ’ ανώγειο «πατάρι» της σαν ήτανε ισόγεια.

Τέτοια μορφή και τέτοιο στιλ είχε η ταβέρνα, η φιλολογική ταβέρνα που γνώ
ρισα απ’ τις πρώτες μέρες του πηγαιμού μου στην Αθήνα. Δεν ξέρω γιατί με 
απωθούσε η κρύα ατμόσφαιρα των «επίσημων» φιλολογικών κύκλων. Ήτανε 
τότε - Αύγουστος του 1923 - η εποχή που έβγαινεν η Μούσα.16 Και γύρω απ’ 
τον Σωτήρη Σκίπη17 μαζευόντανε αρκετοί λόγιοι της ετικέττας στη Στοά Αρ
σάκειου. Μ’ οδήγησε εκεί ο φιλολογικός ξεναγός Μάριος Βαγιάνος.18 Και γνώ
ρισα τον κύκλο του Σκίπη. Μα δεν ξαναπάτησα. Ο Γιώργος Τσουκαλάς, ο 
ποιητής, μ’ έμπασε στο φυσικό μου κλίμα, στην ταβέρνα του Σιδέρη, πίσω απ’ 
το ταχυδρομείο, στη συντροφιά του Νίκου Βέλμου.19 Κι αργότερα, στον κύκλο 
του Δημοσθένη Βουτυρά, σε μια και πάλι υπόγεια ταβέρνα της οδού Χαβρίου.

Αυτοί οι δυο - ο Βέλμος και ο Βουτυράς - με το λαϊκό τους ήθος, με την επα- 
ναστατημένη τους ψυχολογία, με την προλεταριακή ατμόσφαιρα που δημιουρ
γούσαν γύρω τους, με κατεβάσανε απ’ τα σύγνεφα κι απ’ τα «αιθέρια παλάτια» 
των ερωτικών παροξυσμών μου. Ήσαν δυο κύκλοι χωριστοί. Μα είχανε την ίδια 
φυσιογνωμία. ΓΓ αυτό αγαπούσα και τους δυο. Στη συντροφιά του Βέλμου έβρι
σκα την εκρηκτική χαρά της ανταρσίας, τη δημιουργική πνοή της άρνησης. 
Στου Βουτυρά το περιβάλλον συναντούσα τη γαλήνια σκέψη, που πολύ συχνά 
ξεσπούσε ωστόσο σ’ επαναστατικές εκρήξεις, τον νοικοκυρεμένο αλητισμό - 
αν επιτρέπεται αυτή η αντίφαση.20

Στη φιλολογική ταβέρνα οφείλω τη στροφή μου προς την κοινωνική ποίηση. 
Είναι εκεί που πήρα την πρώτη ενθάρρυνση. «Ο αμαξάς», «Το σχοινί» και «Το 
δεκανίκι», που δημοσιευτήκανε στο Άγιε Σατάν, ελέησόν με (κάτω απ’ τον επί- 
τιτλο «Μύθοι»), είναι γραμμένα εκείνο τον καιρό: το 1924. Και πρωτοείδανε το 
φως στον Ριζοσπάστη. Ο Γιάννης Κορδάτος, ο γνωστός θεωρητικός του μαρξι
σμού, ήτανε τότε διευθυντής του Ριζοσπάστη.21 Και κατέβαινε στην ταβέρνα 
του Σιδέρη. Εκεί τον γνώρισα. Κι όταν απάγγελλα αυτά μου τα ποιήματα, τα 
ζήτησε και τα δημοσίευσε. Από την ίδια σειρά, που θα ’βγαίνε με τον τίτλο 
«Μύθοι», μα τώρα δεν υπάρχει γιατί χάθηκε στα χρόνια της αλήτικης ζωής μου, 
είδαν το φως στο Ριζοσπάστη και δυο άλλα τραγούδια: «Το χαλί» και «Το κου
λούρι».22 Ώστε τα πρώτα μου βήματα στον δρόμο της προλεταριακής τέχνης 
χρονολογούνται από το 1924. Χτυπητή αντίθεση με τα Λουλούδια της αγάπης 
και τα μεταγενέστερα ερωτικά παραληρήματά μου.

Ο Βέλμος, ο Βουτυράς και ένας άλλος λόγιος, ο Χαρίλαος Παπαντωνίου23 - 
που γνώρισα ύστερ’ από τρία χρόνια, όταν άρχισα να γράφω τα Σφυρίγματα 
του αλήτη - ήσαν οι τρεις κεντρικοί σύντροφοι της αλήτικης σταδιοδρομίας 
μου.
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Στο άλλο τεύχος: Ο Βέλμος, το Φραγκέλιο και το Νεκροταφείο.24
Σημ. Η δημοσίευση των «Απομνημονευμάτων της αλήτικης ζωής μου» άρχισε στο 8ο τεύχος της 

Φλόγας. Κι είδαν το φως ακόμη δυο κομμάτια: ένα στο 9ο τεύχος κι ένα στο 1 Ιο. Επειδή κάθε από
σπασμα έχει και κάποια αυτοτέλεια, δεν έχει σημασία το γεγονός ότι από τώρα θα δημοσιεύονται 
αποσπάσματα πότε στη Σπίθα και πότε στη Φλόγα, αφού εξάλλου έχουν κοινούς αναγνώστες κι 
οι δυο εκδόσεις μου.

ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ - ΔΗΜ. ΜΠΟΓΡΗΣ
Με την Καινούργια ζωή του Μπόγρη κάνει την πρώτη του εμφάνιση μες 

στον Φεβράρη το Παγκύπριο Θέατρο «Προμηθέας».25 Το πρωτανέβασε η Μα- 
ρίκα Κοτοπούλη στην Αθήνα, το 1936, και ήτανε μια από τις μεγαλύτερες επι
τυχίες της. Φτάνει να ειπωθεί πως ξεπέρασε τις 100 παραστάσεις.

Με την ευκαιρία αυτή ρίχνω στο χαρτί μερικές αναμνήσεις και εντυπώσεις 
μου από την προσωπική μου γνωριμία με τον συγγραφέα και την πρωταγωνί
στρια του έργου.

Ο τελευταίος λόγιος που - φεύγοντας απ’ την Αθήνα, τέλη Σεπτεμβρίου του 
1930 - αποχαιρέτησα ήτανε ο Δημήτρης Μπόγρης.26 Τον ήξερα από πριν - 
από το 1926 - μα ειδωθήκαμε μονάχα μια βραδιά, για μια στιγμή, στην «Αργο
λίδα», το γνωστό καφενείο της Ομόνοιας, όπου περνούσαν όλες τις ώρες της 
αργίας τους οι αθηναίοι ηθοποιοί. Δεν είχ’ ακόμη αρχίσει την αλήτικη ζωή μου, 
κι ήτανε πριν εκδοθούν τα Σφυρίγματα του αλήτη, που κίνησαν το ενδιαφέρο 
όλου του κόσμου των γραμμάτων και της τέχνης στην Ελλάδα. Και αναφέρω 
αυτό το τελευταίο, γιατ’ έπαιξε σπουδαίο ρόλο στο να γνωρισθώ με τους καλύ
τερους έλληνες λογοτέχνες, καλλιτέχνες, δημοσιογράφους και φιλότεχνους. Με 
συγκίνηση θυμάμαι τη ρωμέικη ανοιχτοκαρδιά και τον ρωμέικο αυθορμητισμό, 
που μ’ αναζήτησαν στο πεζοδρόμι ή στο παγκάκι μου, στον δρόμο είτε στο 
πάρκο, και δείξανε για μένα την πιο άδολη αγάπη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ πως 
τα κουρέλια μου δεν απωθήσανε κανένα από κοντά μου, μα - το αντίθετο - 
τους πρόσφερε θερμή φιλοξενίαν η οικογενειακή θαλπωρή γνωστών και αγνώ
στων φίλων μου. Δεν είναι λίγοι εκείνοι που ανακαλύπτοντας την ταυτότητά 
μου με σταματούσανε στον δρόμο ή με πλησίαζαν καθώς καθόμουνα σε κάποιο 
κέντρο για να μου συστηθούν, να με γνωρίσουν και να με περιποιηθούν, σαν να 
με ξέρανε από χρόνια. Στο διάστημα της τρίχρονης αλήτικης ζωής μου θα έχουν 
παρουσιασθεί εκατοντάδες τέτοιες περιπτώσεις. Όσο για τους αθηναίους λό
γιους και καλλιτέχνες, ίσως δεν έμεινε κανένας που να μην έδειξε στοργή κι εν
διαφέρο για τον ποιητή των Σφυριγμάτων του αλήτη.

Το πιο χαρακτηριστικό είναι πως έγινα και τακτικός φιλοξενούμενος των θε
ατρικών παρασκηνίων - ιδίως του θιάσου της Μαρίκας Κοτοπούλη - όπου και 
γνώρισα όλους τους ηθοποιούς που θριαμβεύανε τότε στη σκηνή, όπως τον 
Ροζάν, τον Μυράτ, τον Μινωτή, τον Γληνό, τον Μαμία, τους πρωταγωνιστές της 
«Ελεύθερης Σκηνής». Το πώς γνωρίστηκα με τη Μαρίκα Κοτοπούλη είναι μια 
λεπτομέρεια βαθιά χαραγμένη στη μνήμη μου. Ζήτησε η ίδια να με δει, μετά 
που διάβασε τα Σφυρίγματα του αλήτη. Κι ανέλαβε να με παρουσιάσει - με το 
ποδήρες και κλειστό μέχρι τα μάγουλα αλήτικο παλτό μου - ο Νίκος Ροζάν, 
οδηγώντας με στα παρασκήνια. Εκείνη τη στιγμή ντυνότανε στο καμαρίνι της 
η Μαρίκα Κοτοπούλη. Κι ήτανε τόση η ευγένειά της, που μόλις ειδοποιήθηκε 
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πως είμαστε απ’ έξω, άνοιξε την πόρτα και, μακιγιαρισμένη, ατημέλητη ακόμα, 
έτρεξε να μου σφίξει το χέρι, να μ’ αγκαλιάσει και να με φιλήσει. Τα καλά της 
λόγια που ξεφώνισε αυθόρμητα για το ποιητικό μου έργο είχαν αυξήσει το κου
ράγιο μου και μ’ έκαναν να νιώσω βαρύτερο το χρέος μου απέναντι της τέχνης.

Από τη γνωριμία μου και τη συναναστροφή μου με τους ηθοποιούς - ιδιαί
τερα με τον Ροζάν - και τους λογίους της Αθήνας έχω πολλά να διηγηθώ. Μα 
αυτά θα παρελάσουνε σιγά σιγά στα απομνημονεύματά μου αργότερα.27

Όσα αναφέρονται πιο πάνω είναι σχετικά με την κίνηση που έγινε για μένα 
και στους κύκλους του ελληνικού θεάτρου. Αυτό το ενδιαφέρον δεν ήταν δυνατό 
να μην επεκταθεί και στον Δημήτρη Μπόγρη, τον έξοχο άνθρωπο και τον έξοχο 
συγγραφέα. Δεν τον συνάντησα στα παρασκήνια. Δεν τον αντάμωσα ποτέ πρω
τύτερα, μ’ όλο που - όπως μου ’λεγε - ζητούσε κάποια ευκαιρία να με συνα
ντήσει. Τύπος σοβαρός, μελετηρός και αφοσιωμένος στο έργο του, φαίνεται πως 
ζούσε τις πιο πολλές ελεύθερες ώρες του κλεισμένος στο γραφείο του - σ’ ένα 
σπίτι της οδού Νικία, κοντά στην εκκλησιά της Αγίας Ειρήνης. Τρεις όμως μέρες 
πριν την αναχώρησή μου απ’ την Αθήνα - σε μια στιγμή που η αγάπη μου στην 
πόλη του φωτός επάλευε με την επιτακτική ανάγκη ν’ αλλάξω περιβάλλον, να 
’ρθώ στον τόπο μου, για ν’ απαλλαγώ απ’ το ολέθριο πάθος του αιθέρα - η σύμ
πτωση τον έφερε στον δρόμο μου.

Ύστερα από τρία χρόνια αλήτικη ζωή, είχα καταντήσει σκέλεθρο. Και το 
χειρότερο: Ένιωθα ψυχικά τραυματισμένο τον εαυτό μου, γιατί οι δυναμικότη
τες που έκρυβα μέσα μου πνιγόντανε ή ατονούσαν εξαιτίας της μοιραίας μου 
εξαθλίωσης. Έμοιαζα μ’ έναν ναυαγό, που πάλευε με τα κύματα κι αποζητούσε 
μια σανίδα για να σωθεί, μα η ελπίδα της σωτηρίας πολύ συχνά του απέλιπε 
και έτσι αφηνότανε στην τύχη. Ο θάνατος δεν μου χτυπούσε την πόρτα - γιατί 
δεν είχα στέγη ούτε και πόρτα φυσικά - μα γύρω μου κι απάνωθέ μου πλανιό
τανε σαν εφιάλτης, σαν ένα μαύρο κοράκι που έκρωζε στριγκά και με καλούσε 
στον ζόφο της ανυπαρξίας. Κι ήμουνα τότε μοναχά 27 χρονών. Στην αρχή, ου
σιαστικά, της ποιητικής καριέρας μου. Και νεοφώτιστος ακόμα στο επαναστα
τικό κίνημα. Πόσες υποχρεώσεις απέναντι της κοινωνίας και της τέχνης δεν 
ένιωθα να μου βαραίνουνε τους ώμους! Κι όμως, το καταλάβαινα πως, αν συνέ
χιζα εκείνη τη ζωή ακόμη πέντε μήνες, θα με μάζευε της «Δημαρχίας το κάρο» 
από κανένα πεζοδρόμι, από κανένα παγκάκι του Ζαππείου, αν όχι κι από κά
ποιο καρροτσάκι - όπου συχνά απέθετα την κουρασμένη ύπαρξή μου, παίρ
νοντας έναν ύπνο εφιαλτικό, με το κεφάλι προς τα κάτω και τα πόδια 
κρεμασμένα έξω από αυτό το καρροτσάκι των σφαγείων, σφαγμένος απ’ τον 
πόνο της ζωής και διαρκώς σερνάμενος «ως πρόβατον επί σφαγήν».

Στα χείλη μου ανεβαίνανε πολλές φορές οι παρακάτω στίχοι των Σφυριγμά
των του αλήτη, οι εμπνευσμένοι απ’ το μακάβριο καρροτσάκι:

Κι ούτ’ ένα δάκρυ μας κυλά σα δροσοστάλα της αυγής, 
καθώς στριφογυρίζουμε σε μυστηρίων ερέβη.
Μέσα στη χαύνωση το Εγώ συντρίβεται και ρέβει, 
ένα σκουπίδι ασήμαντο, που το πατάν στη γης.

Ωστόσο, κι αν κάποια βραδιά, δίχως να δώσουν προσοχή, 
γελώντας το φορτώσουνε στης Δημαρχίας το κάρο,
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σ’ αυτό που ζώντας γνώρισε μύριες φορές το Χάρο, 
βουβά κι αδιαμαρτύρητα στο Σύμπαν θα χαθεί.

(Από το ποίημα «Ο κατήφορος»)

Είναι αλήθεια πως η παθητική αυτή αντίσταση, που είναι διάχυτη στα Σφυ
ρίγματα του αλήτη, είχε υποστεί μεγάλη τροποποίηση κι άλλαξε ριζικά στο 
Άγιε Σατάν, ελέησόν με, μετά τη διοχέτευση της αγανάκτησης και της πικρίας 
μου σ’ επαναστατικά καλούπια. Μα είναι κιόλας φανερό πως δεν κατόρθωσα 
ακόμη, όσο καιρό ζούσα στην Αθήνα, να νικήσω τον εαυτό μου και τις αδυναμίες 
μου, να πάρω μέρος ενεργό ως αγωνιστής στο επαναστατικό κίνημα και ν’ 
απαλλαγώ από τα τραύματα του παρελθόντος.

Έτσι, η απόφαση να γυρίσω στην Κύπρο, για ν’ αρχίσω μια καινούργια ζωή, 
αυστηρά ισορροπημένη, πειθαρχημένη και γεμάτη δράση, ενώ είχε παρθεί πολ
λές φορές και τελευταία έμπαινε στο στάδιο της πραγματοποίησης με την ετοι
μασία των διαβατηρίων μου, υπήρχε πιθανότης ν’ ακυρωθεί την τελευταία 
στιγμή. Το κεφάλαιο των Αθλίων του Βίκτωρα Ουγκώ - «Τρικυμία εν κρανίω» - 
αντιγραφότανε με όλη την αγωνία και τη δραματική μορφή του στις τελευταίες 
σελίδες της ζωής μου στην Αθήνα.

Κι ήταν σ’ αυτή την ψυχολογική κατάσταση - της πάλης και των αμφιτα
λαντεύσεων - που με βρήκε ο Δημ. Μπόγρης και με τράβηξε στο σπίτι του. 
Νέος κι αυτός - ίσως πέντ’έξι χρόνια πιο μεγάλος από μένα28 - γνώριζε τη ζωή 
και τους ανθρώπους σαν ανατόμος, που με το νυστέρι της σκέψης του προχω
ρούσε στ’ ανεξερεύνητα βάθη της ανθρώπινης ψυχής. Κι αν του ’λείπε η πείρα 
του πεζοδρομίου, η πείρα η αιματηρή, που φέρνει απευθείας σε επαφή τα θύ
ματα και τα ναυάγια της ζωής με τη σκληρή πραγματικότητα, είχε μιαν άλλη 
δύναμη ικανή ν’ αντισταθμίσει αυτή την έλλειψη: την πνευματική καλλιέργεια, 
τη διαίσθηση και την πλούσια όσο και γόνιμη παρατηρητικότητα, που τον οπλί
ζανε με την ικανότητα να εμβαθύνει σε κάθε κατάσταση, ν’ αδράχνει από τη 
γύρω του πραγματικότητα ολοκληρωμένους τους τύπους και τους χαρακτήρες, 
να τους μελετά και να τους βλέπει με την ήρεμη φιλοσοφική ενατένιση.

Είχα, λοιπόν, απέναντι μου τον συγγραφέα που με μελετούσε ως τύπο κι 
ίσως επλούτιζε κείνη τη στιγμή μες στο μυαλό του τον κατάλογο των μελλοντι
κών ηρώων του. Μα, πάνω απ’ όλα, είχα μπροστά μου τον αληθινό καλλιτέχνη, 
που θλιβότανε για το δράμα ενός ποιητή, και τον αγνό άνθρωπο, τον πονετικό, 
τον στοργικό και πάντα έτοιμο να πάρει από το χέρι έναν συνάνθρωπο ριγμένο 
σε χαλασμένα μονοπάτια της ζωής, για να τον οδηγήσει στον φυσικό του δρόμο.

Φτάσαμε στο γραφείο του - στο σπίτι του - χωρίς να πούμε τίποτα για το 
ταξίδι μου που απεφάσια να κάνω, κι αυτός το είχε πληροφορηθεί, όπως και άλλοι 
αθηναίοι λόγιοι. Μα όταν πια, με το μειλίχιο ύφος του, με την ευγένεια και την 
καλοσύνη του, κατάλαβε πως είχε κατακτήσει την εμπιστοσύνη μου, άρχισε να 
μου μιλάει σαν ποιητής για την πλατιά θάλασσα, τους γλάρους, τα καράβια που 
ξανοίγονται στο πέλαγο, την ομορφιά και την απλότητα της νησιώτικης ζωής - 
λες και μου διάβαζε κάποια σελίδα από θεατρικό του έργο τοποθετημένο σκηνικά 
σ’ ένα νησί. Τ’ Αραβωνιάσματα - το έργο που τον είχε επιβάλει - ήρθαν αυτόματα 
στη μνήμη μου. Κι έβλεπα μες στα φωτεινά του μάτια να παιχνιδίζουν οι ανταύ
γειες μιας γαληνεμένης θάλασσας και να παρελαύνουν οι νησιώτικοι τύποι, οι 
γέροι ναυτικοί, οι σφριγηλές και ροδομάγουλες χωριατοπούλες, τα πανηγύρια 
και τα γλέντια τους, οι χοροί και τα ωραία τους έθιμα.
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Μια νοσταλγία ξύπνησε βαθιά μέσα μου: Η νοσταλγία του νησιού μου. Κι 
ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα τόσο έντονα τον πόθο να λυτρωθώ - έστω για 
λίγο χρονικό διάστημα - από τον θόρυβο και τις αγωνίες της πολύβουης πολι
τείας. Αυτή τη νοσταλγία μού την υπέβαλε ο Μπόγρης, περιγράφοντας την 
ομορφιά της νησιώτικης ζωής. Η «τρικυμία εν κρανίω» είχε κωπάσει. Κι όταν 
με τρόπο ο Μπόγρης έστρεψε τη συνομιλία μας ειδικά στο θέμα του ταξιδιού 
μου, εγώ ονειρευόμουνα μια πλώρη κι έβλεπα όρθιο τον εαυτό μου ν’ αγκαλιάζει 
με τα μπράτσα της μεγάλης νοσταλγίας τ’ αγαπημένο μου νησί, με τη ματιά 
απλωμένη στην πλατιά θάλασσα.

- Εκεί θα βρεις τον εαυτό σου. Και θα γυρίσεις στην Αθήνα πιο δυνατός, σαν 
άλλος άνθρωπος... είπε σε μια στιγμή ο Μπόγρης, όταν κατάλαβε πως νίκησε 
με το λεπτό και ψυχολογημένο τρόπο του και τον τελευταίο μου δισταγμό.

Φεύγοντας από το γραφείο του, έπαιρνα μαζί μου και τα τρία ώς τότε εκ
δομένα έργα του - τον Ιατρό Μαυρίδη, τ’ Αραβωνιάσματα και τη Δράκαινα - 
με μια θερμή αφιέρωση. Μαζί μ’ αυτά, και τη γαλήνια μορφή του, την πολιτι
σμένη του έκφραση, που με συνόδευε στο ταξίδι ως η στερνή εντύπωση απ’ την 
εφτάχρονη διαμονή μου στην Ελλάδα. Και αντηχούσανε βαθιά μου τα λόγια 
του τα τόσο ποιητικά για τα νησιά, για τα καράβια και τους γλάρους.

Τώρα, με το διάβασμα της Καινούργιας ζωής και την παρακολούθηση των 
δοκιμών του «Προμηθέα», ανέπλασα μαζί τις δυο μορφές: του Μπόγρη και της 
Κοτοπούλη, που ενσάρκωσε τον ρόλο της Αγλαΐας. Κι έριξα στο χαρτί τις ανα
μνήσεις μου, ζώντας νοερά στον κόσμο που τόσο αγάπησα - στη μενεξεδένια 
πολιτεία,29 την Αθήνα, την αθάνατη Αθήνα.

Τεύκρος Ανθίας, σκίτσο του Νίκου Βέλμου 
Από το περιοδικό Φραγκέλιο (1927)
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αναφέρεται στα δεινά που επισωρέυσαν στην Ελλάδα ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος και 

η Κατοχή.
2. Είναι η πέμπτη στροφή του ποιήματος «Ελλάδα!» από τη συλλογή του Τ. Ανθία Τα σφυρίγ

ματα του ερημίτη (1943).
3. Οι στίχοι αυτοί αποτελούν την πρώτη στροφή από τον «Επίλογο» στα Σφυρίγματα του αλήτη 

(1929), ενώ οι δυο επόμενοι είναι η τελευταία στροφή του ίδιου ποιήματος.
4. Υπονοεί τον εθισμό του στα ναρκωτικά.
5. Είναι η πρώτη στροφή από το «Κατρακύλημα» (Τα σφυρίγματα του αλήτη), με τη διαφορά 

ότι η λέξη «φαίνεσαι» έγινε στη συγκεντρωτική έκδοση των Απάντων «δείχνεσαι».
6. Πράγματι ο όγκος του ποιητικού έργου του Τ. Ανθία απλώνεται σε οικουμενικά και παναν

θρώπινα θέματα αλλά και σε επικαιρικά προβλήματα, σύμφωνα με τις υποδείξεις της αριστερής 
κριτικής. Όμως η «στράτευση» αυτή δεν σημαίνει ότι καθιστά την ποίησή του πιο σημαντική ή πε
ρισσότερο βιώσιμη. Αντίθετα, πολλές φορές τη ζημιώνει. Για μια πρόσφατη ανθολόγηση και αξιο
λόγηση του ποιητικού του έργου βλ. Τεύκρος Ανθίας, μια παρουσίαση από τον Κώστα Νικολαΐδη, 
Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2001.

7. Εννοείται η ένταξή του στο κίνημα της Αριστεράς.
8. Βρίσκεται στην κατεχόμενη από τα τουρκικά στρατεύματα περιοχή της πεδιάδας της Με- 

σαορίας. Εδώ ζήτησε να θαφτεί ο Ανθίας, παρόλο που πέθανε στο Λονδίνο, όπου μετοίκησε από το 
1948.

9. Η οικογενειακή αυτή περιπέτεια φαίνεται ότι συνδέεται με τη θεματική στο θεατρικό έργο 
του Ανθία Η δημοπρασία (1935).

10. Αναφέρεται στη Λάρνακα, που ήταν άλλοτε το βασικό λιμάνι της Κύπρου.
11. Για τα ονόματα και ψευδώνυμα του Τ. Ανθία βλ. Φοίβος Σταυρίδης, «Νέα στοιχεία για τα 

εφηβικά χρόνια του Τεύκρου Ανθία», Μολυβδοκονδυλοπελεκητής 2 (1990) 269-278.
12. Βλ. Αντ. Ιντιάνος, «Τα ποιητάρικα και τα πρωτόλεια του Τεύκρου Ανθία», Κυπριακά Γράμ

ματα 25 (Οκτ. 1935) 751-757.
13. Στα χρόνια 1914-1915, δηλαδή σε ηλικία 11-12 χρόνων, ο Ανθίας τύπωσε με το πραγματικό 

του όνομα (Ανδρέας Παύλου) τα παρακάτω έξι ποιητάρικα στιχουργήματα σε φυλλάδες: Η νεω- 
τέρα Ελλάς (1914)· Προς τον γενναίον στρατιώτην της Μπιζάνης Ευάγγελον Χατζηιωάννου, δή
μαρχον Αάρνακος (1914)· Ποίημα των ελληνικών θριάμβων κατά τον ελληνοβουλγαρικόν πόλεμον 
του 1913 (1914)· Η αγγλική προσάρτησις της Κύπρου (1915)· Αι ελληνικαί σχέσεις και η παραίτησις 
του Βενιζέλου (1915)· Η ασθένεια της Α.Μ. του βασιλέως των Ελλήνων Κωνσταντίνου IB' και το 
θαύμα της Ευαγγελίστριας της Τήνου (1915). Στη συνέχεια τύπωσε σε φυλλάδια τα πατριωτικά ή 
κοινωνικά στιχουργήματα Εθνική λύρα (1917) και Απ’ τα χρυσαφένια ιδανικά. Ξύπνα λαέ! (1918· 
το υπογράφει ως Α. Φιλοθέου). Βλ. τώρα, Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Τα «ποιητάρικα» και τα πρωτόλεια 
του Τεύκρου Ανθία (1903-1968), Λευκωσία 2008.

14. Ο Γιώργος Τσουκαλάς (1903-1974) εξέδωσε ποιητικές συλλογές και λαϊκά μυθιστορήματα 
και παράλληλα ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία και με εκδοτικές επιχειρήσεις. Στη νουβέλα του 
Κουρασμένος απ’ τον έρωτα (1927,21965) ο Τσουκαλάς επιχείρησε να αποδώσει το πρόσωπο και 
τη ζωή του Λαπαθιώτη. Περισσότερα στοιχεία για τον Τσουκαλά και τους άλλους συγγραφείς που 
αναφέρονται στο κείμενο του Ανθία βλ. το πολύ χρήσιμο Αεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, 
Πατάκης, 2007. Βλ. και σχετικά δημοσιεύματα του Ανθία στο Παράρτημα IV.

15. Δεν γνωρίζουμε από άλλες πηγές αν ο Ανθίας άρχισε πράγματι σπουδές στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών την εποχή αυτή. Σχετικά με τον άτυχο έρωτά του, ο Κ. Νικολαΐδης («Χρονολόγιο», Τεύκρος 
Ανθίας, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2001, σ. 86) αναφέρει: «Καλοκαίρι του 1927: φλογερός έρωτας με 
νεαρά Κυπρία, αλλά χωρίς ανταπόκριση, γεγονός που πρέπει να τον επίκρανε πολύ».

16. Η Μούσα έβγαινε από τον Αύγουστο του 1920 ώς τον Νοέμβριο του 1923. Περισσότερα 
βλ. X. Λ. Καράογλου, Το περιοδικό Μούσα (1920-1923), Αθήνα, Νεφέλη, 1991.

17. Ο Σωτήρης Σκίπης (1881-1952) ήταν δημοφιλής, τότε, και υπερτιμημένος ποιητής. Το 1922 
είχε τιμηθεί με το βραβείο της Γαλλικής Ακαδημίας αλλά και με το Αριστείο Γραμμάτων και Τεχνών.

18. Ο Μάριος Βαγιάνος ή Βαϊάνος ( 1905;-1975) είχε ιδρύσει το 1922 το Πρακτορείο Πνευμα
τικής Συνεργασίας, με το οποίο συνέβαλλε στην προβολή λογοτεχνικών συνεργασιών και διοργά- 
νωνε πνευματικές εκδηλώσεις.

19. Για τον Ν. Βέλμο βλ. και την επιφυλλίδα του Τ. Ανθία στο Παράρτημα IV.
20. Περισσότερες εντυπώσεις για το πρόσωπο του Δ. Βουτυρά είχε δημοσιεύσει ο Ανθίας το 

1934· βλ. Παράρτημα IV.
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21. Ο ιστορικός, νομικός και κριτικός Γ. Κορδάτος (1891-1961) είχε αναλάβει τη διεύθυνση του 
Ριζοσπάστη στα χρόνια 1921-1924. Δεν έχει διερευνηθεί η συνεργασία του Ανθία με την εφημερίδα 
αυτή.

22. Τα περισσότερα από τα ποιήματα που αναφέρονται εδώ αναδημοσιεύτηκαν το 1927 στο 
Φραγκέλιο του Βέλμου- βλ. Φ. Σταυρίδης, «Τεύκρου Ανθία, “Μύθοι”, παραλλαγές και κάποια αθη
σαύριστα», Μικροφιλολογικά 3 (Άνοιξη 1998) 25-28.

23. Ο Χαρίλαος Παπαντωνίου (1867-1932), μεγαλύτερος αδελφός του συγγραφέα Ζαχαρία 
Παπαντωνίου, δημοσίευσε σελίδες για τον Μακεδονικό Αγώνα, θρησκευτικά άρθρα, κριτική βι
βλίου, αισθητικά και άλλα σημειώματα. Όπως σχολίασε ο Π. Χάρης, ήταν «ένας χαριτωμένος τύπος 
μποέμ», ένας «πνευματικός άνθρωπος» που «δεν έδωσε ό,τι θα μπορούσε να δώσει». Βλ. «Χαρίλαος 
Παπαντωνίου», Νέα Εστία, τόμ. 12, τχ. 137 (1.9.1932) 937-938.

24. Δεν έχει εντοπιστεί τέτοια δημοσίευση.
25. Για το θεατρικό σχήμα «Προμηθέας», στο οποίο δραστηριοποιήθηκε και ο ίδιος ο Ανθίας, 

βλ. Γ. Κατσούρης, Το θέατρο στην Κύπρο, τόμ. 2, Λευκωσία 2005, σσ. 52-56. Για το θεατρικό πε
ριοδικό Προμηθέας (1946), εκφραστικό όργανο του ίδιου θεατρικού σχήματος, βλ. Λ. Παπαλεον- 
τίου, Κυπριακά περιοδικά (1903-1958), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2004, σσ. 138-140.

26. Ο Δημήτρης Μπόγρης (1890-1964) ασχολήθηκε κυρίως με τη συγγραφή θεατρικών έργων. 
Το Καινούργια ζωή εκδόθηκε το 1937.

27. Ο Ανθίας δεν έχει εκπληρώσει την υπόσχεσή του αυτή. Και από εδώ φαίνεται ότι σκόπευε 
να αναφερθεί εκτενέστερα σε πρόσωπα (ηθοποιούς, λογίους, συγγραφείς) τα οποία είχε γνωρίσει 
κατά την περίοδο της διαμονής του στην Αθήνα. Πάντως, το ενδιαφέρον του για το θέατρο εκδη
λώθηκε τόσο με τη συγγραφή θεατρικών έργων και κριτικών όσο και με τη συμμετοχή του στο θε
ατρικό σχήμα «Προμηθέας» και στο θεατρικό περιοδικό Προμηθέας (βλ. παραπάνω, σημ. 24).

28. Ο Δ. Μπόγρης ήταν μεγαλύτερος κατά 13 χρόνια από τον Ανθία, αφού ο πρώτος είχε γεν
νηθεί το 1890.

29. Η έκφραση αυτή, που χρησιμοποιείται και στην αρχή του κειμένου, παραπέμπει στον τίτλο 
του μυθιστορήματος Η μενεξεδένια πολιτεία (1937) του Αγγέλου Τερζάκη, πιθανόν να είναι και πα- 
λαμικός απόηχος.

Ρ
ΕΠΙΛΕΓΟΜΕΝΑ

Ο «αλητισμός» του Τεύκρου Ανθία

Κατά τη δεκαετία του 1920 η μόδα του αλητισμού στην Ελλάδα βρίσκεται 
στο αποκορύφωμά της. Οι ιστορικές και πολιτικο-κοινωνικές συγκυρίες (η Μι
κρασιατική καταστροφή και τα κύματα των προσφύγων που συνωστίζονται 
στον ελλαδικό χώρο, οι απανωτές δικτατορίες και η διάδοση των σοσιαλιστικών 
ιδεών) ενδεχομένως ευνοούν αυτή την τάση. Ο κόσμος του περιθωρίου βρίσκει 
τη θέση του και στη νεοελληνική λογοτεχνία. Δεν λείπουν βέβαια και τα παρα
δείγματα από τη διεθνή λογοτεχνία, όπως τα μεταφρασμένα αφηγήματα με 
τους πλάνητες και περιθωριακούς ήρωες του Χάμσουν και του Γκόρκι. Ο Τεύ- 
κρος Ανθίας (1903-1968) συνεισφέρει στη μόδα του αλητισμού, κυρίως με τη 
δημοφιλή, τότε, ποιητική συλλογή του Τα σφυρίγματα του αλήτη ( 1929).1 Όμως 
ο Ανθίας δεν ακολουθεί απλώς μια μόδα. Ο ίδιος έζησε τη ζωή του αλήτη για 
τρία χρόνια (1927-1930) στην Αθήνα, όπου περιφερόταν άστεγος στα παγκάκια 
και τις δεντροστοιχίες του Ζαππείου και βούλιαζε στον τεχνητό παράδεισο ναρ
κωτικών ουσιών. Τα ποιήματα που αποτελούν τα Σφυρίγματα του αλήτη είναι 
καρπός αυτής της βιωμένης εμπειρίας. Αυτά τα δύσκολα όσο και «ηρωικά» χρό
νια ανακαλεί στη μνήμη του ο συγγραφέας αρκετά χρόνια αργότερα, το 1944, 
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όταν συντάσσει τα «Απομνημονεύματα της αλήτικης ζωής» του για να τα δη
μοσιεύσει στα περιοδικά Φλόγα και Σπίθα, τα οποία εξέδιδε ο ίδιος στη Λευ
κωσία.2 Τα απομνημονεύματα αυτά έμειναν μάλλον ανολοκλήρωτα. Όμως ας 
δούμε τα πράγματα από την αρχή:

Ο Ανθίας φτάνει στην Αθήνα τον Αύγουστο του 1923 για να αναζητήσει μια 
καλύτερη τύχη. Είχε περάσει δύσκολα παιδικά χρόνια. Μαθητής του δημοτικού 
και στα πρώτα εφηβικά του χρόνια συνέτασσε ποιητάρικα στιχουργήματα και 
πατριωτικά τραγούδια και τα απήγγελλε και τα πουλούσε τυπωμένα σε φυλ- 
λάδες γυρνώντας σε πανηγύρια, σε πόλεις και χωριά, για να βοηθήσει οικονο
μικά τη δυσπραγούσα οικογένειά του.3 Στη συνέχεια σπούδασε με υποτροφία 
στο Ιεροδιδασκαλείο της Λάρνακας και εργάστηκε για ένα χρόνο δάσκαλος 
στο χωριό Χοιροκοιτία (1922-1923). Τότε εκδίδει την πρώτη ποιητική συλλογή 
του {Λουλούδια της αγάπης, 1922), πρωτόλεια νεορομαντικά στιχουργήματα, 
τα οποία στη συνέχεια αποκηρύσσει. Οι στενοί ορίζοντες της αποικιοκρατού- 
μενης πατρίδας του φαίνεται ότι τον πνίγουν, ενώ παράλληλα τον απασχολούν 
οι συγγραφικές του φιλοδοξίες. Έτσι, αποφασίζει να εγκατασταθεί στην Αθήνα, 
όπου εκδίδει τα δυο πρώτα, επίσης πρωτόλεια, πεζογραφήματά του {Θυσία 
ανώφελη, 1923 και Καλότυχ’ οι νεκροί, 1924). Δικαιολογημένα το δεύτερο από 
τα «ρομάντζα» αυτά αποδοκιμάστηκε από τους Γ. Βαφόπουλο και Α. Μεντζε- 
λίδη για τον άκαιρο ρομαντισμό και την άτεχνη γραφή του.4 Κατά τον πρώτο 
χρόνο της παραμονής του στην Αθήνα ο Ανθίας έρχεται σε επαφή με λογοτε
χνικούς κύκλους και σχεδιάζει την έκδοση «προοδευτικού περιοδικού» με τον 
τίτλο «Φλόγα», με τη συνδρομή των Ν. Βέλμου, Ν. Κατηφόρη, Γ. Κορδάτου, X. 
Λεβάντα, Γ. Τσουκαλά κ.ά.5 Όμως η έκδοση αυτή δεν πραγματοποιήθηκε. Τα 
επόμενα τρία χρόνια (1924-1927) διδάσκει σε δημοτικά σχολεία στη Σπάρτη, 
στο Σκλαβοχώρι και στην Καρύστα Λακεδαίμονος. Κατά τη διαμονή του στη 
Σπάρτη εκδίδει σε τρία τεύχη το λογοτεχνικό περιοδικό Φλόγα (1925), το οποίο 
γεμίζει με δικά του κείμενα.

Δεν γνωρίζουμε τους λόγους για τους οποίους διέκοψε το διδασκαλικό επάγ
γελμα και βρέθηκε άνεργος και άστεγος στην Αθήνα. Ο ίδιος αναφέρει ότι ήθελε 
να συνεχίσει σπουδές στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, αν και δεν είχε τα οικονομικά 
μέσα για κάτι τέτοιο. Από την άλλη, ενδεχομένως δεν ταίριαζε στον «επανα
στάτη» και αντικομφορμιστή Ανθία να συμμορφωθεί με την ιδιότητα του δα
σκάλου και να θαφτεί σε συντηρητικές κοινωνίες της ελληνικής επαρχίας. 
Προτίμησε, λοιπόν, να καταλήξει άστεγος αλλά ελεύθερος αλήτης μέσα στην 
ευρυχωρία της Αθήνας, που εξελισσόταν με γοργούς ρυθμούς σε μεγαλούπολη. 
Πώς αντιλαμβανόταν ο ίδιος την έννοια του «αλήτη»; Στα «Απομνημονεύματά» 
του ξεκαθαρίζει ότι θεωρεί τον αλήτη όχι απόκληρο και περιθωριακό της ζωής, 
αλλά «άνθρωπο ελεύθερο, φιλόσοφο, στωικό, επαναστάτη, σαρκαστή και αρ
νητή της σύγχρονης ζωής από βαθύτερη αντίληψη της ζωής κι από λαχτάρα 
μιας ανώτερης ζωής για όλο τον κόσμο».

Ξεκινώντας, λοιπόν, να γράψει τα «Απομνημονεύματα της αλήτικης ζωής» 
του, συναισθάνεται ότι δεν γράφει απλώς μια αυτοβιογραφία, «την ιστορία ενός 
ανθρώπου», αλλά «την ιστορία ενός λαού ανθρώπων». Νιώθει ότι εκφράζει ένα 
σύνολο ανθρώπων, των προλετάριων, των θυμάτων της κοινωνικής ανισότητας. 
Εξηγεί ότι η τριετής αλητεία του στην Αθήνα ήταν ένα στάδιο της ζωής του στο 
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οποίο οδηγήθηκε, αφενός λόγω της ιδιοσυγκρασίας του (κλίση στην ανταρσία, 
την περιπέτεια και την ελεύθερη ζωή), αφετέρου εξαιτίας των δυσκολιών που 
πέρασε στα παιδικά και εφηβικά του χρόνια, από τη στιγμή που τα πατρικά 
του κτήματα βγήκαν στο σφυρί και ο ίδιος αναγκάστηκε να γίνει «ποιητάρης» 
για να πουλά στιχουργήματά του. Για τον λόγο αυτό κρίνει σκόπιμο να αφιερώ
σει το δεύτερο μέρος του κειμένου του στην «Αλήτικη προϊστορία» του.

Τον Σεπτέμβριο του 1927 αρχίζει τη ζωή του αλήτη. Προηγουμένως είχε φι
λοξενηθεί προσωρινά στο σπίτι του ποιητή Γιώργου Τσουκαλά, όπου μυήθηκε 
σε ναρκωτικές ουσίες. Αναγκάστηκε όμως να εγκαταλείψει τη φιλόξενη αυτή 
στέγη, γιατί ένιωθε ότι επιβάρυνε με πρόσθετα έξοδα τον φίλο του. Ο Τσουκα
λάς προσπάθησε να τον εμποδίσει να εθιστεί στα ναρκωτικά. Ωστόσο, σ’ όλη 
τη διάρκεια της παραμονής του στην Αθήνα, ο Ανθίας δεν κατάφερε να απαλ
λαγεί από το «μεγάλο τοξικό πάθος» του (τον αιθέρα).

Ο συγγραφέας ομολογεί ότι πέρασε πολλές δυσκολίες την περίοδο αυτή, 
αλλά έζησε και μεγάλες στιγμές ελευθερίας και πνευματικής ευφορίας. Τότε 
έγραψε τα «πρώτα προλεταρικά ποιήματά» του (μάλλον εννοεί τη σειρά κοι
νωνικών ποιημάτων με τον γενικό τίτλο «Μύθοι», τα οποία άρχισε να δημοσιεύει 
στην εφημερίδα Ριζοσπάστης το 1924 και στο περιοδικό Φραγκέλιο το 1927), 
τότε απόλαυσε τη συντροφιά ταβερνόβιων και άλλων λογοτεχνών, όπως των Δ. 
Βουτυρά, Ν. Βέλμου, Α. Δρίβα, Ν. Λαπαθιώτη, Λ. Πορφύρα, Γ. Τσουκαλά, ενώ 
γνώρισε από κοντά και τους Μ. Αυγέρη, Κ. Βάρναλη, Ν. Κατηφόρη, Θ. Κλάρα 
(δεν είναι άλλος από τον κατοπινό αρχηγό του ΕΛΑΣ Άρη Βελουχιώτη), Γ. Κορ- 
δάτο, X. Λεβάντα, Δ. Μπόγρη κ.ά. Ορισμένους από αυτούς τους πρωτογνώρισε 
κατά τον πρώτο χρόνο της άφιξής του στην Αθήνα (1923). Επανειλημμένα θυ
μάται τις «φιλολογικές ταβέρνες» και νοσταλγεί τις ατέλειωτες φιλολογικές και 
άλλες συζητήσεις με τη συνοδεία κρασιού. Μάλιστα ομολογεί ότι: «Στη φιλο
λογική ταβέρνα οφείλω τη στροφή μου προς την κοινωνική ποίηση». Οι «επίση
μοι» λογοτεχνικοί κύκλοι (λ.χ. η συντροφιά του Σ. Σκίπη) τον απωθούν. Προτιμά 
τους πιο «λαϊκούς» και «κοινωνικούς» συγγραφείς, «με το λαϊκό ήθος τους, με 
την επαναστατημένη τους ψυχολογία, με την προλεταριακή ατμόσφαιρα που 
δημιουργούσαν γύρω τους». Αναφέρεται φευγαλέα στους Γ. Κορδάτο, Δ. Βου
τυρά και Ν. Βέλμο και υπόσχεται να αναφερθεί εκτενέστερα στους δυο τελευ
ταίους σε προσεχές τεύχος· όμως στο τελευταίο μέρος του κειμένου του κάνει 
λόγο για τη γνωριμία του με τη Μαρίκα Κοτοπούλη (η ίδια ζήτησε να τον δει 
με αφορμή την έκδοση της συλλογής του Τα σφυρίγματα του αλήτη) και κυρίως 
αναφέρεται στη συνάντησή του με τον θεατρικό συγγραφέα Δημ. Μπόγρη (με 
αφορμή την παράσταση του έργου του Καινούργια ζωή από το κυπριακό θεα
τρικό σχήμα «Προμηθέας»). Ο τελευταίος τον έπεισε να εγκαταλείψει την αλή
τικη ζωή του και να επιστρέψει στο νησί του. Ο Ανθίας ένιωθε ότι είχε 
«καταντήσει σκέλεθρο» από τις λογής στερήσεις και από τον εθισμό του στα 
ναρκωτικά. Από την άλλη, η στράτευσή του στον κομμουνισμό και η έφεσή του 
στο λογοτεχνικό γράψιμο τού θύμιζαν τις υποχρεώσεις του «απέναντι της κοι
νωνίας και της τέχνης». Τον Σεπτέμβριο του 1930 επιστρέφει, λοιπόν, στην 
Κύπρο για να βρει στον εαυτό του και για να αφοσιωθεί περισσότερο εντατικά 
στην πολιτική και στο γράψιμο. Βέβαια, και εδώ τον περιμένουν νέες περιπέ
τειες· αφορισμός από την Εκκλησία με αφορμή την ποιητική συλλογή του Η 
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Δευτέρα Παρουσία (1931), επανειλημμένες διώξεις και φυλακίσεις από την 
αποικιακή κυβέρνηση λόγω της πολιτικής του δράσης, κτλ.

Ταιριάζει να μεταφέρουμε εδώ την ενδιαφέρουσα μαρτυρία της δεύτερης 
συζύγου του, της Αναστασίας, όπως τη διηγήθηκε στην Έρμα Χριστοφίδου:

Τα χρόνια που έζησα με τον Τεύκρο ήταν τα πιο ευτυχισμένα της ζωής μου. Δεν 
μου έλειπε τίποτε, τίποτε μέσα σ’ αυτό το σπίτι. Δεν ήμασταν πλούσιοι, δεν είχαμε 
παλάτια, αλλά ήμουν πολύ ευτυχισμένη. Έλεγέ μου τα όλα ο Τεύκρος, ποτέ δεν δυ- 
σαρεστηθήκαμε, ποτέ δεν μας χώρισε μια σκέψη. Προηγουμένως, όταν ήταν νέος, 
ήταν ένας αλήτης.

Όταν τέλειωσε δάσκαλος από το Ιεροδιδασκαλείο, εργάστηκε ένα χρόνο στην 
Λυσό.6 Ο Τεύκρος, όπως είπα, ήταν από την Κοντέα. Εσκέφτηκεν να πάει στην Ελ
λάδα, διότι δεν τον εχωρούσεν τότε η Κύπρος. Εκεί ήβρεν ενθάρρυνση από όλους, 
μεγάλους συγγραφείς, αλλά σιγά σιγά εκατάντησεν αλήτης. Όλα τα βράδια ήταν 
έξω. Έπιασε δουλειά σε ένα ιδιωτικό σχολείο που ήταν ένας παπάς και τους ετάιζε 
μόνο τα λουβιά και τα όσπρια με τα μουγιούθκια [=μαμούδια]. Ο Τεύκρος τα σιχαι
νόταν και δεν έτρωγε τίποτα και έφτασε στο σημείο που αδυνάτισε τόσο που δεν 
μπορούσε ούτε να περπατήσει. Έχασε όλο του το κρέας.

Μια μέρα εβρέθηκε με κάποιον του Υπουργείου και του είπε: «βρε Ανθία, πώς έγι
νες έτσι;» «Ας όψεται ο παπάς» του λέει «που μας ταΐζει μουγιούθκια». Τότε του είπε 
να τον στείλει κάπου να κάνει και την εξοχή του και να βρει και καλό φαί. «Θα σε 
στείλω στη Σπάρτη, που φεύγει ένας δάσκαλος για την Αμερική». Έτσι κι έγινε, εκεί 
εδίδασκε και έβγαλε και το περιοδικό Φλόγα. Τότε βέβαια δεν ήταν παντρεμένος 
με την πρώτη του γυναίκα.7

Διαβάζοντας τα «Απομνημονεύματα» του Τ. Ανθία, αποκομίζουμε πολύ εν
διαφέρουσες πληροφορίες και χρήσιμα στοιχεία για τον άνθρωπο, το περιβάλ
λον και την εποχή του. Όμως, τελικά το κείμενο αυτό δεν αναπτύσσεται όσο 
θα περιμέναμε και φαίνεται μάλλον αποσπασματικό και ανολοκλήρωτο. Σί
γουρα θα θέλαμε περισσότερες λεπτομέρειες για πρόσωπα και πράγματα τα 
οποία είχε ζήσει στην Αθήνα των χρόνων 1927-1930, όταν είχε δοκιμάσει τον 
απόλυτο πόνο αλλά και την απόλυτη ελευθερία. Ας πούμε, δεν είναι τόσο ανα
λυτικός όσο είναι όταν καταγράφει τα «Απομνημονεύματά» του από την κρά
τησή του στις Κεντρικές Φυλακές της αποικιακής κυβέρνησης.8 Θα θέλαμε 
περισσότερες πληροφορίες και εντυπώσεις από τις συναναστροφές του με συγ
γραφείς και από τις φιλολογικές συζητήσεις τους. Μήπως φοβήθηκε ότι θα επα- 
ναλάβει πράγματα για συγγραφείς τους οποίους παρουσίασε από τις στήλες 
της λευκωσιάτικης Πρωινής το 1934; Μήπως αντιλήφθηκε ότι παρασυρόταν 
και μιλούσε ανοιχτά για προσωπικά και «τολμηρά» θέματα (λ.χ., για τη χρήση 
ναρκωτικών, παράνομα πάθη κτλ.), που θα μπορούσαν να ενοχλήσουν ζώντες 
ή να σπιλώσουν τη μνήμη επώνυμων συγγραφέων; Ή μήπως τα ενδιαφέροντά 
του στρέφονταν τώρα, το 1944, σε πολιτικά και ιδεολογικά ζητήματα και προ
βλήματα, ενώ οι «φιλολογικές αναμνήσεις» και γενικά οι πιο προσωπικές μνήμες 
της αλητείας του περνούσαν σε δεύτερο πλάνο; Αυτό είναι το πιθανότερο. Τα 
«Απομνημονεύματα» γράφονται την εποχή που ο Ανθίας είναι πλέον συνειδητός 
κομμουνιστής, και γι’ αυτό το κείμενο είναι γραμμένο από αυτή την οπτική: 
φαίνεται κάπως απολογητικό, καθώς ο συγγραφέας του προσπαθεί να δικαιο
λογήσει ότι από παιδί είχε μέσα του το σπέρμα του κοινωνικού επαναστάτη, 
ότι η αλήτικη νοοτροπία δεν ήταν σκέτος μποεμισμός αλλά εμπεριείχε την κοι
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νωνική αντίδραση, ότι είχε συμμετοχή με αρθρογραφία και λογοτεχνική παρα
γωγή στην επαναστατική δράση κτλ.

Πάντως, τα κενά του κειμένου αναπληρώνονται κατά κάποιον τρόπο με τα 
προγενέστερα δημοσιεύματά του για έξι λογοτέχνες (τους Δ. Βουτυρά, Ν. 
Βέλμο, Α. Δρίβα, Ν. Λαπαθιώτη, Λ. Πορφύρα και Γ. Τσουκαλά), τους οποίους 
έζησε από κοντά στα χρόνια της «αλήτικης ζωής» του. Τα έξι αυτά κείμενα απο
τελούν κατά βάση ενδιαφέρουσες προσωπογραφίες των παραπάνω. Ο Ανθίας 
σκιτσάρει με δεξιοτεχνία το πρόσωπο και τη φυσιογνωμία τους, καταθέτει ανα
μνήσεις και εντυπώσεις του, ενώ αναφέρεται και στο συγγραφικό έργο τους.9

Είναι φανερό ότι ο συγγραφέας επηρεάζεται στις αξιολογήσεις του και από 
ιδεολογικά κριτήρια, και ειδικά από τη στράτευσή του στην Αριστερά. Έτσι, 
ενώ δείχνει ότι εκτιμά την κατά βάση ή εν μέρει μετασυμβολιστική ποίηση των 
Λ. Πορφύρα, Ν. Λαπαθιώτη, Γ. Τσουκαλά και του πρώιμου Α. Δρίβα, υποδεικνύει 
ότι αυτή περιορίζεται στο «λυρικό εγώ», στον χώρο του ιδιωτικού και του υπο
κειμενικού. Παράλληλα δεν παραλείπει να διευκρινίσει ότι αυτή η ποίηση δεν 
ξανοίγεται στα «μεγάλα ιδεολογικά ρεύματα», σε «πλατιές πνευματικές ανα
ζητήσεις» και στα πανανθρώπινα κοινωνικά προβλήματα του μεσοπολεμικού 
ανθρώπου, όπως θα την ήθελε ο ίδιος ο Ανθίας. Από την άλλη, εξαιρεί τον κοι
νωνικό προβληματισμό στο διηγηματογραφικό έργο του Δ. Βουτυρά («εκλαϊ
κευμένη κοινωνική ανατομία», «μεγάλο ποίημα για την ανθρώπινη ζωή») και 
επισημαίνει θετικά τον αντικομφορμισμό και το σατιρικό-ανατρεπτικό στοιχείο 
στη ζωή και το συγγραφικό έργο του Ν. Βέλμου. Αρκετά διαφωτιστικό για τις 
ποιητικές αντιλήψεις του Ανθία της «αλήτικης» περιόδου είναι το σχετικά εκτε
νές κείμενο που έγραψε το 1928 με αφορμή την αυτοκτονία του Καρυωτάκη: 
Παρόλο που ο ίδιος δεν απορρίπτει την ποίηση του Καρυωτάκη (αντίθετα, την 
προτιμά από την ποίηση του Παλαμά, ενώ αποδοκιμάζει το ποιητικό έργο των 
Δροσίνη, Γρυπάρη, Σκίπη, Κυριαζή, Γιοφύλλη κ.ά.), προβάλλει αρκετές ιδεολο
γικές ενστάσεις, κυρίως για τον λόγο ότι δεν αποδέχεται τον πεσσιμιστικό της 
χαρακτήρα.10

Δεν γνωρίζουμε τους πραγματικούς λόγους για τους οποίους τα «Απομνη
μονεύματα» αυτά δεν ολοκληρώθηκαν, ή δεν είμαστε σε θέση να υποθέσουμε 
την έκταση και τη μορφή που θα έπαιρναν. Το κείμενο που παρουσιάζεται εδώ 
δεν έχει τον συστηματικό χαρακτήρα ενός απομνημονεύματος, που να καλύπτει 
με επάρκεια μια κρίσιμη περίοδο στη ζωή του συγγραφέα, τη συμμετοχή του 
σε κάποιο ιστορικό ή πολιτικό γεγονός. Αν και ο ίδιος τα χαρακτηρίζει «απο
μνημονεύματα», στην πραγματικότητα γράφει αποσπασματική αυτοβιογρα
φία, στην οποία δεν λείπουν, όμως, αναφορές σε πρόσωπα και καταστάσεις 
μιας παρελθοντικής περιόδου της ζωής του: Έτσι, καταθέτει επιλεκτικές μνήμες 
και εντυπώσεις για πρόσωπα που γνώρισε ή για ατομικά και συλλογικά βιώ
ματα, στις οποίες κάποτε ξαφνιάζουν οι στιγμές ειλικρινούς εξομολόγησης και 
ευθυκρισίας, ενώ δεν λείπουν και οι αυτάρεσκες αυτοαναφορές. Από τη μια, δεν 
διστάζει να μιλήσει για δύσκολες καταστάσεις που έχει βιώσει και για πικρές 
αλήθειες· λ.χ. αναφέρεται φευγαλέα σε δυσάρεστες εμπειρίες του ως άστεγου 
στο πάρκο του Ζαππείου ή για τον εθισμό του σε ναρκωτικές ουσίες. Από την 
άλλη, επαναλαμβάνει με υπερβολική σιγουριά και αυταρέσκεια τη θετική ε
ντύπωση που προκάλεσε η ποιητική συλλογή του Τα σφυρίγματα του αλήτη.
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Ασφαλώς το βιβλίο αυτό τον έκανε γνωστό στον ελλαδικό χώρο και κέρδισε πα
νηγυρικές κριτικές. Ωστόσο, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η συλλογή αυτή, που 
βγήκε σε εφτά εκδόσεις ώς το 1956, σχολιάστηκε και αρνητικά ή προκάλεσε 
και αρκετές επιφυλάξεις.11 Προφανώς με το έργο του αυτό ο Ανθίας εξέφραζε 
και μια λογοτεχνική μόδα ή μια ιστορική συγκυρία. Όμως οι προϋποθέσεις 
αυτές δεν θα μπορούσαν να είναι εξίσου ενεργές στα χρόνια της Κατοχής ή αρ
γότερα, ώστε να γοητεύουν στον ίδιο βαθμό και τον αναγνώστη του 1944.

Αν και δεν μπορούμε να μιλήσουμε με σιγουριά για τα κενά που ενδεχομένως 
θα είχε μια πιο ολοκληρωμένη μορφή των «Απομνημονευμάτων» του, μας προ- 
καλεί εντύπωση το γεγονός ότι ο Ανθίας δεν αναφέρεται καθόλου στον Βάρ- 
ναλη. Είναι σίγουρο ότι τον είχε γνωρίσει προσωπικά σε κάποια από τις 
«φιλολογικές ταβέρνες» κατά τη δεκαετία του 1920. Σίγουρα ήξερε και εκτι
μούσε το συγγραφικό του έργο: το θεωρούσε ανώτερο από την ποίηση του Πα- 
λαμά και το τοποθετούσε δίπλα στην ποίηση του Καβάφη· ή προτιμούσε τους 
Σκλάβους πολιορκημένους («σάτιρα βαθιά ανθρώπινη») από τα Ελεγεία και Σά
τιρες του Καρυωτάκη. Ο Ανθίας επηρεάστηκε από την ποίηση του Βάρναλη, 
ας πούμε σε ποιήματά του από τα Σφυρίγματα του αλήτη.12 Όμως, δεν έχει 
εντοπιστεί κανένα δημοσίευμά του για το πρόσωπο ή το έργο του Βάρναλη, αν 
και δεν αποκλείεται να δημοσίευσε κάτι τέτοιο σε κάποιο έντυπο της Κύπρου, 
της Ελλάδας ή της ελληνικής παροικίας του Λονδίνου. Ωστόσο, στο τελευταίο 
συνθετικό του ποίημα (Αγρυπνώ για σένα Ελλάδα, Λονδίνο 1967), που γρά
φτηκε με αφορμή την επικράτηση της επταετούς δικτατορίας στην Ελλάδα, 
προτάσσεται «ιστορική φωτογραφία», στην οποίαν εικονίζονται οι Ανθίας, Βάρ- 
ναλης και Κιτσίκης (πιθανόν ο πανεπιστημιακός και πολιτικός Νικόλαος Κιτσί- 
κης). Όπως συνάγεται από την προχωρημένη ηλικία των εικονιζομένων, η 
φωτογραφία αυτή πιθανόν να τραβήχθηκε σε ένα από τα ταξίδια του Ανθία 
στην Αθήνα, ίσως το 1963. Από την άλλη, έχει εντοπιστεί μια αθησαύριστη βι- 
βλιοπαρουσίαση του Βάρναλη που αναφέρεται στο ποιητικό έργο του Ανθία Ελ
λάδα, «Επικολυρικό ποίημα εμπνευσμένο από την ελληνική αντίσταση» (Κύπρος 
1946).13 Αλλά και με αφορμή τον θάνατο του Ανθία, ο Βάρναλης έστειλε στο 
περιοδικό Νέα Εποχή της Λευκωσίας την παρακάτω επιστολή του:

Αθήνα, 15 του Δεκέμβρη 1968

Είχα την τύχη να ’μαι φίλος του από τα πρώτα βήματά του στη ζωή και στην 
τέχνη. Και τόνε συμπαθούσα για την ειλικρίνεια του και το πάθος του της ελευθερίας.

Δε με ξεχνούσε από την ξενιτειά, όπου έζησε τα πιο γόνιμα χρόνια της αγωνιστι
κής του ζωής. Και κάθε φορά που περνούσε διαβατικός από την Αθήνα, ερχότανε να 
με βρει. Και τα λέγαμε. Κι ελπίζαμε.

Και τώρα μου ’λάχε το θλιβερό καθήκον να συνοδεύω τη μνήμη του με λίγα λόγια 
(είμαι κι εγώ ανήμπορος τελευταία) αλλ’ εγκάρδια.

Υπηρέτησε την ποίηση με τη μεγάλη του καρδιά και με τη γνώση του σκοπού 
της. Ποιητής πληθωρικός και πρωθορμητής, ακούραστος παραστάτης του αγωνιζό- 
μενου λαού, έφυγε απ’ τον κόσμο με το όραμα της παγκόσμιας ειρήνης και ελευθε
ρίας.

Κώστας Βάρναλης14

Σε Παράρτημα περιλαμβάνονται μερικές άλλες μαρτυρίες, με τις οποίες φω
τίζεται ακόμη περισσότερο η φυσιογνωμία του Ανθία κατά την περίοδο της αλη
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τείας του ή συμπληρώνονται ποικιλότροπα μερικά χωρία ή και κενά στα «Απο
μνημονεύματά» του: α) Αναπαράγονται φωτογραφικά δύο ιδιόχειρα ποιήματα 
από τα Σφυρίγματα του αλήτη, τα οποία έχουν εντοπιστεί στο αρχείο του περ. 
Néa Εποχή και μας έχουν παραχωρηθεί από την κυρία Μαρία Πυλιώτου. β) 
Αναδημοσιεύεται ο «Αλήτικος πρόλογος» του Ανθία, ένα κείμενο του 1928, που 
προοριζόταν να προταχθεί στη συλλογή Τα σφυρίγματα του αλήτη, αλλά έμεινε 
αδημοσίευτο ώς την έκτη έκδοσή της. Στο ενδιαφέρον αυτό σημείωμα ο ποιητής 
δηλώνει εξαρχής ότι ταυτίζεται με τον ήρωα-αλήτη των ποιημάτων του και ακο
λούθως συνοψίζει με χιούμορ τις σοσιαλιστικές αντιλήψεις του για την εξέλιξη 
της κοινωνίας και για την τέχνη, γ) Αναδημοσιεύεται επίσης ένα άρθρο τού μάλ
λον άγνωστου δημοσιογράφου Μάνου Σαφαρίκα, που γνώριζε προσωπικά τον 
Ανθία. Στο κείμενο αυτό σκιαγραφείται κυρίως το ανθρώπινο πρόσωπο του ποι
ητή. Ο αρθρογράφος συμπεραίνει ότι ο Ανθίας, «αυτός ο πράος, ο άκακος, ο 
μειλίχιος άνθρωπος, δεν ονειρεύθη ποτέ ανατροπάς», άσχετα αν στα ποιήματά 
του επιδιώκει να φαίνεται «επαναστάτης» ποιητής, δ) Σε ένα τελευταίο μέρος 
συγκεντρώνονται οι έξι επιφυλλίδες του Τ. Ανθία για τους Δ. Βουτυρά, Ν. Βέλμο, 
Α. Δρίβα, Ν. Λαπαθιώτη, Λ. Πορφύρα και Γ. Τσουκαλά, για τις οποίες έγινε 
λόγος παραπάνω.15
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

I. Δύο ιδιόχειρα ποιήματα από τα Σφυρίγματα του αλήτη
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W/Xff*p”r*kp<0'

Σημείωση: Τον Οκτώβριο του 1927 ο Τ. Ανθίας έστειλε για δημοσίευση στο Πειραϊκόυ 
Ημερολόγιου τρία ποιήματα του, που περιλήφθηκαν αργότερα στη συλλογή του Τα σφυ
ρίγματα του αλήτη. Όπως μαρτυρεί ο Χρήστος Λεβάντας, επιμελητής του Πειραϊκού 
Ημερολογίου, σε σημείωμά του το οποίο έστειλε στον Αχιλλέα Πυλιώτη, από αυτά δη
μοσιεύτηκε μόνο ένα, «Η τραγωδία» (σ. 68), ενώ τα υπόλοιπα, μαζί με αρκετή άλλη προ
γραμματισμένη ύλη, έμειναν τότε αδημοσίευτα, γιατί δεν είχε εξασφαλιστεί η χορηγία 
που είχε προβλεφθεί. Οι Τ. Ανθίας και X. Λεβάντας είχαν συνδεθεί φιλικά από το 1923, 
όταν συνεργάζονταν και οι δύο με την εφ. Ριζοσπάστης του Γ. Κορδάτου. Μάλιστα, μαζί 
με άλλους (τους Βέλμο, Τ. Βιτσώρη, Ν. Κατηφόρη, Π. Πικρό, Γ. Τσουκαλά κ.ά.) είχαν 
σχεδιάσει την έκδοση λογοτεχνικού περιοδικού με τον τίτλο Φλόγα, αλλά η προσπάθεια 
αυτή δεν καρποφόρησε. Δυο χρόνια αργότερα, ο Ανθίας προχώρησε μόνος του στην έκ
δοση ενός ομότιτλου περιοδικού (Σπάρτη 1925), το οποίο συνέχισε αργότερα και στη 
Λευκωσία (1944-1945) και στο Λονδίνο (1948-1950).

Ύστερα από τον θάνατο του Τ. Ανθία, ο X. Λεβάντας παραχώρησε στον υπεύθυνο 
του περιοδικού Νέα Εποχή, τον Α. Πυλιώτη, πέντε επιστολές του Ανθία (γραμμένες στα 
χρόνια 1965-1966) προς τον ίδιον, αλλά και δυο πολύτιμα ιδιόχειρα ποιήματά του από 
τα Σφυρίγματα του αλήτη, τα «Αλητισμός» και «Νύχτα λυτρωμού», τα οποία δεν ευτύ
χησαν να δημοσιευτούν στο Πειραϊκόυ Ημερολόγιου του 1928. Επίσης, αντέγραψε από 
το έντυπο αυτό το τρίτο ποίημα («Η τραγωδία»), ενώ σε συνοδευτικό, μάλλον δυσανά
γνωστο σημείωμά του στο πίσω μέρος της ίδιας σελίδας έγραφε στον Α. Πυλιώτη:

Τα λοιπά ποιήματά του που εσωκλείω δεν δημοσιεύτηκαν, γιατί ο χρηματοδότης της 
έκδοσης του Πειρ(αϊκού) Ημερολογίου αρνήθηκε να εκπληρώσει την υποχρέωσή του που 
’χε αναλάβει με συμφωνητικό, και η ύλη περίπου 100 σελ(ίδων) έμεινε αδημοσίευτη. Σ’ 
αυτήν περιλαμβάνονταν και κείμενα εξαίρετων Πειραιωτών ποιητών και πεζογράφων του 
κύκλου του Περιοδικού μας (1901) του Γερ. Βώκου.

Με τον αξέχαστο Τεύκρο Ανθία γνωριστήκαμε όταν σπούδαζε εκείνος για δάσκαλος 
στο «Μαράσλειο»,1 κι εγώ με τους Τ. Φίτσο, Ν. Μαράκη, Π. Πικρό κ.ά. δουλεύαμε στο 
Ριζοσπάστη (1923, δ/ση: Γιάννη Κορδάτου).
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Είχαμε αποφασίσει να βγάλουμε μια συντροφιά (Ανθίας, Ν. Βέλμος, Γ. Τσουκαλάς, Ν. 
Κατηφόρης, Β. Φρέρης,2 Ν. Μαράκης, Τ. Βιτσώρης, Αλφ. Χόροβιτς, ζωγράφος Πολωνός 
που έμενε και μένει στην ΑθήναΡ ένα προοδευτικό περιοδικό, τη «Φλόγα», όμως μολονότι 
προετοιμάσθηκε, η έκδοση δε βγήκε τελικά λόγω του διωγμού που ’χε ξεσηκωθεί από την 
αντίδραση.4

Τα δυο ιδιόχειρα ποιήματα του Ανθία είναι γραμμένα στο πίσω μέρος τεσσάρων πα
νομοιότυπων φύλλων ενός διαφημιστικού φυλλαδίου του «Εκδοτικού Οίκου Γ. Τσουκαλά», 
όπου ανακοινώνονται προσφορές λογοτεχνικών και άλλων εκδόσεων. Στο πάνω άκρο 
της πρώτης σελίδας ο Τ. Ανθίας σημείωσε οδηγίες για την εκτύπωση των ποιημάτων: 
«Σημ.: Προσέχτε, σας παρακαλώ, την ορθογραφία και τα σημεία στίξεως. Όσα είναι 
υπογραμμισμένα να γίνουν με διαφορετικά στοιχεία. Όχι, βέβαια, ημίμαυρα». Στο τέλος 
της τέταρτης σελίδας αναγράφεται (μάλλον με το χέρι του Χρήστου Λεβάντα) ότι τα 
ποιήματα «στάλθηκαν για το “Πειραϊκό Ημερολόγιο”, 15.10.1927». Από τη χρονολογική 
αυτή σήμανση διαπιστώνεται ότι τα δυο παραπάνω ποιήματα από τα Σφυρίγματα του 
αλήτη γράφτηκαν πριν από τις 15 Οκτωβρίου 1927. Όμως δεν πρέπει να γράφτηκαν 
πριν από το 1927, αν λάβουμε υπόψη και το γεγονός ότι είναι γραμμένα στο πίσω μέρος 
διαφημιστικού φυλλαδίου των εκδόσεων του Γ. Τσουκαλά, όπου εξαγγέλλονται βιβλία 
όπως η συλλογή διηγημάτων του Δ. Βουτυρά Τροφή στο θάνατο, που κυκλοφόρησε το 
1926. Άλλωστε είναι εξακριβωμένο ότι η περίοδος της αλητείας του Τ. Ανθία αρχίζει το 
1927 (ο ίδιος ξεκαθαρίζει στα «Απομνημονεύματά» του ότι τότε αρχίζει να γράφει τα 
Σφυρίγματα του αλήτη)· και ότι ο ποιητής, αφού δίδαξε ως δάσκαλος για τρία χρόνια 
στην ευρύτερη περιοχή της Σπάρτης, εγκαταστάθηκε ξανά στην Αθήνα το καλοκαίρι 
του 1927, όπου φιλοξενήθηκε στο σπίτι του Γ. Τσουκαλά, προτού αποφασίσει να μετα
κομίσει στα παγκάκια του Ζαππείου.

Αν θεωρήσουμε ότι τα Ποιητικά Άπαντα (Λονδίνο 1962) του Τ. Ανθία αποτυπώνουν 
την οριστική βούληση του ποιητή, τότε διαπιστώνουμε ότι ανάμεσα στην παραπάνω 
ιδιόχειρη μορφή των δυο ποιημάτων (που είχαν περιληφθεί εξαρχής στην πρώτη έκδοση) 
και στην οριστική έκδοση των Απάντων υπάρχουν μόνο δύο ουσιαστικές διαφορές, αν 
εξαιρέσουμε μερικές πολύ δευτερεύουσες αλλαγές στη στίξη και στη χρήση του τελικού 
ν: Στο πρώτο ποίημα («Αλητισμός»), στον τελευταίο στίχο της ενότητας 2, η λέξη «γυ
ρεύει» έχει διορθωθεί σε «κοντεύει»· ενώ στο δεύτερο ποίημα («Νύχτα λυτρωμού») έχει 
αφαιρεθεί η αφιέρωση «Χαρισμένο στην αδελφική μου φίλη Μαρίαν Ανδρέου». Θα μπο
ρούσε να υποστηριχθεί ότι η Μαρία Ανδρέου είναι η «νεαρά Κυπρία» την οποίαν ο Ανθίας 
ερωτεύτηκε το καλοκαίρι του 1927, «αλλά χωρίς ανταπόκριση, γεγονός που πρέπει να 
τον επίκρανε πολύ».^ Ήδη στο ποίημα αυτό ο μοναχικός ποιητικός ήρωας, που είχε δοθεί 
«στο συντριμμό, στις ηδονές, στα πάθη», φαίνεται να έχει επενδύσει πολύ στη γνωριμία 
του με τη νέα αυτή, αλλά πολύ νωρίς συναισθάνθηκε ότι δεν έπρεπε να τη βλέπει παρά 
μόνο ως «αδελφική φίλη»: «ο Έρωτας που γίνηκε Στοργή». Αν ισχύει κάτι τέτοιο, τότε 
το ποίημα αυτό γράφτηκε το καλοκαίρι του 1927 και σίγουρα πριν απο τις 15 Οκτω
βρίου του ίδιου χρόνου. Ας σημειωθεί, επίσης, ότι στην έκδοση των Ποιητικών Απάντων 
ο Ανθίας δεν έχει αποδώσει με διαφορετικά (λ.χ. με πλάγια ή αραιογραμμένα) στοιχεία 
τους δύο πρώτους στίχους κάθε ενότητας, ίσως γιατί δεν υπήρχαν τέτοιες δυνατότητες 
στο ελληνικό τυπογραφείο του Λονδίνου «Aegean Press LTD», όπου έγινε η εκτύπωση του 
βιβλίου.

Σύμφωνα με αδημοσίευτες επιστολές που σώζονται στο αρχείο της Νέας Εποχής 
(Λευκωσία 1959 κ.ε.), ο Λ. Πυλιώτης (1923-1998) έστειλε στον X. Λεβάντα (1904-1975) 
τεύχος του περιοδικού για να προκαλέσει συνεργασία του. Ο τελευταίος, μόλις λίγους 
μήνες πριν από τον θάνατό του, επικοινώνησε με επιστολικό δελτάριο (από Πειραιά, 
5.4.1975) με τον Λ. Πυλιώτη στέλνοντας ένα διήγημά του («Πηνελόπη»), που δημοσιεύ
τηκε στο τχ. 112 (Μαΐου-Ιουνίου 1975) της Νέας Εποχής, καθώς και τη συλλογή διηγη
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μάτων του Θύελλα στο Μπέυ Μπίσκυ (1974), που εξαγγέλθηκε στο προηγούμενο τεύχος 
(111). Στην ίδια επιστολή του ο X. Λεβάντας πληροφορούσε τον Πυλιώτη: «Έχω στη 
διάθεσή σας χειρόγραφα με στίχους του Τεύκρου Ανθία από το 1927 και γράμματά του 
λίγο προ του θανάτου του από το Λονδίνο». Σε απαντητική επιστολή του (από Λευκωσία, 
8.5.1975) προς τον X. Λεβάντα, ο Λ. Πυλιώτης συγχαίρει τον πρώτο για την «πενηντά- 
χρονη προσφορά του στα γράμματα, μια προσφορά γεμάτη ανθρωπιά, βαθύ αίσθημα, 
πλατιά σκέψη, μα και εξαίρετη τέχνη»· τον ευχαριστεί για τη συνεργασία του και για 
το βιβλίο του («Δε φαντάζεστε πόση συγκίνηση νιώσαμε, όταν πήραμε το διήγημά σας 
με το ευγενικό σημείωμά σας») και προσθέτει: «Μας ενδιαφέρουν πολύ τα χειρόγραφα 
του Ανθία. Ίσως όχι για άμεση χρήση, αλλά για το αρχείο μας, που στην ώρα του θα 
χρησιμοποιηθεί. Αν είχατε την καλωσύνη να μας τα παραχωρήσετε, θα μας υποχρεώ
νατε». Με νέο επιστολικό δελτάριο (από Πειραιά, 24.5.1975), ο X. Λεβάντας ενημερώνει 
τον Λ. Πυλιώτη ότι του στέλνει τα χειρόγραφα ποιήματα και τις επιστολές του Ανθία 
που είχε υποσχεθεί. Ο Α. Πυλιώτης επανέρχεται με νέα επιστολή του (30-6.1975) και 
ενημερώνει τον X. Λεβάντα για την παραλαβή των χειρογράφων: «Θερμώτατα ευχαρι
στώ για την αποστολή των χειρογράφων του Ανθία, είναι πραγματικά πολύ σημαντικά 
για μας».

Τρία χρόνια αργότερα, σε αφιερωματικό τεύχος για τους Τ. Ανθία και Θ. Πιερίδη με 
αφορμή τα δέκα χρόνια από τον θάνατό τους, ο Α. Πυλιώτης δημοσίευσε σημείωμά του 
στο οποίο κάνει λόγο για την τύχη των δυο ιδιόχειρων ποιημάτων του Ανθία που έλαβε 
από τον X. Λεβάντα και διερωτάται: «Πώς διασώθηκαν; Γιατί ο Λεβάντας κράτησε και 
φύλαξε τόσον καιρό και με τόση στοργή τα χειρόγραφα ενός νεαρού ποιητή; [...] Γιατί 
δεν έδωσε ο Λεβάντας τα χειρόγραφα στον ίδιο τον Ανθία; [...] Ίσως για τον ίδιο λόγο 
που τα φύλαγε τόσα χρόνια, ίσως να τα ήθελε σαν ακριβό ενθύμιο». Μαζί με το δημοσί
ευμα αυτό ο Α. Πυλιώτης δημοσιεύει φωτογραφικά το ένα από τα δύο ιδιόχειρα ποι
ήματα («Αλητισμός»).6 Αρκετά χρόνια αργότερα, χωρίς να έχουμε υπόψη μας το 
δημοσίευμα του Α. Πυλιώτη και τη σχετική αλληλογραφία, παρουσιάσαμε φωτογραφικά 
το ίδιο ποίημα.7

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Αν η άγνωστη αυτή πληροφορία είναι σωστή, τότε ο Ανθίας, απόφοιτος του Παγκύπριου Ιε

ροδιδασκαλείου Λάρνακας, έκανε πρόσθετες σπουδές στο Μαράσλειο Διδασκαλείο της Αθήνας 
στα 1923-1924, για να μπορέσει να εργαστεί στη συνέχεια ως δάσκαλος.

2. Οι Νίκος Κατηφόρης (1903-1967) και Βελισσάριος Φρέρης (1900-1968) είναι επίσης μεσο- 
πολεμικοί συγγραφείς.

3. Ο εβραϊκής και πολωνικής καταγωγής ζωγράφος και χαράκτης Αλφόνσο Χόροβιτς έζησε 
στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου και φιλοτέχνησε λογοτεχνικές και άλλες εκδόσεις, ιδίως αριστερών 
συγγραφέων, όπως του Π. Πικρού και του Ν. Κατηφόρη.

4. Ευχαριστώ τον καθηγητή Γιώργο Α. Χριστοδούλου για την πολύτιμη συμβολή του στην ανά
γνωση του σημειώματος.

5. Βλ. Κ. Νικολαΐδης, «Χρονολόγιο», ό.π., σ. 86.
6. Α. Πυλιώτης, «Δυο χειρόγραφα του Ανθία και μερικές παρατηρήσεις», Νέα Εποχή 131-132 

(Ιούλ.-Οκτ. 1978) 843-845.
7. Μ-Φ, «Χειρόγραφο ποίημα του Τ. Ανθία από Τα σφυρίγματα του αλήτη (Από το αρχείο του 

περιοδικού Νέα Εποχή)», Μικροφιλολογικά 15 (2004) 47-48.
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IL Ο ΑΛΗΤΙΚΟΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ*
(Αθήνα 1928)1

Αν θα χρειαζότανε κάποια εισαγωγή για Τα σφυρίγματα του αλήτη, πάνω κάτω 
θα ’τανε γραμμένη μ’ αυτό τον τρόπο:

Ο αλήτης, που τραγουδάει, φλυαρεί, θυμώνει, σαρκάζει, ειρωνεύεται πρώτα 
πρώτα τον εαυτό του κι ύστερα τις συνθήκες του, πότε γελώντας, πότε σφίγγοντας 
τις γροθιές του με πείσμα, για να κρατηθεί μέσα στην εποχή του, είναι ο ίδιος ο ποι
ητής.

Δεν παρουσιάζεται με αξιώσεις. (Άλλωστε οι αλήτες όλοι είναι πολύ ολιγαρκείς. 
Τους είναι αρκετή μια γωνιά, οποιαδήποτε, για να ξεκουράσουνε την άρυθμη και 
κουρασμένη τους ύπαρξη.)

Ο αναγνώστης μου ασφαλώς θα στεναχωρήθηκε, γιατ’ ίσως βρίσκει τόσο άσκο
πες τις παραπάνω εξηγήσεις. Κι όμως εμείς όλοι, που είμαστε συνηθισμένοι να δε
χόμαστε κάθε εκδήλωση των γύρω μας, πάντα σιωπηλοί και αποχαυνωμένοι από 
τη σκέψη, νομίζοντας έτσι πως προσφέρουμε μια μεγάλη ή μικρή εκδούλευση στον 
εαυτό μας, εξακολουθούμε τη φλυαρία. Αν θέλετε, μπορείτε να μη διαβάσετε πα
ρακάτω, και ρίχτε μια ματιά στα παραληρήματα ενός αλήτη.

Αλλά... Μη βιάζεστε παρακαλώ. Ας μιλήσουμε και με λίγη σοβαροφάνεια. (Ε! τι 
να γίνει; Κάποτε χρειάζεται κι αυτό.)

Ζούμε σε μιαν εποχή που δεν μπορεί παρά να δεχτεί όσες προσπάθειες γίνουνται 
για την προαγωγή της κοινωνίας, σε όλα τα επίπεδα. Κάτι γίνεται σε όλα τα μέρη 
του κόσμου. Ο άνθρωπος πασκίζει για ένα καλύτερο Αύριο κι ένα υποφερτό Σήμερα. 
Η θετική σκέψη βάλθηκε να δείξει στην ανθρωπότητα ένα δρόμο πλατύ, που, ακο
λουθώντας τον, θα φτάσει στην ευημερία και θα γνωρίσει το νόημα της ζωής - αν, 
η καημένη, έχει κάποιο νόημα.

Ούτε πεσσιμισμό θέλουμε να δείξουμε, ούτε είμαστε έτοιμοι ν’ αυτοκτονήσουμε. 
Απλώς, ερευνώντας, για να λύσουμε τα γύρω μας προβλήματα, κατορθώσαμε ν’ αμ
φιβάλλουμε για πολλά πράγματα. Ωστόσο, μια αμφιβολλία δεν μας εμποδίζει από 
το ν’ αγαπούμε την γην αυτή, τον Άνθρωπο, το Σύμπαν ολόκληρο, «έμψυχο και 
άψυχο» - όπως αυτό συνηθίζεται να λέγεται - και πιστεύουμε πως με τη δημιουργία 
δυνατών, ανήσυχων και επαναστατημένων ανθρώπων θα δοθεί κάποια λύση στο 
πρόβλημα της ζωής. Και, πρώτα πρώτα, νά! ένα ζήτημα που μας ασχολεί και μας 
ενδιαφέρει, χωρίς καμιάν αμφιβολία: Πιστεύουμε πως πρέπει ν’ αλλάξουν οι οικο
νομικές συνθήκες της κοινωνίας, για ν’ αφεθεί ελεύθερο το άτομο να εξελίξει όλες 
τις δυναμικότητές του, που περιορίζονται από μια διαρκή πάλη για τ’ άγιο ψωμί.

Και πώς θα γίνουν όλ’ αυτά; Φαντάζουμαι πως ένας αλήτης δεν μπορεί να κάνει 
τον δάσκαλο για πράγματα που λύσανε πια οι κοινωνιολόγοι. Αυτός σφυρίζει. 
Μήπως απαγορεύεται, παρακαλώ, το σφύριγμα; Αν - κατά λάθος ή κατά σύμ
πτωση - τα σφυρίγματα του είναι και ποιήματα, ασφαλώς αυτό ενδιαφέρει την 
τέχνη.

Και ξέρουμε πολύ καλά - κατάντησε πια κοινοτοπία και να λέγεται κάτι τέτοιο 
- πως: Τέχνη «έξω τόπου και χρόνου», έξω από την εποχή μας, κανωμένη από αν
θρώπους κλεισμένους στο γραφείο τους και σερβίροντας αισθηματάκια και διανοη
τικά μικροκατασκευάσματα, από κυρίους ή κυρίες ή δεσποινίδες που κάθονται στο 
μπαλκονάκι, στη βεράντα, στο παράθυρο, στο σαλόνι τους και σεληνιάζονται ή αν- 
θίζονται ή ερωτεύονται με κοντέσσες, φθινόπωρα, χειμώνες, άνοιξες και καλοκαίρια, 
αναμνήσεις και ... ωραίους καιρούς - τέτοια τέχνη είναι, μα τον Άγιο Σατάν, οικο
γενειακή υπόθεση που, χωρίς άλλο, δεν ενδιαφέρει παρά τα θαυμάσια αυτά όντα.

31

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Αν Τα σφυρίγματα του αλήτη δεν έχουνε την παραπάνω αισθητική αρτηριοσκλή
ρωση, ε τότε έχουνε κάποιο σκοπό. Αλλιώς δεν θα δυσαρεστηθούνε καθόλου αν πε- 
ταχτούνε σε κάποιο δρόμο, σ’ ένα παγκάκι, κάτω από κάποιο δέντρο.

Ξέρουνε τόσο καλά την αλήτικη ζωή. Και τους αρέσει...

* Ο Πρόλογος αυτός είναι παρμένος απ’ το χαμένο αλήτικο χειρόγραφο που μου ’στείλε 
απ’ την Αθήνα ο φίλος μου ποιητής και κριτικός Γ. Μυλωνογιάννης.2Ήταν προορισμένος να 
δημοσιευτεί στην πρώτη έκδοση - που είχε γίνει το 1928-29, λίγους μήνες μετά την απώλεια 
αυτού του χειρογράφου των «Σφυριγμάτων του αλήτη», με όσα «σφυρίγματα» θυμόμουνα απ’ 
έξω. Έτσι εξηγείται και το νεανικό, παιγνιδιάρικο ύφος του Προλόγου, που φανερώνει και 
κάποια ελαφρή αμφιβολία για την επιτυχία της συλλογής. / Από το ίδιο χειρόγραφο είχα πάρει 
τα λιγοστά ανέκδοτα «σφυρίγματα» που έβαλα στην τέταρτη έκδοση (1937). Υπάρχουνε κι 
αυτά στην έκτη έκδοση.

ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο «Αλήτικος πρόλογος», αν και γράφτηκε το 1928 για να προταχθεί στην πρώτη έκδοση των 

Σφυριγμάτων του αλήτη (όπως αναφέρθηκε παραπάνω), περιλήφθηκε για πρώτη φορά στην έκτη 
έκδοση της ίδας συλλογής (σσ. 7-8), που τυπώθηκε στη Λευκωσία το 1950, αλλά έχει ως τόπο έκ
δοσης το Λονδίνο όπου ζούσε τότε ο Ανθίας.

2. Ο ποιητής και κριτικός Γιώργος Μυλωνογιάννης (1909-1954), ναρκομανής και ο ίδιος, ανήκε 
στην παρέα του Ν. Λαπαθιώτη και του Μ. Παπανικολάου.

0
III. Ένας Αρχιμήδης του πόνου

Ο Τεύκρος Ανθίας, ο ποιητής των Σφυριγμάτων του αλήτη
Γυρνώντας ένα βράδυ από μια κοσμική θεατρική πρεμιέρα, όπου η δημοσιογραφική 

ενημερότης μάς είχε καταδικάσει να παρακολουθήσομε, μαζί με τον αφόρητο σνομπισμό 
της πρωτευούσης, ένα αηδές θεατρικό κατασκεύασμα, είδαμε τον Τεύκρο Ανθία τυλιγ
μένο στο παλιό επανωφόρι του, ακίνητο στη γωνιά του δρόμου, με μαλλιά ανάκατα και 
το βλέμμα γεμάτο απορία, μαζί και ερωτική έκσταση, να κοιτάζει τη χρυσή βροχή που 
εστάλαζαν από το πράο στερέωμα τ’ αστέρια. Τους απηύθυνε, ίσως, με τρυφερότητα 
ερωμένου μια επίπληξη, γιατί δεν φέγγουν όλα με την ίδια ζεστή λάμψη σ’ όλες τις αν
θρώπινες καρδιές. Σ’ αυτήν την χαρακτηριστική στάση θα ετύχατε πολλές φορές βέβαια 
τον Ανθία τις νύχτες, όταν αργοπορημένοι στρατοκόποι, με τη συντροφιά των στοχασμών 
σας, περπατείτε μέσα στην ευλαβητική σιωπή των παντερήμων δρόμων. Και θα παρα
τηρήσατε ίσως την ταραχήν του, επειδή τον συνελάβατε εις την στιγμήν αυτήν της πα
θητικής αδυναμίας του - αυτόν που, λόγω της ιδιοσυγκρασίας του και της εντελώς 
ιδιαιτέρας ψυχολογίας του, έπρεπε να τον φαντάζεται κανείς ως έναν τρομερόν επανα
στάτην απειλούντα να διαπεράσει τα πάντα «διά πυρός και σιδήρου». Γιατί ο Ανθίας 
αποτελεί την πλέον ζωντανήν διαπίστωσιν της θεωρίας της αγνής καλλιτεχνικής συγκι- 
νήσεως, της θεωρίας που δεν παραδέχεται δηλαδή ότι η τέχνη ημπορεί να χρησιμεύσει 
ως μανιφέστον και ως μέσον μεταδόσεως εμβριθεστάτων κοινωνικών δογματισμών. Εκ 
πρώτης όψεως ένας παρόμοιος ισχυρισμός, προκειμένου για τον Ανθία, είναι ενδεχόμενον 
να εκληφθεί ως παραλογισμός. Χρειάζεται, πράγματι, μεγάλη προσοχή για να διακρίνει 
κανείς ότι η επαναστατικότης - ή αν θέλετε αυτό που ονομάζουν τόσον καταχρηστικώς 
επαναστατικότητα - είναι ένα απλούν πρόσχημα.

Η ανησυχία του εζητούσε κάπου να ξεκουρασθεί. Και ευρήκε έναν τρόπον για να την 
ξεγελάσει προς στιγμήν με ένα νέον μέσον εκφράσεως.
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Αλλά ο τρόπος της εκφράσεως, και όταν ακόμα φανερώνει την εκδήλωσιν μιας ψυ
χικής διαθέσεως, δεν έχει ποτέ την δύναμιν να παραμορφώσει τον καλλιτέχνην. Ο Ανθίας 
παρέμεινεν εις την προοπτικήν της λογοτεχνικής του εξελίξεως ο ίδιος - ο αγνός ποιητής 
που προ ετών εμφανίσθηκε δειλά δειλά με τα συμπαθητικά του πρωτόλεια, βαθύτατα 
συγκινημένος από την ομορφιά σε όλες της τις εκδηλώσεις. Η σκληρότητα της ζωής, με 
τον καθημερινό της απεγνωσμένο αγώνα, τον ανάγκασε αργότερα να τραπεί προς τον 
δρόμον της ποιητικής απώλειας, προς τις θεωρίες. Εφάνηκε ασυνεπής προς τον εαυτόν 
του, επεζήτησε να λυτρωθεί με κάθε μέσον από την τρομεράν ευαισθησίαν που καταδι
κάζει τον καλλιτέχνην να υποφέρει αιωνίως δια τα πράγματα που ασχημίζουν την ζωήν. 
Αλλά η συνείδησις του καλού ενίκησε. Από την τεραστίαν αυτήν ψυχικήν προσπάθειαν 
δεν έμειναν παρά μερικά θλιβερά υπολείμματα πονεμένου σαρκασμού, που περνά μέσα 
απ’ τους στίχους του Ανθία σιγαλά, περίπου όπως μια τελευταία, μετανιωμένη πνοή κα
ταιγίδας που εβαρέθηκε να γκρεμίζει και να συντρίβει.

Ο ποιητής επανήλθε εις τας προσφιλείς αδυναμίας του, ένιωσε και πάλιν την ανάγκην 
να αφήσει ελεύθερον τον εσωτερικόν κόσμον του να μιλήσει. Να μιλήσει για την αιώνια 
ομορφιά της φύσης, για τις λαμπρές, ηλιόβολες ημέρες του Γενάρη, για τις εαρινές νύχτες 
που είναι θερμές και γλυκές όπως ένα φρέσκο κορίτσι. Ο σαρκασμός του, ο καλόβολος 
και λεπτός σαρκασμός που δεν εκτρέπεται ποτέ εις το πικρόχολον, εις τους στίχους του 
Ανθία παραμένει πλέον ως ένα χαρακτηριστικόν χρώμα. Ακόμα και η τραχύτης της ποι- 
ήσεώς του είναι φαινομενική, επειδή ακριβώς δεν υπάρχει τίποτε που να την δικαιολογεί. 
Απλούστατα διότι ο Ανθίας, εμφανιζόμενος επαναστάτης με την σημερινήν σημασίαν 
της λέξεως, κάνει την εντύπωσιν ενός αγαθοτάτου αστού, που απαραιτήτως επιμένει να 
εκλαμβάνεται ως ο αιμοβορότερος ανθρωποφάγος. Αυτός ο πράος, ο άκακος, ο μειλίχιος 
άνθρωπος δεν ονειρεύθη ποτέ ανατροπάς. Επόνεσε τον πόνον των ταπεινών υπάρξεων, 
των καταπονημένων σκλάβων της ζωής, που δεν βλέπουν ποτέ Θεού πρόσωπο. Εκοίταξε 
την πόρνην δίχως αηδίαν, με τρυφερότητα. Είδε πως η ψυχή ενός εργάτη αξίζει να με
λετηθεί. Επρόσεξε τον αγωγιάτη όταν φορτώνει το κάρρο του, τον άνθρωπο του λαού 
όταν φιλοσοφεί. Επεριμάζεψε από τον δρόμον τα συντρίμμια και τα ναυάγια, όλην την 
αγνοημένην αθλιότητα της ζωής που σέρνεται σακατεμένη, εκμηδενισμένη κάτω από 
το βάρος της δυστυχίας της, και την απόθεσε στην ψυχή του με την ίδια στοργή, τον 
ίδιο πόνο που μια μητέρα εγκαταλείπει το παιδί της στο πεζοδρόμιο.

Ολόκληρος ο Ανθίας είναι ακριβώς ό,τι παρέχει η λέξις πόνος. Δεν είναι ένας καλλι
τέχνης που θρηνεί για την δυστυχίαν των ομοίων του μέσα από την άνεσιν του πολυτε
λούς του γραφείου. Ο Ανθίας την έζησε την αξημέρωτη, τη φριχτή νύχτα της πικρής 
καταφρόνιας. Γνώρισε από κοντά, από πάρα πολύ κοντά, τις θλιβερές σκηνές των σκο
τεινών δρόμων, που έχασαν μαζί με τις ελπίδες και τα αισθήματά των κάθε παρηγοριά 
και που, «συνηθισμένοι από καιρό στον ξεπεσμό τον διαρκή», ζουν μονάχα με τον τρόμο 
του χωροφύλακα.

Κι όμως δεν εξεγείρεται, δεν οργίζεται, δεν μισεί κανένα. Θέλει, όπως γράφει εις ένα 
στίχον του, να σφίξει τις γροθιές του... αλλά κρυώνει. Η επανάστασίς του είναι το πα- 
ράπονον παράπονον ευγενές, με όλον τον σπαραγμόν που περικλείει· παράπονον που 
πνίγεται σε λίγο μέσα εις ένα σιωπηλόν ρεμβασμόν, παράπονον «που γαληνεύει ανήσυχα 
στην ήσυχην εσπέρα».

Η συγκίνησις για την ομορφιά των γύρω πραγμάτων είναι η μοναδική παρηγοριά 
του ποιητού. Ούτε καν τολμά ο Ανθίας να την ερμηνεύσει. Περνά από τους στίχους του, 
για τον βιαστικόν παρατηρητήν, αδιόρατος, όπως η γαλήνη του βυθού μιας τρικυμισμέ
νης θαλάσσης:

Αλήτη, απόψε είν’ η βραδιά τόσο καλή, τόσο καλή!
Μπορείς να πας να κοιμηθείς σ’ ένα παγκάκι, αλήτη!
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Αλλά ο Ανθίας δεν κοιμάται. Θα τον δείτε ένα απ’ αυτά τα βράδια ακίνητο στη γωνιά 
του δρόμου, με τα μαλλιά ανάκατα και το βλέμμα γεμάτο απορία, μαζί και ερωτική έκ
σταση, να κοιτάζει την χρυσή βροχή που σταλάζουν απ’ το πράο στερέωμα τ’ αστέρια. 
Όταν περάσετε από κοντά του, μην ταράξετε τους κύκλους του. Απομακρυνθείτε μ’ ευ- 
λάβεια κι αφήστε τον, μ’ ένα τραγούδι του, να λύσει το πρόβλημα του πόνου.

Υπαλληλική, Αθήνα, 20.1.1929 και 3.11.1929

ΣΑΦΑΡ [=Μάνος Σαφαρίκας]

Σημείωση: Τόσο ο Τ. Ανθίας όσο και ο Μ. Σαφαρίκας συνεργάζονταν κατά την περίοδο 
αυτή με την αθηναϊκή εφημερίδα Υπαλληλική: εδώ ο Ανθίας προδημοσίευσε δείγματα από 
τα Σφυρίγματα του αλήτη, αλλά και πεζά και κριτικά κείμενα, όπως το εκτενές άρθρο του 
για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη (βλ. «Επιλεγόμενα», σημ. 9). Μάλιστα ο Μ. Σαφαρίκας (ο οποίος δι- 
ηύθυνε αργότερα την εβδομαδιαία πολεμική και ευθυμογραφική επιθεώρηση ΑΕΡΑ, 1941, και 
εξέδωσε το βιβλίο Η τυπογραφία εκβιομηχανίζεται, 1963) εξέφρασε φιλικά και διακριτικά τη 
διαφωνία του στο μάλλον υπερβολικό αυτό άρθρο του Ανθία («Ο θάνατος ενός ποιητή. Η κρι
τική, οι θεωρίες και ο Καρυωτάκης», εφ. ΗΥπαλληλική, 14, 21 και 28.10.1928). Το παραπάνω 
κείμενο του Μ. Σαφαρίκα για τον Τ. Ανθία δημοσιεύτηκε δυο φορές στο ίδιο έντυπο· αρχικά 
με αφορμή την επικείμενη έκδοση της ποιητικής συλλογής του Τα σφυρίγματα του αλήτη, 
και στη συνέχεια λόγω της γενικά ευνοϊκής υποδοχής των ποιημάτων αυτών. Ο αρθρογράφος 
δίνει εδώ μια ενδιαφέρουσα και ευαίσθητη προσωπογραφία του ποιητή, ενώ παράλληλα επι
χειρεί μια βιογραφική - ψυχαναλυτική προσέγγιση του έργου του, σύμφωνα με την οποία ο 
άνθρωπος και ο ποιητής ταυτίζονται απόλυτα. Προφανώς δεν έχει άδικο, όταν σχολιάζει ότι 
πίσω από τον πονεμένο και εξεγερμένο Ανθία κρύβεται ο πληγωμένος και πλάνητας ήρωας 
του μετασυμβολισμού και της λογοτεχνίας του αλητισμού.

0
IV. Τεύκρος Ανθίας, Έξι προσωπογραφίες

Ο Δημοσθένης Βουτυράς1

Η ταβέρνα είναι το άσυλο του καλλιτεχνικού κόσμου της Αθήνας. Στο απλοϊκό της 
περιβάλλον, μακριά από τύπους και ψευτοευγένειες, οι καλλιτέχνες βρίσκουν μιαν ατμό
σφαιρα γαλήνης, εσωτερικής ικανοποίησης και αδερφοσύνης. Οι φιλολογικές ταβέρνες 
πριν λίγα χρόνια ήταν πολλές. Σ’ όλα τα σημεία της Αθήνας - μα προπάντων στην παλιά 
- θα συναντούσες τέτοια άσυλα. Γύρω από γνωστούς λογίους μαζευόντουσαν διάφοροι 
κύκλοι καλλιτεχνών, που αποτελούσαν ενιαία συγκροτήματα ανθρώπων με τα ίδια ιδα
νικά, με την ίδια ψυχολογία και τις ... ίδιες ιδιοτροπίες. Ένας από τους αρχηγούς αυτούς 
ήτανε κι ο γνωστός διηγηματογράφος Δημοσθένης Βουτυράς.

Τύπος σοβαρός όσο και εύθυμος. Πάσχει από υπερτροφία ειλικρίνειας. Δεν χαρίζει 
κάστανο σε κανένα. Ύφος απότομο όσο και μειλίχιο. Όταν μιλάει, θαρρείς πως ρητορεύει 
- αν και θεωρητικά αντιπαθεί τους ρήτορες και τους πολύλογους. Μα όταν σωπαίνει, 
ούτε η Σφίγγα δεν είναι τόσο αινιγματική. Έκφραση ανθρώπου του λαού. Χοντροκομ
μένα χαρατηριστικά. Κι όμως δεν είναι ασκημομούρης. Μάτια με στιγμιαίες αναλαμπές. 
Τις περισσότερες φορές έχουνε μιαν αόριστη έκφραση. Λες κι όλα τ’ αντικρίζουνε με μιαν 
απάθεια στωική.

Η συναναστροφή με τον Βουτυρά αναπτύσσει αισθήματα εγκαρδιότητας, ανθρωπι
στικά και αγνά ιδανικά. Είναι ανεπιτήδευτος στους τρόπους του. Μιλάει και στον τε
λευταίο χειρώνακτα με τον ίδιο τρόπο που θα μιλούσε σ’ έναν υπουργό - αν 
καταδεχότανε εννοείται καμιά φορά τέτοιο δυστύχημα γι’ αυτόν.
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Δεν μπορείς να τον πεις πολύ μελετημένο άνθρωπο. Κι όμως είναι εγκυκλοπαιδικός. 
Σου μιλάει για πράματα που δεν σκέφτηκες ποτέ σου. Και αναλύει τα ζητήματα μ’ έναν 
ιδιότυπο τρόπο. Όλα τα βλέπει μ’ ένα ιδιότυπο τρόπο. Όλα τα βλέπει με τον δικό του 
φακό. Δεν έχει εμπιστοσύνη στην επίσημη και καθιερωμένη σοφία.

Όταν διηγείται διάφορες ιστορίες, έχει ένα στιλ ορμητικό, παραστατικό και γλα
φυρό. Διακρίνεις ευθύς αμέσως πως βρίσκεσαι μπροστά σε διηγηματογράφο. Είναι σπά
νιο φαινόμενο ένας λογοτέχνης να ’χει τόση ευχέρεια στην κουβέντα. Πολλές φορές 
ακούγοντάς τον, έκανα τη σκέψη πως η προφορική του αφήγηση είναι δυνατότερη από 
τα διηγήματά του. Η ίδια γκριμάτσα που διακρίνει το γράψιμό του εμφανίζεται και στην 
ομιλία του.

Κάτι πρωτότυπες θεωρίες που έχει για τον Ρωμιό και για την επίδραση των ξένων 
λαών στην Ελλάδα ζωντανεύουν μ’ ένα χαριτωμένο τρόπο με τη φρασ^-ολ^'σ και τις 
χειρονομίες του Δημοσθένη Βουτυρά. Αποφεύγει πάντα να συζητήσει πά ω ο αισθητικά 
θέματα. Δεν θα ’θελε ποτές να επιδείξει κριτικές ικανότητες, μ’ όλο που το μεγαλύτερο 
προτέρημά του είναι η βαθιά παρατήρηση και εμβάθυνση στο καθετί. Καμιά φορά δεν
έγραψε ή διατύπωσε 

Εργάζεται σιωπή
>οφορικά το αισθητικό του «πιστεύω».
κι αθόρυβα πάνω σε μια εντελώς αντιπροσωπευτική γραμμή.

Όλα τα περιοδικά το ζητούν συνεργασία. Κι είναι αδύνατο ν’ ανοίξεις σοβαρά ημερο
λόγια ή περιοδικά χωρίς να συναντήσεις τ’ όνομά του. Αλλά και στις καθημερινές εφη
μερίδες έκανε πρωτύτερα την εμφάνισή του.

Ώς το 1930 ο Δημοσθένης Βουτυράς ήτανε τακτικός πελάτης της ταβέρνας. Πήγαινε 
όπου υπήρχε καλή ρετσίνα. Δεν τον γελούσανε σ’ αυτό. Είχε μιαν ιδιαίτερη ικανότητα 
για να καταλαβαίνει το καλό κρασί. Χωρίς να είναι μπεκρής, καθόταν με τον κύκλο του 
ώρες ολόκληρες - από η ώρα 6-7 το απόγευμα ώς τα μεσάνυχτα - στο ιδιαίτερο τρα
πεζάκι του. Μ’ ένα φτωχικό ή πλούσιο μεζέ η παρέα άδειαζε αρκετές μισές και κατο
στάρια. Για να ’ναι σίγουρος πως θα μπάσει στο στομάχι του τουλάχιστο 200 δράμια 
κρασί, μόλις πήγαινε διάταζε τη μισή οκά και δεν κερνούσε απ’ αυτή σε κανένα. Πάντα 
συμβούλευε τον κύκλο του να πίνει λίγο λίγο το πιοτό. Έτσι μεθάει κανείς δυσκολότερα. 
Το πνευματικό όσο και υλικό γλεντάκι διαρκούσε περισσότερο.

Δεν έμενε πολύν καιρό σε μια ταβέρνα. Άλλαζε κάθε τόσο. Από την πολυθόρυβη αγορά 
τραβιότανε στην απόκεντρη συνοικία. Κι απ’ εκεί σε καμιάν ασήμαντη πάροδο. Μ’ αυτό 
τον τρόπο ένας που δεν έκανε ταχτικά παρέα με τον Βουτυρά έχανε τα ίχνη του.

Για λίγους μήνες η φιλολογική ταβέρνα του Βουτυρά ήτανε στην οδό Χαβρίου. Υπό
γεια και πνιχτική. Είχε όμως καλή ρετσίνα και καλούς μεζέδες. Κι αυτά τα προτερήματα 
ήταν αρκετά να δικαιολογήσουνε την ιδιαίτερη προτίμηση του Βουτυρά. Στην ταβέρνα 
εκείνη ερχόταν κάποτε - κάθε βράδυ για λίγο διάστημα - κι ο μακαρίτης ο ποιητής 
Λάμπρος Πορφύρας, που καθότανε στον Πειραιά. Ο πιο αμίλητος της συντροφιάς. 
Έσκυφτε στο ποτήρι με μιαν ήρεμη κι ευγενικιά μελαγχολία. Στο πρόσωπό του διάβαζες 
το «Lacrimae rerum», ένα από τα καλύτερα ποιήματά του.2 Κι αργά, όταν πια το ήσυχο 
γλέντι σταματούσε - χωρίς να εξαντληθούν όλα τα θέματα - κι έκλεινε το περίφημό του 
υπόγειο ο νυσταγμένος ταβερνιάρης, ο Βουτυράς τραβιόταν στο σπιτάκι του. Εκεί εκτε- 
λούσε κάποιον άλλο ρόλο - εντελώς αντίθετο προς τον μποέμικο ρόλο της ταβέρνας. Γι
νόταν ο φιλήσυχος και μετρημένος οικογενειάρχης. Οι τολμηρότεροι της παρέας 
συνεχίζανε τη φιλολογική πανδαισία σ’ άλλο κέντρο: Σ’ ένα καφενείο της Ομόνοιας. Βρί
σκανε κει καλό καφέ και ναργιλέ. Ο Πορφύρας, περιμένοντας τον ηλεκτρικό σιδηρό
δρομο για να κατέβει στον Πειραιά, καθότανε μαζί μας λίγη ώρα. Ένας από τους 
θιασώτες του ναργιλέ μετά το φαγοπότι ήταν κι ο ποιητής Γιώργος Τσουκαλάς.

Πριν τέσσερα χρόνια όμως ο Δημοσθένης Βουτυράς «νοικοκυρεύτηκε», να πούμε. 
Σπάνια πίνει ή δεν το γεύεται καθόλου το κρασί. Έτσι κι ο φιλολογικός του κύκλος σκόρ
πισε. Μπήκε τελεία σε μιαν όμορφη ζωή, που κανείς δεν μπορεί να τη ξεχάσει, γιατί 
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ήταν τόσο απλή, τόσο ευτυχισμένη, τόσο δημιουργική. Δεν ξέρουμε αν ύστερ’ από την 
τελεία έχει βάλει και παύλα ο Βουτυράς.

Είναι τεράστιο το φιλολογικό έργο του Δημοσθένη Βουτυρά. Κι είναι από τους λίγους 
λογοτέχνες που δεν καταπιαστήκανε με πολλά είδη του λόγου. Έμεινε πάντα ο διηγη- 
ματογράφος. Για τον Βουτυρά έχει ασχοληθεί ο παγκόσμιος φιλολογικός τύπος. Και θε
ωρείται - πολύ σωστά - κορυφαίος τεχνίτης του λόγου. Από τα έργα του είναι 
πασίγνωστα «Οι αλανιάρηδες», «Ο θρήνος των βοδιών», «Ο παπάς ειδωλολάτρης», που 
διδασκόταν στο Μαράσλειο κι έδωσε αφορμή στην αρτηριοσκλήρωση να ξεσπαθώσει 
άδικα ενάντια στον Δελμούζο και τους συνεργάτες του. Επίσης, «Η αριστοκρατική γει
τονιά», «Το γκρέμισμα των θεών» και το «Όνειρο που δεν τελειώνει» βρίσκουνται στην 
πρώτη θέση του όλου έργου του. Διαβάζοντας τον Βουτυρά απορείς πού βρίσκει τόσα 
θέματα, τόσους τύπους, τόσα επεισόδια και σκηνές της ζωής. Λεπτές παρατηρήσεις. 
Απλή φιλοσοφία. Διάλογοι γοργοί, χαριτωμένοι και φυσικότατοι. Πνεύμα σπινθηροβόλο, 
τολμηρό, ερευνητικό.

Το έργο του Δημοσθένη Βουτυρά είναι μια εκλαϊκευμένη κοινωνική ανατομία κι ένα 
μεγάλο ποίημα για την ανθρώπινη ζωή.

Πρωινή, 16.9.1934

Λάμπρος Πορφύρας3
Τέτοια εποχή πέθανε στον Πειραιά πριν δέκα χρόνια ο ποιητής των Σκιών. Τον ξα- 

νάφερε στη μνήμη μου η απελευθέρωση της Ελλάδας κι η αναπόληση της ζωής μου στην 
Αθήνα.

Ο Λάμπρος Πορφύρας δεν είναι άγνωστος εδώ. Συχνά δημοσιεύονταν ποιήματά του 
στις εφημερίδες μας, κι όσοι έχουν περάσει το Γυμνάσιο ξέρουνε κάτι περισσότερο γι’ 
αυτόν από το μάθημα των νεοελληνικών. Επίσης, μερικά σημειώματα για το έργο του 
είδαν το φως της δημοσιότητος, τότε που πέθανε ο ποιητής. Αλλά ασφαλώς αξίζει να 
γνωσθεί με άλλην ευκαιρία ευρύτερα και αναλυτικότερα η ποίηση του Πορφύρα.

Στα νεοελληνικά γράμματα ο ποιητής των Σκιών κατέχει μιαν από τις πρώτες θέσεις 
ως λυρικός, ως μάστορας του στίχου, που πλούτισε τη λυρική μας ποίηση με κλασσικά 
υποδείγματα στροφών γεμάτων πάθος, ομορφιά, νοσταλγία, εσωτερική διαύγεια και 
βαθύτατο αίσθημα.

Δεν έχει, βέβαια, μεγάλα φόντα. Δεν ξανοίγεται σε κοσμοθεωρίες, σε πλατιές πνευ
ματικές αναζητήσεις, σε καθολικά κοινωνικά αισθήματα. Δεν εκφράζει τις πανανθρώπι
νες ανησυχίες, κι είναι μια ποίηση καθαρά υποκειμενική, που τραγουδάει μονάχα μερικές 
στιγμές μιας ευαίσθητης ψυχής, παραδομένης στη σιωπή, στον ρεμβασμό και στην ονει
ροπόληση. Μα έχει το μεγάλο προτέρημα να είναι ζωντανή και αληθινή, ανεπιτήδευτη 
και προπαντός ανθρώπινη.

Ο Λάμπρος Πορφύρας επέρασε στον κόσμο αυτό σαν μια σκιά. Έζησε σαν ένας ήρε
μος και μεταρσιωμένος νοσταλγός, που στέκεται σε κάποιο ακρογιάλι και κάτι καρτερά 
να διακρίνει στα βάθη του ορίζοντα, βαθιά στο πέλαγο - ένα καράβι, μια βαρκούλα με 
κατάλευκα πανιά, μια γόντολα ίσως με αφρούς στεφανωμένη, έτοιμη να τον μεταφέρει 
στους κόσμους της σιγής και των ονείρων. Λες και περίμενε καρτερικά την επίσημη 
στιγμή του τελευταίου του ταξιδιού, χωρίς ούτε να βιάζεται γι’ αυτό, ούτε να τον βαραί
νουν οι πικρίες της ζωής.

Στα χείλη του ποτέ δεν άφησε ν’ ανέβουν λόγια πικρά για τους ανθρώπους. Τους αγα
πούσε με όλες τις αδυναμίες τους, τους συγχωρούσε όλα τους τα λάθη και ζούσε ανά- 
μεσά τους μια φτωχή και ταπεινή ύπαρξη, που δεν ζητούσε ν’ αλλάξει ούτε τη δική της 
τύχη ούτε την τύχη των άλλων. Ήτανε αφοσιωμένος στο τραγούδι του και μονάχα απ’ 
αυτό αντλούσε τη χαρά.
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Είχα το ευτύχημα να γνωρίσω και προσωπικά τον Λάμπρο Πορφύρα: Τον πάντα λι- 
γομίλητο και σκεφτικό εκείνο άνθρωπο, που ώρες ολόκληρες απόμενε δοσμένος στον 
εαυτό του, σαν ν’ αγνοούσε πως υπάρχει κόσμος γύρω του. Τον γνώρισα για πρώτη φορά 
σε μια ταβέρνα. Σπάνια ανέβαινε στην Αθήνα. Προτιμούσε να περνάει τις περισσότερες 
ώρες της ζωής του στον Πειραιά, όπου και κατοικούσε. Ν’ αποτραβιέται μόνος - ή με 
καμιά παρέα - σε μια γωνιά, στο πλάι των θαλασσινών, αντίκρυ από τη θάλασσα - τη 
μεγάλη του ερωμένη. Στον απλοϊκό κόσμο των ψαράδων, των μαουνιέρηδων και των βαρ
κάρηδων εύρισκε την αγνή φιλία, την απλή και ανοιχτόκαρδη συντροφιά. Έπινε μαζί τους 
το κρασί του, άκουγε να του διηγούνται θαλασσινές ιστορίες και περιπέτειες, έσμιγε τον 
καημό του με τους δικούς τους καημούς και ένιωθε να σκιρτάει μέσα του η λαϊκή ψυχή.

Έχουνε κάθε λόγο να τον αγαπούν και να τον θυμούνται οι φιλολογικοί κύκλοι, προ
παντός του Πειραιά. Γύρω απ’ αυτόν μαζεύονταν και νέοι και παλιοί, ζούσαν μαζί του 
αληθινά ποιητικές στιγμές, και η στοργή του τους έδινε την πιο δημιουργική ενθάρρυνση.

Στην Αθήνα, όταν ανέβαινε, σύχναζε για κάμποσο καιρό στη φιλολογική ταβέρνα 
όπου περνούσε τα βράδια του ο διηγηματογράφος Δημοσθένης Βουτυράς με τον κύκλο 
του. Έμενε μαζί μας ώς τα μεσάνυχτα, λιγομίλητος, μειλίχιος και ευχάριστος στη συνα
ναστροφή του, όπως συνήθως. Ύστερα τον συντροφεύαμε ώς τον σταθμό του ηλεκτρι
κού, για να κατέβει στον Πειραιά με το τελευταίο τρένο. Όταν έφευγε, ήτανε σαν να 
άδειαζε ξαφνικά για μια στιγμή η ζωή μας. Τόσο πολύ αγαπούσαμε τον ποιητή των 
Σκιών - που ζούσε, αλήθεια, σαν σκιά ανάμεσά μας...

Φλόγα 16 (Μάρτ. 1945) 329-330

Ναπολέων Λαπαθιώτης4
Ωραιολάτρης και ωραιοπαθής ο ποιητής Ναπολέων Λαπαθιώτης ονειρευότανε κι 

έναν ωραίο θάνατο. Να ’ναι μια νύχτα ανοιξιάτικη, το μοσχοβόλημα των κήπων να φθάνει 
μέχρι την ασκητική γωνιά του, ο γκιώνης με την πένθιμη φωνή του ν’ αποκρίνεται στον 
λυρικό τενόρο - στο ερωτόπαθο αηδόνι - και το πάρκο του Ζαππείου να περιμένει 
καθώς πάντα τη σκιά του, ρεμβαστική, αλαφροπατούσα κι ολόρθη μέσα στην ηδονική 
μυστικοπάθεια των πρώτων μεταμεσονύκτιων ωρών. Ο δρόμος ν’ αναμένει τ’ ανάερα βή
ματά του. Και να ρωτά τη γραφική δεντροστοιχία γιατί ν’ αργήσει ο νυχτόβιος τακτικός 
διαβάτης να φανεί. Τα δέντρα όλα να στρέφουν τις κορφές των προς την πλατιά Λεω
φόρον Αμαλίας και να κοιτάνε στο γύρισμα του κήπου μήπως επρόβαλε ο αγαπημένος 
ίσκιος. Μα λυπημένη, απαυδισμένη απ’ την αγωνιώδη αναμονή - ενώ θα κλείνει τα γα
λανά της μάτια η νύχτα και θα σκιρτούνε στου ορίζοντα το βάθος τα πρώτα αυγινά χα
μόγελα - η μυστικοπαθή δεντροστοιχία να βυθίζεται σε μια απορία καταθλιπτική: Γιατί 
δεν ήρθε ο ποιητής;

Και ν’ απαντήσει ξαφνικά ένας γκιώνης: Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης έγραψε απόψε 
το φινάλε του μεγάλου τραγουδιού του: της ζωής του. Αλλά δεν είχε, δυστυχώς, ωραίο 
θάνατο, τόσον ωραίο σαν τη ζωή του.

Όσοι γνωρίσανε από κοντά τον ποιητή, που ζούσε έντονα τη νύχτα κι έδειχνε πως - 
σπουδάζοντας το σύμπαν - είχε ανακαλύψει το μυστικό της «αιώνιας νεότητος», αμφέ
βαλλαν αν θα γερνούσε κάποτε και δύσκολα μπορούσαν να τον φαντασθούνε πεθαμένο. 
Μα, οπωσδήποτε, αν ήθελαν να σπρώξουν λιγάκι τη φαντασία τους πιο πέρα, προς το 
βασίλειο της ανθρώπινης ειμαρμένης, θα τον έβλεπαν να σβήνει σαν νυχτωδία κάτω από 
τ’ αστέρια, σ’ ένα γαλήνιο περιβάλλον, ανάμεσα σε ρόδα, σε χειρόγραφα και νότες. Να 
παραδίδεται και να ενδίδει μπρος στον θάνατο από συγκατάβαση και καλοσύνη ποι
ητική - δυο από τα κυριότερα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της ζωής του.

Ο Ναπολέων όμως πέθανε από αηδία κι απελπισία. Αυτός ο πάντα στωικός και αι
σιόδοξος. Αυτοκτόνησε αδυνατώντας να συνεχίσει μια ζωή κατεστραμμένη και εξουθε
νωμένη απ’ τον ασφυκτικό κλοιό της ναζικής απανθρωπιάς.
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Πόσα και πόσα δεν θα ’χα να συνθέσω μιλώντας για τον Λαπαθιώτη. Ήτανε η ψυχή 
των νέων. Κι ήτανε το μεγάλο παιδί, π’ ανδρώθηκε η σκέψη του, αλλά στο βάθος έμεινε 
παιδί. Πίστευε στα νιάτα. Και παρ’ όλα τα χρονάκια του - ποιος ξέρει τάχα πόσω χρο- 
νών ήταν αυτός ο πάντα νέος; - φαινότανε πιο νεαρός κι από εμάς τους νέους των είκοσι, 
των είκοσι τεσσάρων χρονών.5 (Αλλίμονο! Είχαμε κάποτε και μεις αυτή την ηλικία, αδιά
φορο αν τη ζήσαμε σαν γέροι, σκύβοντας τραγικά κάτω απ’ το βάρος της δυστυχίας 
και της ανησυχίας.)

Κι είναι ασφαλώς αξιοσημείωτη η λεπτομέρεια ότι κι ως ποιητής κι ως λόγιος ο Να
πολέων περνούσε για «νέος» - μ’ όλο που φάνηκε πολύ πρωτύτερα από μας και θα 
’πρεπε να τοποθετείται σε προηγούμενη «φιλολογική γενιά»? Είμαι βέβαιος πως, κι όταν 
παύσαμεν εμείς να ’μαστέ «νέοι» για την ποίηση, μεταπηδούσε εκείνος στην επόμενη 
γενιά. Όχι γιατί δεν είχε εκδώσει κανένα του βιβλίο, παρ’ όλο το ογκώδες έτοιμο έργο 
του. Ούτε γιατί δεν έφθασε σε ένα ύφος καθαρά αντιπροσωπευτικό. Αλλά γιατί και στις 
ιδέες τις κοινωνικές και στις αισθητικές αντιλήψεις και στον όλο τρόπο της ζωής του είχε 
παντού και πάντα τη σφραγίδα της νεότητας.

Τον Ναπολέοντα τον βλέπανε μονάχα τα μεσάνυχτα κι οι ίσκιοι. Σπάνια, πολύ σπάνια 
να τον δει το δειλινό και το ηλιοβασίλεμα. Τον περιμέναμε στα παγκάκια του Ζαππείου. 
Και πρόβαλλε καθώς τον περιγράψαμε πιο πάνω, στην αρχή. Άσημοι «νέοι» εμείς. Γνω
στός αυτός, με θέση αξιοζήλευτη στα νεοελληνικά γράμματα. Και συνοδεύαμε τ’ ασκη
τικά του βήματα - ω! πόσο μόνος έμενε και πάλι, μ’ όλο που ήτανε στο μέσο μας - στους 
δρόμους, τα δρομάκια του ερημικού πάρκου, στις μακρινές συνοικίες, στα φτωχικά και 
τα παράμερα καφενεδάκια, στο Κολωνάκι πιο συχνά, όπου κατά τις έξι το πρωί εσφρά- 
γιζε τη λογοτεχνική μας πανδαισία το τελευταίο ρωμέικο καφεδάκι.

Μιλάω για «πανδαισία λογοτεχνική». Κι η φράση δεν είναι καθόλου υπερβολική. Ο 
Ναπολέων - μ’ όλο που δεν απέρριπτε και την κοινή, κοινότατη κουβέντα - ήταν συνή
θως ένα ζωντανό, ανοιχτό βιβλίο. Επιγραμματικός, αλλά και αρκετά ομιλητικός, με μια 
σοφή διαλεκτική ανέλυε ή βοηθούσε στην ανάλυση ποικίλων φιλοσοφικών, κοινωνικών, 
αισθητικών και γενικά καλλιτεχνικών θεμάτων. Όχι με το ύφος του «μετρ». Ούτε με την 
πρόθεση να επιδείξει τη σπάνια πολυμάθειά του. Αλλά σαν ένας νέος που ερευνά με κί
νητρο την άγρυπνη και γόνιμη πνευματική ανησυχία.

Αλλά η επίδραση του Λαπαθιώτη δεν περιοριζότανε στο στενό του κύκλο. Τόσον ως 
λαξευτής του στίχου όσο και ως διανοούμενος - ως αισθητικός και κριτικός ιδιαίτερα - 
είχε μια εξαιρετική αντανάκλαση απάνω στους συγχρόνους του κι υπήρξε ένας γερός 
μοχλός για την προώθηση της νεοελληνικής λογοτεχνίας και της ελληνικής σκέψεως. Οι 
αισθητικές μελέτες του, που από καιρό σε καιρό βλέπανε το φως στον περιοδικό τύπο, 
οι κριτικές απόψεις και παρατηρήσεις του πάνω σε νέες εκδόσεις ή πάνω σε γενικά καλ
λιτεχνικά ζητήματα είχανε τη διαύγεια του καθαρού λογισμού, την ειλικρίνεια του πραγ
ματικού εκτιμητή κάθε δυναμικής πνευματικής εργασίας και προπαντός την τιμιότητα 
του κριτικού που δεν ζητάει να κερδίσει ανάστημα υποτιμώντας ή αδικώντας οπωσδή
ποτε τους άλλους.7

Είχαμε μια συζήτηση, θυμάμαι, για κάτι ευρύτερες παρατηρήσεις που έκανε απ’ 
αφορμή την έκδοση του Άγιε Σατάν, ελέησόν με ° Και υποστήριζε ο Ναπολέων ότι η ποί
ηση είναι το «υποκείμενο» - κάτι εντελώς υποκειμενικό - ενώ το μυθιστόρημα, η πρόζα 
είναι το «αντικείμενο». Δηλαδή μια εργασία αντικειμενική. Υποστήριζα ότι σε τελευταία 
ανάλυση κι η αντικειμενικότης έχει υποκειμενικό περιεχόμενο, ή είναι - όπως έλεγα - 
«ομαδική υποκειμενικότης», και ότι η βάση κάθε δημιουργίας (πεζογραφία ή ποίηση) 
είναι το «υποκείμενο». Ο ειλικρινής και τίμιος κριτικός δεν δίστασε καθόλου να αναγνω
ρίσει την ορθότητα της άποψής μου. Χαρακτηριστικό κι αυτό του ανωτέρου πνεύματος 
που τον διέκρινε.

Ως διηγηματογράφος και ως προζίστας γενικά δεν ήτανε κατώτερος παρά ως ποι
ητής. Το ενάντιο: Ήτανε ποιητής σε ό,τι έγραφε. Σε ό,τι έβγαινε απ’ το χέρι του υπήρχε 
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ο ρυθμός, η μουσική, η κυριολεξία κι η δουλεμένη φράση. Ανέδιδε το άρωμα του λεπτού 
λόγου και σ’ όλα υπήρχε η σφραγίδα ενός αληθινού στιλίστα, αισθητικά καλλιεργημέ
νου.9

Ως δουλευτής του στίχου έκανε ποίηση τη λέξη και μουσική την πρόταση ή τη 
φράση. Και είναι αρκετά προσωπικό το ύφος του, τόσο που σε πολλά τραγούδια του ν’ 
αναγνωρίζεται αμέσως, με το πρώτο κοίταγμα. Πολλοί απ’ τους νέους καρπωθήκανε 
απ’ την ποίησή του την ομορφιά του στίχου τους και τη λεπτότητα στην έκφραση.10 Ξε
χωριστά είναι γνωστός ως στίχος λαπαθιώτικος - μ’ όλο που κι άλλοι προγενέστεροι τον 
έχουνε δουλέψει - ο δεκαεξασύλλαβος με την οξύτονη ρίμα στην τομή και στο τέλος, με 
δεκαπεντασύλλαβο ως δεύτερο στίχο:

Όταν το βράδυ θ’ απλωθεί σαν ένα κάλυμμα βαθύ 
και θα σκεπάσει διά παντός τη μάταιην ύπαρξη μας, 
μην πεις πως κάπου μια φωνή θα μείνει τάχα να πονεί 
το θλιβερό το μυστικό που υπάρχει μεταξύ μας.

Γι’ αυτό σ’ το λέω να μ’ αγαπάς, να μ’ αγαπάς όπου κι αν πας, 
και να ’μαστ’ έτσι στοργικά δεμένοι μεταξύ μας, 
γιατί το βράδυ θ’ απλωθεί σαν ένα κάλυμμα βαθύ 
και ποιος το ξέρει αν θα σε δω στην άλλην ύπαρξή μας.11

Το ποιητικό έργο του Λαπαθιώτη είναι αρκετά μεγάλο και σε όγκο.12 Αγκαλιάζει 
διάφορους σταθμούς του ποιητή, γιατί εκτείνεται σε μεγάλη χρονική απόσταση. Μα δεν 
το ξέρουμε ολόκληρο, γιατί δεν το χαρήκαμε συγκεντρωμένο σε όσα βιβλία θα ’πρεπε 
να εκδοθούν - βιβλία αντιπροσωπευτικά των αισθητικών του αναζητήσεων μέσα στο 
χρονικό διάστημα της λογοτεχνικής καριέρας του. Να είχε τάχα την εκλεκτικότητα του 
Σολωμού ως προς την τέχνη και να μην έμενε ικανοποιημένος απ’ το έργο του; Ν’ απο
ζητούσε διαρκώς το τέλειο και να θαρρούσε πως δεν έφθασε ακόμα στην καλλιτεχνική 
εκείνη ωριμότητα, που δίχως δισταγμό παραδίδει στη δημοσιότητα τη δημιουργική ερ
γασία των «φθασμένων» δημιουργών; Ή μήπως από μια μοιραία αναβλητικότητα, συ- 
νυφασμένη με τον χαρακτήρα του, δεν βιαζότανε για χρόνια ολάκερα να εκδώσει σε 
ξεχωριστούς τόμους το έργο του, που εύκολα σκορπούσε σε περιοδικά κι εφημερίδες;

Δεν ξέρω. Αλλά εκείνο που γνωρίζω είναι πως τον πολιορκούσανε συχνά διάφοροι εκ
δότες, κι αυτός αρνιότανε να τους παραχωρήσει έργα του για εκτύπωση. Κάποτε - κατά 
το 1927 - ο ποιητής Γιώργος Τσουκαλάς, που τότε είχε δικό του εκδοτικό οίκο, μας ανάγ
γειλε το κοσμοϊστορικό γεγονός ότι κατάφερε τον Ναπολέοντα να του δώσει για έκδοση 
ένα μεγάλο του ποίημα: τη «Σερενάτα κάτω απ’ το φεγγάρι» (αυτός θαρρώ πως ήτανε 
ο τίτλος του).13 Μα, φυσικά, βρήκε τον τρόπο ο Λαπαθιώτης να τορπιλλίσει την αρχική 
του υπόσχεση, που πιθανόν να δόθηκε σε μια στιγμή επιμονής του Τσουκαλά κι αδυνα
μίας του ποιητή να μην ενδώσει.

Ξέροντας όλ’ αυτά, παραξενεύτηκα όταν πριν έξι ή εφτά χρόνια είδα την όψιμη - 
και μοναδική - ποιητική συλλογή του Ναπολέοντα, που περιλάμβανε μια επιλογή των 
ποιημάτων του.14 Η κριτική υποδέχθηκε με έκπληξη το πρώτο βιβλίο του ποιητή. Αλλά 
και με ευμένεια αντάξια του περιεχομένου του. Το μόνο πράγμα που μερικοί δεν φρό
ντισαν να προσέξουν ήταν πως δεν μπορούσε να μην υπάρχει ανομοιογένεια στην έμ
πνευση και στην τεχνοτροπία αυτών των ποιημάτων. Δεν αντιπροσωπεύανε ορισμένη 
περίοδο αλλά πολλές αναζητήσεις και διαφόρους εξελικτικούς σταθμούς. Εξάλλου, με
ρικοί που έχουν λαθεμένη αντίληψη για την πραγματική ουσία του ποιητικού λόγου και 
χωρίζουνε τις λέξεις σε ποιητικές κι αντιποιητικές, με την ιδέα πως η ποίηση σημαίνει 
αράδιασμα «ωραίων λέξεων», δεν κατορθώσανε να νιώσουνε μερικά τραγούδια του που 
χρησιμοποιούσαν πολύ πεζή φρασεολογία, πολύ κοινότοπο λεξιλόγιο, πλάι σε μια κλασ
σική - μπορώ να πω - καλλιλογία.

Αν με ρωτούσε κανείς τι γνώμη έχω για τον Ναπολέοντα ως προς την αξία του ποι
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ητικού του έργου και με καλούσε να αποφανθώ αν είναι «μεγάλος» ποιητής, τι θ’ απαν
τούσα;

Η λέξη «μεγάλος» είναι πολύ μεγάλη. Και καταχρηστικά τη χρησιμοποιούνε οι πιο 
πολλοί για μετριότητες. Ό,τι μπορώ να υποστηρίξω είναι πως ο Λαπαθιώτης ήταν αλη
θινός ποιητής. Φλέβα πραγματικά καλλιτεχνική. Πηγαίος και λεπταίσθητος τεχνίτης 
του λόγου. Αρτίστας στη δημιουργία του, με βαθιά αισθητική καλλιέργεια, και γαλήνιος 
τραγουδιστής του λυρικού πάθους. Στοιχεία αρκετά - κατά τη γνώμη μου - να δικαιώ
σουν την εκτίμηση που αισθάνεται γι’ αυτόν ο κόσμος των γραμμάτων.

Στην Κύπρο δεν είναι πλατιά γνωστός. Και όμως είναι Κύπριος ο Ναπολέων. Ο πα
τέρας του - ο στρατηγός Λαπαθιώτης - γεννήθηκε στη Λάπηθο.1^ Αυτή η λεπτομέρεια 
- η ασφαλώς πολύ τιμητική - αυξάνει το χρέος μας να γνωρίσουμε καλύτερα τον Να- 
πολέοντα και να τον τιμήσουμε όπως πρέπει.

Υπήρξε πρωτοπόρος της ιδέας της τέχνης. Και συμπαθούσε το κίνημα των ελεύθερων 
ανθρώπων.16 Ιδού ακόμη ένας λόγος για να περιβληθεί με τη συμπάθεια και τη στοργή 
των πρωτοπόρων του νησιού μας.

Φλόγα 4 (Μάρτ. 1944) 62-66

Ο Βέλμος17

Η Κύπρος θ’ αγνοεί, υποθέτω, ολότελα τον Νίκο Βέλμο. Στην Ελλάδα και προπάντων 
στην Αθήνα είναι γνωστότατος. Ποιητής, πεζογράφος, μεταφραστής του Σαίξπηρ, εκ
δότης περιοδικού, σκιτσογράφος, ηθοποιός, διοργανωτής εκθέσεων ζωγραφικής, λάτρης 
του νεκροταφείου, θιασώτης των παραγνωρισμένων αρχαίων μνημείων και πάνω απ’ όλα 
θαυμάσιος τύπος. Πέθανε στην Αθήνα το 1930 από συγκοπή.

Η ζωή του Βέλμου είναι ολάκερο μυθιστόρημα. Πέρασε από χίλιες δυο μεταμορφώ
σεις και στερήσεις για να γίνει ό,τι γίνηκε. Από πολύ φτώχιά οικογένεια, είχε αντικρίσει 
από μικρό παιδί την πείνα και τον κατατρεγμό. Δεν μπόρεσε να τελειώσει ούτε το δη
μοτικό. Απροστάτευτος, αφέθηκε πολύ νωρίς στον στίβο της βιοπάλης με μοναδικά εφό
δια: την εξυπνάδα και τη δίψα του ν’ αναδειχτεί. Έζησε ανάμεσα σε κύκλους μάγκικων, 
αλητών και εγκληματικών τύπων. Πνεύμα ανυπόταχτο, βρήκε σ’ αυτούς την έκφραση 
της άρρυθμης κι ανώμαλης ψυχολογίας του. Παρασύρθηκε από τα κακοποιά στοιχεία 
και κατάντησε να γίνει διαρρήκτης. Δούλεψε χειρώνακτας. Κι έμαθε το πιοτό πολύ γρή
γορα. Η ταβέρνα ήταν γι’ αυτόν ένα λυτρωτικό άσυλο. Κει μέσα πέρναγε τις περισσό
τερες ώρες της ημέρας και της νύχτας του. Κι όμως αυτό το παρελθόν δεν τον εμπόδισε 
να καταπιαστεί με την τέχνη. Ξεκίνησε ως ηθοποιός. Δούλεψε σε αρκετά θέατρα και με 
τους καλύτερους θιάσους. Με την Κοτοπούλη έπαιξεν έργα του Σαίξπηρ, και είχε πάθει 
ψύχωση μαζί του. Εγκατέλειψε το θέατρο κι ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία. Από ό,τι 
ξέρω, μόνο μια φορά, μετά την αποχώρησή του από τη σκηνή, είχε λάβει μέρος σ’ ένα 
σαιξπηρικό έργο μαζί με τον Μυράτ και την Κοτοπούλη.

Τα εκδομένα έργα του είναι: Οι δυο αγάπες, μουσικότατες πρόζες, με λυρισμό αυ
θόρμητο κι ιδιότυπο ύφος, Ο Αντώνιος και η Κλεοπάτρα, ελεύθερη μετάφραση του Σαίξ
πηρ, μελέτες για τον Δομένικο Θεοτοκόπουλο (Ελ Γκρέκο) και άλλους καλλιτέχνες.18 
Εκεί που θα ’βρεις όμως αναγλυφικά διατυπωμένο τον Βέλμο είναι το περιοδικό Φρα- 
γκέλιο - ένα εβδομαδιαίο περιοδικό, σατιρικό, κοινωνιολογικό, υβριστικό, χιουμοριστικό, 
φιλολογικό, καλλιτεχνικό και όλα τα εις -κό. Το ’γράφε μονάχος του και το πουλούσε ο 
ίδιος. Η τολμηρή φρασεολογία του, η σκανταλιάρικη ανάμιξή του σ’ όλα τα καλλιτε
χνικά, πολλές φορές και στα πολιτικά ζητήματα, η εμπάθεια και το ανήλεο μαστίγωμα 
κάθε ψευτιάς, μπαγαποντιάς και τσαρλατανισμού δίνανε μιαν αξία ξεχωριστή στο 
Φραγκέλιο. Δεν ήταν κάτι όπως τον Ρωμιό του Σουρή ή τον Ραμπαγά. Όχι. Συγκέντρωνε 
χίλια δυο ανομοιογενή στοιχεία, βαλμένα κάτω από τον σατραπισμό, την τολμηρότητα 
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και την ασυδοσία του Βέλμου. Η σάτιρά του τσουχτερή, προχωρούσε ώς το κόκκαλο. 
Τάραζε νεύρα. Έκανε μάτια να γουρλώνουνε· κορμιά να τρέμουνε από το κακό τους και 
«να χορεύουν φράγκικα». Αλλίμονό του εκείνου που θα γινόταν στόχος του Φραγκέλι,ου. 
Θα γελοιοποιότανε με τρόπο πανηγυρικό. Γιατί ο Βέλμος δεν περιοριζότανε μονάχα στη 
γραπτή διαπόμπευση. Όπου πήγαινε, ζωντάνευε - σαν τέλειος ηθοποιός - το γράψιμό 
του, προκαλούσε συζητήσεις, σκάνδαλα.19

Δεν χώνευε προπάντων τους ακαδημαϊκούς ζωγράφους, τον Παλαμά και τους αρι
στοκράτες λογοτέχνες που γινόταν γύρω τους μεγάλος θόρυβος. Κάποιο του ποίημα σα
τιρικό αρχίζει έτσι:

Μούσα των Γάλλων, / των παπαγάλων, 
των Παλαμάδων, / των φαφλατάδων.

Το Φραγκέλιο για κάμποσο καιρό ήταν το μοναδικό του βιοποριστικό μέσο. Υποχρέ
ωνε με τον τρόπο του τον καθένα - φίλο ή κι εχτρό του - να το αγοράσει. Και στις απε- 
νταρίες του πολλές φορές έκανε κι εκβιασμούς. Αν δεν υποχωρούσε το θύμα - κανένας 
φορτωμένος με «άπλυτα», που μπορούσε ο Βέλμος να τα βγάλει όλα στη φόρα - το 
φύλλο του Φραγκέλιου γιόμιζε από ειρωνείες, γεγονότα και σχόλια σε βάρος του.

Κρατούσε πάντα μια μεγάλη τσάντα γιομάτη Φραγκέλια κι άλλα δικά του φιλολο
γικά έργα. Πήγαινε σε πλουσιόσπιτα, γνωστά του «ως επί το πλείστον» - λίγοι επίσημοι 
και χρυσοκάνθαροι τού ξεφεύγανε - ανέβαινε στις σάλες ελεύθερα, χωρίς ντροπή, και 
πουλούσε τα πνευματικά του εμπορεύματα. Όσοι είχαν υποστεί πολλές φορές τις επι
θέσεις του Βέλμου «ετρέποντο εις άτακτον φυγήν», όταν αντίκριζαν την «αιώνια τσάντα 
του Βέλμου». Μα δεν ξεφεύγανε. Ο Βέλμος έπρεπε να ζήσει ο ίδιος και να υποστηρίξει 
ακόμα το φτωχό του σπίτι. Δεν μπορούσε να του λείψει ούτε το κρασί ούτε το τσιγάρο 
ούτε ο φτωχικός, έστω, μεζές του. Κάποτε τον ρώτησα:

- Δεν σε στενοχωρεί αυτό το επάγγελμα; Δεν σου κάνει κόπο να πηγαίνεις στα πόδια 
του ενού και τ’ άλλου;

- Ούτε κλέφτω ούτε ατιμάζω. Πουλάω το έργο μου. Κι αυτοί αγοράζουνε τον κόπο 
μου, πολύ φτηνά μάλιστα. Γιατί λοιπόν να στενοχωρηθώ; Πρέπει να το θεωρούν τιμή 
τους, οι μπαγάσηδες!

Α! το υβρεολόγιο του Βέλμου ήταν ανεξάντλητο. Τον έκανε η ζωή σκληρό και αδυ
σώπητο. Πέρασε «διά πυρός και διά σιδήρου», που λέει ο λόγος. Κι ένα δυνατό μίσος 
στην κοινωνία τού ανέβαζε το αίμα στο κεφάλι, του κοκκίνιζε τα μάτια. Ο απότομος και 
σχεδόν χυδαίος φαινομενικά χαρακτήρας του ήτανε η συνισταμένη τόσων ψυχολογικών 
ζυμώσεων, που γινόντουσαν μες στην ατίθαση ψυχή του και στο ατίθασο μυαλό του.

Ο Βέλμος - ένα μίγμα Θεού και Σατανά - δεν πίστευε τίποτα και τα πίστευε όλα. 
Χριστιανός κατά βάθος, έτρεφε μεγάλη εχτίμηση στα λόγια του Χριστού. Μα ήταν στιγ
μές που το μίσος του στην παπαδοκρατία τον έκανε άλλον άνθρωπο. Και ξεσπούσε σε 
βλαστήμιες, σε βρισιές.

Ωστόσο, αργά τη νύχτα, περασμένα μεσάνυχτα, στη γωνιά μιας φτωχικιάς κι απο
μακρυσμένης ταβέρνας, σκύβοντας πάνω στο ποτήρι, αναλυότανε σε δάκρυα. Κι ήτανε 
τόσο τρυφερός στους φίλους του και στους ανθρώπους που εχτιμούσε.

Ενθάρρυνε και περιμάζευε στον κύκλο του άγνωστους νέους λογίους. Όπου διέκρινε 
και την παραμικρή δυναμικότητα στην τέχνη, την παρακολουθούσε με θερμό ενδιαφέρο 
και τόνωνε την πίστη στην καλλιτεχνική δημιουργία μ’ έναν σχεδόν ιεραποστολικό φα
νατισμό. Ο υποφαινόμενος μπορεί να πει ότι χρωστάει τη γρήγορη μεταστροφή του προς 
τη ρεαλιστική τεχνοτροπία σ’ αυτόν τον αντιφατικό και πολυσύνθετο τύπο: τον Νίκο 
Βέλμο.

Είχε δίκιά του αισθητική κοσμοθεωρία. Και καταλάβαινε πολύ από τέχνη. Σ’ όλα 
ήτανε μέσα. Στη ζωγραφική, στη γλυπτική, στην αρχιτεκτονική, στη μουσική, στην ποί
ηση και στη λογοτεχνία. Κάτι πρωτότυπες παρατηρήσεις του για διάφορα έργα τέχνης 
είναι αρκετά ενδιαφέρουσες. Είχε φιλίες με τους περισσότερους διανοουμένους και καλ
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λιτέχνες. Την ταβέρνα του την επισκέπτουνταν λογιών λογιών τεχνίτες. Τελευταία είχε 
αγαπήσει τους νεκρούς πολύ, αφού μίσησε τους ζωντανούς. Το δειλινύ, κατάκοπος από 
τους γύρους της Αθήνας, τραβιότανε σε μια ταβέρνα, κοντά στο νεκροταφείο, και το 
’ρίχνε στο πιοτό. Θα τον έβλεπες πάντα μ’ ένα μολύβι στο χέρι, με την τσάντα στα γό
νατα και μπόλικο χαρτί, να γράφει πίνοντας. Τη νύχτα, όταν η σιωπή βασίλευε στη συ
νοικία, το γκρουπ του Βέλμου σεργιανούσε στο νεκροταφείο.

«Η κοιμωμένη» του Χαλεπά στην είσοδο, «Η κοιμωμένη» του Βιτσάρη, το άσημο 
μνήμα του Μαρτζώκη, ο τάφος του μεγαλύτερου έλληνα ηθοποιού Οικονόμου, η προ
τομή της «Μαριωρής Παναγιώτου εκ Λακωνίας» ήταν τ’ αγαπημένα του αντικείμενα, 
ενώ περνώντας απ’ τις προτομές του Μιστριώτη και του Δεληγιάννη έφτυνε μ’ έναν 
τρόπο εχθρικό, σαν να περιφρονούσε τα χειρότερα υποκείμενα.

Πρωινή, 9.9.1934

Αναστάσης Δρίβας, ο ποιητής και αισθητικός20
Ο πολύς κοσμάκης εξαρτά την αξία ενός λογοτέχνη, συνήθως, από τον όγκο των εκ- 

δόσεών του. Αντίληψη που δεν είναι λογική ούτε σοβαρή. Μ’ αυτό τον τρόπο, ο πολυ- 
γραφότερος των νεοελλήνων μυθιστοριογράφων Γρ. Ξενόπουλος θα μπορούσε να 
νομισθεί ως κορυφή, κι ο Παλαμάς ως ο μεγαλύτερος ποιητής της Ελλάδας. Κι άλλοι λο
γοτέχνες μεγαλύτερης ολκής, όπως ο Βάρναλης, ο Καβάφης, ο Καρκαβίτσας, ο Στράτης 
Μυριβήλης, ο Νίκος Κατηφόρης κτλ., να θεωρηθούν μετριότητες. Το μέτρο είναι λανθα
σμένο. Γι’ αυτό κι ο ήρωας του σημερινού μου σημειώματος, Αναστάσης Δρίβας, που μόνο 
μια ποιητική συλλογή έχει εκδώσει, θα μπορούσε να νομισθεί ένας πρωτάρης ποιητής.

Και όμως. Η αξία ενός καλλιτέχνη δεν εξαρτάται από την ποσότητα αλλά από την 
ποιότητα του έργου του. Ο Αναστάσης Δρίβας είμαι βέβαιος πως δεν είναι καθόλου γνω
στός στην Κύπρο. Γιατί; Το πρώτο του βιβλίο δεν ήρθε στην Κύπρο. Και δεν εδημιούργησε 
- από ιδιοσυγκρασία - θόρυβο γύρω από τ’ όνομά του. Αλλά και τα περιοδικά που 
έχουνε συνεργασία του (ποιήματα και κυρίως αισθητικά σημειώματα) δεν ξεπέσανε στον 
τόπο μας.

Στις εφημερίδες σπάνια δίνει υπογραμμένη με ολόκληρο το όνομά του συνεργασία, 
χρησιμοποιώντας μόνο τα αρχικά ψηφία του. Ώστε δεν αποκλείεται να σας φανεί πα
ράδοξο το γεγονός πως αφιερώνουνται ολόκληρες στήλες για έναν άσημο. Κι όμως ο 
Αναστάσης Δρίβας είναι πολύ γνωστός στους φιλολογικούς κύκλους της Αθήνας, τόσον 
ως ιδιόρρυθμος τύπος όσον και ως λογοτέχνης. Ελάτε λοιπόν να τον γνωρίσουμε.

Ο άνθρωπος που έκανε θρησκεία τη σιωπή· ο ασκητικός και μυστηριώδης τύπος· ο 
ποιητής που προχωρεί ώς το βάθος των πραγμάτων, παίρνοντας την καλλιτεχνική συ
γκίνηση από αδιόρατα ψυχολογικά φαινόμενα· ο λυρικός τραγουδιστής, που ολάκερη η 
ζωή του είναι μια έκσταση, μια διαρκής ενατένιση· ο αγαπητικός της νύχτας και των 
ίσκιων ο μεταφυσικός ονειροπόλος, που έχει αποστειρώσει την πραγματικότητα από 
το φορτίο των χοντροειδών εκδηλώσεών της, παίρνοντας απ’ το καθετί τη βαθύτερη 
ουσία - κάτι το ανάερο, το ασύλληπτο κι απροσδιόριστο. Χωρίς να είναι ουτοπιστής 
ούτε ρομαντικός, ζει και κινείται σ’ έναν κόσμο απόκοσμο - αν μου επιτρέπεται το ανα
γκαστικό αυτό λογοπαίγνιο - αναλύοντας τον εαυτό του αδερφωμένο ή καλύτερα αφο
μοιωμένο μ’ όλο το Σόμπαν. Ένας τύπος εσωτερικός, που εξωτερικεύεται με μια 
χαρακτηριστική λεπτότητα, τόσο που να μιλεί, θαρρείς, μονάχα στο υποσυνείδητο.

Τα λίγα του τραγούδια, Τα μικρά ελεγεία, έχουνε κάτι απ’ τη γλυκάδα και τη μουσική 
του Λάμπρου Πορφύρα, κάτι από τον λυρικό τόνο του Γρυπάρη και κάτι απ’ την εσω
τερικότητα του Καβάφη. Αλήθεια: Ο Αναστάσης Δρίβας είναι από τους πρώτους καβα- 
φιστές που αγάπησαν και προπαντός που έχουνε λανσάρει το έργο του αλεξαντρινού 
ποιητή.21 Πριν δέκα έντεκα χρόνια ακόμα ήτανε πολύ επηρεασμένος απ’ την τεχνοτρο
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πία του, σε βαθμό που θα μπορούσες να ισχυριστείς πως τον μιμότανε ξεπίτηδες. 
Ύστερα όμως θέλησε ν’ απαλλαγεί απ’ τη δεσποτεία του Καβάφη. (Αχ! Είναι μερικοί με
γάλοι λογοτέχνες που δεν μπορείς να αποφύγεις - σαν τους νιώσεις - την κυριαρχία 
τους, όπως ο Ντοστογιέφσκι, ο Χάμσουν κτλ. Κι ο υποφαινόμενος έχει περάσει, άθελά 
του, κάτω από το μαστίγιο της καβαφικής επικράτειας.)22 Κι αφού ο Αναστάσης Δρίβας 
ξέφυγε απ’ τα δίχτυα του Καβάφη, βρήκε τον δρόμο του.

Η ολιγογραφία του δεν είναι ενδειχτική μιας περιορισμένης εσωτερικής ζωής. Το α
ντίθετο. Είναι φαινόμενο εκλεκτικότητας και αυτοσυνείδησης. Κάθε τραγούδι του αντι- 
καθρεφτίζει ένα κομμάτι μιας ολόκληρης Οδύσσειας μέσα στον κόσμο των ερωτημα
τικών, του υπερπέραν, του αγνώστου. Η κοινωνική ζωή είναι γι’ αυτόν συνδυασμός εξω
τερικών επεισοδίων κάποιου δράματος, που το βαθύτερο νόημά του απομένει «τέρρα ιν- 
κόγνιτα» στον επιπόλαιο παρατηρητή. Γι’ αυτό και ξέροντας τον χαρακτήρα του 
Αναστάση Δρίβα, θα μπορούσα να ισχυριστώ πως σ’ όλη τη ζωή του δε ι)α ( ράψει πε
ρισσότερο από έναν δυο τόμους το πολύ ακόμα. Όπως το έργο του Πορφύρα συγκε
ντρώνεται κυρίως στις Σκιές, έτσι και το ποιητικό έργο του Δρίβα θα μένει πάντα 
περιορισμένο στον κύ ο των Μικρών ελεγείων. Η εξέλιξή του αναγκαστικά δεν μπορεί 
να ’χει ευρύτερο χα( .τήρα, εφόσον βλέπει πάντα τη ζωή με τον φακό της ατομικής 
του αισθητικότητας, ία κι ό,τι έχει δώσει ώς τώρα - όσο κι αν είναι λίγο κι ασυγχρόνι
στο προς την εκκεντρική ανησυχία του μεταπολεμικού ανθρώπου - είναι αρκετό να του 
εξασφαλίσει μια καλή θέση στον κύκλο των νεορομαντικών ποιητών της νέας Ελλάδας.2$ 
Τα λακωνικά και απέριττα τραγούδια του - που διακρίνεις μέσα τους σάμπως πρωταρ
χικό στοιχείο τη διαίσθηση - απαλλαγμένα από κάθε στόμφο και βερμπαλισμό, θα ’ναι 
για τη νεοελληνική ποίηση μια δυνατή προσπάθεια για τη δημιουργία καθαρά εσωτερι
κής τέχνης. Κι αν δεν μπορούν ν’ ανθέξουνε στο δυνατό σιμούν της μεταπολεμικής τέ
χνης, θα ’ναι ένας δυνατός αντίλαλος μιας μεταβατικής περιόδου, που υφίσταται το 
ράπισμα του «πάντα ρει» και προχωρεί προς νέους ορίζοντες.

Αλλά ο Αναστάσης Δρίβας δεν ενδιαφέρει μόνον ως ποιητής. Για τις αισθητικές προ- 
σπάθειές του θα πρέπει να μιλήσουμε ιδιαίτερα. Απ’ ό,τι ξέρω, ώς την ώρα, δεν έχει εκ- 
δώσει την αισθητική εργασία του σε ιδιαίτερο τόμο, ούτε και είναι γνωστόν αν 
πραγματικά σκέφτεται να καταπιαστεί ή αν ασχολήθηκε με μεγάλες αισθητικές μελέ
τες. Από τα σημειώματά του όμως σε περιοδικά (πρβλ. Πρωτοπορία του Γιοφύλλη) κα
ταλαβαίνουμε πως είναι αρκετά μπασμένος στη σφαίρα των μεγάλων αισθητικών 
προβλημάτων της εποχής μας. Έχει ασχοληθεί με την κριτική της γλυπτικής, της ζω
γραφικής και αρχιτεκτονικής, με τρόπο που του δίνει το δικαίωμα να στέκεται παρά
πλευρα στον Ζαχαρία Παπαντωνίου ως αισθητικός. Δεν έχει, βέβαια, την πλατιά του 
μόρφωση. Έχει όμως κάποιο εφόδιο αρκετά σημαντικό για έναν τεχνοκρίτη: την πλούσια 
και αλάθευτη διαίσθηση.

Αν δεν εδημιούργησε μεγάλο θόρυβο γύρω από τ’ όνομά του ο Αναστάσης Δρίβας, 
είναι γιατί δεν καταδέχτηκε ποτές να υποδουλωθεί σε ορισμένη κλίκα. Χωρίς να είναι 
ολότελα απομονωμένος από τους φιλολογικούς κύκλους, η επαφή του με τη φιλολογική 
πιάτσα είναι τόσο ανεπαίσθητη που θα μπορούσες να την πεις: «ακαδημαϊκή». Είναι κι 
αυτός από τους τακτικούς «ασήμαντους» που περιστοιχίζανε τον μακαρίτη Βέλμο. Αλλά, 
πολύ συχνά, και με τον Ναπολέοντα Λαπαθιώτη έκανε παρέα, κάτω απ’ τη γοητεία των 
μεταμεσονύκτιων ωρών, στα σιωπηλά πάρκα και τ’ απόκεντρα καφενεδάκια. Στο στοι
χείο του είναι όταν σωπαίνει. Μα σαν αρχίσει να μιλάει, σου δίνει το δικαίωμα να τον 
φανταστείς για φλύαρο. Κι όμως, αν σκεφτείς πως η πολυλογία του περιστρέφεται κυ
ρίως γύρω από αισθητικά και καλλιτεχνικά θέματα κι είναι καλά πληροφορημένος για 
ό,τι λέει, τότε θα συμπαθήσεις τη γόνιμη αυτή φλυαρία, που ’ναι μια άλλη όψη της σιω
πής του.

Ποτές δεν νιώθεις πλήξη, όταν κάνεις συντροφιά μαζί του. Περνούν οι ώρες δίχως να 
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το νιώθεις. Κι όταν χωρίζεσαι απ’ αυτόν, νομίζεις πως επέρασες μια ολόκληρη ζωή σε 
κάποιους άλλους κόσμους, που μόνο η φαντασία και το υποσυνείδητο μπορούν να πλη
σιάσουν.

Πρωινή, 6.10.1934

Ο ποιητής Γεώργιος Τσουκαλάς24
Ανάμεσα στους νέους λογίους είναι ο μόνος, ίσως, ποιητής που η κριτική τον υποδέ

χτηκε χωρίς επιφυλάξεις, μόλις έκανε την εμφάνισή του. Αυτό δεν θα πει πως ο Γιώργος 
Τσουκαλάς είχε φιλίες με τις διάφορες κλίκες. Το 1921-22, που δημοσίεψε τα πρώτα του 
ποιήματα σε φιλολογικά περιοδικά, κι ύστερα, όταν εξέδωσε το Άσμα ασμάτων - μια 
από τις καλύτερες μεταφράσεις στα ελληνικά του βιβλικού αυτού έργου - υπήρχεν ένας 
πυρετώδης οργασμός στα νεοελληνικά γράμματα, με τάσεις υγιείς και ισορροπημένες. 
Την εποχή εκείνη εδρούσε η μετά τον Παλαμά, τον Μαλακάση, τον Γρυπάρη κτλ. φιλο
λογική γενιά - η γενιά του Κώστα Βάρναλη, του Τέλλου Άγρα, Πέτρου Χάρη, Φώτου 
Γιοφύλλη κτλ. Στην Αθήνα, στην Κρήτη και στη Σύρα μια φιλολογική ζωή αξιοπρόσεκτη 
δημιουργήσανε οι νέοι λόγιοι. Κι ακόμα η νεότερη αυτή εκδήλωση της νεοελληνικής φι
λολογίας δεν είχε περάσει από το κόσκινο του χρόνου και οι διάφορες αξίες δεν είχαν 
εντελώς καθοριστεί και ξεκαθαριστεί. Αργότερα, σε λίγα χρόνια, αυτή η σειρά των νέων 
λογίων επέρασε από την ακμή στην παρακμή - όπως γίνεται με όλα τα πράγματα - κι 
έζησαν μόνο οι αντιπροσωπευτικότεροι της τύποι. Ανάμεσα στους τελευταίους συγκα
ταλέγεται κι ο ποιητής Γιώργος Τσουκαλάς.

Θα ’ταν υπερβολή και αδικία αν ισχυριζόμαστε - παρ’ όλη την προσωπική συμπάθειά 
μας στον Γιώργο Τσουκαλά - πως είναι μεγάλος ποιητής. Είναι όμως ποιητής. Κι αυτό 
δεν είναι λίγο. Το ποιητικό του έργο δεν περικλείει τον ποιητικό παλμό - αν και πρω
ταρχικό στοιχείο του είναι η ανησυχία κι η αναζήτηση. Τα μεγάλα ιδεολογικά ρεύματα 
που ’ρθανε να σαρώσουν την αρτηριοσκλήρωση και την κοινοτοπία στη μεταπολεμική 
Ελλάδα έχουνε βρει απαράσκευο ψυχολογικά τον Γιώργο Τσουκαλά. Μέσα του ζούσε - 
όπως και σήμερα θα ζει - ο αντίλαλος της προηγούμενης γενιάς, που τη βαραίνει το 
κληρονομικό αμάρτημα, ο ρομαντισμός και το νοικοκυρίστικο πνεύμα. Και δεν κατόρ
θωσε να λυτρωθεί απ’ αυτά, μ’ όλο που, ως διανοούμενος, είναι πολύ προχωρημένος ιδε
ολογικά και απόλυτα συγχρονισμένος προς τις παγκόσμιες πνευματικές κατευθύνσεις. 
Θα μπορούσε, βέβαια, βιάζοντας τον εαυτό του να παρουσιάσει μιαν εργασία που να 
τον φέρει πιο κοντά στις καινούργιες τάσεις. Κι όμως, αυτός ο ειλικρινής και πηγαίος 
ποιητής, ο άνθρωπος που πάσχει από υπερτροφία συνείδησης, δεν θέλησε να διαστρε
βλώσει τον χαρακτήρα του, για να φανεί αρεστός στους θιασώτες της μοντέρνας τέχνης. 
Κι αυτό, φυσικά, είναι προς τιμήν του. Μας έδωσε αναγλυφικό τον εαυτό του - όπως 
είναι - χωρίς νοθείες και εξωραϊστικές προσπάθειες. Αν το ίδιο κάνανε και μερικοί άλλοι 
- που μας παρουσιάζουνται ως μοντέρνοι λογοτέχνες, ενώ κατά βάθος ανήκουν σε πα
λιές σχολές - τότε, ασφαλώς, η μεταπολεμική Ελλάδα δεν θα ’χε στο παθητικό της τόσην 
άχρηστη ποιητική παραγωγή.

(Στον αναγνώστη θα γεννιέται ίσως το εξής ερώτημα: Πώς είναι δυνατό ένας άνθρω
πος «πολύ προχωρημένος ιδεολογικά και απόλυτα συγχρονισμένος προς τις παγκόσμιες 
πνευματικές κατευθύνσεις», ως ποιητής να διατηρεί τον «ρομαντισμό και το νοικοκυρί
στικο πνεύμα»; Ε λοιπόν: Κανείς δεν γίνεται ποιητής με τη σκέψη. Απαραίτητη και βα
σική προϋπόθεση για τη δημιουργία ενός πηγαίου και αληθινού έργου τέχνης είναι μια 
πλούσια συναισθηματική ζωή. Η σκέψη είναι απλώς η κινητήρια δύναμη και ο συνδετικός 
κρίκος των συναισθηματικών εκδηλώσεων. Δηλαδή, μπορεί ένας ποιητής, ως διανοού
μενος - είτε απ’ το διάβασμα είτε για άλλους λόγους εξωτερικούς - να βρίσκεται σε αν
τίθεση με τον πραγματικό εαυτό του, τον εσωτερικό του άνθρωπο.)
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Ο Γιώργος Τσουκαλάς πρωτοπαρουσιάστηκε ως ποιητής με τα Αγροτικά. (Χωρίς να 
υποβιβάζω τη μεταφραστική του προσπάθεια στο Άσμα ασμάτων, την αφήνω κατά 
μέρος, νομίζοντας πως ένας λογοτέχνης δεν μπορεί - και δεν επιτρέπεται άλλωστε - να 
δώσει τον εαυτό του σε μια ξένη εργασία, που τη φορμάρει σε μιαν άλλη γλώσσα.) Δε
καοχτώ ποιήματα τυπωμένα στην Αθήνα, με ξυλογραφίες του Χόροβιτς. Τραγούδια 
απλά και λυρικά. Έχουνε όλα το ίδιο μέτρο και την ίδια αρχιτεκτονική. Κάθε ποίημα 
αποτελείται από δύο τετράστιχα. Τα Αγροτικά του Τσουκαλά δεν έχουνε καμιά σχέση 
με την παλιά ειδυλλιακή ποίηση. Θα νόμιζε κανείς πως τραγουδάει την αγροτική ζωή ή 
τουλάχιστο την αγάπη στο χωριό. Δεν είναι τίποτα απ’ αυτά. Οι αγροί των Αγροτικών 
δεν βρίσκουνται έξω από τα σύνορα της Αθήνας - και για να πούμε ένα τρυφερό μυστικό 
του ποιητή - δεν είναι πιο μακριά από τους λόφους του Παγκρατιού (μιας αθηναίικης 
συνοικίας, πάνω απ’ το Στάδιο). Τραγούδια ερωτικά, γραμμένα για ορισμένο πρόσωπο. 
Μια απλή, ρομαντική, σχεδόν πλατωνική αγάπη, που ξετυλίγεται δυο βήματα έξω από 
την Αθήνα. Μια αγάπη που της λείπει η ευρωστία της φυσικής ζωής, έχει ως πλαίσιο τη 
φύση. Ένα ερωτικό ζευγάρι, αντί ν’ αποτραβιέται στα «ιδιαίτερα», στην γκαρσονιέρα, 
στο ντάνσιγκ, στα μπεν μιξτ ή δεν ξέρω σε ποιο άλλο περιβάλλον κοσμικό, πάει να τρα
γουδήσει τους πρώτους του ερωτικούς παλμούς στην εξοχή, στον λόφο, κάτου απ’ το 
δέντρο, το φεγγάρι, πάνου στο πράσινο χαλί της γης. Είναι μια αγάπη ανικανοποίητη, 
άγνωρη, αθώα μέχρι ηλιθιότητος, που δεν ξέρει τίποτα από την πραγματική ζωή.

Ο Γ. Τσουκαλάς επίστεψε πολύ στον έρωτα. Ζώντας σ’ ένα ρεαλιστικό περιβάλλον, 
έχει διατηρήσει την ψυχική του παρθενία. Πήρε τη ζωή ανάποδα. Προσπάθησε ν’ απο
ξενώσει τον εαυτό του, ως ποιητή, από την κοινωνία. Ίσως γιατί δεν έμεινε ευχαριστημέ
νος από την επαφή της. Ηρωική προσπάθεια, ακριβοπληρωμένη. Γιατί, εγκαταλείποντας 
την κοινωνία, έμεινε μόνος, ολομόναχος. Και δεν είναι εύκολο να ζει και να ευτυχεί - ας 
πούμε τέλος, κατά σύμβαση, κι αυτή τη λέξη - σε μια τέτοια μοναξιά. Συνέπεια του συ
γκεντρωτικού αυτού συστήματος είναι η πίκρα, η οδύνη κι η απογοήτευση που του πρό- 
σφερε η αδυσώπητη πραγματικότητα. Ο ονειροπόλος κι ο χιμαιρικός ποιητής των 
Αγροτικών κατέβηκε απ’ τους λόφους, τη σελήνη και τ’ αστέρια στην πολιτεία.

Εκεί η γυναίκα τού μίλησε διαφορετικά. Η χίμαιρα διαλύθηκε. Άρχισε να γνωρίζει 
από κοντά μιαν άλλη, πραγματική, οπωσδήποτε, ζωή. Και την τραγούδησε με πάθος, 
με στίχους μουσικούς και αψεγάδιαστους στα Ερωτικά του. Μια άλλη γυναίκα μπήκε 
στη ζωή του και τον κατέχτησε. Είναι η τελευταία και πραγματικότερή του αγάπη. Παρ- 
θήκανε. Και θα ’πρεπε εδώ να σταματήσει πια ο πόνος να βαραίνει τη ζωή του. Δεν γί- 
νηκε ευτυχισμένος; Δεν είχε ονειροπολήσει μιαν ήσυχη, νοικοκυρίστικη ζωή, στο πλάι 
μιας γυναίκας; Αυτό δεν θεωρούσε ως άπαντο της ευτυχίας του; Ναι! Κι όμως η κοινωνία, 
που περιφρόνησε ο ποιητής, ήρθε να υψώσει το ανάστημά της. Να τον εκδικηθεί, που 
παρεγνώρισε τη δύναμή της.

Η γυναίκα του - ας πούμε εδώ και τ’ όνομά της, αφού ο ίδιος δεν το κράτησε μυστικό 
και το αναφέρει στα ποιήματά του - η Λύμπη, ήτανε κόρη πλούσια. Ο πατέρας της, 
καλά αποκαταστημένος στην Αθήνα. Και την πήρε ο Τσουκαλάς - ή μάλλον την απήγαγε 
- παρά τη θέληση των γονιών της. Ζήσανε μαζί πέντ’ έξι μήνες, φτωχικά, σαν καλλιτέ
χνες. Και χωριστήκανε, όχι εξαιτίας της φτώχειας, αλλά για λόγους που μονάχα στα μυ
θιστορήματα έχουνε τη θέση τους. Είναι όμως γεγονός πως ο πλούσιος πατέρας της την 
χώρισε απ’ τον Τσουκαλά με την επίδρασή του.

Να μη διαμαρτύρεσαι, αναγνώστη μου. Αυτά τα οικογενειακά του ποιητή Τσουκαλά 
δεν βγαίνουνε στη φόρα σαν απλή βιογραφική πληροφορία. Τα αναφέρω θέλοντας να 
δείξω πού βασίζεται το κατοπινό του έργο: Ο χωρισμός (ποιήματα), η Εκείνη, το Κου
ρασμένος απ’ τον έρωτα (ρομάντσα) είναι γραμμένα μετά την εγκατάλειψή του απ’ τη 
γυναίκα που γιόμισε ολάκαιρη τη ζωή του.2* Ένας συγκρατημένος, λεπτεπίλεπτος 
πόνος, σαν μια νότα μελαγχολική, δεσπόζει στα βιβλία αυτά. Ο ποιητής, με μια βουβή 
εγκαρτέρηση, αντιμετωπίζει την αισθηματική του τραγική περιπέτεια.
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Μ’ όλο που τα νέα του ποιήματα δεν προσθέτουν τίποτα καινούργιο στα Αγροτικά 
και στα Ερωτικά, δονούνται από ένα δυνατό λυρισμό, συγκινητικό και δημιουργικό. Γι’ 
αυτό και ο Χωρισμός είναι, κατά τη γνώμη μου, το αντιπροσωπευτικότερό του έργο. Τ’ 
άλλα ποιήματά του - που γραφτήκανε όταν απήγαγε ξανά τη ... γυναίκα του - Η ζωή 
μου κι εγώ, και το τελευταίο του, άρτια τεχνικά, φιλοσοφικότερα, δεν έχουνε το ίδιο ατό
φιο πάθος, την ορμή και τον αυθορμητισμό του Χωρισμού.

Η ζωή του Τσουκαλά είν’ ένα μυθιστόρημα ερωτικό. Έχει σκηνές δραματικές, που 
σπάνια συναντά κανείς στη σημερινή κοινωνία. Ο χωρισμός απ’ τη γυναίκα που αγα
πούσε τον οδήγησε στην αυτοτιμωρία και στην απόγνωση. Ρίχτηκε στο πιοτό και στα 
ναρκωτικά για να την ξεχάσει. Μάταια όμως. Δεν εξουδετερώνεται το ανθρώπινο πάθος 
με τα ψέματα. Αν έζησε ο Τσουκαλάς, ύστερ’ από μια τέτοια οδυνηρή κι εκκεντρική ζωή, 
είναι γιατί είχε θέληση τεράστια κι αδάμαστη ψυχική δύναμη.

Ανάμεσα στους νέους ποιητές ο Γ. Τσουκαλάς είναι ο καλύτερος τραγουδιστής του 
έρωτα αλλά και το καλύτερό του θύμα.

Πρωινή, 26.9.1934

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ο διηγηματογράφος Δ. Βουτυράς (1871-1958) ήταν εξαιρετικά δημοφιλής στα χρόνια του 

Μεσοπολέμου. Θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι με το έργο του προετοίμασε την τάση του αλητισμού 
στην Ελλάδα και ότι λειτούργησε - τόσο με τη θεματική των διηγημάτων του όσο και με το αυθόρ
μητο, «αλάξευτο» ύφος του - και ως πρότυπο για τη συγγραφή των Σφυριγμάτων του αλήτη του 
Ανθία.

2. Το ποίημα αυτό είχε περιληφθεί στη συλλογή Σκιές (1920).
3. Ο ποιητής Λ. Πορφύρας (1879-1932), με θητεία στον γαλλικό συμβολισμό, θα μπορούσε να 

θεωρηθεί από τους βασικούς νεοέλληνες ποιητές που προετοίμασαν τον δρόμο για τη διαμόρφωση 
του μετασυμβολισμού στην Ελλάδα, γεφυρώνοντας τον πρώιμο συμβολισμό του 1890 με τον εξε
λιγμένο συμβολισμό της Γενιάς του 1920.

4. Ο ποιητής Ν. Λαπαθιώτης (1888-1944) δέχτηκε αρκετές επιρροές από τον αισθητισμό, ιδίως 
στο πρώιμο έργο του, αλλά αξιοποίησε και την ποίηση του γαλλικού συμβολισμού.

5. ΟΝ. Λαπαθιώτης ήταν κατά δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος από τον Ανθία.
6. Άρχισε να δημοσιεύει κείμενά του σε εφηβική ηλικία (Νέρων ο Τύραννος, 1901· Η Διάπλασις 

των παίδων, 1903 κ.ε.). Από το 1905 συνεργάζεται με λογοτεχνικά περιοδικά. Η παλιότερη κριτική 
τον ενέτασσε στη «Γενιά του 1914», αλλά γενικά τοποθετείται στην ομάδα των μετασυμβολιστών 
του Μεσοπολέμου.

7. Τα κριτικά και αισθητικά κείμενα του Ν. Λαπαθιώτη παραμένουν διασκορπισμένα σε εφη
μερίδες και περιοδικά. Αξίζει τον κόπο να συγκεντρωθούν σε αυτοτελή έκδοση ή τουλάχιστον να 
εκδοθεί μια ευρεία επιλογή με τα πιο αντιπροσωπευτικά από αυτά.

8. Ο Ν. Λαπαθιώτης έχει δημοσιεύσει στο περιοδικό Πειθαρχία βιβλιοκριτικές για τρεις ποιητι
κές συλλογές του Ανθία: Τα σφυρίγματα του αλήτη (4.5.1930), Άγιε Σατάν, ελέησόν με (29.6.1930), 
Η Δευτέρα Παρουσία (22.3.1931).

9. Στο πρώτο δημοσίευμά του για τον Λαπαθιώτη (Πρωινή, 28.8.1934) ο Ανθίας έγραψε με θαυ
μασμό για τα διηγήματα και τις μελέτες του: «Τα διηγήματά του, πρωτότυπα, τα διακρίνει μια 
λεπτή παρατήρηση, μια βαθιά φιλοσοφία της ζωής. Μόνο με τα διηγήματα του δικού μας Νίκου 
Νικολάίδη θα μπορούσανε να συγκριθούν. Για κάμποσο καιρό τα δημοσίευε στο Μπουκέτο κάθε 
βδομάδα. Μα και σ’ άλλα περιοδικά τα συναντάει κανείς κάποτε κάποτε. Οι αισθητικές μελέτες 
του - πάνω σε μεγάλα καλλιτεχνικά προβλήματα - είναι μια εργασία σπάνια για την Ελλάδα. Στην 
Πειθαρχία, ένα πολιτικό-φιλολογικό περιοδικό εβδομαδιαίο, που δεν βγαίνει πια, έγραφε τακτικά 
την κριτική του βιβλίου - μια κριτική απομακρυσμένη απ’ τη ρουτίνα».

10. Στην Πρωινή (ό.π.) ο Ανθίας είχε σημειώσει και τα παρακάτω για τον ποιητή Λαπαθιώτη: 
«Μπορεί κανείς να ισχυρισθεί πως είναι ο πρόδρομος του Καρυωτάκη - όχι τόσο στην εξωτερική 
μορφή και την τεχνοτροπία όσο στην εσωτερικότητα. Η γκριμάτσα του διανοητικού του λυρισμού - 
λεπτή και ευγενική - ξεχωρίζει ανάμεσα σε χιλιάδες στίχους. Χωρίς να είναι ολότελα μοντέρνος, έχει 
όλα τα στοιχεία της μοντέρνας τεχνοτροπίας: Την απλότητα, τη σαφήνεια και λιγάκι την παραδοξο
λογία - αλλά μια παραδοξολογία ανεπαίσθητη, τόσο διάφανη, που καταντάει να μη φαίνεται».
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11. Πρόκειται για την πρώτη και τελευταία στροφή από το ποίημα «Γραμμένο σ’ ένα λεύκωμα». 
Υπάρχουν όμως σημαντικές διαφορές (κυρίως στην τελευταία στροφή) σε σχέση με τη μορφή του 
ποιήματος στην πρόσφατη έκδοση Ναπολέων Λαπαθιώτης, Ποιήματα, Θεσσαλονίκη, Ζήτρος, 
2001, σ. 143.

12. Το ποιητικό έργο του Λαπαθιώτη δεν μπορεί να θεωρηθεί «αρκετά μεγάλο» σε όγκο.
13. Αναφέρεται στο ποίημα «Μια νύχτα με φεγγάρι. Συμφωνία»· βλ. Ν. Λαπαθιώτης, Ποιήματα, 

ό.π., σσ. 173-182. Ο Λαπαθιώτης λογάριαζε να εκδώσει αυτοτελώς το ποίημα αυτό στα 1925-1926, 
αλλά ο Μ. Νικολαΐδης, που είχε αναλάβει την έκδοση, δεν τα κατάφερε λόγω οικονομικών δυσκο
λιών. Αρκετά στοιχεία για τη ζωή και το έργο του ποιητή βλ. τώρα και στον τόμο: Ναπολέων Λα
παθιώτης, Τα μαραμένα μάτια και άλλες ιστορίες, επιμ. Ν. Σαραντάκος, Αθήνα, Ερατώ, 2011.

14. Μια επιλογή πενήντα ποιημάτων βγήκε το 1939 από τις εκδόσεις «Πυρσός» με τη φροντίδα 
του Μ. Βαϊάνου.

15. 0 αντιστράτηγος Λεωνίδας Λαπαθιώτης (1854-1942) κατάγεται από τη Λάπηθο της επαρ
χίας Κερύνειας, αλλά δεν γεννήθηκε στην Κύπρο. Σύμφωνα με τον Λ. Κουδουνάρη (Βιογραφικόν 
λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 2005, σ. 274), ο Λ. Λαπαθιώτης γεννήθηκε στην Κόρινθο 
και ήταν εγγονός του μεγαλοκτηματία Χατζή Ηλία από τη Λάπηθο, που είχε καρατομηθεί από 
τους Τούρκους τον Ιούλιο του 1821.

16. Είναι γνωστό ότι ο Ν. Λαπαθιώτης ήταν φιλο-αριστερός. Βλ. ενδεικτικά, Ν. Σαραντάκος, 
«Τρία λίγο πολύ άγνωστα στιγμιότυπα από την προσέγγιση του Λαπαθιώτη με το κομμουνιστικό 
κίνημα, τον Ριζοσπάστη και το ΣΕΚΕ», Μικροφιλολογικά 27 (2010) 24-26.

17. Ο Νίκος Βέλμος (ψευδώνυμο του Νίκου Βογιατζάκη, 1890-1930), οπαδός του ουτοπικού 
σοσιαλισμού, εξέδωσε ποιήματα, πεζά και μελέτες, καθώς και το περιοδικό Φραγκέλιο (1926-1929), 
με το οποίο συνεργάστηκε και ο Τ. Ανθίας. Βλ. Φοίβος Σταυρίδης, «Τεύκρου Ανθία, “Μύθοι”, πα
ραλλαγές και κάποια αθησαύριστα», Μικροφιλολογικά 3 (Άνοιξη 1998) 25-28.

18. Οι Δύο αγάπες βγήκαν το 1923, ενώ η διασκευή του θεατρικού έργου Αντώνιος και Κλεο
πάτρα του Σαίξπηρ εκδόθηκε το 1927. Βλ. σχετικό λήμμα του Μ. Γ. Μερακλή στο Λεξικό νεοελλη
νικής λογοτεχνίας, ό.π., σσ. 273-274.

19. Για το Φραγκέλιο βλ. κυρίως Χρ. Ντουνιά, «Το Φραγκέλιο του Νίκου Βέλμου. Μια ιδιότυπη 
φωνή στη φθίνουσα δεκαετία του ’20», Ο περιοδικός τύπος στον μεσοπόλεμο, Αθήνα, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 2001, σσ. 103-123.

20. Ο ποιητής και δοκιμιογράφος Αναστάσιος Δρίβας (1899-1942) εξέδωσε τις ποιητικές συλ
λογές Μικρά ελεγεία (1931) και Μια δέσμη αχτίδες στο νερό (1937), και έναν τόμο με αισθητικά 
σημειώματα (Συνομιλία με τον εαυτό μας, 1939). Βλ. Αναστάσιος Δρίβας, Τα έργα, επιμ. Ε. Γαραν- 
τούδης - Μ. Μικέ, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2012. Το κείμενο του Ανθία για τον 
Δρίβα δεν θησαυρίζεται στη σχετική βιβλιογραφία.

21. Σύμφωνα με τη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη του Δ. Δασκαλόπουλου (Κέντρο Ελληνικής Γλώσ
σας, 2003, σ. 487), ο Α. Δρίβας ασχολήθηκε από νωρίς με την καβαφική ποίηση: «Επιτομή κριτικής 
μελέτης στο έργο του Αλεξανδρινού ποιητή Κ.Π. Καβάφη», Ελληνική Επιθεώρησις 15/169 (Νοέμβρ. 
1921) 10-12. Ακολούθως, το 1924, κατέθεσε τη γνώμη του στο καβαφικό αφιέρωμα του περ. Νέα 
Τέχνη (σ. 93) και παρουσίασε στο ίδιο τεύχος δυο ποιήματά του γραμμένα με τον τρόπο του Κα
βάφη (σ. 118). Τέλος, το δημοσίευμά του «Ο Καβάφης χωρίς προκατάληψη», Ρυθμός 1 (Μάρτ. 
1933) 192-193, απάντηση σε άρθρο του Τ. Άγρα στο καβαφικό αφιέρωμα του περιοδικού Ο Κύκλος 
(1932), προκάλεσε την αντίδραση του Μ. Σπιέρου (=Ν. Κάλας) και του ίδιου του Άγρα.

22. Παρόλο που η επιρροή της καβαφικής ποίησης δεν είναι τόσο ευδιάκριτη ή ουσιαστική στην 
ποίηση του Τ. Ανθία, θα μπορούσαν να ανιχνευθούν καβαφικοί απόηχοι σε ποιήματα πρώιμων συλ
λογών του. Επανειλημμένα ο Τ. Ανθίας εκφράστηκε θετικά για την ποίηση του Καβάφη ή αναφέρ
θηκε στο πρόσωπό του. Βλ. ενδεικτικά: «Ο Καβάφης», εφ. Πρωινή, Λευκωσία, 21.3.1935. 
«Εντυπώσεις και σκίτσα από τη χώρα του Νείλου. Ο ρόλος του Καβάφη...», ό.π., 30.12.1936 και 
3.1.1937. Αργότερα, όμως, εμφανίζεται μάλλον χειραγωγημένος από τα δεσμά της αριστερής κρι
τικής, αφού χαρακτηρίζει την ποίηση του Καβάφη ως «ποίηση “παρακμής” και ομφαλοσκοπίας»: 
«Ο Παλαμάς, οι νέοι και ο Καβάφης», Σπίθα 15 (Μάρτ. 1945) 2-6.

23. Βέβαια, μπορεί να γίνει λόγος για νεορομαντικό Δρίβα μόνο στην πρώιμη ποίησή του. Σύμ
φωνα με τον Αλ. Ζήρα (Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π., σ. 560), «μετά τον Παπατσώνη, ο 
Δρίβας είναι από τους λογοτέχνες του πρώιμου μεσοπολέμου, της γενιάς που πέρασαν από το νε
ορομαντικό πνεύμα της ωραιολατρίας στο πνεύμα του καθαυτό μοντερνισμού».

24. Ο Γεώργιος Τσουκαλάς (1903-1974) εξελίχθηκε σε συγγραφέα λαϊκής λογοτεχνίας.
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25. Σύμφωνα με τον Τάκη Σπετσιώτη (Χαίρε Ναπολέων, Αθήνα, Άγρα, 1999, σ. 232), το αφή
γημα Κουρασμένος απ’ τον έρωτα (1927), που είχε ως κεντρικό ήρωα τον Ν. Λαπαθιώτη, «έκανε 
μεγάλη αίσθηση μιας και ήταν το πρώτο στην Ελλάδα που γράφτηκε με θέμα τους ομοφυλόφιλους 
και τα ναρκωτικά».

Ρ

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Eva Latorre Broto*

Ένα δείγμα της αλήτικης ζωής του Τεύκρου Ανθία 
στην Αθήνα: Το tango Βραδυνό παράπονο (1929)

Είναι αλήθεια, όντως, ότι στον κυβερνοχώρο δεν υπάρχουν σύνορα. Χάρη 
στο διαδίκτυο μπόρεσα να εκπληρώσω ως συλλέκτρια τα πιο τρελά όνειρά μου. 
Μπορώ να καυχιέμαι τώρα ότι έχω την καλύτερη και πιο πλούσια συλλογή για 
την εικαστική απεικόνιση της βασίλισσας Θεοδώρας κατά τον 19ο και τον 20ό 
αιώνα, με υλικά που αγόρασα από όλο τον κόσμο δίχως να βγω από το σπίτι 
μου. Ούτως ή άλλως, νομίζω ότι δύσκολα θα βρεθεί άλλος λοξός που να ασχο
ληθεί με ένα τέτοιο θέμα και να με ανταγωνιστεί. Με υπομονή και με τις ώρες, 
πάντα βρίσκω κάτι να εμπλουτίσω τη συλλογή μου, ενώ πάντα βρίσκω και 
πράγματα εντελώς άσχετα με τη Θεοδώρα, τα οποία όμως τραβάνε την προ
σοχή μου.

Μια τέτοια περίπτωση είναι και η παρτιτούρα που παρουσιάζω εδώ. Πώς 
να μην τραβήξει την προσοχή μου ένα ταγκό στα ελληνικά, τους στίχους του 
οποίου έγραψε ο κύπριος ποιητής Τεύκρος Ανθίας; Πάτησα το ηλεκτρονικό κα- 
λαθάκι δίχως να το σκεφτώ, και σε λίγες μέρες το είχα σπίτι. Ο φάκελος ερχό
ταν από την Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, παρόλο που ως τόπος έκδοσης της 
παρτιτούρας αναφέρεται η Αθήνα. Την χάρηκα λιγάκι (δυστυχώς δεν ξέρω μου
σική για να την εκτελέσω) και την έβαλα στο αρχείο μου χωρίς να της δώσω 
άλλη σημασία.

Κάποια στιγμή όμως διάβασα στην Ιστορία της Νεότερης Κυπριακής Λογο
τεχνίας των Γ. Κεχαγιόγλου και Λ. Παπαλεοντίου (Λευκωσία 2010, σ. 335) ότι 
ο Τ. Ανθίας (1903-1968) έγινε γνωστός με το βιβλίο του Τα σφυρίγματα του 
αλήτη (1929), τα οποία «βγήκαν μέσα από βιωμένες εμπειρίες (από την περίοδο 
της αλητείας του στην Αθήνα, όταν ο ποιητής ζούσε άστεγος και άνεργος στην 
ελλαδική πρωτεύουσα στα χρόνια 1927-1930, δοσμένος στον τεχνητό παρά
δεισο των ναρκωτικών)». Ομολογώ ότι δεν ήξερα τέτοια πράγματα από τη νε
ανική ζωή του Τ. Ανθία, ούτε βρήκα πουθενά καμιά αναφορά για τον Ανθία ως 
στιχουργό.

Άραγε η παρτιτούρα που ήρθε από την Αλεξάνδρεια ώς τη Μαδρίτη παρου
σιάζει (μικρο)φιλολογικό ενδιαφέρον; Μπορεί κάποιος να παίξει και να τραγου
δήσει ξανά αυτό το παλιό τραγούδι, αναβιώνοντας κάτι από το ονειροπόλημα 
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του ποιητή-μποέμ, ο οποίος με ένα παρακλαυσίθυρο στους ρυθμούς του ταγκό 
πήρε ίσως λίγο χαρτζιλίκι για να περάσει ακόμα ένα βράδυ στην Αθήνα του πε
ριθωρίου που εξέθρεψε τα Σφυρίγματα του αλήτης

Ακολουθεί η μεταγραφή του τραγουδιού. Εδώ κρατάμε τόσο την ορθογρα
φία όσο και το πολυτονικό σύστημα της αρχικής δημοσίευσης:

Βραδυνο παράπονο
Tango

Στίχοι: Τεύκρου Άνθία
Μουσική: Άλ. Παναγιωτοπούλου.
Copyright 1929 by Gr. Constantinides & Starr Piano C°, S.A. Athènes.
Tous droits de reproduction et d’exécution réservés.

Απ’ εξω άπ’ το μισόκλειστο παράθυρό σου
Το βράδυ αύτό θά πω κάποια μπαλάντα έρωτική 
Και θά ζητώ νά ’δω τ’ ωραίο πρόσωπό σου 
Μέ θλίψη στην καρδιά, μέ θλίψη μυστική.

Γιατί ξεχνάς τά περασμένα;
Γιατί λησμόνησες εμένα;
Γιατί μέ άφηκες τρισέρμο
Τά βήματά μου άργά νά σέρνω;
Δίχως έλπίδα κ’ εύτυχία
Μές στής ζωής τη τρικυμία, 
σά μιά βαρκούλα πού δεν εχει κουπιά;

Το βραδυνο παράπονό μου θά στο φέρη
Των άστεριών το φως το μαγεμμένο, το γλυκό, 
Καί θά σου πή πόσο πονώ έγώ γιά σένα, 
Πώς δεν κουράστηκα τρελλά νά σ’ άγαπώ!

* Η παρούσα ανακοίνωση εντάσσεται στο πλαίσιο της έρευνας Refa FFI2011-29696-C02-01, 
του Ινστιτούτου Γλωσσών και Πολιτισμών της Μεσογείου του CCHS-CSIC Ισπανίας.

Υ. Γ. Από μια πρόχειρη αναζήτηση στο διαδίκτυο διαπιστώνεται ότι ο Τ. Ανθίας 
έγραψε τους στίχους ή και τη μουσική για σειρά άλλων τραγουδιών, που τυπώθηκαν σε 
φυλλάδια στα χρόνια 1928-1930: «Οι γλεντζέδες», «Δεν θα ξεχάσω», «Μακρυά σου», 
«Μες στη φλόγα του γλεντιού», «Μη με ξεχνάς», «Μια ερωτική βραδυά», «Σ’ άλλη φωλιά 
κι αν ζεις», «Του κάκου σε προσμένω», ίσως και άλλων.

ίΡ
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ΒΡΑΔΥΝΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ
TANGO
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