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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
«Ο Μορφίτης Αβραάμ ή Η Φιλική Εταιρία».

Ένα άγνωστο ημιτελές κυπριακό μυθιστόρημα του 1874

Την άνοιξη του 1874, στη νεοεμφανισθείσα εβδομαδιαία εφημερίδα Κάιρου, που 
κυκλοφορούσε στην πρωτεύουσα της Αιγύπτου με εκδότη τον Μιχαήλ Κ. Νομικό 
(πρώτο φύλλο: 17.12.1873), δημοσιεύθηκε σε έξι συνέχειες,1 στη θέση της επιφυλ­
λίδας, το μυθιστόρημα (η λέξη δηλωνόταν με έμφαση πριν από τον τίτλο) «Ο 
ΜΟΡΦΙΤΗΣ ΑΒΡΑΑΜ / ή / Η Φιλική Εταιρία. / Φονική τις σκηνή παρά τη μονή του 
Αγίου / Γεωργίου του Μακρύ, εν Κύπρω». Στη θέση του ονόματος του συγγραφέα 
υπάρχουν τρεις αστερίσκοι σε σχήμα τριγώνου. Δυστυχώς η δημοσίευση διακόπηκε 
απότομα, χωρίς εξήγηση από την εφημερίδα και παρά την ένδειξη «Ακολουθεί», 
στην έκτη συνέχεια του μυθιστορήματος. Μέχρι τότε αριθμούσε 6294 λέξεις. 
Πιθανότερος λόγος για τη διακοπή της δημοσίευσης φαίνεται να ήταν το γεγονός 
ότι στην τελευταία παράγραφο της έκτης συνέχειας περνούσε ένα ριζοσπαστικό 
μήνυμα υπέρ της ελευθερίας, σε αντιδιαστολή μάλιστα με τις μουσουλμανικές κιδά- 
ρεις, ενώ καραδοκούσε ο φόβος της αυστηρής λογοκρισίας.2

Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε δύο χώρους. Πρώτος και κύριος είναι το 
μοναστήρι του Αγίου Γεωργίου του Μακρύ, στη Λάρνακα. Η δεύτερη ενότητα της 
αφήγησης, με τίτλο Οι αρματωλοί, διαδραματίζεται στις κορυφές του κυπριακού 
Ολύμπου. Μόνη χρονολογία στο κείμενο (στην πρώτη παράγραφο) το 1851, παρότι 
η πλοκή εκτυλίσσεται στην Κύπρο στις παραμονές της ελληνικής επανάστασης του 
1821.

Κύριες μορφές του μυθιστορήματος τρεις: Ο γέροντας μοναχός Γεράσιμος, 
ιερέας της μονής, που είχε αποβιβαστεί στις αρχές του 1821 στη Σκάλα. Κάτω από 
τα ράσα του κρυβόταν ο Χαράλαμπος Μάλης,3 κατά την αφήγηση δάσκαλος στη 
Λάρνακα ώς το 1816, όταν αναχώρησε για την Ελλάδα. Στο σύντομο διάστημα από 
την επάνοδό του στην Κύπρο, ο Γεράσιμος - Μάλης, κομίζοντας οδηγίες από τη Φι­
λική Εταιρεία, συνάντησε τρεις φορές τον Αρχιεπίσκοπο (το όνομά του δεν αναφέ­
ρεται, αλλά εννοείται ο Κυπριανός, ο μάρτυρας της 9ης Ιουλίου 1821), χωρίς όμως 
να τον πείσει να συμπράξει στα επαναστατικά σχέδια, τουλάχιστον όπως φαίνεται 
στο δημοσιευμένο τμήμα του μυθιστορήματος. Γιος του X. Μάλη ήταν ο Αβραάμ 
Μορφίτης, ρωμαλέος και γιγαντόσωμος άνδρας, αρχηγός των αρματωλώυ, που είχε 
«καταδαμάσει και τον πελώριον κατά το ανάστημα μαύρον» του οθωμανού διοικητή 
της Κύπρου, προκαλώντας το μίσος του τελευταίου απέναντι του. Όπως και ο 
Μάλης, ο Αβράμης Μορφίτης4 ήταν ιστορικό πρόσωπο, ονομαστός παλαιστής κατά 
την περίοδο 1870-1890, ο «Τζιμ Λόντος της εποχής του», σύμφωνα με τον Ευστάθιο 
Παρασκευά. Αχώριστος σύντροφος του Μορφίτη στο μυθιστόρημα είναι ο Γιάννης 
Καφατάρης, πολιτικός νους της ομάδας. Αξίζει να σημειωθεί ότι Α. Μάλης ονομά­
ζεται και ο μυστηριώδης ξένος Αντικήστας, ήρωας του επίσης ημιτελούς μυθιστορή­
ματος Δύο σκηυαί της κυπριακής ιστορίας (1884) του Θεμιστοκλή Θεοχαρίδη (που 
αντλεί επίσης τη θεματική του από το 1821 στο δημοσιευμένο μέρος του), «όστις 
προηγήθη των αιματηρών σκηνών [του Ιουλίου 1821] κατά εξ περίπου μήνας».5 Αυτό 
ενισχύει, κατά την άποψή μου, την πιθανότητα έλευσης του Χαράλαμπου Μάλη 
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στην Κύπρο στη διάρκεια ή στις παραμονές της Επανάστασης. Όμως αυτά θα τα 
δούμε αλλού.

Στον «Μορφίτη» γίνεται λόγος και για τα ιστορικά πρόσωπα που πρωταγω­
νίστησαν στο αιματοκύλισμα της 9ης Ιουλίου 1821: Τόσο «το τέρας εκείνο, ο Κου- 
τζούκ Μεχεμέτης», όσο και ο αρχιεπίσκοπος Κυπριανός, που είχε την άποψη «ότι 
είναι αδύνατον να ελευθερωθή η νήσος ένεκα της θέσεως εις ήν ευρίσκεται», ενώ 
πίστευε ότι «ο Ιησούς διέταξε να αγαπώμεθα ως αδελφοί πάντες άνευ διακρίσεως 
έθνους ή θρησκείας [και] οφείλομεν να σεβώμεθα τον βασιλέα μας, αδιάφορον αν 
ήναι τούρκος ή εβραίος ή χριστιανός». Υπαινικτικά αναφέρεται και ο διερμηνέας 
του Γαλλικού Προξενείου στη Λάρνακα Γεώργιος Λαπιέρ, με το αρχικό γράμμα του 
επιθέτου του. Επιστολή του Λ. προς τον οθωμανό διοικητή έπεσε στα χέρια του 
Μορφίτη και διαπιστώθηκε ότι «όζει γαλλικής συντάξεως».6 Γίνεται επίσης αναφορά 
στον Μεντέζ αγά, αξιωματούχο του Κουτζούκ Μεχεμέτη, ο οποίος αναφέρεται ως 
Μετέσαγας, οθωμανός προύχοντας, στο θεατρικό έργο Ο Κουτσούκ Μεχεμέτ... 
(1888) του Θ. Φ. Κωνσταντινίδη· την ίδια χρονιά κατονομάζεται ως Μεττέσαγας 
Αλάη-Βέης της Λευκωσίας στα Απομνημονεύματα... του Γ. I. Κηπιάδη, και αργό­
τερα, το 1911, ως Μεττέσ-αγάς στην «9η Ιουλίου του 1821 εν Λευκωσία (Κύπρου)» 
του Βασίλη Μιχαηλίδη.7

Το έργο αρχίζει με τη συνάντηση του Αβραάμ με τον Γεράσιμο. Λίγο αργότερα 
ο τελευταίος δέχεται επίθεση τεσσάρων τούρκων στρατιωτών (ασκερλίδων). 
Επεμβαίνει, όμως, ο Μορφίτης και σκοτώνει τους τρεις. Ο Γεράσιμος εκμυστηρεύε­
ται στον γιο του την ασυμφωνία του Αρχιεπισκόπου στα σχέδια των Φιλικών, ενώ 
αργότερα, το ίδιο βράδυ, επιστρέφει άπρακτος από τη Λευκωσία και ο Καφατάρης, 
ο οποίος είχε αποσταλεί για να τον μεταπείσει. Ο Αβραάμ διαβάζει τότε επιστολή 
του Λ. [Λαπιέρ] προς τον διοικητή (Κουτσιούκ Μεχμέτ), με την οποία τον ενημερώνει 
για τις κινήσεις των Μάλη και Μορφίτη και τον διαβεβαιώνει ότι θα καταφέρει να 
αποδείξει την εμπλοκή και του Αρχιεπισκόπου στη συνωμοσία. Το επόμενο πρωί ο 
Αβραάμ συνοδεύει τον Μάλη στον Όλυμπο, από όπου θα κατέβαινε στη Λευκωσία, 
σύμφωνα με το σχέδιο του Καφατάρη.

Στη δεύτερη ενότητα ο Γεράσιμος φτάνει με τον Μορφίτη στο λημέρι των αρ- 
ματωλών, όπου ψήνουν ένα πρόβατο («το οποίον ως φαίνεται εκλάπη από τουρκικήν 
τινά μάνδραν») και πίνουν από τον «περίφημον κυπριακόν οίνον». Το μυθιστόρημα 
διακόπτεται την ώρα που ο Μάλης οραματίζεται το «φάσμα της Ελευθερίας». Είχε 
προηγηθεί το τραγούδι ενός αρματολού, «από τα γλυκέα έπη της πατρίδος μας». 
Πρόκειται για δημώδες άσμα, δημοσιευμένο το 1868 από τον Λ. Σακελλάριο8 (Κη 
όντας περάσης τα βουνά και. πας εις την Κυθρέαν...). Αν και η δημοσίευση στα Κυ­
πριακά αποδίδει ακριβέστερα τους ιδιωματικούς τύπους, ο αδήλωτος συγγραφέας 
του «Μορφίτου» αντιγράφει από τον Θέρσανδρο του Επαμεινώνδα Φραγκούδη 
σχεδόν αυτολεξεί το άσμα (με ελάχιστες μικροεπεμβάσεις) αλλά και τα συνοδευτικά 
σχόλια για τη σημασία των κυπριακών δημοτικών τραγουδιών.9

Η σχεδόν αυτούσια αυτή αντιγραφή από τον Θέρσανδρο δεν είναι η μόνη. Από 
τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι η δεύτερη παράγραφος του «Μορ­
φίτου», όπου παρουσιάζεται ο ρασοφόρος Γεράσιμος στον ίδιο ακριβώς χώρο, στο 
μοναστήρι του Αγίου Γεωργίου Μακρύ, στη Λάρνακα, όπου τοποθετούνται και 
ορισμένες σκηνές του Θέρσανδρου:

Ο μικρόσωμος ούτος γέρων, της μονής ο ιερεύς, εφόρει ράσον εφ’ ού του χρόνου αι 
φοραί είχον καταλείψει ίχνη, και ίχνη αιώνια- ητο λευκογένειος, και ο μακρύς πώγων του 
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επί του στήθους του πίπτων εκάλυπτε τον από του λιοκαυμένου τραχήλου του εξηρ- 
τημένον μικρόν ξύλινον σταυρόν- το οξυδερκές γαλανόν όμμα του, πολυπειρίαν εβδομηκο­
νταετούς ανδρός εγγηράσαντος εις τα πάθη εμφαίνον, ητένιζεν εις τον ακτινοβόλον 
ουρανόν, η δε δασύτριχος χειρ του μεγάλην κρατούσα ράβδον, ωμοίαζε του χρόνου την 
νευρώδη εκείνην φέρουσαν το δρέπανον του θανάτου.

Και το αντίστοιχο απόσπασμα στον Θέρσανδρο ( 1847):10
Ο μικρόσωμος ούτος γέρων εφόρει ράσον εφ’ού του χρόνου αι φοραί είχον καταλείψει 

ίχνη, και ίχνη αιώνια- ήτο λευκογένειος, και ο μακρύς πώγων του επί του στήθους του 
πίπτων εκάλυπτε τον από του ηλιοκαυμένου τραχήλου του εξηρτημένον μικρόν ξύλινον 
σταυρόν το οξυδερκές γαλανόν όμμα του, πολυπειρίαν εβδομηκονταετούς ανδρός εγγη­
ράσαντος εις πάθη εμφαίνον, ητένιζεν εις τον ακτινοβόλον ουρανόν, η δε δασύτριχος χειρ 
του, μεγάλην κρατούσα ράβδον, ωμοίαζε του χρόνου την νευρώδη εκείνην φέρουσαν το 
δρέπανον του θανάτου.

Συγγραφέας του «Μορφίτου» θεωρώ πως είναι ο Θεόδουλος Φ. Κωνσταντινίδης 
(1847-1900).11 Αρκούν, εδώ, τρία μόνο επιχειρήματα:

1. Ο διπλός τίτλος του κειμένου. Στα τρία πρώτα βιβλία του Κωνσταντινίδη 
χρησιμοποιήθηκαν, διαζευκτικά, δύο τίτλοι: Δύο εισέτι του έρωτος θύματα ή Τα κατ’ 
Ευανθίαν και Αγησίλαον. Δράμα εις πράξεις τρεις, Σμύρνη 1873, Πέτρος ο Α' βασι­
λεύς Κύπρου και Ιερουσαλήμ ή Η εκδίκησις του Κιαρίωνος. Δράμα εις πράξεις τρεις, 
Κάιρο 1874 (τυπώθηκε την εποχή που δημοσιευόταν ο «Μορφίνης» από το τυπο­
γραφείο του εκδότη του Κάιρου12) και Ο Κουτσούκ Μεχεμέτ ή Το 1821 εν Κύπρω, 
Αλεξάνδρεια 1888.

2. Η συνεργασία του συγγραφέα με το Κάιρον. Ο Κωνσταντινίδης δηλώθηκε ως 
υπεύθυνος συντάκτης της εφημερίδας από το φ. 127 (12/24.6.1876) και σε έξι μόνο 
φύλλα. Από το φ. 133 (24/5.8.1876) αποχώρησε «ένεκα λόγων ανεξαρτήτων της 
θελήσεώς του», και την έκδοση συνέχισε και πάλι ο Μ. Νομικός. (Στα πρώτα 12 
φύλλα της εφημερίδας, μέχρι τις 4/16.3.1874, συντάκτης ήταν ο Μάρκος Ιατρου- 
δάκης.) Όμως, και πριν από τον Ιούνιο του 1876 ο Κωνσταντινίδης συνεργαζόταν 
με την εφημερίδα, είτε για τας «συνήθεις τυπογραφικός διορθώσεις» είτε «εις αυτήν 
(...) την σύνταξιν», ενώ «πολλάκις ο κάλαμός του ετίμησε τας στήλας του “Κάιρου”», 
όπως δηλώθηκε τον Σεπτέμβριο του 1875.13 Η μερική συνεργασία του με το Κάιρον, 
στο περιθώριο της απασχόλησής του σε εμπορικό οίκο συμπατριώτη του, δηλώθηκε 
και σε χειρόγραφο αυτοβιογραφικό του σημείωμα προς τον αρχιγραμματέα της 
κυβέρνησης της Κύπρου, τον Ιανουάριο του 1883.14 Στη συνέχεια εγκατέλειψε την 
υπαλληλική του θέση, που του πρόσφερε βιοπορισμό, για να εργαστεί ξανά στην 
εκπαίδευση (είχε διδάξει για τρία έτη και στη Λάρνακα), ως διευθυντής της νεοσυ- 
σταθείσας Αλληλοδιδακτικής Σχολής Κάιρου (1875-1876), τερματίζοντας πρόσκαι­
ρα και τη δημοσιογραφική του ενασχόληση.

3. Το συγγραφικό του έργο. Όπως απέδειξε ο Λεωνίδας Γαλάζης,15 ο Κωνσταντι­
νίδης ιδιοποιήθηκε αρκετά αποσπάσματα από τον Θέρσανδρο στο Δύο εισέτι του 
έρωτος θύματα ( 1873). Την εκτεταμένη λογοκλοπή συνεχίζει και ο συγγραφέας του 
«Μορφίτου» (1874), έργο που διαδραματίζεται, κιόλας, το 1821, συμπληρώνοντας 
την αθέμιτη «αξιοποίηση» του μυθιστορήματος του Ε. Φραγκούδη. Από την άλλη, ο 
Κωνσταντινίδης επανέλαβε ορισμένες τεχνικές της μυθοπλασίας του «Μορφίτου» 
και στον Κουτσούκ Μεχεμέτ (1888): Αντί του Μάλη και του γιου του, στους κεντρι­
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κούς ήρωες περιλαμβάνονται, σε μια πιο κραυγαλέα παραποίηση των ιστορικών 
δεδομένων, ο Χατζή Γεωργάκης και η κόρη του, ενώ οι αρματωλοί του Ολυμπου υπό 
τον Μορφίτη Αβραάμ, γίνονται πάφιοι επαναστάτες υπό τον Πέτρο, που υψώνουν 
την ελληνική σημαία στις ίδιες κορυφές. Τέλος, το μοναστήρι του Αγίου Γεωργίου 
Μακρύ (προφανώς προσφιλής τόπος για τον λαρνακέα αιγυπτιώτη συγγραφέα) 
είναι, χωρίς να κατονομάζεται, ο βασικός χώρος όπου κορυφώνεται η πλοκή και στα 
Απομνημονεύματα διδασκάλου, Ιστορικόν διήγημα, Μέρος Α', υπό Θ. Φ. Κων- 
σταντινίδου, Αλεξάνδρεια 1888.

Ο εντοπισμός και η έκδοση του ημιτελούς Μορφίτου Αβραάμ συμπληρώνει τόσο 
τη βιβλιογραφία για τη λογοτεχνική πρόσληψη των γεγονότων του 1821 στην Κύ­
προ, όσο και τις γνώσεις μας για το συνολικό έργο (και τα φιλολογικά ολισθήματα) 
του Θεόδουλου Φ. Κωνσταντινίδη: ενός ανήσυχου πνεύματος, πολυγραφότατου 
συγγραφέα, πρωτοπόρου της κυπριακής δημοσιογραφίας, τραγικώς και κατ’ 
επανάληψη ατυχήσαντος στις επιλογές επαγγέλματος, τόπου και χρόνου.

Ως προς την αναδημοσίευση του «Μορφίτου», που ακολουθεί στις επόμενες 
σελίδες, οι λιγοστές επεμβάσεις μας - εκτός από τη μετατροπή στο μονοτονικό - 
αφορούν τη σιωπηρή διόρθωση της ορθογραφίας και της στίξης. Η έμφαση, όπου 
γίνεται, υπάρχει στο πρωτότυπο. Με δύο κάθετες γραμμές (II) δηλώνεται η αλλαγή 
φύλλου στην πρώτη δημοσίευση, στην εφ. Κάιρον (βλ. αναλυτικά σημ. 1).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το πρώτο τμήμα δημοσιεύθηκε στο φύλλο 13 (11/23.3.1874) και οι πέντε άλλες συνέχειες στα φ. 

14 (16/28.3.1874), 15 (25/6.4.1874), 17 (8/20.4.1874), 18 (15/27.4.1874) και 19 (22/4.5.1874).
2. Δυο φορές, τον Αύγουστο του 1874 και τον Νοέμβριο του 1875, το αρμόδιο γραφείο Τύπου της 

τοπικής κυβέρνησης ανέστειλε για δυο βδομάδες την έκδοση του Κάιρου, σύμφωνα με τους ισχύοντες 
οθωμανικούς νόμους, καθώς είχαν δημοσιευθεί στην εφημερίδα «περί των πολιτικών πραγμάτων 
διατριβαί και κρίσεις». Βλ. Κάιρον, 23.8.1874 και 29/11.12.1875.

3. Ο Μάλης είχε σπουδαία συμβολή στην επανάσταση του 1821 χωρίς, ακόμη, να τύχει της 
προσοχής που του αναλογεί στην κυπριακή ιστοριογραφία. Βλ. Εμμ. Γ. Πρωτοψάλτης, Η Κύπρος εις τον 
αγώνα του 1821, Αθήνα 1971, σσ. 30-38· Ιωάννης Δ. Μπουγάτσος, «Πρόδρομος συλλογή κυπριακού 
γλωσσικού και λαογραφικού υλικού υπό Χαραλάμπους Μάλη», Επετηρίς Ιδρύματος Νεοελληνικών 
Σπουδών, τ. Α' (1979-1980), σσ. 87-109.

4. Για τον Μορφίτη και την οδυνηρή τελευταία του ήττα, σε μια εθνικών διαστάσεων ελληνοτουρκική 
πάλη, το 1889-1890, βλ. Ξ. Π. Φαρμακίδης, Ιστορία της Λεμεσού μετά λαογραφικών και τοπογραφικών 
σημειώσεων και διαφόρων γεγονότων από της ιδρύσεως αυτής μέχρι του 1897, Λεμεσός 1942, σσ. 41- 
43' K. Α. Πιλαβάκης, Η Λεμεσός σ’ άλλους καιρούς, Λεμεσός 21997, σσ. 111-112· Ευστάθιος Παρασκευά 
Παλαίμαχος, Παλαιαί αναμνήσεις. Και έξι κείμενα του Ξενοφώντος Π. Φαρμακίδη. Η Λεμεσός κατά τον 
19ον αιώνα, επιμ. Τ. Κολώτας, Λεμεσός 1996, σσ. 118-119.

5. Για τον «Α. Μάλη» βλ. Θεμ. Θεοχαρίδης, Δύο σκηναί της κυπριακής ιστορίας. Μυθιστορία ιστορική 
πρωτότυπος, Λάρνακα 1884,σσ. 7, 25, 33-34. Στο ημιτελές αυτό μυθιστόρημα, που δημοσιεύθηκε πρώτα 
στην εφ. Στασίνος της Λάρνακας, ο Θεοχαρίδης εξήγγειλε σε προλογικό σημείωμά του ότι θα ασχοληθεί 
και με ιστορικά γεγονότα της Κύπρου του 1570, αλλά δεν προχώρησε σε κάτι τέτοιο. Έτσι, το 
δημοσιευμένο μέρος του (144 σελίδες) τοποθετεί τη δράση του παραμονές του 1821. Για μια πιθανή 
σχέση του έργου αυτό με το ομόθεμο ποίημα του Β. Μιχαηλίδη, βλ. Λ. Παπαλεοντίου, «Πιθανή πηγή για 
την “9η Ιουλίου 1821...” του Β. Μιχαηλίδη», Μικροφιλολογικά 15 (2004) 21-23.

6. Για τον ρόλο του Λαπιέρ στις σφαγές του Ιουλίου 1821 βλ. όσα του καταλογίζονται στα Φίλιππος 
Γεωργίου, Ειδήσεις ιστορικαί περί της Εκκλησίας της Κύπρου, Αθήνα 1875, σ. 120, και Γεώργιος I. 
Κηπιάδης, Απομνημονεύματα των κατά το 1821 εν τη νήσω Κύπρω τραγικών σκηνών. Έκδοσις δευτέρα 
επηυξημένη, Αλεξάνδρεια 1888, σ. 32.

7. Βλ. Θ. Φ. Κωνσταντινίδης, Ο Κουτσούκ Μεχεμέτ ή Το 1821 εν Κύπρω, Αλεξάνδρεια 1888, passim· 
Γ. I. Κηπιάδης, στο ίδιο, σ. 13' Β. Μιχαηλίδης, Ποιήματα, Λεμεσός 1911, σ. 19.

8. Αθαν. Α. Σακελλάριος, Τα Κυπριακά, τ. Γ', Η εν Κύπρω γλώσσα, Αθήνα 1868, σσ. 24-25.

6

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



9. Βλ. Επαμεινώνδας I. Φραγκούδης, Ο Θέρσανδρος. Μυθιστορία Α', Αθήνα 1847, σσ. 53-54. Πρβλ. 
και τη νεότερη συγκεντρωτική έκδοση έργων του Ε. Φραγκούδη (επιμ. Λ. Παπαλεοντίου), Ο Θέρσανδρος 
και άλλα αφηγήματα, Αθήνα 2002, σσ. 92-93.

10. E. I. Φραγκούδης, Ο Θέρσανδρος (έκδ. 1847), ό.π., σελ. 105.
11. Για τον Κωνσταντινίδη βλ. Γ. Κεχαγιόγλου - Λ. Παπαλεοντίου, Ιστορία της νεότερης κυπριακής 

λογοτεχνίας, Λευκωσία 2010, σσ. 258, 273-274, 276-278· Π. Κιτρομηλίδης, Κυπριακή λογιοσύνη 1571- 
1878, Λευκωσία 2002, σσ. 182-184· Α. Κουδουνάρης, Βιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800-1920, Λευκωσία 
62010, σσ. 285-286, Α. Σοφοκλέους, Θεόδουλος Φ. Κωνσταντινίδης, Λευκωσία 2007.

12. Βλ. «Αγγελία» του Θ. Φ. Κωνσταντινίδη για την έκδοση του Πέτρου Α', 8.2.1874, Κάιρον, 
11/22.2.1874, κ.ε. Όπως αναφέρεται, η υποδοχή που έτυχε το πρώτο δράμα του συγγραφέα (δηλαδή 
Τα κατ’ Ευανθίαν και Αγησίλαον) τον ενεθάρρυνε στη νέα του εκδοτική απόπειρα.

13. Κάιρον, 6/18.9.1875.
14. Α. Σοφοκλέους, ό.π., σ. 263.
15· Λ. Γαλάζης, Ποιητική και ιδεολογία στο κυπριακό θέατρο (1869-1925), Λευκωσία 2012, σσ. 99-106.

Πέτρος Παπαπολυβίου

0
Μυθιστόρημα υπό * * *

Ο ΜΟΡΦΙΤΗΣ ΑΒΡΑΑΜ 
η 

Η Φιλική Εταιρία.
Φονική τις σκηνή παρά τη μονή του Αγίου 

Γεωργίου του Μακρύ, εν Κύπρω.

Κατά τινα του Φεβρουάριου εσπέραν του 1821,1 ενώ ο ήλιος δύων ερρόδιζε τας 
κορυφάς του Σταυροβουνίου και εφαίνετο ότι απεχαιρέτα διά των τελευταίων αυτού 
ακτινών την πόλιν της Λάρνακος, γεραρός τις μοναχός, καθήμενος επί της κορυφής 
του γυμνού και καταξήρου εκείνου λοφίσκου ένθα κείται η γνωστή εις πάντας τους 
Κυπρίους μονή του Αγίου Γεωργίου του Μακρύ, εστηρίζετο εις τον κορμόν γηραιάς 
κυπαρίσσου και παρετήρει από το προς ανατολάς μέρος της αποτόμου και 
ανωφορικής ατραπού ήτις τελευτά εις της μονής την είσοδον την παρά τους πόδας 
του εκτεταμένην πεδιάδα, ήτις, περικυκλουμένη από πολλούς γυμνούς λοφίσκους 
και περιέχουσα είς τινα μέρη κορμούς ξηρανθεισών δρυών ομοιαζουσών σκιάς πεν- 
θηφόρους εν τω σκότει, έχει τι απαίσιον και φρικώδες.

Ο μικρόσωμος ούτος γέρων, της μονής ο ιερεύς, εφόρει ράσον εφ’ ού του χρόνου 
αι φοραί είχον καταλείψει ίχνη, και ίχνη αιώνια· ήτο λευκογένειος, και ο μακρύς πώ- 
γων του επί του στήθους του πίπτων εκάλυπτε τον από του λιοκαυμένου τραχήλου 
του εξηρτημένον μικρόν ξύλινον σταυρόν το οξυδερκές γαλανόν όμμα του, πολυ- 
πειρίαν εβδομηκονταετούς ανδρός εγγηράσαντος εις τα πάθη εμφαίνον, ητένιζεν 
εις τον ακτινοβόλον ουρανόν, η δε δασύτριχος χειρ του, μεγάλην κρατούσα ράβδον, 
ωμοίαζε του χρόνου την νευρώδη εκείνην φέρουσαν το δρέπανον του θανάτου.

Μετά μιας ώρας περίπου σιγής ο γέρων, καθ’ ήν εφαίνετο ρεμβάζων, καταβάς 
από του λοφίσκου, επορεύθη, βαδίζων βραδέως, προς τα βάθη της πεδιάδος· η 
εσπέρα ήτο γαληνιαία και η σελήνη φωτίζουσα τα όρη έπαιζε με τα κοιμώμενα νερά 
μικράς τίνος λίμνης.
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Ενώ λοιπόν επροχώρει, ποδοβολητός ίππων προσέβαλε την ακοήν του, ήνοιξε 
κατ’ αρχάς όμματα περίφοβα και το βήμα του σταματήσας έρριψεν εις τα πέριξ 
βλέμμα περίεργον - μάτην - ούτε είδε, ούτε ήκουσε πλέον τίποτε. Μη δειλιάσας 
αλλά νομίσας ότι ηπατήθη, αφήκε σφυριγμόν και εκάθησε τείνων πάλιν προσεκτικός 
το ους. Η σελήνη, προ ολίγου με κατάμαυρα καλυφθείσα νέφη, ήρχιζε πάλιν να 
ρίπτη αργυράς ακτίνας, ότε εις το τρέμον φως της είδε μακρόθεν μελανόν τι σημείον 
όπερ αποσπασθέν από ύψωμά τι προυχώρει, και προχωρούν ηυξήθη, και αυξηθέν 
ανέλαβε μορφήν ιππέων βραδέως και μετά προφυλάξεως βαδιζόντων. «Ω! Ω!» είπε 
και έστρεψε το βήμα προς την μονήν. Αλλά γιγαντόσωμος τις ανήρ κρατών δίκαννον 
τουφέκιον εμπόδισεν αυτώ την διάβασιν και λαβών ευσεβάστως την χείρα του την 
ησπάσθη. II

- Αβραάμ, τέκνον μου, εφώνησε πεφοβισμένος ο γέρων.
- Τί έχεις, πάτερ μου; Ήκουσα το σημείον του κινδύνου και έτρεξα. Τί συμβαίνει;
- Σιωπή, δΓ όνομα του Θεού, πιστεύω ότι αυτήν την εσπέραν απολλύμεθα.
- Αλλά διατί;
Ο γέρων Γεράσιμος (ούτως εκαλείτο) λαβών τον Αβραάμ από την χείρα 

ωδήγησεν αυτόν εις ύψωμά τι και ηρκέσθη να δείξη αυτώ τους ιππείς οίτινες κατά 
την στιγμήν εκείνην διεκρίνοντο καλώς, επειδή μόλις απείχον δέκα λεπτά.

- Τίνες είναι άρα γε; ηρώτησεν ο Αβραάμ χωρίς ποσώς να ταραχθή.
- Αιμοχαρείς τινες Ασκερλίδες απήντησεν ο γέρων.
- Και τί ζητούν; επρόσθεσεν ο νέος.
- Τί άλλο παρά την κατερήμωσιν της μονής και τον θάνατόν μας; Ας φύγωμεν, 

τέκνον μου, ας κρυφθώμεν όσον έχομεν ακόμη καιρόν.
- Απ’ εναντίας, ας σταματήσωμεν, είπεν αποφασιστικώς ο Αβραάμ, και ας 

ερωτήσωμεν αυτούς τί επιθυμούν. Αν δεν με απατούν οι οφθαλμοί μου, δεν είναι 
περισσότεροι των τεσσάρων.

- Υιέ μου, υιέ μου, τί σκοπεύεις να πράξης;
- Αν δεν ακολουθήσουν τον δρόμον των, να τους πνίξω.
- Όχι, δΓ όνομα του Παντοκράτορος, όχι, εφώνησεν ο γέρων έντρομος, θα σε 

φονεύσουν. Ειδέ πώς λάμπουσι εις το φως της σελήνης αι κάνναι των πιστολίων των! 
Είναι ωπλισμένοι από κορυφής μέχρι ποδών.

- Αυτό όμως νομίζω, πάτερ μου, δεν τοις δίδει το δικαίωμα να λαφυραγωγήσουν 
την μονήν.

- Λοιπόν, είναι σταθερά η απόφασίς σου, Αβραάμ;
- Μάλιστα, να τους ερωτήσω τί αγαπούν, και έκαμεν έν βήμα προς τα πρόσω.
Ο γέρων όμως, εμψυχωθείς από εσωτερικόν τι άγνωστον αίσθημα, ήρπασε τον 

Αβραάμ από την χείρα, τον ωδήγησεν όπισθεν βράχου τινός εκεί πλησίον 
ευρισκομένου και, κύψας εις το ους του, είπεν αυτώ.

- Κρύφθητι εδώ, ακούεις; Το επιθυμώ, υιέ μου, και εν ανάγκη το προστάζω, εγώ 
δε θέλω ερωτήσει τους ανθρώπους τούτους τί επιθυμούν αν γίνη ανάγκη, ίσως δεν 
έχωσι κακόν τινα σκοπόν.

- Αλλά, πάτερ μου...
Ο γέρων Γεράσιμος, θέσας την χείρα επί του στόματος του Αβραάμ και 

συστήσας αυτώ πάλιν διά των οφθαλμών σιωπήν, ώρμησεν εις την οδόν και ευρέθη 
απέναντι των τεσσάρων τούτων Ασκερλίδων, των οποίων μόνον η θέα, ως είδομεν 
προ ολίγου, είχε προξενήσει τόσον φόβον εις αυτόν.
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- Πα! τίς είναι αυτός; ηρώτησεν ο είς τούτων, άμα είδε τον ιερέα ενώπιον του, 
μειδιάσας μειδίαμα ειρωνικόν και αποτρόπαιον όπερ ουδέν καλόν υπέσχετο.

- Ένας παλαιοπαπάς, απήντησεν έτερος πελώριος κατά το ανάστημα. Και του 
οποίου επιθυμώ πολύ, επρόσθεσεν ο πρώτος, να κόψω το ως σκούπαν γένειόν του· 
και άμ’ έπος άμ’ έργον, καγχάσας έσυρε την μάχαιράν του και ήρπασε τον ιερέα 
σχεδόν νεκρόν από τον φόβον, αλλά δεν είχεν ακόμη αρχίσει το έργον του, ότε βολή 
πιστολιού ριφθέντος εκ του βράχου αντήχησε και ο υβριστής κατεκυλίσθη από του 
ίππου του. Οι άλλοι, φοβηθέντες κατά πρώτον από την αιφνιδίαν ταύτην προσβο­
λήν, αντήλλαξαν βλέμμα και πάραυτα ώρμησαν προς τον βράχον ως σκύλλοι λυσ- 
σώντες, πλην δύο άλλαι εκπυρσοκροτήσεις, αποτελέσασαι έν και μόνον σχεδόν 
πυροβόλημα, τον μεν ένα εξήπλωσαν νεκρόν, του δε άλλου πληγωθείς ο ίππος επί 
των στέρνων επήδησε πλάγιον πήδημα, και σφαλέντων και των τεσσάρων ποδών 
του έπεσεν εμπλεχθέντος του ποδός του κυρίου του. Πάραυτα γίγας τις, πηδήσας 
από τον βράχον, ως λέων εφώρμησε κατά του από του ίππου ριφθέντος ιππέως, του 
οποίου ο ζων σύντροφος είχε τραπή εις φυγήν και, πριν κατορθώσει να εκβάλη το 
ξίφος του εκ της θήκης ούτε το πιστόλιον εκ των θυλακίων ένεκα της θέσεως εις ήν 
ευρίσκετο, του κατέφερε δεινόν κτύπημα επί της κεφαλής διά της βακτηρίας του 
μολυβδοβόλου του, λαβών αυτό από του σωλήνος, ώστε έπεσεν ως βους υπό το 
ρόπαλον του κρεοπώλου. Ο γέρων, όπισθεν μεγάλου θάμνου κρυφθείς, άμα έπεσεν 
ο επιθυμήσας την ατίμωσίν του, ήτο καλός θεατής της τραγικής ταύτης σκηνής· μ’ 
όλην δε την ταχύτητα με την οποίαν ετελέσθη, δεν διέφυγεν του οξυδερκούς όμμα- 
τός του το παραμικρόν, αλλά πολλάς παραδόξους διήγειρεν εις την ψυχήν του επι­
θυμίας· πολλάκις απεφάσισε να φύγη, μυριάκις απεφάσισε να αναμιχθή εις την 
αιματηράν ταύτην πάλην, και μυριάκις άγνωστός τις χειρ τον εμπόδισε.

Ο Αβραάμ, αφού απετελείωσε το έργον του μετά μεγάλης αταραξίας εμφαι- 
νούσης άνθρωπον γενναίον και ανδρείον, η πρώτη του φροντίς ήτο να ζητήση τον 
γέροντα, όντινα εύρεν όπισθεν του θάμνου λίαν εισέτι τεταραγμένον από τα διατρέ- 
ξαντα. Διά μαύρου ρινομάκτρου σπογγίσας το πλήρες ιδρώτος μέτωπόν του, ο 
γέρων ήνοιξε τας αγκάλας του εις άς ερρίφθη ο Αβραάμ μετά ψυχικής διαχύσεως.

- Moi έσωσας την τιμήν και την ζωήν τρίτην ήδη φοράν, ω υιέ μου, αλλά συ, συ 
πώς είσαι; Δεν επληγώθης;

- Όχι, δόξα τω Θεώ, ω πάτερ μου, οι άθλιοι ούτοι, και έδειξε διά της χειρός τα 
τρία πτώματα, δεν έχουν άλλην επιδεξιότητα παρά να φονεύωσι τους γέροντας και 
τα παιδία και να ατιμάζωσι τας γυναίκας.

Ο γέρων ανέβλεψεν εις τον ουρανόν ζητών εις το απέραντον τον Πλάστην, δια 
να τον ευχαριστήση βεβαίως, και δεικνύων προς τον Αβραάμ τους νεκρούς ενεθύμι- 
σεν αυτώ το του χριστιανού καθήκον. Ούτος δε τρέξας εις την μονήν εκόμισε το ξυ- 
λοκράββατον εφ’ ού θέσας τα πτώματα, αφού προηγουμένως αφήρεσεν αυτών παν 
ό,τι είχον, και μάλιστα ευρών εις τον κόλπον του ενός τεμάχιον χάρτου όπερ δεν 
ηδυνήθη εις το σκότος να αναγνώση, αν και η σελήνη εφώτιζε κατά την στιγμήν 
εκείνην την πεδιάδα, έθεσεν αυτό εις τον κόλπον του, εφορτώθη μετ’ ευκολίας τους 
φονευθέντας και οδεύσας προς το όπισθεν της μονής ένθα έθαπτον τους νεκρούς, 
απέθεσε το φορτίον του. Σκάψας δε βαθύν λάκκον έχωσεν εν αυτώ τα αιματόφυρτα 
σώματα των Ασκερλίδων. Ο γέρων, υψώσας τας χείρας προς τον ουρανόν και δεη- 
θείς υπέρ αναπαύσεως της ψυχής των, επέστρεψε μετά του Αβραάμ εν τη μονή και 
έκλεισεν την θύραν. Τέταρτον ώρας παρήλθε και σιγή επεκράτει πανταχόθεν. Η νυξ 
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έβαφε τα πέριξ με τα ωραία σκότη της, η σελήνη συνεκέρνα το λευκόν φως της με 
το ασθενές σκότος, και η φύσις, ωραία πάντοτε ως ότε εξήλθεν από τας χείρας του 
Πλάστου, έλαμπεν υπό την μαρμαρυγήν των αδαμάντων της, ο φλοίσβος των κυ­
μάτων διαχέων υπόκωφόν τινα ήχον διέκοπτε την επικρατούσαν σιγήν. II

Οι δύο φίλοι, ο πατήρ και ο υιός, καθήσαντες εν πενιχρω τινι κελλίω, παρε- 
τηρούντο επί του τετάρτου τούτου της ώρας εν σιωπή, την οποίαν διέλυσεν ο γέρων 
όστις τρυφερώς σφίγξας του Αβραάμ την δεξιάν:

- Πάσχεις, τω είπεν, υιέ μου, εναργώς, το βλέπω· η ψυχή σου θλίβεται υπό 
ισχυρού αισθήματος οδύνης· η καρδία σου είναι πεπληγωμένη πληγήν βαθείαν, ήν 
ουδέ συ θέλεις, ουδέ εγώ δύναμαι να σε αναγκάσω να φανερώσης, διότι δεν θα 
λάβης παρ’ εμού βάλσαμον ικανόν να την θεραπεύσης.

- Συγχώρησόν με, ω πάτερ, αν κακώς προς τας περί εμού φροντίδας σου αντα­
ποκρίνομαι, και βέβαιος έσο ότι είς μόνος φόβος με αναγκάζει να κρύψω από σού 
την ζωήν μου και τας μακράς της τύχης μου περιπετείας ήτις, από τον καιρόν καθ’ 
όν ανεχώρησας κρυφίως δια την Κωνσταντινούπολιν και Ελλάδα, δεν έπαυσε να με 
κατατρέχη.

- Και τίνα τάχα εννοείς φόβον;
- Τον φόβον μήπως, άγευστος συ των δυστυχημάτων του κόσμου τούτου, δεν 

δυνηθής να ακούσης χωρίς να λυπηθής τα δεινά μου.
- Εγώ;... Απατάσαι, τον εγνώρισα και εγώ τον κόσμον, και διότι λυπηρόν τον 

εγνώρισα, προ καιρού τον έφυγον· αφιερώθην δε προ δέκα περίπου ετών εις υποθέ­
σεις άλλας, αίτινες δεν ανήκουν ποσώς αυτώ. Και πιστεύεις; Αν φέρω εις πέρας ό,τι 
μοι ενεπιστεύθησαν, έχω σκοπόν να δοκιμάσω ίσως αγαπήσω αυτόν ακόμη. Δεν 
πρέπει, ω τέκνον, να ευχώμεθα ίνα εξορισθώσιν από την γην όλοι οι πόνοι και αι 
θλίψεις, επειδή σοφός τις ανήρ ηδύνατο να μας ονομάση όλως διόλου αμαθείς, μη 
γνωρίζοντας ποσώς την ανθρώπινον καρδίαν. Τα υψηλότερα αυτής αισθήματα 
γεννώνται πολλάκις εξ αυτών των δυστυχιών. Αι πολυτιμότεραι ημέραι προς τελειο- 
ποίησιν ημών είναι αι ημέραι της δυστυχίας και της μεγάλης θλίψεως. Ας δεχώμεθα 
λοιπόν τους πόνους ως δώρον του ουρανού και ας υψώσωμεν τα όμματα της υπο­
μονής και ευγνωμοσύνης προς τον Κύριον, του οποίου η υπερτάτη σοφία αρέσκεται 
να μας καλή προς εαυτόν πολλάκις δι’ ακανθώδους οδού. Ω, υιέ μου, πιστεύεις ότι 
το πλοίον του βίου μου δεν υπέστη ή δεν υφίσταται τρικυμίας;

Και εδώ στεναγμός διέφυγε του στήθους του γέροντος, του οποίου ο νους εφάνη 
ανακαλών την ανάμνησιν παρελθόντων συμβεβηκότων άτινα είχον πικράνει την 
νεότητά του, και αφ’ ών ήμισυς όλος αιών εχώριζεν ήδη αυτόν.

Ο Αβραάμ, αναγνούς εις το μέτωπον του πατρός του πόσον η ψυχή του έπασχεν, 
έσπευσε να απαντήση:

- Το γνωρίζω, ω πάτερ, υπέφερας περισσότερα εμού και ίσως η σπουδαία 
υπόθεσις ήν σοι ενεπιστεύθησαν, και τοσούτον θαρραλέως συ εδέχθης, σε κάμνει 
ακόμη να υποφέρης, να φοβήσαι...

- Να υποφέρω, ναι, να φοβούμαι όμως όχι, απήντησεν ο γέρων. Ας ίδω ελευθέραν 
την πατρίδα μου επί της οποίας μάτην ζητεί πλέον ο διαβάτης την Σαλαμίνα και 
τον Ευαγόραν της, τον Νικοκλήν και τον Στασίνον της, το Κίτιον και τον Ζήνωνά 
της, και την οποίαν προ τετρακοσίων χρόνων εχθρικός μιαίνει πους, και πάραυτα 
θέλω ως ο Συμεών ευχαρίστως αποθάνει· πλην - φευ! - τί ηξεύρω! Υποφέρω, τέκνον 
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μου, ναι, υποφέρω, η λύπη ζοφώνει τον αιθέρα της ζωής μου και η απελπισία προ 
καιρού με βασανίζει. Ο Αρχιεπίσκοπος δεν θέλει να σύμπραξη και το παν απώλετο.

- Αλλά διατί, ω πάτερ; Είναι σήμερον η εικοστή τρίτη ημέρα αφότου ελάβομεν 
την επιστολήν σου εγώ και ο Γιάννης, δΓ ής μας επληροφύρης ότι έφθασες ασφαλώς 
και απεβιβάσθης κρυφίως εις Σκάλαν και μας εβίαζες να έλθωμεν προς αντάμωσίν 
σου εις την μονήν ταύτην, ενώ ημείς, ευρισκόμενοι επί του ουρανομήκους Ολύμπου 
και ως κλέπται υπό του τέρατος εκείνου, τον οποίον Κουτζούκ Μεχεμέτην ονομά­
ζουν, καταδιωκόμενοι, εφεύγομεν ως ερίφια από του ενός εις το άλλο όρος της 
αργυροφόρου Πάφου, και δεν με είπες όμως εισέτι την αντίστασιν του Αρχιεπισκό­
που. Τί συμβαίνει; Διατί εναντιούται;

- Διότι φοβείται. Τω ενεφυτεύθη ιδέα ότι είναι αδύνατον να ελευθερωθή η νήσος 
ένεκα της θέσεως εις ήν ευρίσκεται, και προς απόδειξιν των λόγων του φέρει παρά­
δειγμα ότι μόλις υποψία τις ανεφάνη, και πάραυτα χίλιοι εξ Αιγύπτου φουστανελο- 
φόροι απεστάλησαν προς ενίσχυσιν του εδώ στρατού ώστε, οπόταν άπασα η 
μεγάλη ελληνική φυλή συνενωθή και η φωνή της αντηχήση από Ταινάρου μέχρι Ευ- 
ξείνου, οι λαοί της δε χειροκροτούντες πάντες και φωνήν αφίνοντες μεγάλην, το 
σύνθημά της ως σύνθημα γενικής ελευθερίας θα ασπασθούν, ημείς οι απόγονοι του 
Στασίνου και του Ευαγόρου θα δέσωμεν τας χείρας και θα βλέπωμεν χάσκοντες την 
τάλαιναν πατρίδα μαραινομένην ως γηραλέαν δρυν, της οποίας οι σκώληκες κατα- 
τρώγουσι το γιγαντιώδες στέλεχος.

- Αλλά, πάτερ μου, απαντήσατε αυτώ ότι είμεθα είκοσι χιλιάδες και ότι έκαστος 
ημών αξίζει δέκα εκείνων.

- Τω είπον άλλα, ακόμη λογικώτερα αυτών· πλην ό,τι θέλεις δύνασαι να τω εί- 
πης, δεν καταπείθεται. Έχει αρχάς όλως αλλοκότους. Είναι άδικον, λέγει, να χυθώσι 
τόσα αίματα. Ο Ιησούς διέταξε να αγαπώμεθα ως αδελφοί πάντες, άνευ διακρίσεως 
έθνους ή θρησκείας, οφείλομεν να σεβώμεθα τον βασιλέα μας, αδιάφορον αν είναι 
Τούρκος ή εβραίος ή χριστιανός.

- Αλλ’ η φωνή της πατρίδος κράζουσα τα τέκνα της εις μάχην είναι μεγάλη, είναι 
ιερά, είναι η φωνή του Θεού. Η φωνή αύτη, ισχυροτέρα πάσης άλλης, μας χειρα­
γωγεί εις την δόξαν, ω πάτερ. Οποίας αλλοκότους και ψευδείς ιδέας έχει ούτος ο 
Αρχιεπίσκοπός σου; Οφείλομεν κατά τους λόγους του να υποφέρωμεν αγογγύστως 
την δουλείαν και να περιμένωμεν μέχρις ότου ο Ιησούς αποστείλει άγγελον 
κρατούντα ρομφαίαν φλογίνην δια να διώξη τον ξένον από το έδαφος της πατρίδος.

- Ίσα, ίσα, αυτό εννοεί. Προχθές ηθέλησα να δοκιμάσω ακόμη μίαν φοράν, ίσως 
τον καταπείσω· αποστείλας τον ημέτερον Γιάννην να εξηγηθή μετ’ αυτού, έρριψα 
των περί των όλων κύβον ... αν τον καταπείση δια της χαρακτηριζούσης αυτόν 
ικανότητος, τότε, ω! τότε η λαμπρά της αναστάσεως της πατρίδος μας ημέρα θέλει 
μετά του λοιπού έθνους μας συνανατείλει· και τις οίδε; Τις οίδε; Αυτό το εσπέρας 
περιμένω τον Γιάννην, θα έλθη, ειμί βέβαιος, άλλως τε θα σ’ εσυμβούλευα να 
αναχωρήσης δια την Πάφον και να μας περιμένης εκεί, πριν ο φουστανελοφόρος 
εκείνος ο οποίος διέφυγε εκ της συμπλοκής επιστρέψη εδώ μετά οκτώ ή δέκα άλλων 
συντρόφων και σε συλλάβουν.

- Και μας συλλάβουν, ειπέ...
- Ω! Όχι, εγώ δεν συλλαμβάνομαι, επειδή δεν ανήκω εις εαυτόν.
- Σ’ εννοώ, θα έφευγες κρυπτόμενος, ενώ εγώ ήθελον και κατά των δέκα 

αντισταθεί· αλλ’ εάν υπέκυπτα εις το πλήθος των αντιπάλων, τί θα έπραττες τότε, 
ω πάτερ;
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- Θα άφινα να φυλακισθής, υιέ μου, και εγώ...
Σφυριγμός τις όμοιος εκείνου όν είχεν αφήσει ο γέρων δια να βεβαίωση τον 

Αβραάμ περί του κινδύνου ηκούσθη, και αμέσως διακόψαντες την συνομιλίαν 
έτρεξαν αμφότεροι προς την θύραν κράζοντος του ιερέως: «Είναι ο Γιάννης. Ο 
θάνατος ή η ζωή μου».

Η θύρα ηνεώχθη και άνθρωπός τις ουχί ευκαταφρονήτου εξωτερικού στηρίζων 
την αριστεράν επί της λαβής της μακράς σπάθης του εισήλθε. Ο γέρων Γεράσιμος 
οδηγήσας αυτόν εν τω κελλίω ήρχισε να ετοιμάζη ο ίδιος δΓ αυτόν λιτόν δείπνον. 
Ούτος δε, σφίγξας την χείρα του Αβραάμ και ασπασθείς μετά σεβασμού την του 
γέροντος, ερρίφθη επί τίνος καθήκλας ασθμαίνων.

- Είμαι κατακουρασμένος, πάτερ μου, είμαι κατακουρασμένος, Αβραάμ, αδελφέ 
μου.

- Ω! Σε ευχαριστώ, Γιάννη μου, εφώνησεν ο γέρων, ο Θεός ας ανταμείψη τους 
κόπους σου, επειδή κατ’ ουδένα εγώ τρόπον δεν δύναμαι, η οδοιπορία σου ήτο 
μακρά και κοπιαστική.

- Διόλου μάλιστα, είπεν ο Γιάννης, δεν μ’ εκούρασεν η οδοιπορία τόσον όσον 
μανιακός τις τούρκος στρατιώτης, όστις εξαίφνης ριφθείς κατ’ εμού ολίγον έλειψε 
να με στείλη εις τον άλλον κόσμον, πλην έλαβε τα επίχειρα της κακίας μου.

- A! Α! έκαμεν ο Αβραάμ, ήτον έφιππος;
- Ναι, απήντησεν ο Γιάννης.
- Τον εφόνευσες;
- Όχι, τον επλήγωσα μόνον, επειδή έφυγεν ως αστραπή.
- Έπραξες κακώς μη φονεύσας αυτόν, επειδή εντός ολίγου νομίζω θα έχωμεν 

αληθή πόλεμον, πλην δεν φοβούμαι ούτε είκοσι από τους αθλίους τούτους, όταν σ’ 
έχω πλησίον μου δια να διατάττης τα της μάχης. Ας υποθέσωμεν ότι ευρισκόμεθα 
ακόμη επί της κορυφής του Ολύμπου.

- Αλλά διατί;
Ο Αβραάμ διηγήθη αυτώ λεπτομερώς τα προ ολίγου της συμπλοκής συμβάντα.
- Έχομεν καιρόν ακόμη, απήντησεν ο Γιάννης αφού ετελείωσεν ο Αβραάμ την 

διήγησίν του, εις την Λάρνακα δεν υπάρχουσι στρατιώται, χθες εισήλθον άπαντες 
εις την Λευκωσίαν, ώστε έως ού να υπάγη εκεί και να επιστρέψη, ημείς θα είμεθα 
εις μακρυνόν τι μέρος ασφαλείς μεταξύ των συντρόφων μας. Έπραξα κακώς τωόντι 
μη φονεύσας αυτόν, είναι το μόνον λάθος όπερ εκ γενετής μου έκαμα.

- Συγχώρησέ με, τέκνον, είπεν ο γέρων, ήθελον να σε ετοιμάσω να δειπνήσης 
πρώτον και έπειτα να σε ερωτήσω το αποτέλεσμα του ταξιδιού σου, πλην ειμί 
ανυπόμονος να μάθω και...

- Εύκολον, ευκολώτατον, πάτερ μου, έχασα εις το παιγνίδι, ο Αρχιεπίσκοπος δεν 
καταπείθεται.

- Α! έκαμεν ο γέρων αναστενάξας εκ βάθους καρδίας, ουδεμία ελπίς, τετέλεσται.
- Όχι, όλως διόλου, εψιθύρισεν ο Γιάννης.
- Τί εννοείς, τέκνον; Και ακτίς ελπίδος εφαίδρυνε το προ ολίγου κατηφές 

γενόμενον πρόσωπον του γέροντος.
- Έχω το σχέδιόν μου, αφού η Α. Μακαριστής δεν παραδέχεται τας αρχάς της 

Φιλικής Εταιρίας και ονομάζει αυτάς αντιχριστιανικάς, εγώ, ο ασήμαντος Γιάννης 
Καφατάρης, εγώ, ο αγράμματος χωρικός όστις κλειστοίς όμμασι παραδέχθην αυτάς 
ως εκ Θεού ερχομένας, εγώ λέγω, θέλω μόνος αναστατώσει την πατρίδαν μου, εγώ, 

12

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



δεν θα αφήσω αυτήν πλέον να βαρυστενάζη, και ασιατικός ακινάκις να την 
βαρυπλήττη, πλην συγχώρησε με, ω πάτερ, να δειπνήσω ίνα επαναφέρω τας 
εξηντληθείσας δυνάμεις μου και έπειτα συνομιλώμεν περί του αντικειμένου τούτου 
εκτενέστερον. Μην απελπίζεσθε δα τόσον γρήγορα. II

Καθήσας δε εις την τράπεζαν ήρχισε να καταβροχθίζη μετά ορέξεως αληθώς 
τιμώσης τον στόμαχόν του παν ό,τι αύτη εμπεριείχεν. Ο Αβραάμ κατεγίνετο κατά 
την στιγμήν εκείνην εις το να γεμίση τα πυροβόλα, ενώ ο γέρων παραμερήσας 
έκλαιε ψιθυρίζων: «Αθλία πατρίς!... είθε η λαμπρά της αναστάσεώς σου ημέρα να 
ανατείλη και έστω η εσχάτη δι’ εμέ!... Ναι! αν κακή μοίρα με φθονήση και θα με 
καλύπτη τότε η ψυχρά του Χάρωνος σινδόνη, ελθέ και εκ της πρώτης δάφνης σου 
ρίψον επί της κόνεώς μου έν καν, έν φύλλον... τα οστά μου θέλουν ταραχθή από χα­
ράν... συ δε κράξον “Χαράλαμπε Μάλη! πληρούνται σήμερον αι ευχαί σου· η ποθη­
τή σου ημέρα ανέτειλε”. Σαλαμίς! Σαλαμίς! ότε ο Πέρσης ως χείμαρρος 
πολυτάραχος επέπεσε κατά σού, ο Ευαγόρας σου στήσας πέριξ αυτού τους κρα- 
τερούς αιχμητάς του, “νίκην ή θάνατον” έκραξεν ο ήρως... πώς σήμερον δεν ανα- 
βαίνεις της δόξης σου τον θρόνον; Κίτιον! Κίτιον! Ο Στωικός σου γέρων πολλάκις 
επί των ερειπίων σου κάθηται, με την χλαμύδα του καλυπτόμενος και κλαίει!... Πού 
αι πόλεις και τα τεμένη σου; Πού οι ναοί και οι βωμοί σου;... Ερείπια και σιγή τάφων 
σε κατέλαβε. Ω! Τί πλέον; Τί περιμένεις; Δεν απηύδησας στενάζων εις τας 
αλύσσους;... Ξίφος και νίκην ή θάνατον...».

Ο Γιάννης εδείπνα σιωπηλός και εκ διαλειμμάτων εφώτιζε το πρόσωπόν του 
μειδίαμά τι πανούργον σύνηθες αυτώ εις τας στιγμάς της ευθυμίας του, και εις 
έκαστον αυτών, ο Αβραάμ, όστις ασκαρδαμυκτί τον εθεώρει, άφινε κραυγήν 
δεικνύουσαν εις τον φίλον του ότι, καίτοι δεν εννόησεν εισέτι τίποτε, δεν έπαυεν 
όμως να έχη προ οφθαλμών την ιδέαν ήτις ανέβραζεν εις τον εγκέφαλόν του.

Αποπερατωθέντος του δείπνου, ο Γιάννης ανέπεσεν ύπτιος επί της έδρας του, 
εσταύρωσε τον ένα πόδα επί του άλλου και εκινείτο ως άνθρωπος ευχαριστημένος 
από τον εαυτόν του.

Ο Αβραάμ προσήρεισε τον πώγωνα επί των δύο χειρών του, έβαλε τους δύο 
αγκώνας του επί της τραπέζης και εκύτταζε τον Γιάννην μετά βλέμματος εμπιστο­
σύνης, το οποίον παρείχεν εις τον κολοσσόν τούτον έκφρασιν απλότητος πνεύματος 
τοσούτω αξιοθαυμάστου.

- Λοιπόν; είπεν ο Γιάννης.
- Λοιπόν; επανέλαβεν ο Αβραάμ.
- Λοιπόν; εκραύγασεν ο γέρων, όστις λαβών καθήκλαν επλησίασεν αυτών· 

λέγεις, υιέ μου, ότι...
- Ότι έχω κατά νουν σχέδιόν τι όπερ δεν είναι, μα τον Θεόν, αξιοκαταφρόνητον. 

Έχεις χρήματα, πάτερ;
- Όσα επιθυμείς, τέκνον μου.
- Πολύ καλά. Και συ, Αβραάμ, έχεις πάντοτε αρκούντως καλόν τον βραχίονα;
Ο Αβραάμ εξεκούμβωσε το φόρεμά του και εκύτταζε φιλαρέσκως τους 

νευρώδεις βραχίονάς του, παχείς ως μηρός ανθρώπου συνήθους πάχους.
- Αλλά, ναι, είπεν, αρκούντως καλόν. Ήκουσα, φίλε μου, να γίνεται λόγος περί 

τίνος πάππου μου, όστις εξετέλει παραδοξώτατα κατορθώματα, ως να σφίγγη το 
μέτωπόν του διά σχοινιού και να κόπτη ούτω το σχοινίον, να φονεύη βουν διά 
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γρονθοκοπήματος και να συναπάγη τούτον εις την οικίαν του φέρων αυτόν επί των 
ώμων του, ν’ αναχαιτίζη ίππον κρατών αυτόν από των οπισθίων ποδών, να κρημνίζη 
πλινθίνους τοίχους κτλ. Εφρόντισα να μοι διηγηθώσιν όλα ταύτα τα ανδραγαθήματα 
εκεί κάτω εις το χωρίον μου Μόρφου και εξετέλεσα παν ό,τι εξετέλει, εικοσάκις 
επάλευσα μετά ανθρώπων, ως και συ τούτο γνωρίζεις, ουχί ευκαταφρονήτου δυνά- 
μεως, και εικοσάκις εξήλθον νικητής· λέγε με λοιπόν, φίλε μου, τί επιθυμείς;

- Άριστα, Αβραάμ, έχεις τω όντι όλας τας χάριτας. Κατά το παρόν δεν επιθυμώ 
τίποτε παρ’ ολίγην ανάπαυσιν και σας συμβουλεύω να πράξητε και σεις το ίδιον.

- Πλην, τέκνον μου... εψιθύρισεν ο γέρων.
- Πάντοτε ανυπόμονος, πάτερ Γεράσιμε, τί διάβολον, ενθυμούμαι πολύ καλά ότι 

δεν είχες αυτό το ελάττωμα πριν να φορέσης τον ιερατικόν τούτον μανδύαν, ότε 
μας εδίδασκες την γραμματικήν...

- Κύριοι, κύριοι, εφώνησεν ο Αβραάμ, ελησμόνησα να σας διακοινώσω κάτι τι 
και ίσως σπουδαίον.

- Το ποιον; ηρώτησεν ο Γιάννης.
- Εις το θυλάκιον του ενός των φονευθέντων Ασκερλίδων εύρον έν τεμάχιον 

χάρτου, το οποίον κατ’ εκείνην την στιγμήν δεν εδυνήθην να αναγνώσω ένεκα του 
σκότους, περιμένετε ... και θέσας την χείρα εις το θυλάκιόν του εξήγαγε τον χάρτην· 
πλησιάσας δε εις το φως της λυχνίας ήτις εφώτιζε το κελλίον ανέγνωσε τα ακό­
λουθα:

«Εξοχώτατε! Προ είκοσι ημερών απεβιβάσθη εις Σκάλαν μοναχός τις 
Γεράσιμος καλούμενος. Ο μοναχός ούτος, ως πληροφορούμαι, είναι κάποιος 
Χαράλαμπος Μάλης, Κύπριος, ο οποίος, χρηματίσας επί τινα καιρόν ελληνο­
διδάσκαλος εις Λάρνακα, ανεχώρησεν ένεκα δυσαρεσκειών μετά τίνος των 
κατοίκων προ πέντε ετών δια την Ελλάδα. Φέρει μυστικάς οδηγίας από την 
Φιλικήν Εταιρίαν. Τρεις μέχρι τούδε φοράς είδε τον Αρχιεπίσκοπον, αλλ’ έμαθον 
ότι αυτός δεν θέλει κατ’ ουδένα τρόπον να συμπράξη. Ο Χαράλαμπος ούτος, ο 
προσωρινώς φέρων του μοναχού το φόρεμα δια να πλησιάζη ευκολώτερον την 
Α. Μακαριότητα, είναι ο πατήρ του περιφήμου Μορφίτου, ο οποίος άλλοτε είχε 
καταδαμάσει τον πελώριον κατά το ανάστημα μαύρον σας και τον οποίον υμείς 
τοσούτον μισείτε. Κατά την στιγμήν ταύτην ο μοναχός, ο υιός του και ο φίλος 
του υιού του, Γιάννης Καφατάρης, όστις τοσάκις σας διέφυγε καταφρονών υμάς, 
ευρίσκονται εν τη παρά την Λάρνακα μονή του Αγίου Γεωργίου του Μακρύ. Είναι 
καλόν το κυνήγιον όπερ σας προσφέρεται, αλλά συμβουλεύω υμάς να μην 
εγγίσητε αυτό, διότι ο άλλος, ο τον άγιον προσποιούμενος, θέλει μας διαφύγει. 
Εξοχώτατε! Ειμί σχεδόν βέβαιος ότι εντός ολίγου θέλω έχει εις χείρας το 
επαναστατικόν αυτών έγγραφον, φέρον πολλών υπογραφάς, και μεταξύ των 
οποίων θα διακρίνηται και τις ερυθρά.2 Αποστέλλω υμίν την παρούσαν μου διά 
του πιστού Αχμέτη, του οποίου εσύστησα να περάση από την μονήν και να 
παρατηρήση αν οι εχθροί της Σεβαστής Υμών Κυβερνήσεως ευρίσκονται ακόμη 
εκεί. Αποστείλατέ μοι παρακαλώ δέκα ανδρείους στρατιώτας δια να συλλάβω, 
οπότε πληροφορηθώ ότι η ερυθρά υπογραφή ετέθη ... τον μοναχόν και τους περί 
αυτόν.

Άνευ ετέρου, δια σήμερον μένω με όλην την ανήκουσαν προς υμάς τιμήν.
Ο φίλος υμών, Λ...»
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- Εχάθημεν! είπεν ο γέρων.
- Επροδόθημεν! επρόσθεσεν ο Αβραάμ.
- Εσώθημεν! ανέκραξεν ο Γιάννης.
- Εσώθημεν; ανεφώνησαν ομού ο γέρων και ο Αβραάμ.
- Θέλω να είπω ότι αύτη η επιστολή μάς έσωσε.
- Παραλαλείς, φίλε μου.
- Ετρελλάθης, τέκνον μου.
- Ούτε παραλαλώ, ούτε ετρελλάθην, αλλά λέγω την αλήθειαν.
- Πλην πώς; είπεν ο γέρων.
- Ιδού πώς! Η επιστολή αύτη μας λέγει κατά πρώτον ότι οφείλομεν να φυλατ- 

τώμεθα από τον κ. Λ. ...
- Δεν τον γνωρίζω, είπεν ο γέρων.
- Θα τον φονεύσω, επρόσθεσεν ο Αβραάμ.
- Εγώ τον γνωρίζω, πάτερ, και συ, φίλε, ήθελες πράξει την μεγαλυτέραν 

ανοησίαν, αν εφόνευες αυτόν. Αυτός του λοιπού θέλει μας χρησιμεύσει!
- Μην ομιλής, δΓ όνομα Θεού, ως Αποκάλυψις, Γιάννη, επειδή θα με κάμης να 

τρελλαθώ.
- Άφησέ με, ω πάτερ, να τελειώσω και ειμί βέβαιος ότι θέλεις με εννοήσει. Η 

επιστολή, λέγω, μας λέγει ότι ο κ. Λ... είναι άνανδρος και προδότης, ότι γνωρίζουν 
την άφιξιν του γέροντος και τον σκοπόν του, ότι μισούν τον Αρχιεπίσκοπον και πο­
θούν την καταστροφήν του, και ότι ημείς και οι τρεις, ών την διαμονήν καλώς γνω­
ρίζουν, είμεθα ασφαλέστεροι και αυτού του αθώου ιεράρχου, επειδή έχουν συμφέρον 
να μας διατηρούν μεταξύ των ζώντων ακόμη. Τούτο το τελευταίον τουλάχιστον είναι 
αρκετά παρηγορητικόν κατά την εμήν ιδέαν και μας δίδει την άδειαν να κοιμηθώμεν 
εν ησυχία και να σκεφθώμεν περί του πρακτέου.

- Ελησμόνησας όμως, είπεν ο Αβραάμ, ότι ο κομιστής της επιστολής και οι σύν­
τροφοί του, αντί να υπάγουν εις Λευκωσίαν, οι μεν τρεις αναπαύονται ήδη πλησίον 
ημών, ο δε τέταρτος ευρίσκεται παρά τω κ. Λ... προς τον οποίον εξηγεί τα συμβε- 
βηκότα.

- Και αυτό εσκέφθην, φίλτατε Αβραάμ, αλλ’ ως προ ολίγου σας είπον, δεν 
υπάρχουν εν Λάρνακι στρατιώται, και ο κ. Λ... έχει αρκετόν νουν ίνα μη αποστείλη 
τους υπηρέτας του ωπλισμένους μετά ξύλων και σκουπών κατά του Μορφίτου και 
Καφατάρη.

- Τους υπηρέτας του; είπεν ο γέρων. Είναι λοιπόν ευπατρίδης;
- Κάτι τι περισσότερον.
- Πώς! είναι ο Λ..., αλλ’ είναι αδύνατον.
- Είναι μ’ όλα ταύτα αληθέστατον, παρατηρήσατε καλλίτερα την επιστολήν και 

θα ίδητε ότι όζει γαλλικής συντάξεως.
- Θεέ μου! Θεέ μου! II

- Μία μετά το μεσονύκτιον, εφώνησεν ο Γιάννης παρατηρήσας το ωρολόγιόν 
του, δεν έχομεν παρά τρεις μόνον ώρας να κοιμηθώμεν· και βιάσας τον Αβραάμ και 
τον γέροντα Γεράσιμον να πράξωσι το ίδιον, ερρίφθη επί του επανωφοριού του το 
οποίον εξήπλωσε κατά γης και μετά τινα λεπτά ήρχισε να ρογχαλίζη ως άφροντις 
πλούσιος επί της μαλακής κλίνης του.

Ο Αβραάμ ζηλεύσας τον φίλον του έπραξεν το ίδιον, αφού παρετήρησεν όμως 
και εκ δευτέρου τα όπλα του.
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Ο γέρων απ’ εναντίας, αντί να κοιμηθή, έλαβεν την ράβδον του και εξελθών του 
κελλίου ήνοιξε την θύραν της μονής και εκάθησεν επί λοφίσκου τίνος παρ’ αυτή 
κειμένου. Τρεις ολόκληροι ώραι παρήλθον και εκείνος δεν εσάλευσεν από την θέσιν 
του. Τί άρα γε εσκέπτετο;...

Άμα η ροδοδάκτυλος Ηώς ήρχισε να φωτίζη αμυδρώς τον ορίζοντα, ανοίγουσα 
τας χρυσάς της Ανατολής πύλας, και οι πρώτοι σταλαγμοί του φωτός της 
εγλυκοστάλαζον επί της κορυφής των πέριξ λόφων και την ομίχλην διέλυον, ο γέρων 
εγερθείς εισήλθεν εις το κελλίον εν ω εύρε τον Γιάννην καθήμενον και ρεμβάζοντα.

- Εξημέρωσε, τέκνον, τω είπε, τί πρέπει να πράξωμεν;
- Συ μεν, πάτερ, να υπάγης εις το γνωστόν του Ολύμπου σπήλαιον, όπου κατά 

την στιγμήν ταύτην ευρίσκονται οι σύντροφοί μας, εγώ δε, αφού επισκεφθώ 
μερικούς εν Σκάλα φίλους, θέλω έλθει προς αντάμωσίν σου.

- Αλλ’ ο Αβραάμ;
- Ο Αβραάμ θέλει σε συνοδεύσει και μετέπειτα θέλει μεταβή εις Λευκωσίαν.
- Ποιος λέγει να μεταβώ εις Λευκωσίαν; είπεν ο Αβραάμ, όστις εξυπνήσας κατά 

την στιγμήν εκείνην παρετήρει μετά θαυμασμού τους φίλους του.
- Εγώ, υπέλαβεν ο Γιάννης, δεν σοι αρέσει το ταξίδιον τούτο;
- Δεν με αρέσει; Ήθελον δώσει την ζωήν μου αυτήν δΓ αντάλλαγμα, αν την...
- Πλην, Γιάννη, τί έπαθες; Συμβουλεύεις τον υιόν μου να πέση εις το στόμα του 

λέοντος;
- Κακός σύμβουλος δεν υπήρξα ποτέ· ελησμονήσατε φαίνεται την επιστολήν.
- Πλην δεν την ανέγνωσαν, είπεν ο γέρων, επειδή την έχομεν.
- Δεν ανέγνωσαν την επιστολήν, είναι αληθές, πλην αύριον θέλουν αναγνώσει το 

αντίγραφον αυτής, όπερ είναι το ίδιον.
- Λοιπόν συμβουλεύεις τον Αβραάμ...
- Να απέλθη εις Λευκωσίαν ίνα διορθώση ιδιαιτέρας τινάς υποθέσεις, αίτινες 

έχουν άμεσον σχέσιν μετά των κοινών.
- Τώρα δε τί θα πράξωμεν εις τον Όλυμπον; ηρώτησεν ο γέρων.
- Να σκορπάτε αργύριον και να συναθροίζητε οπαδούς μέχρι της αφίξεώς μου.
- Χωρίς να κάμωμεν άλλο τι;
- Όχι, αν σας προσβάλουν, προσβάλλετε, αν σας αφήσουν ησύχους, μένετε και 

σεις.
- Γιάννη, είπεν ο γέρων τείνων προς αυτόν την χείρα, αφιερούμαι πρώτον εις τον 

Θεόν και δεύτερον εις σε.
- Και πράττεις καλά, ω πάτερ, αντείπεν ο Γιάννης, όστις λαβών την χείρα του 

γέροντος ησπάσθη αυτήν.
- Ώστε δυνάμεθα να αναχωρήσωμεν, είπεν ο Αβραάμ.
- Αφού μοι δώσητε εκατόν λίρας και μοι υποσχεθείς συ, ω Αβραάμ, ότι δεν θέλεις 

θέσει εις κίνδυνον την ζωήν σου δια τας ιδιαιτέρας σου υποθέσεις, αφού δεν ανήκεις 
πλέον εις εαυτόν.

- Ω! μη φοβήσαι, φίλε μου, δεν επιθυμώ τόσον νέος να αποθάνω, προς περισ- 
σοτέραν σου όμως βεβαιότητα σοι δίδω τον λόγον μου.

Αφού ο γέρων ενεχείρισε τω Γιάννη την ζητηθείσαν των εκατόν λιρών ποσότητα 
και ηυχήθη αυτώ, αφού ο Αβραάμ και ο Γιάννης ησπάσθησαν, έκλεισαν την θύραν 
της μονής εγκαταλείποντες αυτήν εις την προστασίαν του Θεού και ιππεύσαντες 
ανεχώρησαν καλπάζοντες, οι μεν δύο δια τον Όλυμπον, ο δε δια την Σκάλαν.
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Οι αρματωλοί
Προς το αριστερόν μέρος του όρους Ολύμπου, επί θέσεως κατάφυτου εκ δέν­

δρων αειθαλών και ακάρπων, κείται μεταξύ αποτόμων τινών βράχων σπήλαιον 
άγνωστον και αφανές, κεκαλυμμένον υπό πυκνοτάτων θάμνων και ελάτων. Εντός 
του κεκρυμμένου τούτου σπηλαίου ήσαν συνηθροισμένοι πεντήκοντα χωρικοί, υγιείς 
και ευτραφείς κατά το σώμα, πέριξ πυράς προ ολίγου αναφθείσης, εφ’ ής ήτο 
θεμένον πρόβατόν τι. Επί της εισόδου εγρηγόρει σκοπός, τους οφθαλμούς προσηλω­
μένους έχων προς παν κινούμενον αντικείμενον. Ήτο νυξ. Νέφη τινα διωκόμενα υπό 
του αέρος εκάλυπτον διαδοχικώς τον αργυροειδή δίσκον της σελήνης. Οσάκις δε 
άφινον ακτίνα τινα αυτής να διαχυθή επί των αγρίων τούτων μερών, και ελευ- 
καίνοντο τα απέναντι του σκότους όντα, ούτος έντρομος προσήλωνε τα βλέμματά 
του εκεί. Αλλά πολλάκις απατηθείς ήρχισε να ενθαρρύνηται. «Ιδού, έλεγε καθ’ 
εαυτόν, κάτι ασπρίζει πάλιν!... Ω! Θεέ μου! Πολύ ύποπτος είμαι. Αστείον είναι να 
με τρομάζη το φως της σελήνης». Αλλά καλώς παρατηρήσας και όλως ακοή γενόμε- 
νος, ήκουσε κίνησιν κλάδων και πάλιν προσήλωσε τα βλέμματά του εκεί.

- Ε! απόψε ο αήρ και η σελήνη με κάμνουν πάσαν στιγμήν να θορυβώμαι, επα­
νέλαβε ψιθυρίζων ο αρματωλός.

Ενώ λοιπόν ούτος γρηγορών ανησύχει, οι λοιποί εκάθηντο περιμένοντες το 
πρόβατόν να ψηθή και συνωμίλουν.

Είς ρωμαλεώτερος των λοιπών, πωγωνοφόρος κείμενος πλαγίως, εφαίνετο έχων 
την κεφαλήν του περιτυλιγμένην με πανίον λευκόν εν είδει κιδάρεως.

- Η κεφαλή μου με πονεί ακόμη, είπεν ούτος προς τους άλλους.
- Έπρεπε να φύγητε, απήντησεν άλλος.
- Ωραίαν συμβουλήν με δίδεις τω όντι, Κωνσταντή. Εγώ να φύγω! Να φοβηθώ 

πέντε ή έξ παλιότουρκους. Εγώ! Είναι αληθές ότι ήσαν οκτώ και ημείς τρεις και ότι 
εστάθησαν στο τουφέκι ωσάν θηρία, πλην μόλις έπεσαν οι δύο, και οι άλλοι ετρά- 
πησαν ως γάιδαροι εις φυγήν. Μια σφαίρα μ’ ήγγισεν ολίγον τι, όλως διόλου ολίγον, 
στο κεφάλι ή μάλλον στα μαλλιά, πλην μικρόν το κακόν, το επλήρωσαν ακριβά.

- Ναι, Νικόλα, επρόσθεσεν άλλος, είσαι παλληκάρι, ουδείς το αρνείται, και ημείς 
είμεθα έτοιμοι να πράξωμεν το ίδιον οπότε μας παρουσιασθεί περίστασις, αλλ’ ώς 
πόσον θα περιμένωμεν εδώ; Είναι σήμερον η ενδεκάτη ημέρα, αν δεν απατώμαι, 
από της εποχής καθ’ ής μας άφησεν ο αρχηγός, πότε θα έλθη; Πότε η ποθητή εις 
όλους μας ημέρα θα ανατείλη;

- Ολίγην υπομονήν δα, φίλε μου, απήντησεν ο Νικόλας. Δεν είναι εύκολον να 
πραγματοποιηθώσι τα όνειρά μας. Πιστεύεις ότι αν βιασθώμεν και μόνοι αρχίσωμεν 
τον αγώνα, δεν θέλει μας καταφάγει εν μια μόνη στιγμή το τουρκικόν στοιχείον; 
Έχομεν πολύ πλησίον την Ανατολήν και Καραμανίαν. Όχι, ημείς δεν δυνάμεθα να 
κάμωμεν την αρχήν. Μέχρι τούδε η κυβέρνησις δεν έλαβε δι’ ημάς καλά μέτρα, διότι 
μας θεωρεί ως ανθρώπους πτωχούς οίτινες ησπάσθημεν τον τυχοδιωκτικόν τούτον 
βίον δια να ζήσωμεν, μας ενοχλεί κάποτε, αλλά ποτέ δεν θέλει αποφασίσει να μας 
στείλη ολόκληρον στράτευμα κατά δέκα ή είκοσι ληστών του Ολύμπου, επειδή 
μέχρι τούδε δεν είδε ούτε ήκουσε παρά τον αριθμόν τούτον. Πλην ας αλλάξωμεν 
άπαξ το όνομά μας· αντί ληστής, ας το είπωμεν επαναστάτης, και τότε θα ίδης πως 
ημείς οι μέχρι τούδε ανίκητοι θέλομεν κλίνει απέναντι του στρατού τον αυχένα. 
Υπομονήν, ναι, υπομονήν, ας αφήσωμεν κατά πρώτον την πατρίδα των Περικλέων 
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να δράξη τα όπλα και, οπότε την ακούσομεν να κράζη τα τέκνα της, τότε η φωνή 
της έστω ιερά, φωνή της δόξης. II

»Τρεις όλους αιώνας σφυρηλατεί εις τας υπώρειας του Ολυμπου ο Ήφαιστος τα 
αδαμάντινα όπλα της - ο κρατήρ της ελευθερίας εις τα σπλάγχνα των ορέων της 
υποκρυπτόμενος θέλει εντός ολίγου, ως μας έλεγεν ο αρχηγός, αναπηδήσει και μ’ 
αυτόν μάχαι, παιάνες, τρόπαια... Ας είμεθα πάντοτε έτοιμοι. Θέλομεν μάχεσθαι υπό 
την αιγίδα των συμμάχων δυνάμεων. Η Ρωσσία ως ήκουσα απέστειλε ήδη τω 
Αρχιεπισκόπω χρήματα, όπλα, πυρίτιδα και...

Την συνδιάλεξιν ταύτην διέκοψε νεύμα δοθέν διά της χειρός τού γρηγορούντος 
σκοπού, και αυθωρεί ανεγερθέντες πάντες ανέλαβον τα όπλα των και με όμμα 
θορυβώδες ανέμενον δευτέραν είδησιν, ότε φωνή σιγανή του σκοπού τούς 
προσεκάλει να εξέλθωσι. Αλλά σφυριγμός τις ακουσθείς έκαμεν όλους να ανασκιρ- 
τήσωσιν από χαράν.

- Είναι ο αρχηγός, επεφώνησάν τινες και πολλοί έδραμον προς συναπάντησίν 
του.

Ολίγαι στιγμαί παρήλθον και επέστρεψαν συνοδεύοντες τον Αβραάμ και τον 
μοναχόν Γεράσιμον.

- Φίλοι μου, είπεν ο Αβραάμ, κατά πρώτον επιθυμώ να μοι είπητε πώς 
επεράσατε εις το διάστημα της απουσίας μου.

- Καλά, πολύ καλά, απήντησεν ο Νικόλας.
- Πώς, Νικόλα, είσαι πληγωμένος!
- Όχι δα, ολίγον πονοκέφαλον έχω.
- Και πότε σε συνέβη;
- Προχθές, εις αψιμαχίαν τινά.
- Ώστε μας καταδιώκουν ολοέν, δεν πειράζει· αλλά βλέπω ότι η συντροφιά μας 

είναι πολυπληθεστέρα, βλέπω νέα άτομα εδώ· πώς τούτο έγινε;
- Είναι, αρχηγέ μου, όλοι φίλοι, καλοί πατριώται και έτοιμοι να θυσιασθώσιν υπέρ 

υμών και του ιερού σκοπού σας· έπειτα, εκτός αυτών υπάρχουν και εκατόν έως 
εκατόν είκοσι άλλοι έν μίλιον μακράν απ’ εδώ έχοντες τον αυτόν σκοπόν.

- Ο Θεός είη μετ’ αυτών και μεθ’ ημών, Νικόλα, πλην δεν πρέπει να εκτίθεσθε 
ακόμη, επειδή η ώρα δεν ήγγικεν.

- Μένετε ήσυχος, αρχηγέ μου, είμεθα καλώς κρυμμένοι. Προχθές φίλος μας τις 
εκ Λευκωσίας μοι έγραφεν ότι εκ μέρους του Μεντέζ αγά εδόθη τω διοικητή ανα­
φορά λέγουσα αυτώ ότι επί του Ολύμπου υπάρχει συμμορία τις ληστών εκ δέκα ή 
δέκα πέντε κακούργων συνισταμένη, ήτις μέχρι τούδε ανδρείως διαφεύγει τας 
καταδιώξεις και ενοχλεί τα πέριξ χωρία. Ο Κουτζούκ Μεχεμέτης έστειλε οκτώ 
Αλβανούς ημάς μεν να συλλάβουν, του δε αρχηγού, ούτινος γνωρίζει το όνομα, να 
πάρουν την κεφαλήν.

- Το γνωρίζω, παλληκαρά μου Νικόλα, το γνωρίζω ότι επιθυμεί πολύ την 
κεφαλήν μου, πλην υπομονήν· επί τέλους θα ίδωμεν τις θα κερδίση στο παιγνίδι 
όπερ παίζομεν, έχει ήδη αρκετόν καιρόν. Πλην τους Αλβανούς πώς τους υπο- 
δέχθητε;

- Με το τουφέκι στην χείρα και τους μεν δύο εστείλαμεν να δώσωσιν απολογίαν 
των κακουργημάτων των στον άλλον κόσμον τω Θεώ, τους δε ετρέψαμεν εις φυγήν.

- Εύγε, και πόσοι από σας παρευρέθησαν εις την μάχην.
- Τρεις.
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- Τρεις μόνον;
- Μάλιστα, και οι δύο αυτοί νεόφερτοι παλληκαράδες.
- Άριστα, άριστα, τώρα αφήσατέ με να σας συστήσω τον πατέρα μου.
- Πώς! Είναι ο πατήρ σας; εφώνησαν πολλοί εγερθέντες.
- Είναι ο πατήρ σας όστις ευρίσκεται εις τα ξένα; επρόσθεσεν ο Νικόλας.
- Μάλιστα, απήντησεν ο Αβραάμ.
- Και τί καλάς ειδήσεις μάς φέρει;
- Ωραίας, ωραίας, Νικόλα, πλην σε παρακαλώ να ετοιμάσης εκείνο το πρόβατον 

το οποίον ως φαίνεται εκλάπη από τουρκικήν τινά μάνδραν δια να δειπνήσωμεν, 
επειδή τόσον ο ιδικός μου στόμαχος όσον και ο του πατρός μου ευρίσκονται κενοί 
κατά την στιγμήν ταύτην.

Ο Νικόλας, αφού παρετήρησεν το πρόβατον και είδε ότι ήτο καλόν δια να τεθή 
εις την διαταγήν των πεινώντων, έκοψεν αυτό διά της μαχαίρας του εις πολλά 
τεμάχια και, θέσας αυτά επί χόρτων τινών ευρισκομένων εν τω σπηλαίω επί τούτω 
ως φαίνεται τω σκοπώ, εκόμισε συνάμα αρκετούς άρτους και κολοκύνθια γέμοντα 
οίνου προσκαλών άπαντας να συμμεθέξωσι του πλουσιοπάροχου τούτου συμποσίου.

Καθήσαντες δε περί τους είκοσι εν κύκλω ήρχισαν να γεύωνται το μοσχοβολούν, 
ως έλεγεν ο Νικόλας, πρόβατον ροφώντες και τον περίφημον κυπριακόν οίνον, ενώ 
οι άλλοι ηρκέσθησαν με το ολίγον ψωμί και τυρίον όπερ έφερεν εφ’ εαυτού έκαστος 
οσφραινόμενοι εκ του μακρόθεν το κρέας.

- Νικόλα, είπεν ο Αβραάμ, ο πατήρ μου επιθυμεί να σε ακούση να τραγουδήσης.
- Διατί όχι αρχηγέ, απήντησεν ο Νικόλας.
- Ναι, ναι, τέκνον, επρόσθεσεν ο γέρων Γεράσιμος, τραγούδησέ μας της πα­

τρίδας μας, επειδή από τον καιρόν καθ’ όν ανεχώρησα, δεν ηυτύχησα να ακούσω 
αδόμενα τα γλυκέα έπη αυτής, τα πλήρη ποιητικής φαντασίας.

Και είχεν δίκαιον ο γέρων. Η γλώσσα μας, μεταξύ πολλών άλλων, σώζει και την 
ανομοιοκαταληξίαν εις τας στιχουργίας της. Όλον το ελληνικόν έθνος διετήρησεν 
αυτήν σώαν ταυτοχρόνως δε διετήρησε και την γλυκείαν εκείνην απλότητα, τον 
λακωνισμόν εκείνον όστις διαλάμπει εις όλους τους αρχαίους ποιητάς μας και όστις, 
άνευ περιττολογίας, με ολίγας λέξεις διαγράφει μεγάλας ιδέας. Η πεφωτισμένη 
Ευρώπη, μεγάλως σεβομένη τας δημώδεις ταύτας ποιήσεις μας, πολλάς εξ αυτών 
συνέλεξε. Είναι άπορον όμως πώς διέφυγον των συλλογών αυτής τα κύπρια 
δημοτικά. Δεν γέμει χάριτος, ύψους, ενθουσιασμού το ακόλουθον, όπερ ο Νικόλας 
ήρχισε μετά βροντώδους φωνής να τραγωδή;

Σίντας περάσης τα βουνά και πας εις την Κυθρέαν, 
δεξιά μεριά ένα στρατί σε βγάλλει σ’ ένα λόγγον 
που τον σκεπάζουσιν ίδιές,3 πεύκοι και κυπαρίσσια- 
στην μέσην από τα δεντρά ένα ρυάκι ρέει, 
γλυκόν είναι το ρέμα του και καθαροσταλάζει.
Πήγαινε τότες ταπισώ του ρυακιού και τρέχα 
θενά σε βγάλει, Γιώργη μου, σ’ ένα μεγάλο σπηλιό. 
Πέρνα δεξιά και θενα βρης δυο μνήματα χτισμένα- 
μην τα πατήσης, Γιώργη μου, τι κλαίσιν και τα δυο τους 
και βγάνουν άγριες φωνές, και μπουμπουνά ο λόγγος: 
- Τί φταίμε τα δυο έρημα τα κατασκοτωμένα;
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Ποιος είναι κι ήρτεν και πατεί την πλάκαν του μνημάτου; 
δεν φτάνει που μας φάασιν δύο Τούρκοι σκοτωμένοι, 
σίντας η μάνα στο βυζί μάς είχε και τα δυο μας, 
μόν’ ήρτατε να χάσωμεν και τον γλυκόν μας ύπνον;
Σκύψε, ψηλέ κυπάρισσε, κι αρχίνα μυρολόια-
Κλάψε την ώραν την κακήν που ήρταμε στον κόσμον- 
κλάψε τους μαύρους μας γονιούς που κλαίν’ τον θάνατό μας- 
κλάψε τους χρόνους τους γλυκούς που χάσαμε της νιότης- 
κλάψε την μοίραν την κακήν που ’ρτε να μας μοιράνη 
και καταριόσουν το σκυλλίν που πήρεν τη ζωή μας...

Άμα ο Νικόλας το τραγώδιόν του ετελείωσε και γεμίσας το ποτήριόν του οίνου 
εις υγείαν των προεξαρχόντων της συντροφιάς προέπιεν, ο γέρων ανέστη και εξελ- 
θών του σπηλαίου επεσκέπτετο διά των οφθαλμών τα πέριξ. Ίστατο επί του Ολύ- 
μπου υπεράνω της επιφάνειας της θαλάσσης 6.590 πόδας, όθεν έβλεπε κάλλιστα 
άπασαν την νήσον. Το όρος τούτο ήτο κατάφυτον υπό διαφόρων αγρίων δένδρων, 
οίον τερεβίνθων, δρυών, πεύκων, πρίνων, μυρσινών, αγριελαιών και άλλων. Εν τοις 
καλλιεργημένοις αυτού μέρεσιν, όπου πολλαί υπήρχον κώμαι, πλήθος εφαίνετο 
καρποφόρων δένδρων, οίον κερασέων, συκαμινέων, ελαιών, λεπτοκαρυών, αμυγ- 
δαλέων- έτι δε και πλήθος εις τας αυτού υπώρειας και διακλαδώσεις αμπελώνων.4 
Προ των ποδών του έκειντο κοιλάδες και υψαύχενοι δύσβατοι εκ διαφόρων ποικι- 
λοχρόων ανθέων και πετραίων φυτών κοσμούμενοι λόφοι, όπου μεγαλοπρεπείς 
λεύκαι μέχρι νεφών ύψουν τας κορυφάς των, δεξιόθεν, μεγάλαι άλλαι κώμαι μετά 
ομαλοτάτου εδάφους πλήρεις επίσης και αυταί καρποφόρων δένδρων, αριστερόθεν 
επί της ακρώρειας του,5 μικρά άλλη πάντερπνος πεδιάς ήτις κατείχε της Ακραίας 
Αφροδίτης τον ναόν, τον άδυτον γυναιξί και αόρατον.

Η φαντασία του γέροντος κατά την στιγμήν εκείνην ήτο πλήρης ενθουσιασμού, 
τω εφαίνετο ότι έβλεπεν ένθεν μεν επί της Σαλαμίνος τον Ευαγόραν στήνοντα πέριξ 
του Πέρσου, όστις ως χείμαρρος πολυτάραχος επέπιπτε κατ’ αυτής τους κρατερούς 
αιχμητάς του, ένθεν δε επί του Κιτίου τον Στωικόν γέροντά του· έβλεπεν εις το φως 
της σελήνης πελώριον ανιστάμενον από του τάφου του φάσμα τι, γύρω του οποίου 
επλανώντο μυρίαι αστράπτουσαι σκιαί και εκάλουν αυτό διά του ονόματος 
«Ελευθερία». Ελύσσα το φάσμα τούτο βλέπον μουσουλμανικάς κιδάρεις· ανοίγον δε 
τας χείρας του ως πτέρυγας προς τους ουρανούς επέτα ανακράζον: «Αν δεν δράξης 
τα όπλα, ποτέ πλέον, ποτέ επί σού δεν πατώ, ω Κύπρος». Και έπειτα, μαύρα σκότη 
έβλεπεν ο γέρων εξαπλούμενα επ’ αυτής και εν μέσω αυτών περικεφαλαίας, 
ασπίδας και θώρακας και λόγχας, και ήκουε συγκεκριμένας φωνάς και οιμωγάς και 
θρήνους πολλών θνησκόντων.

(Ακολουθεί)
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