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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
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2016) [23]

Μυρτώ Αζίνα, Συνάντηση με έναν Μυκηναίο [27]
Θανάσης Βαλτινός, Για τον Σάββα Παύλου [28]
Γιάννης Βιολάρης, Ο Σάββας Παύλου και η αρχαιολογία: μια πρώτη 

ματιά [29]
Μιχάλης Βιολάρης, Ο Σάββας Παύλου [34]
Χρίστος Δάλκος, Κάθε κτηνόν 'πού το τσουνάριν του κρέμμεται [35]
Αλέξης Ζήρας, Η σημασία του ανατρεπτικού παραδείγματος στα μι- 

κροκείμενα του Σάββα Παύλου [37]
Κυριάκος Ιωάννου, Μικρό ρέκβιεμ για τον Σάββα Παύλου [40]
Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού, Ένα τηλεφώνημα [41]
Δημήτρης Κόκορης, Δευτερογενής αξιοποίηση λογοτεχνικού προσω­

πείου: ο Μανούσος Φάσσης του Σάββα Παύλου [42]
Άντρος Λυρίτσας, Ένας σεμνός ιδαλγός [44]
Γιώργος Μοράρης, Μια ευλαβική ανάμνηση / Η αρπαγή της Νίκης [451
Λευτέρης Παπαλεοντίου, Για τη δημιουργική πεζογραφία του Σάββα

Παύλου [46]
Κώστας Παπαπαναγίδης, Σάββα Παύλου: Σεφέρης και Κύπρος [49]
Θεοδόσης Πυλαρινός, Με τον τρόπο του Σάββα Παύλου [52]
Νίκος Σαραντάκος, Το μυστηριώδες Ιφ [54]
Στέφανος Σταυρίδης, Ό,τι πέρασε πέρασε σωστά [58]
Δημ. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Ένας ακέραιος Ελληνοδιδάσκαλος [59]
Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αίρεσις βίου [61]
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[62]
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΚΕΙΜΕΝΩΝ ΤΟΥ ΣΑΒΒΑ ΠΑΥΛΟΥ

Αυτοδιάθεση

πέρασε πια η εποχή σου 
να μαθαίνω νέα σου από εφημερίδες 
να σ’ αφήνω μηνύματα στον αυτόματο τηλεφωνητή 
να σ’ ανέχομαι συγκρίνοντάς με με την απόδοση του βαϊπρέιτορ 
κλειστά απογεύματα με ακροβασίες ηδονής 
στο κρεβάτι σου 
πολυτελές διαμέρισμα οδός Ηροδότου 16 
ηδονογόνες απογειώσεις 
αποσκωριασμοί που δεν συντελεστήκανε 
τώρα ξανά στους δρόμους 
τα χέρια στις τσέπες για σεργιάνι 
ένα τσιγάρο στο στόμα 
αεροπλάνος 
κι αυτοκίνητος.

Τα ποιήματα της Μαριάννας, Λευκωσία, Τα Οχτωβριανά, 1981, σ. 21.

Για τη Μαριάννα (IV) 

ο ορισμός του έρωτα 
είναι βάρος ασήκωτο 
το σηκώνω - μολυβένιο σεντόνι - 
ν’ αγγίξω το κορμί σου 
λίγο πριν βουλιάξει 
λίγο πριν βουλιάξουμε 
σ’ ένα εικονογραφημένο κρεβάτι.

Μέρες του ’82, Λευκωσία, Αιγαίον, 1983, σ. 24.

Η τελευταία

- Αν ανοίξεις αυτή την πύλη θα τα μάθεις όλα! 
Όλοι φεύγαν φοβισμένοι, θαρρετά προχώρησε μόνος 
ο Οιδίποδας την άνοιξε 
το φως τού ξέσχισε τα μάτια.
Στο βάθος όμως υπήρχε κι άλλη. 
- Αν ανοίξεις αυτή τη θύρα θα τα δεις όλα. 
Τόλμησε ο Ηράκλειτος.
Κι ύστερα όμως άλλη 
κι άλλη. Κάθε φορά πιο βαθιά, με πιο σκληρό μυστικό, 
ένας, κάθε τόσο, το τολμούσε. Σειρά 
οι πόρτες με τον καιρό άνοιξαν όλες, έμεινε η τελευταία.
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Τώρα εγώ, αυτή μπροστά μου:
- Αν την ανοίξεις, θα δεις το πριν απ’ τη Μεγάλη Έκρηξη!
Οι Εταιρείες κάνουν συνεχώς δημοσκοπήσεις: να προχωρήσει
ή όχι.
Άλλοι με φρικίαση ψηφίζουν «ναι», οι πιο πολλοί με πείσμα
λένε «όχι».
A στο διάολο, χαμένοι, που θα περιμένω τις επιλογές σας.
Έχω νιώσει τα πάντα μέσα από τα πάντα, σπρώχνω την πόρτα
το πυρ μ’ έχει αρπάξει ήδη και με κρίνει.
Δεν χρειάζεται πια η ποίηση.

Τα Ομηρογηθή, Αθήνα, Κουκκίδα, 2012, σ. 25.

Σάντσο, τ’ άλογό μου

Πολύπλοκο, δυναμικό, ο Σάντσο
κι ο Κιχώτης, σύστημα Κυβερνητικής.
Είσοδος της πληροφορίας: ένα μάτσο
μπιτ φτάνουν στο ζεύγος γης ισπανικής.

Στο ρίσκο, στους μύλους - «να φύγουμε» - ο ένας
σπαθί και - «τ’ άλογό μου» ο άλλος - «μπρος!»,
χωριάτα η κόρη για τον πρώτο χρυσής χτένας
είν’ τα μαλλιά της για τον Δον, κι είναι γαμπρός.

Ανάδραση με διαφορά μα η συνισταμένη
ένας μύθος πλήρης όσο και παλιός
μια σαντσοκιχώτεια μίξη

πικρή για μας που η ύπαρξη θα μένει
πάντα μισή, ή έτσι ή αλλιώς,
για το λειψό αυτό που όλο και νά! θα μας χιμήξει.

Γραμμή Τόκυο - Μυκήνες, Αθήνα, Κουκκίδα, 2014, σ. 22.

Τριάντα τρεις τετρακτύες

«Τώρα Τετρακτύες. Σε δέκα συλλαβές (με τη δύσκολη δομή: μια, δυο, τρεις, τέσσερις συλλαβές για 
τον πρώτο, δεύτερο, τρίτο και τέταρτο στίχο αντίστοιχα), ν’ ανοίξεις και να κλείσεις έναν ποιητικό κόσμο. 
Είναι, πιστεύω, το πιο δύσκολο είδος· συγκρινόμενο με τις τετρακτύες, το δεκαεπτασύλλαβο χάικου φαί­
νεται έπος. Κι ακόμα έπονται τα δύσκολα: αρχίζουν να εκλείπουν οι μονοσύλλαβες (για τον πρώτο στίχο) 
λέξεις, εκτός και αν άλλοι, πιο τολμηροί, περάσουν στον διασκελισμό και την αποκοπή λέξεων. Δεν το 
τολμώ εγώ, δεν ξέρω αν θα πετύχει σ’ αυτούς που θα το τολμήσουν. (Από επιστολή στον Σ. Ζ.)».

II [Περί έρωτος]

όμμα, 
ους, γλώττα - 
δέρμα ζητούν.

III
Πώς 
φιλιά 
ακουμπάς 
με τα μάτια!
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VII
Λες 
στάρι.
Κι ανοίγει 
άλλος καιρός.

VIII
Προ 
Χριστού 
αγάπη, 
παρήγορη.

XI
Δος 
ημίν 
σήμερον 
ευαίδοιον.

XIV
Δημητρίω Κοσμοπούλω

Πες: 
Μνήμη.
Κι η μάνα 
φτάνει γοργά.

XVIII
Μην 
τ’ αχούν 
τα πουλιά. 
Είναι σκιάχτρα.

XXV
Ροζ 
θέμα.
Εκείνη 
φιλομειδής.

XXVIII
Δυο - 
εγώ 
κι η νύχτα - 
ίδιο ίχνος.

ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ

Γραμμή Τόκυο-Μυκήνες

ΠΟΙΗΜΑ! Α

wêW i

Σειρά: ΠΟΙΗΣΗ 7
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΟΥΚΚΙΔΑ

XXX (15.1.1950)
Μια 
φωνή: 
Έ-νώ-σίς. 
Λαός ίστωρ.

Γραμμή Τόκυο - Μυκήνες, ό.π., σσ. 11-19.

Περί ονομάτων και τόπων

Ακόμα και τα ονόματα είναι δικά τού στίχου. Μπορούσε λοιπόν να ’ταν Κωνσταντίνος 
Παλαμάς; Μπορούσε λοιπόν να υπογραφόταν Κωστής Καβάφης;

Παλαμάς
Καβάφης
Καρυωτάκης.
Κωστής, Κωνσταντίνος, Κώστας. Ονόματα των στίχων, στίχοι των ονομάτων.

Εντάξει κάποιο ρηξικέλευθο, άντε να καταφέρεις κάτι καλό με μια κοινωνιολογίζουσα 
τομή - λίγα καινούργια στοιχεία και μικρές ανατροπές. Λοιπόν τί προσπαθείς να κερδίσεις 
μ’ αυτό το εβραίικο και καρκινικό; Πόσο μπορείς να πας; Πού πας μ’ αυτό το «Σάββας»;

Το επί πλέον, Αθήνα, Ύψιλον, 1999, σ. 36.

Το μόνο της ζωής του ζεϊμπέκικο
Στον Ηλία Γκρη

Αν ζηλεύω; Φυσικά. Αρκετούς μάλιστα. Αυτούς που ξέρουν να χορεύουν, π.χ., και πε­
ρισσότερο απ’ όλους αυτούς που ξέρουν να χορεύουν ζεϊμπέκικο. Στο Εσπερινό Γυμνάσιο 
δυο τρεις φορές το χρόνο πηγαίναμε με τους μαθητές μας συνεστίαση σε κάποιο κέντρο 
της Λευκωσίας, ήταν ένα είδος αναπλήρωσης της σχολικής εκδρομής, αφού οι ώρες των 
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μαθημάτων - πεντέμισι ώς εννιά το βράδυ - δεν μας επέτρεπαν τη συνηθισμένη εκδρομή 
του γυμνασίου. Σ’ αυτές τις συνεστιάσεις έβλεπες σιγά σιγά, μετά το φαΐ και τους πρώτους 
χορούς, να στήνεται η τελετουργία του ζεϊμπέκικου. Μαθητές μεγάλοι, τριαντάρηδες και 
σαραντάρηδες, κάποτε πάνω από πενήντα, αλλά και νέοι εικοσάχρονοι, που εργάζονταν 
πολλές φορές σληρά, με δοκιμασίες και αντιξοότητες στη ζωή τους, που η μόνη καταφυγή 
τους για χρόνια ήταν η έξοδος σε κάποιο κέντρο για χορό, να σηκώνονται, να στήνουν 
κύκλο και να ξεκινούν το ζεϊμπέκικο. Βαρύς στο πάτημα, ανάλαφρος κάποτε στο ανασή- 
κωμά του, ο χορευτής έκανε το γύρο του, τη δική του χορευτική κατάθεση, και καθόταν, 
ενώ σηκωνόταν άλλος από την ομάδα γύρω, που τον συνόδευε προηγουμένως κρατώντας 
το ρυθμό με παλαμάκια. Εκστατικοί, δοσμένοι στο ρυθμό και στο χορό, ωραίοι και έτοιμοι, 
τους παρακολουθούσα έκθαμβος. Πιστεύω ότι όσοι ξέρουν να χορέψουν ζεϊμπέκικο μετέ­
χουν σε κάτι θεϊκό.

Γιατί δεν χορεύω κι εγώ, γιατί δεν προσπαθώ; Δεν έχω αυτό το τάλαντο και είμαι με­
γάλος για να το αποκτήσω. Αν σηκωθώ να δοκιμάσω, έχω την εντύπωση ότι θα είμαι μια 
επανάληψη της σκηνής στον Δράκο του Κούνδουρου, όταν την προηγουμένη της μεγάλης 
δουλειάς - ένα κόλπο που η επιτυχία του θ’ αλλάξει τη ζωή τους - στήνεται ένα γλέντι 
και οι άντρες, λαϊκά στρώματα με το ένα πόδι στο περιθώριο, νευρώδεις και δυνατοί, χο­
ρεύουν ζεϊμπέκικο, και τότε μερακλωμένος σηκώνεται και ο μικροαστός Ντίνος Ηλιόπου- 
λος να χορέψει μαζί τους. Και γίνεται ένα εκπληκτικό κοντράστ με τις ωραιότατες χορευ­
τικές φιγούρες των άλλων, τις δυναμικές κι επιδέξιες, και τις δικές του άβολες και αμήχα­
νες - μεταξύ αστειότητας και θυμηδίας.

Ναι, κάποτε θα χορέψω κι εγώ. Όπως ταυτίζοντας τον εαυτό μου με τον ήρωα κά­
ποιου πεζού μου - στο συρτάρι μου, αδημοσίευτο ακόμη - έγραψα: «Η ατμόσφαιρα 
ήταν φορτισμένη και από ανησυχία και αναμονή. Τα νέα που έφταναν αποδώ κι αποκεί 
έδειχναν ότι η ένταση μεγάλωνε. Στην ταβέρνα “Black Stone” - “Μέγα Λίθο” την απο- 
καλούσε κάποτε ο Χάρης ή, πιο καλά, “στου Ευέλθων”, έτσι άκλιτα όπως το λέγαν οι 
πιο πολλοί - όπου μαζευόμασταν πίνοντας όλοι, άλλοι και για χορό, αρκετοί μιλούσαν 
για την επικείμενη επιστράτευση. Τότε μπήκε μέσα ο Δημήτρης και καταλάβαμε πολλά 
απ’ τη ματιά του κι από το ότι, αυτός που δεν χόρεψε ποτέ, πήγε στον πάγκο, ήπιε ένα 
ποτήρι και “Ευέλθον” είπε, κι ένιωσες ότι υπήρχε ένα όμικρον στην κλητική του, “βάλε 
ένα ζεϊμπέκικο, θα χορέψω”.

»Στο ημίφως προχώρησε, τα πρώτα βήματα διατακτικά, μετά καίρια, η σκιά του πρό­
βαλε στον τοίχο, ορθώθηκε εκεί, σ’ ό,τι περικύκλωνε την πνοή μας, φιγούρα μοναχικού πο­
λεμιστή».

Η πρώτη κίνηση, Αθήνα, Εστία, 2004, σσ. 67-69.

Άγραφον

Ήταν λίγο μετά την Εισβολή, κι οι μάνες όσων δεν γύρισαν χύθηκαν στους δρόμους 
ρωτώντας. Η απελπισία τις ρυτίδωσε σε λίγες μέρες, ήξεραν τί σημαίνει Τούρκος. Συνο­
μήλικοι με τους γιους τους εμείς, μας έβλεπαν με κάτι μάτια, ντρεπόμασταν που ζούσαμε. 
Κάποτε όρμησε κοντά μου η Βασιλική, η μάνα του Παναγιώτη - συμμαθητής μου στο δη­
μοτικό, έμαθε ότι τον είδα από τους τελευταίους, όταν απ’ το στρατόπεδό μας τους πήραν 
με τα καμιόνια για Κερύνεια, ήταν στο τελευταίο, με χαιρέτησε στη στροφή, σήκωσα κι 
εγώ το χέρι. Κι η μάνα του τώρα με ρωτούσε, με ρωτούσε, αν άκουσα, αν είδα, αν κάποιος 
κάτι ήξερε - τί ν’ απαντήσω;

Στην κουβέντα της, είπε μια φράση απελπισίας, και μέσα σ’ αυτό το όργιο της κατα­
στροφής, ο νους μου έκανε κλικ στα διαβάσματά μου, σημείωσα αυτό που άκουσα, ήτανε 
κατευθείαν απ’ τον Όμηρο.
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Από τότε σκέφτομαι να δώσω αυτήν τη μαρτυρία, πως 
μια γυναίκα στην κοινότητα Τριμιθιάς, δυο τάξεις του δημο­
τικού μόνο, είχε το ήθος κόσμου ομηρικού. Να δώσω χρονικό 
και μαρτυρία. Όχι, δεν θα το απολιθώσω ποτέ σε σελίδα, δεν 
θα το κάνω γραψίμι για κάθε χρήση, θα πεθάνω και δεν θα 
το πω σε κανένα. Αυτόν τον πόνο που έζησα, αλάβαστρο 
μύρου που έσπασε δίπλα μου, σκορπώντας μια απελπισία 
μαύρο κρύσταλλο, τον σώζω αν δεν τον γράψω.

Μικρά δέκα, Λευκωσία, Αιγαίον, 2010, σ. 37-38.

Φώναξε τα παιδιά
Με τον τρόπο του Γιώργου Ιωάννου

Μ’ αρέσει η νεκρώσιμος ακολουθία της ορθοδόξου ημών 
εκκλησίας. Δεν ξέρω τί λένε οι άλλοι όταν θάβουν τους δικούς 
τους, οι καθολικοί να πούμε, αν όμως λένε κάτι διαφορετικό, 
είμαι έτοιμος να ομόσω εναντίον του παπισμού ξανά, γιατί 
αυτά είναι σοβαρά πράματα. Και να δείτε τότε που θ’ ανασύρω και το θέμα του «φιλιόκβε» 
αλλά και τόσα άλλα. Είναι και που δεν μ’ αρέσουν αυτές οι νερουλιασμένες μουσικές από 
εκκλησιαστικό όργανο, που είδα στις κηδείες των καθολικών. Στο σινεμά, εννοείται, γιατί 
εγώ δεν πατώ στις εκκλησίες τους. Κι ας λένε μερικοί φίλοι ότι πήγαν, είδαν κι άκουσαν, 
και δήθεν ότι. Έχουν κάτι το σιροπιαστό αυτές οι μουσικές τους, εμάς είναι μόνο φωνή, 
ψαλμωδία καίρια. Κι ύστερα, τόσοι θάφτηκαν γρήγορα γρήγορα στους πολέμους ή στα 
πέλαγα σε καραβόπανο τυλιγμένοι, σε νησιά ναυαγών και σ’ ερημιές, κυνηγημένοι φυγά- 
δες και ληστές. Όταν τους θάβουν οι δικοί μας, σκέφτομαι ότι και σ’ αυτές τις έκτακτες 
καταστάσεις θα λυτρώνονται, γιατί έκαναν αυτό που έπρεπε, τρεις ψαλμωδίες και στο 
χώμα, οι άλλοι θα νιώθουν σίγουρα λειψά, θα σκέφτονται πού ’ναι το όργανο να παίξει.

Με συγκινεί που η εκκλησία μας θάβει με τα ίδια λόγια νήπια και υπέργηρους, βασι­
λιάδες και ζητιάνους, ξεσηκώνει τα παλιά μου κοινωνιστικά φρονήματα αυτή η δημοκρα­
τία του θανάτου, κυρίως όμως είναι και το αισθητικό αποτέλεσμα που έχει επιτευχθεί, 
τόσο σπουδαίο που δεν πιστεύω ότι το έργο αυτό είναι μόνο του Ιωάννη Δαμασκηνού, 
όπως καταγράφουν οι εγκυκλοπαίδειες και τ’ άλλα έργα αναφοράς. Δεν γίνεται ένας άν­
θρωπος να ενσωμάτωσε όλη αυτήν τη σοφία, να εξέφρασε τόσες συλλογικές ανάγκες 
γύρω απ’ το κυριότερο και το μόνιμο της παντοτινής φυγής.

Σκέφτομαι ότι η νεκρώσιμη ακολουθία φτιάχτηκε σιγά σιγά, όπως τα δημοτικά μας 
τραγούδια. Κάποιος, ίσως πρώτος ο Δαμασκηνός που λέγαμε, πήρε κάτι απ’ τα παλιά, 
τα ειδωλολατρικά των Ελλήνων κι απ’ όλο αυτό εδώ το κράμα της Ανατολής, πρόσθεσε κι 
άλλα απ’ τη νέα θρησκεία και με τον καιρό, με λογιοσύνη αλλά και μ’ αυθορμητισμό, από 
κηδεία σε κηδεία, από τόπο σε τόπο κι από παπά σε παπά, προσθέτοντας κι αφαιρώντας, 
δοκιμάζοντας και βλέποντας αντιδράσεις, των ζωντανών φυσικά, έγινε ύστερ’ από αιώνες 
αυτό το άσμα ασμάτων για τον θάνατο.

Κι ας μην πάρει κάποιον ο οίστρος του ενάντια στα είδωλα, έτσι ετεροχρονισμένα σαν 
μερικούς ανόητους χριστιανούς που σπάζανε ελληνικά αγάλματα, ενώ η μάχη είχε κριθεί 
αιώνες πριν υπέρ της νέας θρησκείας, και με βρει και βλάσφημο, γιατί θα τον βγάλω 
αγράμματο και στενοκέφαλο. Με τέτοιο τρόπο κινήθηκε κι ένας παπάς κοντινός μου, στο 
γυμνάσιο μαζί, και στη φιλολογία αργότερα στο πρώτο έτος, τα παράτησε ύστερα για τη 
Θεολογική Σχολή, χάθηκε απ’ την παρέα δέκα χρόνια και μας εμφανίστηκε παπάς.

Εκεί στη σχολή έμαθε ότι στην κηδεία το σπάσιμο του πήλινου αγγείου πάνω απ’ τον 
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τάφο είναι παλιό ειδωλολατρικό έθιμο και σαν φανατικός νεοφώτιστος το έδεσε μέσα του 
να το εξαλείψει. Στην περιοχή του που τον βάλανε παπά, στην πρώτη του κηδεία τ’ απα­
γόρεψε. Όρμησε πάνω του όλο το χωριό, κάτι ορεσίβιοι της Πιτσιλιάς, παρ’ ολίγον ν’ αρ­
πάξουν φτυάρια κι αξίνες της ταφής. Εμείς έτσι θάβουμε τους πεθαμένους μας από πάπ- 
που προς πάππο, δεν θα μας πεις εσύ τί πρέπει να κάνουμε. Έγινε, λοιπόν, κι αυτή η κη­
δεία όπως έπρεπε, κι ο ίδιος δεν εμφάνισε ξανά αυτή τη ματαιοδοξία.

Τα ίδια και μ’ έναν πρωτοσύγκελο, γραμματέα της Μητρόπολης Πάφου, τον πάτερ 
Ανθέμιο, δύστροπο γνωστό. Μου τα διηγιόταν ο πατέρας του Στέφανου, επάγγελμα κη- 
ροποιός, ο γιος του ήτανε συμμαθητής του Άρη, του δικού μου. Είχαμε πάει τα παιδιά στη 
θάλασσα κι εκεί στις ομπρέλες ξεμείναμε οι μεγάλοι. Όπως τον έτριβε η γυναίκα του διά­
φορα αντιηλιακά, άρχισε τις γνωστές ιστορίες, οι δυσκολίες όταν κάποιος αναλαμβάνει 
μια παλιά κι ετοιμόρροπη οικογενειακή επιχείρηση.

Μόλις πήγε στην Πάφο να δει πελάτες και καταστήματα, τον κάλεσε ο πανοσιολο­
γιότατος στη Μητρόπολη. Συλλυπητήρια του είπε για τον πατέρα του, ήταν καλός ο μα­
καρίτης, όμως είχε κάποια πείσματα και παραξενιές. Εσύ τώρα ξεκινάς, του τόνισε, πρέπει 
να συνεργαστούμε καλά. Και του υπέδειξε φορτικά ότι πρέπει να σταματήσει να φέρνει 
στα καταστήματα της πόλης κέρινα άκρα, ποδόχερα και κεφαλές. Είναι ειδωλολατρικά, 
του είπε, έτσι έκαναν και αυτοί οι χαμένοι, έπαιρναν στους ναούς τους τέτοια τάματα, 
μαρμάρινα.

Τί να κάνω, σκέφτηκε, η Μητρόπολη είναι ο καλύτερος πελάτης μου, παίρνει πάνω 
απ’ το μισό των κεριών και των λαμπάδων. Σταμάτησε, λοιπόν, αλλά την επόμενη φορά 
που επισκέφτηκε τους κηροπώλες του στην Πάφο δεν τον θέλαν, είχαν στα καταστήματά 
τους τέτοια τάματα καινούργια κι ακόμη κεριά από άλλον. Έτρεξε στη Μητρόπολη, βρήκε 
τον γραμματέα οργισμένος. Χωρίς τάματα δεν παίρνουν ούτε κεριά και δεν θα πεινάσει 
το σπίτι μου για χατίρι σου, του φώναξε. Δεν του ξανάπε από τότε τίποτε.

Έτσι, λοιπόν, παλιά και καινούργια συνταιριάσανε. Και γιατί όχι, δικοί μας ήτανε, στον 
ίδιο τόπο, κι αυτοί Θεό ψάχνανε. Οι χριστιανοί που αναλάβανε μετά, κόψανε λοιπόν κάθε 
ξύγκι, δεν έχουν τίποτε περιττό οι ψαλμωδίες της ταφής, να μην πω ότι παρακόψανε κι 
απ’ το ψαχνό. Όμως, τελευταία, πηγαίνοντας τακτικά στις κηδείες, σιγά σιγά νιώθω πως 
κάτι πρέπει να προστεθεί, όπως εμπλουτίζανε και προσθέτανε με τον καιρό και στα παλιά 
μας τραγούδια. Κι ενώ ακούω με θαυμασμό και κατάνυξη το «μετά πνευμάτων δικαίων 
τετελειωμένων» και «ένθα απέδρα οδύνη, λύπη και στεναγμός», ακόμη το κεντρομόλο 
«παραδείσου πάλιν ποιών πολίτην με», σταματώ κι αναλογίζομαι εκεί που λέει πως είδε 
τα κόκαλα των πεθαμένων κι αναρωτιέται: ποιος είναι βασιλεύς ή στρατιώτης, πλούσιος 
ή πένης, δίκαιος ή αμαρτωλός; Ακόμη και σήμερα, αυτό το τελευταίο μού φαίνεται απί­
στευτο που το διαλαλεί η Εκκλησία. Θα περίμενες μια διάκριση, κάτι που να ξεχωρίζει δί­
καιους και χαμένους.

Είμαι σίγουρος ότι, αν έβαζες σήμερα όλους τους λογοτέχνες που εκκλησιάζονται να 
γράψουν μερικούς στίχους για κόκαλα δικαίων και αμαρτωλών, θα ξεχώριζαν τα πρώτα, 
θα τόνιζαν ότι αυτά άγιασαν, ξεχύνεται από μέσα τους μια ευωδία, κι αναβρύζει μύρο.

Δεν τα καταδέχεται αυτά η νεκρώσιμος ακολουθία της Εκκλησίας μας, της ορθοδόξου 
Εκκλησίας, εννοείται. Τίποτα, λέει, όλα εκεί, στην ισοπέδωση του κάτω κόσμου, βρόμα 
και δυσωδία. Έτσι χαστουκίζουν οι ψαλμωδίες της ταφής. Δεν σου δίνουν γλυκερές ψευ­
δαισθήσεις, κάθε λίγο υπάρχει ένα χτύπημα ρεαλισμού, αλλά μετά ακολουθεί η παραμυ­
θία, «ζωή ατελεύτητος» και «εν γλυκασμώ ωραιότητος Ιησού». Χαστούκι και παρηγοριά. 
Εκεί, λοιπόν, στη σκηνή με τα κόκαλα, σκέφτομαι ότι πρέπει να προστεθεί και κάτι άλλο: 
Αυτούς κανείς δεν τους θυμάται. Καλύτερα, με τον τρόπο τον πρέποντα: Τίς εστιν μιμνη- 
σκόμενος και τίς λησμονηθείς;
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Τέρμα τα ψέματα. Αν πεθάνεις, μόνο η μάνα σου σε θυμάται, η πύρινη μνήμη της 
μάνας, όπως έλεγε κι ο Χάκκας σ’ αυτές τις μελέτες θανάτου που έκανε παρατηρώντας 
τον εαυτό του και τους άλλους στις πτέρυγες των καρκινοπαθών. Όταν βλέπαμε τις μα- 
ταιοδοξίες τις ανθρώπινες των Αθηναίων, κοροϊδεύαμε με τον Μάρκοβιτς ότι κι αυτός θα 
πάει «μισός μέσα στο πορτ μπαγκάζ του ταξί και μισός έξω». Ήμασταν φοιτητές τότε 
που διαβάζαμε εμμανώς Σκαρίμπα και πρωταγγίζαμε Γιώργο Ιωάννου και τον συγγραφέα 
του «Μπιντέ», που το ’γράψε αυτό για έναν παπά, για τον παπα-Θανάση, χωρίον Χαλ­
κιάδες Άρτης. Κι όταν βλέπαμε μια τέτοια μεταφορά, με το φέρετρο στο μισάνοιχτο στόμα 
του πορτ-μπαγκάζ, λέγαμε εν χορώ: Όπως το είπε ο Χάκκας «μισός μέσα, μισός έξω». 
Όταν φέραν τη μάνα μου στο φέρετρο με το ταξί απ’ το νοσοκομείο όπου τέλειωσε, σκέ- 
φτηκα πως κάποιος που διάβασε Χάκκα θα το ’χε πει κι αυτός στη διαδρομή κι ένιωσα 
την πίκρα της διάστασης: ζωή και γραψίμια, έβρισα τις φιλολογικές μου υπογραμμίσεις.

Εκεί στην ταφή ένιωθα ότι μαζί της έθαβα πια και τόσα άλλα, κι όμως μια αίσθηση 
ελευθερίας αναρρίπιζε τον αέρα. Φτάνοντας πίσω στην Κύπρο ήταν η μόνη αγκύλωση 
που είχα, μην κάνω κάτι και πληγωθεί. Τώρα, δεν είχα να δώσω λογαριασμό σε κανέναν. 
Μα τούτη την ελευθερία την πλήρωνα με κάτι άλλο, ήξερα πως αν χανόμουν δεν θα ’χε 
πια κανένα να με θυμάται, έφευγ’ εκείνη που θα με κρατούσε στη μνήμη όσο κρατούσε κι 
αυτή. Δεν τις ξεδιάλυνα ακόμη τις σκέψεις τούτης της μέρας, περίπλοκες κι αντιλεγόμενες 
μέσα στην υγρασία των ματιών. Κι όμως, ένα μέρος τους μέχρι σήμερα αποτελεί σημείο 
αναφοράς και κρίσης. Κάποτε που ζηλόφθονα κι ανταγωνιστικά συγκρίνομαι με άλλους, 
άσ’ τον αυτόν τον βολεψάκια, σκέφτομαι, έζησε με μάνα 26 ή 30 χρόνια παραπάνω από 
μένα, στα 47 του την έθαψε ή στα 51 του.

Η πύρινη μνήμη της μάνας, λοιπόν, και μόνον αυτή, όλα τ’ άλλα προχωρούν χωρίς να 
κοιτούν πίσω. Το ’ζησα αυτό και το ’95 στο Γυμνάσιο της Λάρνακας, το ιστορικό σχολείο 
της πόλης που ιδρύθηκε πρώτο. Ο διευθυντής ήταν παλιός της Ε.Ο.Κ.Α. που, συνέχεια, 
ανακατευόταν με μνημόσυνα κι επικήδειους, κάθε επέτειο όλο και κάποιο σωματείο θα 
τον καλούσε για τον πανηγυρικό. Ήθελε, λοιπόν, να προσδώσει κι άλλη ιστορία και δάφνες 
θυσιών στο σχολείο που διεύθυνε, κι έβαλε να βρούμε αν απ’ τους νεκρούς της εισβολής 
ήταν και κάποιος παλιός μαθητής μας. Θα δημοσίευε τα ονόματα στο σχολικό περιοδικό, 
σε μια σελίδα που θα ’μοιάζε με περγαμηνή που ξετυλίγεται. Έτσι έκανε και μόλις μας 
πρωτοήρθε διευθυντής, στο πρώτο τεύχος, σε μια περγαμηνή που έπιανε ολόκληρη τη σε­
λίδα, είχε τρία ονόματα - παλιοί απόφοιτοι του σχολείου, εθελοντές που έπεσαν στους 
Βαλκανικούς οι δυο κι ο άλλος το Σαράντα. Δεν θα βρούμε τρεις-τέσσερις δικούς μας κι 
απ’ το ’74; μου είπε μ’ αδημονία.

Ήμουνα υπεύθυνος του περιοδικού, έπεσε κι αυτό στη ράχη μου. Αποφασίσαμε να το 
ψάξουμε με την τάξη μου στο πρακτικό τμήμα της δευτέρας. Πήρα τον κατάλογο με τα 
στοιχεία των νεκρών του πολέμου και φωτοτυπίες με τους καταλόγους των αποφοίτων 
του σχολείου μέχρι το 1974, κάθε μαθητής κρατούσε τον κατάλογο ενός χρόνου, καμιά 
εξηνταριά άτομα. Διάβαζα ένα ένα τα ονόματα των νεκρών κι οι μαθητές κοιτούσε ο κα­
θένας στον κατάλογο με τους αποφοίτους που κρατούσε και συνέκρινε. Δυο τρεις φορές 
που συνέπεσε τ’ όνομα κοιτάξαμε και τ’ άλλα στοιχεία, αν ταίριαζε η ηλικία του νεκρού 
με το χρόνο αποφοίτησής του· ήταν διαφορετικά.

Στην αρχή, οι μαθητές έδειξαν πως μπήκαν στο πνεύμα της αναζήτησης, το βρήκαν 
ενδιαφέρον που θα περνούσε και η ώρα έτσι, ύστερα βαρέθηκαν και μετά, σαν ξεθαρρέ­
ψανε, άρχισαν και την πλάκα, καθώς δεν εντοπιζόταν κάποιος του σχολείου μας. «Δεν βρέ­
θηκε πελάτης για το κατάστημα» έλεγαν «πότε θα μπει ο πρώτος;» κι άλλα. Πήγα να θυ­
μώσω, δάσκαλος στενοκέφαλος, ότι οι μανάδες τους 21 χρόνια ακόμη τους ζητούν, γυρί­
ζουν με τις φωτογραφίες τους στους δρόμους, όμως σκέφτηκα: ούτε καν για τη σκληρό­
τητα της νιότης μη μιλήσεις, είναι πιο φυσιολογικά τα πράματα. Εσύ έκλαψες τους νε­
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κρούς του Ελ Αλαμέιν ή του Ρίμινί; είπα μέσα μου. Κι αυτοί έπεσαν μερικά χρόνια πριν 
γεννηθείς.

Γι’ αυτό πρέπει απαραίτητα να προστεθεί στην ψαλμωδία της κηδείας: Αυτούς κανείς 
δεν τους θυμάται. Και θα ’ναι πιο σκληρό στην εποχή μας που όλοι να τους θυμούνται θέ­
λουν, που επιθυμούν κάθε στιγμή τους να αποτυπωθεί για το παντοτινό. Τους βλέπω να 
φωτογραφίζονται, να βιντεοσκοπούνται, να κινηματογραφούνται σε γάμους, βαφτίσια κι 
εκδηλώσεις, παραγέμισαν τα σπίτια φωτογραφικά λευκώματα και βιντεοθήκες. Μπορείς 
να δεις την πορεία αρκετών μέρα με τη μέρα σχεδόν. Απ’ τις πολλές που έχουν ξεσκαρ- 
τεύουν οι ίδιοι τις φωτογραφίες τους ή πετούν παλιές δικών τους που αποδήμησαν ή βρί­
σκουν σε σπίτια που νοικιάζουν. Έτυχε αρκετές φορές να δω στους τενεκέδες των σκου- 
πιδιών αμέτρητες φωτογραφίες σκισμένες και χιλιάδες μέτρα κουρελιασμένες βιντεοται­
νίες. Και φοβάμαι τώρα με τους ηλεκτρονικούς γλύπτες, που κάθεσαι μπροστά στο κομ- 
πιούτερ και σου βγάζει στο πι και φι την προτομή σου με κάποιο ειδικό μίγμα, θα γεμίσουν 
οι χωματερές κεφάλια.

Λοιπόν, ας τ’ αφήσουμε τα εύκολα λόγια, με μάνα ή χωρίς, η κατάληξη είναι η ίδια. 
Ένα στίχο, λοιπόν, θα πω τότε και θ’ αναχωρήσω. Κι εδώ είναι που μπαίνει ο Σεφέρης. Δύ­
σκολη η συγκατοίκηση μαζί του, ώσπου να τελειώσω τη διατριβή, δέκα ολόκληρα χρόνια, 
πέρασα φάσεις και φάσεις, παραδοχής κι απόρριψης, θαυμασμού και απώθησης. Πλή­
ρωσα πολύ για τον κύριο Σεφέρη, κόπο και χρόνο και δυσκολίες μέχρι και αρρώστια. 
Ήτανε να δουλέψω στο σπίτι του, να δω τ’ αρχείο και τα βιβλία του. Το πρωί του Μάρτη, 
που κανόνισα με την κυρία Μαρώ την πρώτη συνάντηση, με τρώγαν τα ρούχα μου. Λέω, 
δεν μπορείς να πας στη χήρα του πρώτου ελληνικού Νόμπελ σαν λέτσος, αυτή, γυναίκα 
πρεσβευτή, έχει φάει σε μέγαρα και παλάτια. Πήγα αμέσως κάτω σ’ ένα κατάστημα κι 
αγόρασα ένα ζευγάρι παπούτσια, τα παλιά τα πέταξα στον διπλανό κάλαθο. Ανέβηκα 
πάνω, βρήκα ένα σιδερωμένο πουκάμισο, πολύ καλό, το φόρεσα, είδα το μπουφάν είχε 
παρακαιρίσει, λέω τέλος Μαρτίου είναι, μπορώ να πάω χωρίς μπουφάν. Έτσι με το που­
κάμισο πήγα με τα πόδια ώς την οδό Άγρας.

Μεταλλαγές του ανοιξιάτικου καιρού, όταν χτυπούσα το κουδούνι της Μαρώς κατά­
λαβα ότι την είχα αρπάξει. Δεν είπα τίποτα, κουβέντιασα λίγο μαζί της και δούλεψα 
ύστερα σιωπηλά μερικές ώρες εκεί, όταν επέστρεψα στο σπίτι ήμουν στα πρόθυρα κα­
τάρρευσης, την άλλη μέρα στον καθρέφτη είδα τον λαιμό μου ολόασπρο, πυώδης αμυ­
γδαλίτιδα, έμεινα στο κρεβάτι μια βδομάδα με κάτι αντιβιοτικά, που σκότωναν κριάρι αν 
όχι ταύρο.

Είχα τελειώσει τότε την έρευνα και στο σεφερικό αρχείο της Γενναδείου κι άρρωστος 
έγραψα στον Νάσο, που επόπτευε τη διατριβή μου. Κύριε Βαγενά, του λέω, έτσι τον απο- 
καλούσα τότε, ο κύριος Σεφεριάδης με απωθεί, είν’ ο παιδιόθεν σοφός και τακτοποιημένος, 
η συγγενής διαμαρτία για προγραμματισμό. Σε ανύποπτο χρόνο τα κανόνισε όλα για την 
τελική του εικόνα και υστεροφημία. Δεν τον πάω, από τότε που πήρε μολύβι στο χέρι του 
σκηνοθετούσε τα πάντα, όλα τα ’χει στους φακέλους διευθετημένα, μ’ επεξηγήσεις κι υπο­
στηρικτικά, το καθετί εγωκεντρικό, με τις κλασικές οριοθετήσεις της ψυχανάλυσης πρέπει 
να ’ταν δυσκοίλιος.

Και για την Κύπρο το ίδιο νιώθεις, ότι από πολύ παλιά, από το ’53 ακόμα, απ’ την 
πρώτη επίσκεψή του εκεί, οργάνωνε τους φακέλους του για τον μελετητή, έναν Κύπριο 
προφανώς, που ύστερα από σαράντα και πενήντα χρόνια θα καταπιανόταν για τις σχέσεις 
του με το νησί. Από κοντά τα ίδια θα του ψιθύριζε κι ο Σαββίδης, ομοτράπεζος του εκείνα 
τα χρόνια, που θα του απαριθμούσε ηδονικά τις μελλοντικές διατριβές γι’ αυτόν, ιδού λοι­
πόν υλικό για μιαν ακόμη: «Σεφέρης και Κύπρος». Ένιωθα σαν ενεργούμενό του σε κάτι 
που ’χε σχεδιάσει εδώ και δεκαετίες, ένα κομμάτι του παζλ που τακτοποιούσε σαν τη με­
ταθανάτια εικόνα του, σου ’ρχόταν να φωνάξεις «Εμ, δεν παίζω, κύριε Σεφέρη».
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Όμως, έπαιξα και τελείωσα, κι όχι μόνο αυτό αλλά σκέφτομαι πως θα τελειώσω και 
με δικό του στίχο. Αυτόν τον στίχο που ζητούμε όλοι σαν κατακλείδα κι ανακεφαλαίωση, 
σαν επιστέγασμα μιας πορείας και κλείσιμο. Γιατί, εκεί στο μεσοστράτι της ζωής, αρχίζεις 
και σκέφτεσαι πού είσαι και πώς βρέθηκες εκεί, κι όλο κι αναθαρρεύουν τα αν και τα 
μήπως. Και συνεχώς αναρωτιέσαι: Κι αν τότε δεν ήσουν τόσο εύπιστος, κι αν έμενες στην 
Αθήνα, μήπως μια άλλη επιλογή τότε, μήπως όταν τα διέλυσες με την Κωνσταντία, και 
έπρεπε να δεχόσουν την πρόταση για την υποτροφία στις Βρυξέλλες, κι αν δεν γινόταν 
εκείνη η τυχαία συνάντηση που καθόρισε τόσα, και αν... και αν... και η ζωή σου ξανα­
γράφεται κι αλλάζει πορεία και συντεταγμένες.

Για λίγο καιρό μόνο, γιατί κάποια στιγμή καταλαβαίνεις. Δεν θα ξαναμοιραστεί η τρά­
πουλα, δεν μπορείς να ανασχεδιάσεις και να ξαναπαίξεις νέους ρόλους, δεν υπάρχουν 
άλλες προοπτικές, ό,τι έγινε... Μακριά, λοιπόν, από σένα αυτά, δεν είσαι τόσο μωρόπι­
στος, τώρα πια ξέρεις. Κι όπως περνούν τα χρόνια, λες εντάξει και, μάλιστα, σκέφτεσαι 
και τον τελικό σου στίχο, αυτόν που παραμερίζει εμμονές, διαγράφει πείσματα κι εγωι­
σμούς και σ’ ενώνει με ό,τι δεν κατάφερες μέχρι εκεί να προσδιορίσεις. Και για σένα είναι 
του Σεφέρη. Στεγνός και δυσκοίλιος, όμως τον έγραψε: «Φώναξε τα παιδιά να μαζέψουν 
τη στάχτη και να τη σπείρουν / ό,τι πέρασε πέρασε σωστά». Ξέρω πως, όταν θα ’ρθει η 
ώρα, αυτόν πια θα πω, αυτός μου ταιριάζει κι αυτός με κλείνει, κι ένα φως χωρίς κέντρο 
θα καταυγάσει τα πάντα, μια ηδονική ηρεμία πριν από την παραδοχή. «Φώναξε τα παι­
διά...».

Να πάρουν τη στάχτη, όμως, μόνο; Ο αιώνιος δηλαδή κύκλος της ζωής; Η επανάληψη 
στην ίδια αφετηρία πάντα; Τα συζητούσα με τον Αντώνη στο σπίτι του κι όταν βαρεθήκαμε 
την κουβέντα είπαμε να παίξουμε σκάκι, στο τέλος καταλήξαμε να δούμε κάποιες παρ­
τίδες από το περιοδικό Chess. Έχει μια εκπληκτική άσκηση, μου είπε ο Αντώνης, είναι του 
Σέτζελ από παρτίδα του 1909. Ματ σε τρεις κινήσεις, αλλά οι εναλλακτικές περιπτώσεις 
είναι απίστευτες. Βρήκε τη σελίδα που έπρεπε στο περιοδικό κι είπαμε να στήσουμε τα 
πιόνια. Όμως, όσο κι αν ψάξαμε στο κουτί και το συρτάρι, ο λευκός πύργος είχε χαθεί, 
βάλαμε στη θέση του τον αναπτήρα μου. Ο Αντώνης από οικοδεσποτική αβροφροσύνη 
έριξε τον δικό του πύργο στο κουτί κι έβαλε στη θέση του το ποτηράκι του λικέρ. Καλύ­
τερα, επεξήγησε, έτσι θα νιώθω ότι δεν σε ρίχνω.

Αρχίσαμε κι η παρτίδα, που πρωτοδιατυπώθηκε το 1909, ατάραχη βάδιζε ύστερ’ από 
ενενήντα δύο χρόνια χωρίς να την ενοχλεί η αταξία της αποτύπωσής της. Ήταν όλα ένδον, 
στον πυρήνα, κι ανοιγόταν τώρα διαφοροτρόπως, η ίδια πάντα, όμως και διαφορετική 
όπως συγκέντρωνε με τα χρόνια αγάπη κι ενδιαφέρον και λύσεις των παικτών. Νομίζω, 
για να επιστρέψουμε στην παλιά μας συζήτηση, πως όλοι έτσι πορευόμαστε. Άρα, επιμένω 
και βεβαιώνω ξανά, εκείνη την ώρα θα πω σίγουρα «φώναξε τα παιδιά να σπείρουν τη 
στάχτη / ό,τι πέρασε πέρασε σωστά», αλλ’ αυτή η στάχτη θα πρέπει να είναι διαφορετική, 
η γραμμή δεν θα κλείσει σε κύκλο, θα ’χει πλησιάσει ίσως πιο κοντά στο σημείο, τον παρ­
θένο αριθμό και το σύμβολο.

Έτσι έγινε με τους τάφους της Δένειας λίγες μέρες από τότε. Η μπουλντόζα βάθαινε 
το οικόπεδο για το υπόγειο της οικοδομής κι έπεσε πάνω σ’ αρχαίο νεκροταφείο. Όπως 
υποχώρησε ξαφνικά η γη, τ’ όχημα ανατράπηκε κι ο οδηγός κινδύνεψε να γίνει λιώμα, 
γλίτωσε με λίγα γδαρσίματα. Ήταν τάφοι της αρχαϊκής εποχής, γεμάτοι σκελετούς και 
δίχρωμα αγγεία με ψάρια και πουλιά.

Ήταν μια μαγεία, μια σχεδία του χρόνου, που φάνηκε ανέπαφη και αρτιμελής στους 
καιρούς μας, ύστερα από δυο χιλιάδες εφτακόσια χρόνια. Όμως, στον πρώτο τάφο που 
όρμησε στην πτώση της η μπουλντόζα είχαν σπάσει τα περισσότερα αγγεία. Όταν τέ- 
λειωσε η πρώτη αναστάτωση - αρχαιολόγοι κι αστυνομικοί, δημοσιογράφοι και φωτο­
γραφίες -, πήγα ξανά. Όλα τα αντικείμενα είχαν μεταφερθεί, μόνο οι σκελετοί είχαν μείνει 
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κι ένας φύλακας, κυρίως γιατί οι αρχαιοκάπηλοι άρχισαν να τριγυρίζουν εκεί για άλλους 
τάφους.

Μπήκα σκυφτός μέσα στην πρώτη τρύπα και κοίταξα μ’ απορία ξανά το μαύρο βα­
θούλωμα της νεκροκεφαλής, εκεί που πριν ήταν τα μάτια. Τότε διέκρινα το όστρακο του 
αγγείου μέσα στα κόκαλα του στήθους μαζί με άλλα χώματα της κατάρρευσης. Παρα­
μέρισα τα κόκαλα, κι η αίσθηση στο χέρι σαν ν’ άγγιζα σε πετρώματα ασβεστίου. Πήρα 
τ’ όστρακο, είχε κάτι περίεργες γραμμές. Το ’βαλα στην τσέπη και το βράδυ έτρεξα στον 
Μενέλαο Χριστοδούλου. Μου τ’ αποκρυπτογράφησε αμέσως. Γραμμένο στην κυπροσυλ- 
λαβική, ίσως γυναικείο, ένα σκέτο όνομα: ΔΙ-Ο-ΘΕ-ΜΙ.

Φώναξε τα παιδιά, Αθήνα, Κουκκίδα, 2014, σσ. 9-19.

Τα επικίνδυνα υποκοριστικά

- Ένα σαντουιτσάκι, τυροπιτούλα;
- Μια τυρόπιτα.
- Αναψυκτικάκι, ένα χυμούλη;
- Αναψυκτικό.
- Κοκακολίτσα;
- Κόκα κόλα.
Με ενοχλεί και με προβληματίζει ο υποκορισμός των πάντων στη σύγχρονη ελληνική 

έκφραση. Ο προηγούμενος διάλογος είναι καταγραμμένος όπως ακριβώς ειπώθηκε. Είχα 
μπει κουρασμένος και διψασμένος σ’ ένα τοστάδικο της Αθήνας και η κορασίδα με υπε- 
δέχθη εύχαρις και προσηνής.

Ακούγοντας τα υποκοριστικά της, θυμήθηκα μια που της έμοιαζε, που λίγες μέρες πριν 
είχε ξεσαλώσει όλους τους μεσήλικες άνδρες στην καφετέρια όπου συχνάζω. Πώς βρέθηκε 
σ’ αυτό τον τόπο δεν μπορούσα να καταλάβω, η ηλικία της έχει τα δικά της στέκια, όμως 
αυτή εκεί με τις ώρες να πίνει τους φραπέδες της και να τηλεφωνεί, αποκάλυπτε ωραίες 
γάμπες, χαμογελούσε, κοιτούσε τους άνδρες κι έπαιρνε μοιραία ύφη, ξεφυσούσε καπνό 
κι άνοιγε τα σκέλια δήθεν να πάρει πιο άνετη στάση, όλοι κοιτούσαν και σκέφτονταν το 
μερίδιό τους που χάθηκε, ο φίλος μου που στην αρχή την χαρακτήρισε με θαυμασμό «την 
αφιλότιμη», στην εξέλιξη, όταν το παράκανε με τα τσαλίμια της, «είδες το αιδοιάκιον» 
είπε, και όταν εγώ τον κοίταξα ξαφνιασμένος για τη λέξη, πρόσθεσε με έπαρση για τη 
γλωσσοπλαστική του ικανότητα, «να είναι υπερυποκοριστικό, υποκοριστικάρα μάλλον».

Ακούγοντας, λοιπόν, τα λόγια της καπηλίδος, σκέφτηκα ότι και σε μια άλλη περίοδο 
της ελληνικής γλώσσας είχαμε επέλαση της σμίκρυνσης, κάποτε κυριολεκτώντας, κάποτε 
«προς θωπείαν ή χλεύην»: τυρός > τυρίον > τυρί, όφις > οφίδιον > φίδι, ρύαξ > ρυάκιον > 
ρυάκι. Σήμερα δεν τα αισθανόμαστε έτσι, τα θεωρούμε κανονικά ουσιαστικά, αγνοούμε 
την προηγούμενη υποκοριστικοποίηση και, όταν θέλουμε να εκφράσουμε τη σμίκρυνση 
των πραγμάτων, λόγω τρυφερότητας, αλλά και κάποτε υποτιμητικά, φτιάχνουμε και­
νούργια επί των παλιών υποκοριστικών: φρύδι - φρυδάκι, φίδι - φιδάκι. Κάποτε σκέφτομαι 
ότι αυτός ο υποκορισμός έγινε και μέσα στα πλαίσια απλοποίησης της γλώσσας που συ­
νέβηκε στους αλεξανδρινούς χρόνους. Έτσι το όφις (του όφεως) της τρίτης κλίσεως έγινε 
δευτερόκλιτο: οφίδιον, οφιδίου. Το ίδιο και διάφορα άλλα περιττοσύλλαβα: η οφρύς (της 
οφρύος) έγινε το οφρύδιον (του οφρυδίου), το όμμα (του όμματος) έγινε το ομμάτιον (του 
ομματίου) ο όρχις (του όρχεος, οι όρχεις) έγινε το ορχίδιον, του ορχιδίου, τα ορχίδια. Έτσι 
έγινε και η ένταξή τους στην ομάδα των ονομάτων της γραμματικής που έχουν πιο ομαλή 
κλίση.
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Μήπως όμως πρέπει να δούμε και άλλες παραμέτρους; 
Είναι χαρακτηριστικό ότι, όταν μιλάμε στα παιδιά, χρησιμο­
ποιούμε συνεχώς τον υποκορισμό: η τσαντούλα, η μαμάκα, 
το μολυβάκι σου. Έτσι τα υποκοριζόμενα, στη συνομιλία με 
τα παιδιά, λειτουργούν ως απόσβεση του αιχμηρού, του τρα­
γικού και του δύσκολου της ζωής. Με άλλα λόγια δημιουρ­
γούν έναν κόσμο γεμάτο παιγνίδια και ακίνδυνα πράγματα. 
Γιατί, λοιπόν, τα υποκοριστικά απλώνουν και καταλαμβά­
νουν ένα μεγάλο μέρος όταν απευθυνόμαστε και σε θέματα 
πέραν της παιδικής ηλικίας, όταν αναφερόμαστε σε όλες τις 
ηλικίες και σε όλα τα κοινωνικά θέματα; Μήπως λοιπόν και 
η επέλαση της σμίκρυνσης στην Αλεξανδρινή περίοδο ήταν 
μια έκφραση νέων δυνατοτήτων της κοινωνίας (περισσότερη 
ηρεμία και ασφάλεια, περισσότερη ευημερία), που επιζη­
τούσε μια άλλη μορφή επικοινωνίας, λιγότερο αιχμηρή και 
σκληρή; Κι αυτό γιατί ανακαθορίστηκαν οι σχέσεις των αν­
θρώπων μεταξύ τους και με τον περιβάλλοντα κόσμο; Ο
Όμηρος δεν αγαπούσε τα υποκοριστικά, μιλούσε συνεχώς για τα ηρωικά και τα επηρμένα, 
οι Αλεξανδρινοί μπορούσαν να σου γράψουν στο πι και φι ποίημα ακόμα και για την οδον­
τογλυφίδα.

Λοιπόν, η νέα επέλαση των υποκοριστικών μήπως σημαίνει ότι άλλαξε η ελλαδική κοι­
νωνία; Αφήνοντας παλαιά πάθη και εθνικές περιπλοκές και τραγικές οριακές καταστά­
σεις, έφτασε σε νέο στάδιο ηρεμίας και καλοπέρασης, που ανασύρει συνεχώς στην επι­
φάνεια το φαινόμενο του υποκορισμού για μια νέα μορφή καθορισμού της πραγματικό­
τητας και των κοινωνικών σχέσεων. Ή συμβαίνει κάτι εντελώς διαφορετικό, τα υποκορι­
στικά λειτουργούν ως αναπλήρωση του άξενου και αποστασιοποιημένου, που χαρακτη­
ρίζουν τις σημερινές ανθρώπινες σχέσεις; Ότι, χρησιμοποιώντας τα, υποδυόμαστε μια τρυ­
φερότητα και ένα πλησίασμα μεταξύ μας, που δεν υπάρχει; Οι Κύπριοι έχουν δεχτεί όλες 
τις εκφραστικές κατευθύνσεις της πανελλήνιας δημοτικής, αρνούνται μόνο τον υποκορι­
σμό, που τελευταία τη χαρακτηρίζει τόσο έντονα. Μήπως αυτό εξηγείται από το ότι η 
ψυχή της Κύπρου είναι βαριά, γιατί οι κάτοικοί της αισθάνονται ότι ζουν και θα ζήσουν σε 
σκληρές και αιχμηρές εποχές και τα υποκοριστικά δεν τους πάνε;

Το πράγμα έχει και άλλες οδυνηρές συνέπειες, απρόσμενες. Φίλος από την Κύπρο μού 
είπε για την πτώση και την αστυσία του όταν, ως γόνος αγροτοποιμένων που θεωρούσαν 
την ερωτική πράξη εκ μέρους του άρρενος ως πράξη δυναμισμού και επέλασης (την ξε­
πάτωσα, την ξέσκισα), ανέβηκε στο διαμέρισμα ωραίας Αθηναίας για τα περαιτέρω, 
ύστερα από επίμονο φλερτ την προτεραία. Τον είχε καλέσει στο διαμέρισμά της και με 
έπαρση χτύπησε το κουδούνι της, αναλογιζόμενος ότι σε λίγη ώρα ακόμη μια επιτυχία θα 
κοσμούσε το στέμμα του. Στο κρεβάτι ξεκίνησαν τα ωραία, η Αθηναία καλλίπυγος και τα- 
νύσφυρος, και εκείνος λάβρος και ορμητικός ροπαλοφόρος, οπόταν εκείνη τον ρωτά: «Θες 
γαμησάκι αμέσως ή να ξεκινήσουμε με μια πιπούλα;»

Του ’πεσε αμέσως. Γιατί όλα ξαφνικά γίναν παιδικό δωμάτιο με παιγνιδάκια και μπι­
μπελό, έτσι αυτός κατέστη ανίκανος εις το ποιείν τα της Αφροδίτης.

- Με φάγαν τα υποκοριστικά, μου είπε.

Φώναξε τα παιδιά, ό.π., σσ. 27-30.

Ρ
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Γιατί δεν εκδίδεται το τρίτο Πολιτικό Ημερολόγιο του Σεφέρη;

Αυτό που χαρακτήριζε την έκδοση των Ημερολογίων του Σεφέρη (Πολιτικό και Μέρες) 
ήταν το ανόμοιο των διαφόρων τόμων που κυκλοφορούσαν (άλλοι με φιλολογικό επιμε­
λητή, με σημειώσεις και ευρετήριο και άλλοι χωρίς τα προηγούμενα). Υπήρχε όμως ένα 
κοινό χαρακτηριστικό: Η ομαλή και κανονική κυκλοφοριακή συνέχεια. Μέχρι το 1986 κυ­
κλοφόρησαν πέντε τόμοι με τις Μέρες και δύο τόμοι με το Πολιτικό Ημερολόγιο του ποι­
ητή. Επτά τόμοι σε έντεκα, περίπου, χρόνια ήταν, πιστεύω, ενδείξεις ενός ικανοποιητικού 
ρυθμού.

Εδώ και δεκαέξι χρόνια, από το 1985, έτος κατά το οποίο κυκλοφόρησε ο δεύτερος 
τόμος του Πολιτικού Ημερολογίου του Σεφέρη με επιμέλεια και σημειώσεις του Αλέξαν­
δρου Ξύδη, αρκετοί περιμένουν με αδημονία την έκδοση του τρίτου και τελευταίου τόμου 
των διπλωματικών εγγραφών του ποιητή. Στις σελίδες του νέου βιβλίου θα καταγράφονται 
οι εμπειρίες και σκέψεις του διπλωμάτη Σεφέρη στα κρίσιμα χρόνια της περιόδου 1953- 
1963. Το ενδιαφέρον για την έκδοση αυτή είναι έκδηλο, γιατί συναρτάται με ένα από τα 
σημαντικότερα γεγονότα της ελληνικής διπλωματικής ιστορίας, που είναι οι εξελίξεις και 
η διαχείριση του Κυπριακού. Έναν περίπου χρόνο μετά την έκρηξη του κυπριακού αγώνα 
για αυτοδιάθεση, ο Σεφέρης τοποθετείται ως προϊστάμενος της Β' Πολιτικής Διεύθυνσης 
του Υπουργείου Εξωτερικών για τα θέματα Τουρκίας και Κύπρου, και από τον Ιούνιο του 
1957 είναι διαπιστευμένος στο Λονδίνο, βρίσκεται δηλαδή στη σημαντικότερη, όσον 
αφορά το Κυπριακό, ξένη πρωτεύουσα. Εκεί ζει το διπλωματικό παρασκήνιο που οδήγησε 
στο κλείσιμο του Κυπριακού και ο ίδιος συμμετέχει, μαζί με την ελλαδική και κυπριακή 
ηγεσία, στη διάσκεψη του Λονδίνου (1959), που ολοκλήρωσε και επισημοποίησε τα δρο- 
μολογηθέντα στη Ζυρίχη. Η πρεσβεία, μάλιστα, στην οποία προΐσταται, στις μέρες του 
Λονδίνου θα γίνει το κέντρο παρασκηνιακών διαβουλεύσεων και πιέσεων. Για τη διπλω­
ματική εμπλοκή του στις διαδικασίες για το κλείσιμο του Κυπριακού ο Σεφέρης δέχτηκε 
σφοδρότατες επιθέσεις και βαρύτατες κατηγορίες, προερχόμενες από ποικιλώνυμους χώ­
ρους. Ο ποιητής, παρ’ όλον ότι προκλήθηκε πολλές φορές δημοσίως, εν τούτοις δεν απάν­
τησε ποτέ. Μόνο σε μερικές προφορικές συζητήσεις για το θέμα αυτό, καθώς και σε διά­
φορες εγγραφές στις Μέρες, άφησε κάποιες νύξεις αντιρρήσεων. Ίσως στο Πολιτικό Ημε­
ρολόγιο θα βρίσκονται αρκετά τεκμήρια, μαρτυρίες και απαντήσεις εκ μέρους του ποιητή, 
που ήξερε να διεκδικεί την υστεροφημία του και να παρέχει υλικό ανταποκρίσεων και αν­
τεπιχειρημάτων στους κατηγόρους του.

Η έκδοση του τόμου αυτού αναγγέλλεται εδώ και καιρό ως επικείμενη· όμως δεν πραγ­
ματοποιείται. Γιατί, όμως, καθυστερεί η έκδοση του Πολιτικού Ημερολογίου Γ, που σί­
γουρα θα προκαλέσει το ενδιαφέρον, αφού θα προσφέρει στην κατανόηση του κλίματος 
και των παρασκηνίων αυτής της εποχής και θα έχει επιτυχία στις πωλήσεις; Όσοι προ­
σπάθησαν να εξηγήσουν την παράλογη αυτήν καθυστέρηση σημείωσαν διάφορες σκέψεις 
και υποψίες. Ότι ο τόμος καθυστερεί γιατί ο ποιητής, συνήθως οξύτατος και κατεδαφι- 
στικός στις κρίσεις του, μπορεί να έθιγε υψηλά πρόσωπα της ελληνικής πολιτικής και δι­
πλωματικής ζωής και, ως εκ τούτου, δεύτερες σκέψεις και πιέσεις συντείνουν στην ανα­
βολή της έκδοσης. Όμως, η υπόνοια αυτή έχει ανατραπεί και αχρηστευτεί με την επέλαση 
του πανδαμάτορα χρόνου. Οι κύπριοι ηγέτες (αρχιεπίσκοπος Μακάριος και στρατηγός 
Γρίβας) είναι νεκροί από τη δεκαετία του ’70, και εδώ και χρόνια και οι τελευταίοι ηγέτες, 
από την ελλαδική πλευρά, που είχαν άμεση και σημαντική σχέση με τη διαχείριση του 
Κυπριακού έχουν αποβιώσει (Κωνσταντίνος Καραμανλής, Ευάγγελος Αβέρωφ). Δυστυχώς, 
η διασκέδαση της υπόνοιας για πολιτική σκοπιμότητα ενισχύει μια άλλη υπόνοια: εκείνη 
της αμέλειας όσον αφορά τη διαφύλαξη του υλικού και της απώλειας, πιθανόν, ενός μέ­
ρους του.
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Η ανάληψη εκδοτικής ευθύνης για το έργο ενός λογοτέχνη, που αποτελεί μείζονα πνευ­
ματική μορφή του νεότερου ελληνισμού, δεν μπορεί να θεωρηθεί προσωπική ή ιδιωτική 
υπόθεση του επιμελητή του και του εκδοτικού οίκου που θα διεκπεραιώσει την έκδοση. Ο 
Κάλβος, ο Σολωμός, ο Καβάφης, ο Σεφέρης, ο Ρίτσος, ο Ελύτης, καθώς και πλειάδα άλλων 
συγγραφέων, αποτελούν «κεφάλαιο» της νεοελληνικής κοινωνίας και η εκδοτική τύχη τους 
είναι υπόθεση που αφορά όλους. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, οι υπεύθυνοι για την έκ­
δοση του τρίτου Πολιτικού Ημερολογίου του Σεφέρη δεν μπορούν να αγνοούν τους ανα­
γνώστες και μελετητές της σεφερικής ποίησης, τους ερευνητές της νεότερης πολιτικής 
και διπλωματικής ιστορίας της Ελλάδας και τους ενδιαφερομένους για την πορεία και τις 
εξελίξεις του Κυπριακού, που περιμένουν με αδημονία τη νέα σεφερική κατάθεση.

Πρέπει, λοιπόν, να προχωρήσουν τάχιστα στην έκδοση του Ημερολογίου και, ακόμη, 
να πληροφορήσουν για τους λόγους της καθυστέρησης και να δώσουν τις αναγκαίες εξη­
γήσεις. Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, η υπόθεση αυτή δεν περιορίζεται πια στον δικό 
τους κύκλο. Αποτελεί μέρος της δημόσιας ζωής της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας.

Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα, Λευκωσία - Αθήνα, Κουκίδα, 2007, σσ. 78-81.

0
Πιασάρικα πράγματα

Πήρα το βιβλίο του Άντον Τσέχωφ Η κυρία με το σκυλάκι, βιβλίο που μοίραζε η εφη­
μερίδα Το Βήμα και εντασσόταν στη σειρά «Η λογοκρισία στη λογοτεχνία». Στο εξώφυλλο: 
η συνδεδεμένη με το θέμα εικόνα-σκίτσο μιας κυρίας με το σκυλάκι και η φωτογραφία 
του Παττακού. Το σύνολο του εξωφύλλου κιτς και πάλι κιτς. Και γιατί παρακαλώ ο Πατ- 
τακός στο εξώφυλλο και γιατί απαγορευμένο το βιβλίο Η κυρία με το σκυλάκι·, Μα γιατί 
κάποιος ηλίθιος της χουντικής λογοκρισίας, στις αρχές της δικτατορίας, το έβαλε στα 
απαγορευμένα βιβλία, επειδή ο Τσέχωφ ήταν Ρώσος. Ο μεγάλος Τσέχωφ έζησε και πέθανε 
στην τσαρική Ρωσία (1860-1904), όμως για τους ηλίθιους της Χούντας κάθε αναφορά στη 
ρωσική λογοτεχνία έδινε πόντους στον επάρατο κομμουνισμό, τον βοηθούσε στον ιδεολο­
γικό του αγώνα.1 Πάντως ουδείς υπέστη οποιαδήποτε δίωξη γιατί διέθετε το βιβλίο Η 
κυρία με το σκυλάκι, απλώς οι βιβλιοπώλες το είχαν στα καταστήματά τους και το πω- 
λούσαν, για λίγο καιρό, διακριτικά.

Ηλίθιοι υπάρχουν παντού και σε όλες τις χώρες. Και όλα τα έργα τέχνης, κάποια πε­
ρίοδο, από κάποιους ανεγκέφαλους διάφορων καθεστώτων, κηρύχτηκαν απαγορευμένα. 
Στο Ιράν του Χομεϊνί απαγορεύτηκαν όλα, από τη μουσική των Μπητλς μέχρι τον Χούλιο 
Ιγγλέσιας. Στο κομμουνιστικό στρατόπεδο αποκηρύχτηκαν και απαγορεύτηκαν σπουδαία 
θεωρητικά έργα και αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, τα ίδια και χειρότερα 
και στις δυτικές δικτατορίες. Στο καμποτζιανό καθεστώς του Πολ Ποτ τα πάντα. Υπάρ­
χουν σήμερα χώρες όπου η κατοχή της Αγίας Γραφής σημαίνει φυλάκιση. Δεν θα ξεχάσω 
την περίπτωση του κινέζου πρέσβη, που επισκεπτόταν τακτικά το σπίτι ενός φίλου που 
δημιούργησε στη χώρα όπου ήταν διαπιστευμένος. Γιατί; Μα ήταν παθιασμένος με τον 
Μπαχ και τον Μπετόβεν, όμως δεν ήταν δυνατό να έχει τους δίσκους τους και μπορούσε 
μυστικά να ακούει εκεί τη μουσική τους, στο γραμμόφωνο του φίλου του. Αν αυτό γινόταν 
γνωστό, αλίμονο του, ο Μπαχ και ο Μπετόβεν μια εποχή στην Κίνα θεωρούνταν δείγματα 
αστικού εκφυλισμού.

Είπαμε ηλίθιοι βρίσκονται παντού. Θα ακούμε σήμερα Μπαχ και Μπετόβεν, γιατί απο­
τελούν τις κορυφές της μουσικής ποιότητας ή γιατί ήσαν απαγορευμένοι στην Κίνα; Όπως 
τονίστηκε προηγουμένως, αν δημιουργούσαμε μια σειρά με απαγορευμένα βιβλία και δί­
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σκους, θα έπρεπε να συμπεριλάβουμε όλα τα έργα της ανθρωπότητας, γιατί κάποια 
εποχή, από κάποιο καθεστώς, όλα θεωρήθηκαν επικίνδυνα.

Οι εφημερίδες και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης έχουν καταλάβει αυτή τη βιομηχανία 
που ελκύει, αυξάνει το ενδιαφέρον, κάνει το προϊόν πιασάρικο: πρέπει αυτό που προωθεί 
να ήταν απαγορευμένο, να πήρε τον χαρακτηρισμό του αμαρτωλού, του ανατρεπτικού, 
που προκάλεσε το κατεστημένο και τη λογοκρισία. Αυτά όμως αποτελούν αντικείμενο 
άλλων επιστημών, της πολιτικής και της κοινωνιολογίας, δεν έχουν σχέση με τον αναγνώ­
στη και τον ακροατή που επιζητεί να ακούσει και να διαβάσει ποιότητα. Βιάζουν, λοιπόν, 
τη νοημοσύνη του κόσμου αναδεικνύοντας μια παράμετρο (λογοκρισία) και μειώνοντας 
τη βασικότερη, εκείνη της ποιότητας.

Ο Τσέχωφ είναι μεγάλος και πρέπει να τον διαβάζουμε για την ποιότητά του κι όχι 
γιατί κάποιος ηλίθιος τον έβαλε στα απαγορευμένα βιβλία. Γι’ αυτό και άφησα παράμερα 
το βιβλίο της σειράς του Βήματος. Αν βρω το έργο του Τσέχωφ Η κυρία με το σκυλάκι σε 
άλλη έκδοση, χωρίς τη γελοιότητα της φωτογραφίας του Παττακού στο εξώφυλλο και 
τον τίτλο: «Η λογοκρισία στη λογοτεχνία», θα πάρω το βιβλίο για να το ξαναδιαβάσω. Το 
αξίζει.

1. Βλ. χαρακτηριστικά τη μαρτυρία του Τάκη Θεοδωρόπουλου, Το τελευταίο Τέταρτο, Αθήνα, Πόλις, 
2012, σ. 119, για την απέχθεια του χωροφύλακα της Χούντας απέναντι στον αναγνώστη του Ντοστογιέφ- 
σκι, γιατί, «αμόρφωτος όπως ήταν, του έφτανε που είναι Ρώσος για να τον θεωρήσει μπολσεβίκο συγγρα­
φέα.

Μικροφιλολογικά 35 (Άνοιξη 2014) 62-63.

Ρ
Δέκα χιλιάδες επισκέψεις

Το ιστολόγιο θα συμπληρώσει σήμερα τις 10 000 επισκέψεις. Μέσα σε έξι (και κάτι) 
μήνες. Κατ’ ακρίβεια πήρε τα πάνω του τους τελευταίους τρεις μήνες, αφού στην αρχή 
είχε 300 επισκέψεις τον πρώτο μήνα, 300 τον δεύτερο και 600 τον τρίτο. Σήμερα, με κρα­
τούν δυο πράγματα: το ιστολόγιο και η πεζογραφική δουλειά. Τίποτε άλλο.

Χάριτας οφείλω στον Φοίβο Σταυρίδη που με κατεύθυνε στη δημιουργία του ιστολο- 
γίου. Περνούσα μια περίοδο απραξίας και κατάθλιψης και, όταν του μίλησα γι’ αυτό, με 
συμβούλευσε:

- Όπως σε γνωρίζω, σε σένα ταιριάζει ένα ιστολόγιο. Τα κείμενα που θα ανεβάζεις, τα 
σχόλια των αναγνωστών σου, οι απαντήσεις που θα τους δώσεις, θα σε βοηθήσουν. Μόνο 
να βλέπεις κάθε μέρα τον αριθμό των επισκεπτών θα βρεις σ’ αυτό μεγάλο ενδιαφέρον 
και θα ξεφύγεις.

Δεν ήξερα μέχρι τότε τί σημαίνει επακριβώς ιστολόγιο, τις δυνατότητες και τον τρόπο 
διαχείρισής του. Φώναξα τον Αχιλλέα και του ζήτησα να φτιάξει ένα. Σε δυο λεπτά αυτός 
το δημιούργησε και ανέβασε ακόμη και δέκα παλιά μου άρθρα.

- Δηλαδή έχω πια δικό μου ιστολόγιο; τον ρώτησα.
- Ναι, έχεις μπλογκ και τώρα οποιοσδήποτε, στην Αυστραλία, στη Νέα Υόρκη, στη 

Θεσσαλονίκη και στη Λάρνακα, μπορεί να το επισκεφτεί και να δει τα κείμενά σου, να τα 
σχολιάσει.

Ιδού, λοιπόν, που η καλή συμβουλή φτάνει στην ώρα της. Και μια που ανέφερα ότι 
εκτός από το ιστολόγιο με συνέχει και η πεζογραφική δουλειά, αξίζει να αναφέρω και τη 
σχετική συμβουλή γι’ αυτή την ασχολία. Και σ’ αυτό το θέμα χάριτας οφείλω στον Νάσο 
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Βαγενά. Του είχα δώσει, με την έπαρση που σου δίνει η ιδιότητα του ποιητή, τυπωμένα 
και ανέκδοτα ποιήματα μου, για να μου πει τη γνώμη του, και μου μίλησε ευθαρσώς:

- Είσαι πληθωρικός άνθρωπος και δύσκολα αποδέχεσαι τη συμπύκνωση και την έλ­
λειψη κάθε περιττού, που χαρακτηρίζει την καλή ποίηση. Όμως αυτό που για τον ένα 
χώρο της τέχνης είναι βαρίδι και πλην, στον άλλο χώρο αποτελεί πλεονέκτημα και συν. Ο 
πληθωρισμός σου μπορεί, στην πεζογραφία, να φέρει εξαιρετικά αποτελέσματα.

Τον άκουσα και στράφηκα μετά μανίας στην πεζογραφική δουλειά. Είναι αλήθεια ότι 
την ίδια εποχή είχα στείλει με περηφάνια και έπαρση στον Κεχαγιόγλου το πρώτο μου 
βιβλίο, Τα ποιήματα της Μαριάννας (εκδομένο πριν μερικά χρόνια), που μου έγραψε: 
«Πήρα τα ποιήματά σου και χαιρετίζω τον πεζογράφο». Μιλάμε για πραγματική σφαγή, 
αλλά με βαμβάκι και με ειλικρίνεια που σου ανοίγει ορίζοντες.

Σήμερα, βλέποντας τα παλιά ποιήματά μου, αντιλαμβάνομαι ότι αποτελούν προδια­
θέσεις και προκαταθέσεις για το είδος των μικρών πεζογραφικών συμπυκνώσεων, αυτό 
το είδος που δουλεύω έντονα τα τελευταία χρόνια. Έτσι από όλο τον αριθμό των παλιών 
μου ποιητικών καταθέσεων τα περισσότερα πέρασαν στην πεζογραφική δουλειά, γι’ αυτό 
και έχουν μείνει πολύ λίγα που τα δέχομαι ως ποιήματα, ο φάκελος με τα ποιητικά μου 
«άπαντα» περιλαμβάνει πέντε, μόνο, ποιήματα. Είναι καλός αριθμός, πιστεύω, μέσα σε 
τριάντα χρόνια δουλειάς.

Ιστολόγιο, λοιπόν, και πεζογραφία. Και καλή χρονιά στους επισκέπτες-αναγνώστες 
του ιστολογίου.

Από το Ιστολόγιο savvaspavlou.wordpress.com (10.1.2011).

Σημείωση: Η ανθολόγηση των κειμένων του Σάββα Παύλου έγινε από τους Λάμπρο Βαρελά, Δημήτρη 
Κόκορη και Λευτέρη Παπαλεοντίου.
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ ΣΑΒΒΑ ΠΑΥΛΟΥ (1951-2016)

1951
30 Αυγούστου: Γέννηση στη Λευκωσία. Γονείς ο Παύλος Χατζηχαραλάμπους-Τζιονής (1913- 

1986) και η Ελένη Χρίστου Χατζηλαού (1921-1976), που κατάγονται από την κοινότητα της 
Κοκκινοτριμιθιάς (επαρχία Λευκωσίας). Προηγήθηκαν τα αδέρφια του Χαράλαμπος (γενν. 
1944), Χριστόδουλος (γενν. 1945), Ανδρέας (γενν. 1947) και Δέσποινα (γενν. 1949).

1957-1963
Φοιτά στο Δημοτικό Σχολείο Κοκκινοτριμιθιάς.

1963-1969
Φοιτά στο Παγκύπριο Γυμνάσιο Κύκκου.

1969-1970
Υπηρετεί τη στρατιωτική του θητεία.

1970-1976
Σπουδάζει φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.

1971-1974
Φοιτά στη Δημοσιογραφική Σχολή Όμηρος (Αθήνα).

Ο Σάββας με τον πατέρα 
και τα αδέλφια του

1973
Καλοκαίρι: Παρακολουθεί τον «Κύκλο μαθημάτων 

για την ελληνική γλώσσα, ιστορία, λογοτεχνία και πολι­
τική», που διοργάνωσε στη Γενεύη της Ελβετίας η Ένωση 
Ελλήνων Καθηγητών Δυτικών Ευρωπαϊκών Πανεπιστη­
μίων». Διδάσκοντες οι Κώστας Σημίτης, Θεόδωρος Πά­
γκαλος, Δημήτρης Χατζής, Αντώνης Μυστακίδης-Μεσε- 
βρινός κ.ά. ~ Αύγουστος: Παίρνει συνεντεύξεις από τους 
Αντώνη Σαμαράκη, Γιάννη Σκαρίμπα και Μένη Κουμαν- 
ταρέα για τις κυπριακές εφημερίδες Τα Νέα και Ο Φιλε­
λεύθερος. ~ Νοέμβριος: Συμμετέχει στην εξέγερση του 
Πολυτεχνείου, όπου γράφει τα πρώτα συνθήματα για την 
Κύπρο.

1974
15 Ιουλίου: Την ημέρα του πραξικοπήματος κατά της 

κυβέρνησης Μακαρίου συλλαμβάνεται από πραξικοπη­
ματίες, αφού ήταν γνωστό ότι είχε αναπτύξει δράση 
κατά της Χούντας. Απελευθερώνεται ύστερα από παρέμ­
βαση του γαμπρού του. Κατά τη διάρκεια της τουρκικής 
Εισβολής υπηρετεί ως έφεδρος στο στρατόπεδο Αθαλάσ- 
σας.

1976-1977
Τακτική στήλη με τίτλο «Βιβλιοκρισία» στην εφ. Τα 

Νέα (Λευκωσίας).
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1976-1982
Εργάζεται ως φιλόλογος καθηγητής σε σχολείο μέσης εκ­

παίδευσης της Κύπρου.

1977
Εκδίδει στη Λευκωσία το περιοδικό Οδόφραγμα-Πορεία σε 

ένα και μοναδικό τεύχος.

1982-1985
Με υποτροφία του Συμβουλίου της Ευρώπης (μέσω Ι.Κ.Υ.) 

συνεχίζει μεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Κρήτης 
με την εποπτεία του καθηγητή Νάσου Βαγενά.

1983
22 Ιουλίου, Ρέθυμνο: Νυμφεύεται την Αννίτα Γιαννάκη. 

Τέκνα δύο: Άρης (γενν. 1986) και Αχιλλέας (γενν. 1989).

1984
7 Ιουνίου: Διάλεξη στο Πολιτιστικό Κέντρο του Δήμου Λευ­

κωσίας με θέμα «Η ζωή και το έργο του Γιώργου Σεφέρη».

1985-1986
Με τη γυναίκα του Αννίτα

Με απόσπαση στη Μορφωτική Υπηρεσία του Υπουργείου Παιδείας ως υπεύθυνος για το 
Ελεύθερο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Βασικός τομέας των καθηκόντων του είναι η διοργάνωση δια­
λέξεων στα αστικά κέντρα του νησιού με προσκεκλημένους ελλαδίτες συγγραφείς, πανεπιστη­
μιακούς, δημοσιογράφους και ερευνητές.

1986-2003
Εργάζεται ως φιλόλογος καθηγητής στη Μέση Εκπαίδευση Κύπρου. 1986-1996: απλός 

καθηγητής· 1996-2000: βοηθός διευθυντής· 2000-2004: επιθεωρητής φιλολογικών μαθημάτων. 
Από τον Σεπτέμβριο του 2004: Πρώτος Λειτουργός Εκ­
παίδευσης.

1989
24 Μάίου: Διάλεξη στη Φιλοσοφική Εταιρεία Κύ­

πρου (Λευκωσία) με θέμα «Το πρόβλημα της ταυτότη­
τας».

1989-1990
Τακτική στήλη με τίτλο «Βιβλιοφιλία και κριτική» 

στην εφ. Η Σημερινή (Λευκωσίας).

1990-1993
Εβδομαδιαία εκπομπή στους ραδιοσταθμούς Ράδιο 

Σούπερ (1990-1991) και Λόγος (1993) στην οποία φι­
λοξενούνται ελλαδίτες και κύπριοι συγγραφείς (λ.χ. οι 
Λ. Αξελός, Κ. Γ. Γιαγκουλλής, Μ. Μερακλής, Α. Μπερ- 
λής κ.ά.). Στον Λόγο παρουσιάζει επίσης εβδομαδιαία 
εκπομπή με θέμα την ελληνική πεζογραφία. Με τη 
συμμετοχή του Ν. Βαγενά, ετοιμάζει ντοκιμαντέρ για
τον Κάλβο. Με τους γιους του Άρη και Αχιλλέα
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1991
12-13 Δεκεμβρίου: Δύο διαλέξεις στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου, Ρόδος: «Η καταπίεση της ελ­

ληνικής γλώσσας στην Κύπρο» και «Αφιερώματα ελληνικού περιοδικού τύπου στην Κύπρο». 
~ Συμμετέχει στην ομάδα έκδοσης του λογοτεχνικού περιοδικού Ακτή (τχ. 7 κ.ε.).

1992-1994
Τακτική στήλη με τίτλο «Βιβλιοδρόμιο» στο περ. Ραδι,οπρόγραμμα (Ρ.Ι.Κ., Λευκωσία).

1992-1998
Υπεύθυνος ερευνητικού προγράμματος για την καταγραφή όλων των αυτοτελών εκδόσεων 

στην Κύπρο και την Ελλάδα με θέμα «Οικονομία, Ευρωπαϊκή Κοινότητα και Οικολογία». Επι- 
μελήθηκε τέσσερις σχετικές εκδόσεις που κυκλοφόρησαν στα χρόνια 1994-1998.

1992-2003
Μελέτη και ταξινόμηση του αρχείου και της βιβλιοθήκης του Αντώνη Μυστακίδη-Μεσε- 

βρινού στο Κέντρο Μελετών της Ιεράς Μονής Κόκκου (Λευκωσία).

1993
30 Σεπτεμβρίου: Διάλεξη στο Κέντρο Μελετών της Ιεράς Μονής Κόκκου (Λευκωσία) με 

θέμα «Η προσφορά του Αντώνη Μυστακίδη Μεσεβρινού».

1994
11 Φεβρουάριου: Συμμετέχει σε επιστημονική συνάντηση για τη νεότερη ελληνική ποίηση· 

τίτλος της εισήγησής του «Η μορφή του Ριμάκο στη νεότερη κυπριακή λογοτεχνία». ~ Συνερ-

Με τον Δημήτρη Χατζή (Γενεύη, καλοκαίρι 1973)
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γάζεται στην ετοιμασία της κινηματογραφικής ταινίας του Ανδρέα Πάντζη Η σφαγή του κό­
κορα.

1994-2013
Εποπτεύει τη σειρά «Λογοτεχνική κριτική» (εκδ. «Αιγαίον», Λευκωσία). Στους τόμους της 

σειράς αυτής ανθολογήθηκαν κριτικά κείμενα για τους Αναγνωστάκη, Βαγενά, Βαλτινό, Ιωάν- 
νου, Σαχτούρη, Σινόπουλο, Σκαρίμπα, Χαραλαμπίδη και Χριστιανόπουλο.

1995
Διδάκτωρ του Πανεπιστημίου Κύπρου. Τίτλος διατριβής: Σεφέρης και Κύπρος. ~ Συμμετέχει 

στα πέμπτα Καβάφεια (Αλεξάνδρεια - Κάιρο). Τίτλος εισήγησης: «Η λόγια πηγή της καβαφικής 
“Σατραπείας”».

1996
Ομιλία στο Τρίτο Κυπρολογικό Συνέδριο (Λευκωσία) με θέμα «Μια “άγνωστη” ποιητική 

σύνθεση του Θ. ΙΊιερίδη». 2 Δεκεμβρίου: Διάλεξη στο Σπίτι της Κύπρου με θέμα «Η υποδοχή 
της σεφερικής συλλογής ...Κύπρον, ού μ’εθέσπισεν...».

1996-2003
Έρευνα και αποδελτίωση υλικού με θέμα «Αφιερώματα περιοδικών στην Κύπρο» (Πάντειο 

Πανεπιστήμιο).

1997
Συνιδρυτής του περιοδικού Μικροφιλολογικά, μαζί με τους Φοίβο Σταυρίδη και Λευτέρη 

Παπαλεοντίου.

1997-2004
Με το περιοδικό Ακτή διοργανώνει τις «Ποιητικές βραδιές με πανσέληνο», στις οποίες συμ­

μετέχουν ποιητές από την Ελλάδα και την Κύπρο.

1999
Μαζί με τον Ανδρέα Πάντζη γράφει το σενάριο για την ταινία Ευρώπη, γεωγραφικό πλά­

τος, γεωγραφικό μήκος.

1999-2000
Με απόσπαση στο Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου για το Ερευνητικό Πρόγραμμα 

«Ελλαδίτες λογοτέχνες και λόγιοι για την Κύπρο».

2001
Σεπτέμβριος: Ομιλία στο Πέμπτο Διεθνές Συνέδριο Ελληνικής Γλωσσολογίας (Σορβόνη - 

Παρίσι) με θέμα: «Η Γραμμική Β' και η σύγχρονη ελληνική ποίηση». ~ Μαζί με τους Φ. Σταυρίδη 
και Λ. Παπαλεοντίου εκδίδουν την ογκώδη Βιβλιογραφία κυπριακής λογοτεχνίας (Από τον Αε- 
όντιο Μαχαιρά έως τις μέρες μας), έκδοση του περ. Μικροφιλολογικά.

2002
Ειδικός συνεργάτης στην ταινία του Στέλιου Χαραλαμπόπουλου Ημερολόγια καταστρώ­

ματος, Γιώργος Σεφέρης (Α' κρατικό βραβείο για ντοκιμαντέρ).

2003
Ιούνιος-Αύγουστος: Άμχερστ, Μασαχουσέτη ΗΠΑ. Αμερικανική λογοτεχνία και Ιστορία 

(1/7 διδακτορικού). Αύγουστος: Εισήγηση με θέμα “With a little help from Edgar Allan Poe. The 
decipherment of a cryptographic text produced by a Modern Greek Writer”.
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2004
Υποψήφιος για δεύτερο διδακτορικό (Πάντειο Πανε­

πιστήμιο). Θέμα της διατριβής: Αφιερώματα περιοδικών 
στην Κύπρο. ~ Συμμετέχει ως σεναριογράφος και σύμβου­
λος στην ταινία του Ανδρέα Πάντζη «... φωτογραφική μη­
χανή σωστά κανονισμένη...» (παραγωγή ΕΡΤ και Υπουρ­
γείου Παιδείας και Πολιτισμού Κύπρου).

2013
Δεκέμβριος: Κρατικό βραβείο Δοκιμίου του Υπουργείου 

Παιδείας για το βιβλίο του Εκεί στις ομπρέλες.

2014
Ταξιδεύει επανειλημμένα στο Παρίσι για ιατρικές εξε­

τάσεις και θεραπεία. Σημειώνει στα Ημερολογιακά του: 
«Η σημειολογία του Παρισιού. Η πόλη του φωτός, της 
χαράς, της ξεγνοιασιάς. Η πόλη του έρωτα. Η πόλη της 
πρωτοπορίας στην τέχνη. Η πόλη των επαναστάσεων. 
1789, Ιουλιανή, Φεβρουαριανή, Κομμούνα, Μάης 1968. Σή­
μερα, για μένα, φορτίζεται με μια άλλη σύνδεση, δημιουρ­
γεί μια νέα μείξη: Παρίσι και καρκινοπάθεια. Αύριο, επι­
σκέπτομαι το Salpêtrière». «Ο κλονισμός από την εμπειρία 
της καρκινοπάθειας δεν θα σ’ εγκαταλείψει ποτέ. Ακόμη 
και αν θεραπευθείς πλήρως. Στο πυρήνα του υπαρξιακού 
και βιολογικού σου κυττάρου έχει χαραχτεί ανεξίτηλα 

αυτό το θεμελιώδες θέμα και, έτσι, ακόμη και σε ώρες χαράς και μέσα σε καλούς φίλους και 
αγαπημένα πρόσωπα, αυτό το αίσθημα του τέλους και της παραίτησης θα επιστρέφει φωτί­
ζοντας αλλιώς τις στιγμές σου. Όπως αυτοί που πέρασαν από κελί μελλοθανάτου ή από στρα­
τόπεδα μαζικής εκμηδένισης και γλίτωσαν και ενώ, ζωντανοί και ασφαλείς πια, χαίρονται τη 
ζωή και τις εκπλήξεις της, όμως αυτές οι οριακές ώρες της εμπειρίας τούς φορτίζουν αλλιώς 
όλες τις επόμενες στιγμές. Για να μη μιλώ μονοδιάστατα. Αυτό το θέμα μπορεί να αλλάξει αν 
οι γιατροί αυξήσουν το ιάσιμο των περιπτώσεων με κακοήθεια και χαθεί το εκμηδενιστικό αί­
σθημα που έχει το άκουσμα αυτής της αρρώστιας. Και παραμείνουμε στα κεφαλαιώδη του θέ­
ματος, ότι φιλοσοφία είναι μελέτη θανάτου. Όχι κοινόχρηστα, για κάθε αρρώστια και ατυχία. 
Αυτό, όμως, είναι θέμα των γιατρών που αναφέρεται σε μελλοντικές περιόδους. Προς το 
παρόν...» (Από το ιστολόγιό του, 7.9.2014). ~ 5 Νοεμβρίου: Βραβείο Δώρου Λόίζου για τη συ­
νολική προσφορά του στα γράμματα. Στην αντιφώνησή του αναφέρει ανάμεσα σ’ άλλα: «Γνώ­
ρισα τον Δώρο Λόίζου, πριν από τον θάνατό του, συνεργάστηκα μαζί του, ήταν πάντα άνθρωπος 
της προσφοράς, έτοιμος για το καλύτερο. Η θυσία του τον έκανε ίνδαλμα της εποχής μας και 
μπορώ να επιβεβαιώσω ότι ο Χάρος πήρε τον καλύτερο της γενιάς μας».

2016
5 Απριλίου. Αφήνει την τελευταία του πνοή στο Ογκολογικό Κέντρο του Μακάρειου Νο­

σοκομείου (Λευκωσία). Η κηδεία του γίνεται την επόμενη μέρα στη γενέτειρά του, όπως το ζή­
τησε, χωρίς επικήδειους λόγους και στεφάνια, χωρίς τηλεοπτικά συνεργεία και φωτογράφους: 
«Η νεκρώσιμος ακολουθία της Ορθοδόξου ημών Εκκλησίας αρκεί. [...] Μόνο ένα πράγμα θα 
ζητήσω. Το φέρετρο να είναι καλυμμένο με την ελληνική σημαία» (βλ. «Η κηδεία μου», Εκεί, 
στις ομπρέλες, σσ. 365-369).

Άρης Παύλου
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ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑΣ ΣΑΒΒΑ ΠΑΥΛΟΥ (1973-2016)

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Τα ποιήματα της Μαριάννας, Λευκωσία, Τα Οχτωβριανά, 

1981, σ. 64.
Μέρες του 82, Λευκωσία, Αιγαίον, 1983, σ. 32.
Γραμμή Τόκυο-Μυκήνες, Λευκωσία, Κουκκίδα, 2014, σ. 31.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ
Αρμενίζοντας, Αθήνα, Πενταδάκτυλος, 1992, σ. 38.
Ο γιος του Ριμακό: Η γέννηση, Λευκωσία, Αιγαίον, 1992, σ. 

47.
Ο γιος του Ριμακό: Σχεδιάσματα, Λευκωσία, Αιγαίον, 1992, 

σ. 83.
Το επί πλέον, Αθήνα, Ύψιλον, 1999, σ. 55.
Η πρώτη κίνηση, πεζογραφήματα, Αθήνα, Εστία, 2004, σ. 

80.
Αύριο κλάδεμα... μυθιστόρημα, Αθήνα, Κουκκίδα, 2009, σ. 

167.
[Επιλογή λογοτεχνικών κειμένων μεταφρασμένων στα κινε­

ζικά, Λευκωσία 2010.]
Τα ομηρογηθή, Αθήνα, Κουκκίδα, 2012, σ. 37. Πεζά και ποι­

ήματα.
Φώναξε τα παιδιά, διηγήματα, Αθήνα, Κουκκίδα, 2015, σ. 86.
Φιλιόκβε. À la manière de K. Vasìleiou, Λευκωσία, Αιγαίον, 2016, σ. 17.
Δύο κείμενα. Η έκταση της Κύπρου. Η κηδεία μου, Λευκωσία, Αιγαίον, 2016, σ. 28.

ΜΕΛΕΤΕΣ
Η τακουνοκεντρική έμπνευση ή Οι γοβάκιες ηγερίες του μοναδικού Γιάννη Σκαρίμπα, Λευ­

κωσία 1979, Αιγαίον21986, σ. 29.
Κριτικά σημειώματα 1976-1980, Λευκωσία 1980, σ. 128.
Ιστορίες αγάπης (Νόρα, Άρλεκιν, Τίφανυ κλπ.), καθώς και 

τινα άλλα παιδαγωγικά μελετήματα εκδοθέντα ιδίοις αναλώ- 
μασι προς ωφέλειαν του δοκιμαζομένου ημών γένους, Λευκωσία 
1982, σ. 128.

Αφιερώματα κυπριακών περιοδικών στον Γ. Σεφέρη, Λευκω­
σία, 1983, σ. 18. Ανάτυπο από τη Φιλολογική Κύπρο.

Η κάθαρση. Σημειώσεις πολιτικού δοκιμίου, Λευκωσία, Ασ- 
σέλια, 1983, σ. 32.

Για την Εθνική ολοκλήρωση την Αυτοδιάθεση - Ένωση, Λευ­
κωσία, Αιγαίον, 1983, σ. 160. Με τη συνεργασία των Λάκη Πίγ- 
γουρα και Βάσου Φτωχόπουλου.

Η δήλωση Σεφέρη εναντίον της δικτατορίας, Λευκωσία 
1987. Ανάτυπο από τον τόμο Ο Σεφέρης στην Πύλη Αμμόχωστου.

Η δήλωση Σεφέρη εναντίον της δικτατορίας: βιβλιογραφία 
1969-1987, Λευκωσία, 1987, σ. 21. Ανάτυπο από το Δελτίο Βιβλιο­
γραφικής Εταιρείας Κύπρου, τ. Α'.

Βιβλιογραφία Αντώνη Μυστακίδη Μεσεβρινού, τ. Α', Λευκω­
σία, Το Μώλυ, 1988, σ. 94.
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κωσία 2001, σσ. 245-257. Ανάτυπο.

Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Λίβελλος εναντίον 
Μανόλη Αναγνωστάκη, Αθήνα, Πενταδάκτυλος, 
1989, σ. 33.

Αφιερώματα περιοδικών στην Κύπρο, Λευκωσία, 
Μ.Α.Μ., 1989, σ. 12.

Η καταπίεση της ελληνικής γλώσσας στην 
Κύπρο, Αθήνα, Πενταδάκτυλος, 1990, σ. 69.

Συμεών ο Νέος φιλόλογος, Τινά περί της λαογρα­
φίας του άστεως, Αθήνα, Πενταδάκτυλος, 1992, σ. 
17.

Βιβλιογραφία Αντώνη Μυστακίδη Μεσεβρινού, τ. 
Β', Λευκωσία, Το Μώλυ, 1995, σ. 159.

Η μορφή του Ριμάκο στη νεώτερη κυπριακή λο­
γοτεχνία, Λευκωσία 1995, σ. 18 (ανάτυπο από το 
περ. Ακτή, τχ. 23,1995).

Σεφέρης και Κύπρος, διδακτ. διατριβή, Λευκω­
σία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισμού, 2000,22005, σ. 533.

Βιβλιογραφία Κυπριακής Λογοτεχνίας (Από τον 
Λεόντιο Μαχαιρά έως τις μέρες μας), Λευκωσία, Μι- 
κροφιλολογικά, 2001, σ. 534. Με τη συνεργασία των 
Φοίβου Σταυρίδη και Λευτέρη Παπαλεοντίου.

Μια «άγνωστη» ποιητική σύνθεση του Θ. Πιερίδη, 
Πρακτικά Γ Διεθνούς Κυπρολογικού Συνεδρίου, Λευ-

Τρεις ανέκδοτες επιστολές του Αχιλλέα Αιμιλιανίδη στον Γιώργο Σεφέρη, Επετηρίδα Κέν­
τρου Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου 5, Λευκωσία 2001, σσ. 403-410. Ανάτυπο.

Μυκηναϊκή ελληνική και σύγχρονη ποίηση, Λευκωσία 2004. Ανάτυπο από την Επετηρίδα Κέν­
τρου Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου αρ. 6, σσ. 541-554.

Φιλολογικά και άλλα. Κείμενα δεκατριών εισηγήσεων, Λευκωσία 2005, σ. 391.
Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα, Λευκωσία - Αθήνα, Κουκίδα, 2007, σ. 312.
Εισήγηση στην Πύλη Αμμοχώστου. Ο ρόλος των πνευματικών ανθρώπων στην Κύπρο τις 

τελευταίες δεκαετίες, Λευκωσία, Δήμου Λευκωσίας, 2007, σσ. 209-214. Ανάτυπο. Διαλέξεις Λαϊκού 
Πανεπιστημίου 2000, αρ. 19.

Μικρά δέκα, Λευκωσία, Αιγαίον, 2010, σ. 49.
Βιβλιογραφία Νάσου Βαγενά 1966-2008, Λευκωσία, Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου, 

2010, σ. 259.
Μικροφιλολογικά και άλλα, Λευκωσία, Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου, 2010, σ. 397.
Η θυσία και η σταύρωση της Τυλληρίας στην ελληνική ποίηση, Λευκωσία 2010. Ανάτυπο 

από τα Πρακτικά Συνεδρίου «Τηλλυρία: Μνήμες, ιστορία και αρχαιολογία», σσ. 471-482.
Αγρια συμμορία, Λευκωσία, Αιγαίον, 2012, σ. 45.
Εκεί στις ομπρέλες... Αλεξίβροχα και αλεξίκακα κείμενα για την Κύπρο, Λευκωσία 2012, 

σ. 371.
Φιλολογικά μελετήματα, Λευκωσία, Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου, 2014, σ. 519.
Επιθεώρηση Τέχνης και Κύπρος, Επετηρίδα Κέντρου Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου 11 

(2016) 521-556. Ανάτυπο.

ΑΝΘΟΛΟΓΗΣΕΙΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
Ποίηση Γιάννη Πατίλη, Ακτή 9 (1991). Συνεργασία Φ. Δημητρακόπουλου καιΝ. Ορφανίδη.
Αντώνης Μυστακίδης Μεσεβρινός, Επιλογή από το ποιητικό του έργο, Λευκωσία Κέντρο 

Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου, 1992, σ. 60. Με τη συνεργασία του Φ. Σταυρίδη.
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Ποίηση Γιάννη Υφαντή, Ακτή 28 (1996).
Ποίηση Τζένης Μαστοράκη, Ακτή 32 (1997).
Ποίηση Θεοδόση Νικολάου, Ακτή 58 (2004). Συνεργα­

σία Φ. Δημητρακόπουλου και Ν. Ορφανίδης.
Ποίηση Δημήτρη Κοσμόπουλου, Ακτή 77 (2008).
Ποίηση Νίκου Ορφανίδη, Ακτή 82 (2010).
Ποίηση Μιχάλη Παπαδόπουλου, Ακτή 87 (2011). Συ­

νεργασία Στ. Σταυρίδη και Γ. Τριλλίδη.
Ποίηση Γιώργου Χριστοδουλίδη, Ακτή 90 (2012). Συ­

νεργασία Στ. Σταυρίδη και Γ. Τριλλίδη.
Ποίηση Διονύση Καψάλη,Ακτή 95 (2013). Συνεργασία 

X. Παπαχαραλάμπους.
Ποίηση Χάρη Βλαβιανού, Ακτή 101 (2014). Συνεργασία 

Στ. Σταυρίδη και Γ. Τριλλίδη.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΣΕΙΡΑΣ («Λογοτεχνική Κριτική», εκδόσεις Αι- 
γαίον)

Για τον Σκαρίμπα, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Λευκωσία 
1994, σ. 255.

Για τον Αναγνωστάκη, επιμ. Νάσος Βαγενάς, Λευκω­
σία 1996, σ. 311.

Για τον Σαχτουρη, επιμ. Δώρα Μέντη, Λευκωσία 1998, 
σ. 285.

Για τον Σινόπουλο, επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης, Λευ­
κωσία 2000, σ. 302.

Για τον Βαγενά, επιμ. Σάββας Παύλου, Λευκωσία 2001, σ. 323.
Για τον Βαλτινό, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Λευκωσία 2003, σ. 432.
Για τον Χριστιανόπουλο, επιμ. Δημήτρης Κόκορης, Λευκωσία 2003, σ. 390.
Για τον Κυριάκο Χαραλαμπίδη, επιμ. Θεοδόσης Πυλαρινός, Λευκωσία 2009, σ. 445.
Για τον Ιωάννου, επιμ. Δημήτρης Κόκορης, Λευκωσία 2013, σ. 528.

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ
Η άλλη κατάθεση. Απόρρητον: Τα πρακτικά της σύσκεψης του 1974, Λευκωσία, Το Μώλυ, 

1991, σ. 59.
Έλληνες γελοιογράφοι και προστασία του περιβάλλοντος, Εισαγωγή-ανθολόγηση Σ. Παύ­

λου, Λευκωσία, Το Μώλυ, 1992, σ. 104.
Βάσος Λυσσαρίδης, Ποιήματα, Αθήνα, Άγρα, 2008, σ. 61.
Βάσος Λυσσαρίδης, Της ταβέρνας, Λευκωσία, Αιγαίον, 2010, σ. 31.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ
Αντώνης Σαμαράκης, εφ. Τα Νέα, Λευκωσία, 7.8.1973.
Γιάννης Σκαρίμπας, εφ. Ο Φιλελεύθερος, Λευκωσία, 26.8.1973.
Μένης Κουμανταρέας, εφ. Τα Νέα, Λευκωσία, 31.8.1973.
Σεφέρης και Κύπρος. Ο Ευάγγελος Λουϊζος θυμάται, εφ. Ο Κήρυκας, Λευκωσία, 1.1.1983.
Ο Παπαδιαμάντης πάντοτε παρών. Συνέντευξη με τον Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο, εφ. Η 

Σημερινή, Λευκωσία, 15-16.3.1989.
Συνέντευξη με τον Θανάση Βαλτινό, Ακτή 6 (Άνοιξη 1991) 169-182.

ΑΛΛΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
Μέλος της Συμβουλευτικής Επιτροπής για τα Αριστεία Γραμμάτων, Τεχνών και Επιστημών 

του Υπουργείου Παιδείας.
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ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ

Εκεί, στις ομπρέλες...
Αλεξίβροχα και αλεξίκακα κείμενα για την Κύπρο

ΛΕΥΚΩΣΙΑ 2012

Μέλος της οργανωτικής επιτροπής διαφόρων επι­
στημονικών συνεδρίων.

Μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου του Κέντρου 
Μελετών Ιεράς Μονής Κόκκου.

Μέλος της Μόνιμης Κυπριακής Επιτροπής Τυπο­
ποίησης Γεωγραφικών Ονομάτων.

Μέλος της Επιτροπής Επιχορήγησης Εκδόσεων 
του Υπουργείου Παιδείας.

Μέλος της Επιτροπής Κρίσεων του ετήσιου διαγω­
νισμού του ΣΙΜΑΕ με θέμα τον Αγώνα του 1955-59.

Μέλος της εκδοτικής επιτροπής των περιοδικών 
Ακτή, Ελλοπία, ΜίκροφιΑολογικά κ.ά.

Συμμετοχή στη Βιβλιογραφική Εταιρεία Κύπρου, 
στον Γλωσσικό Όμιλο Κύπρου, και στην Κινηματογρα­
φική Λέσχη Κύπρου.

Ιδρυτικό μέλος και εκπρόσωπος της Επιτροπής 
Πολιτών για τη συλλογή βιβλίων και την αποστολή 
τους στους Έλληνες της πρώην Σοβιετικής Ένωσης (Σε 
συνεργασία με το Υπουργείο Παιδείας, η Επιτροπή 
Πολιτών απέστειλε 110 χιλιάδες τόμους βιβλίων).

Γιώργος Κ. Μύαρης

Σημείωση. Η βιβλιογραφία αυτή δεν είναι καθόλου εξαντλητική. Καταγράφονται εδώ αυτοτελείς εκ­
δόσεις και μερικές άλλες εκδοτικές δραστηριότητες του Σάββα Παύλου, με βάση σχετική καταγραφή από 
το αρχείο του τελευταίου. Ευχαριστίες στους Β. Φτωχόπουλο και Κ. Κοκκινόφτα για τη βοήθειά τους.

26

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Σάββας Παύλου: Συνάντηση με έναν Μυκηναίο

Εκείνο το πρωί του Σεπτέμβρη, τέλη της δεκαετίας του ’70, κατά την πρωινή διερευ­
νητική μας επισκόπηση στους διαδρόμους του Παγκυπρίου Γυμνασίου με σκοπό την ανα­
ζήτηση νέων καθηγητών που πιθανόν να αποδεικνύονταν οι «νέοι μας τύραννοι» (εποχή 
του “the Wall”, βλέπετε),1 το βλέμμα μας έπεσε σε τρεις αντισυμβατικούς νεαρούς που 
κάθονταν στο παγκάκι απέναντι από τον «Διαδούμενο» του Πολύκλειτου.

Δύο απ’ αυτούς φορούσαν «σανδάλια του Ιησού», χωρίς κάλτσες, ένας έφερε μούσι, 
όχι και τόσο περιποιημένο, και έμοιαζαν να είναι έτοιμοι να «ρίξουν τα μαλλιά τους πίσω», 
να τρέξουν στην πρώτη διαδήλωση για «να διεκδικήσουν ψωμί και λευτεριά», και το σπου­
δαιότερο απ’ όλα ...ήταν καθηγητές!

Μεγαλώνοντας σε οικογένεια ρασοφόρων (ο παππούς μου και ο αδελφός του ήταν ιε­
ρείς), ήταν πολύ φυσικό να έχω αδυναμία στο γένι, που μου απέπνεε πλήρη ασφάλεια. 
Έτσι, παρά το ότι οι δύο άλλοι νεαροί καθηγητές ήταν, με την κλασική έννοια, πολύ πιο 
ωραίοι, συμπάθησα αμέσως τον τρίτο - τον γενειοφόρο που, όπως μάθαμε αργότερα, ονο­
μαζόταν Σάββας Παύλου.

Δεν υπήρξα ποτέ μαθήτρια του Σ. Παύλου. Χαιρετιόμασταν μόνο πού και πού στους 
διαδρόμους και στην αυλή και ήξερα πως οι μαθητές του τον αγαπούσαν σχεδόν σαν φίλο 
και συνομήλικο, αφού τον καλούσαν ακόμη και στα βραδινά τους πάρτι.

Πολύ αργότερα, τη δεκαετία του ’90, όταν ήμουν ήδη γιατρίνα, γνωριστήκαμε στο 
εξοχικό της θείας μου στην Τριμίκλινη. Σε κείνες τις οικογενειακές συνάξεις, η πληθωρική 
προσωπικότητα του Σάββα με συνεπήρε. Ήθελε να γνωρίζει τα πάντα. Με ρωτούσε πολ­
λές λεπτομέρειες της Ιατρικής, όπως για παράδειγμα μέχρι ποιο ποσοστό θα μπορούσε 
να ελαττώσει τη ζάχαρη στον καφέ του χωρίς οι αισθητήρες της γλώσσας του να νιώσουν 
τη διαφορά, ή σε ποιο σημείο του αμφιβληστροειδούς υπάρχουν μόνο κονία και καθόλου 
ραβδία.2

Σ’ αυτές τις συναντήσεις γνώρισα την καθαρά ομηρική φύση του, ψηλάφησα την ελ­
ληνικότητα στη δομή κάθε κυττάρου του και με συνεπήρε ο χριστιανικός αριστερισμός 
του: «Πάντες γαρ υμείς είς έστε εν Χριστώ Ιησού». Ανταλλάξαμε τα βιβλία μας, ανταλλά­
ξαμε τις ιδέες μας, παρακολουθούσα τις φεγγαρόλουστες βραδιές της Ακτής που διορ- 
γάνωνε και χαθήκαμε για μία ακόμη δεκαετία.

Στο μεταξύ, επιστήμονες στο Μάντσεστερ ανάπλασαν από αρχαία κρανία που βρέ­
θηκαν στις Μυκήνες τα κεφάλια των Μυκηναίων οπλαρχηγών. Βλέποντας σε επιστημο­
νικό περιοδικό το πρόπλασμα, αναγνώρισα την αρρενωπότητα του Σάββα κι από τότε 
κατάλαβα πως τα γονίδια ποτέ δεν λαθεύουν, κολυμπούσε στο αίμα του ο Ομηρισμός του, 
γι’ αυτό ήθελε να τον στείλει και στο φεγγάρι!3

Κι ένα καλοκαιριάτικο πρωί, στο Κέντρο Υγείας Λακατάμιας, η παλιά μου συνάδελφος 
Χάρις Σπανού με πήρε τηλέφωνο ζητώντας μου να διερευνήσουμε από κοινού έναν παλιό 
καθηγητή για έλασσον ιατρικό πρόβλημα. Κι ο καθηγητής αυτός ήταν ο Σάββας, που ήρθε 
στο ιατρείο με το Επιπλέον4 παραμάσχαλα, με μια αγκαλιά ομηρικούς στοχασμούς· και 
ύστερα μου «κληροδότησε» κι ένα σπουδαίο φίλο, τον Λευτέρη Παπαλεοντίου.

Δύο δεκαετίες πέρασαν σαν αστραπή κι αυτή η τρίτη μας συνάντηση έμελλε να είναι 
και η τελευταία. Όταν έμαθα πως ήταν άρρωστος, τηλεφώνησα εγώ αυτή τη φορά στη 
Χάρι, που μου ανακοίνωσε με λύπη την επικείμενη αποδημία του.

Δεν θα επεδίωκα ποτέ να τον δω με δική μου πρωτοβουλία. Σέβομαι απόλυτα τους 
ανθρώπους που ετοιμάζονται να αποδημήσουν, έτσι όπως η σάρκα τους φθίνει και τα 
μάτια τους βαθαίνουν κοιτάζοντας το άπειρο. Αλλά η πλεκτάνη του σύμπαντος τα ’φερε 
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αλλιώς. Θ’ αποφύγω να σας πω ψέματα, δεν αρμόζει άλλωστε στο ύφος του γραπτού μου, 
δεν είναι δα καμιά μυθοπλασία, αλλά ας πούμε πως εκείνη την ημέρα στο “Arabica”5 με 
τράβηξε ένας ταχυδακτυλουργός από το καπέλο του για να δώσει ιδιαίτερη χαρά στον 
Σάββα. Βγήκα λοιπόν από κει μέσα και η χαρά και των δυο μας πολλαπλασιάστηκε με 
μια σειρά από πρωινά του Σαββάτου, μέχρι δυο μήνες πριν από την αποδημία του.

Από την τελευταία αυτή σειρά συναντήσεων, εκτός από τα ιατρικά μας, θα κρατήσω 
μόνο μια ερώτηση που μου απηύθυνε ο Σάββας στην τελευταία μας συνάντηση: «Μα τί 
θέλουν επιτέλους οι γυναίκες;». Δεν του απάντησα ξεκάθαρα, γιατί θεώρησα την ερώτηση 
γενικόλογη και κάπως σεξιστική. Απαντώ όμως τώρα, με την προϋπόθεση πως όλες οι γυ­
ναίκες σκέφτονται όπως εγώ και, αν είσαι κάπου γύρω, άκουσε την απάντηση, αγαπητέ 
μου Σάββα Παύλου:

Οι γυναίκες θέλουν Άντρες που να υπερασπίζονται ώς το τέλος της ζωής τους τις αρχές 
τους, «αλλά με λύπη κιόλας κι ευσπλαχνία», από όποιο στρατόπεδο κι αν πολεμούν, που 
να είναι ερωτοχτυπημένοι με τη δική τους Ιλιάδα τόσο, που να την βγάζουν «βόλτα στο 
φεγγάρι» και να την κρατούν στο στήθος τους επιθανάτια. Άντρες που μέσα στην απόλυτη 
ωδίνη του επικείμενου τέλους να έχουν το θάρρος να χαράζουν «Γραμμή από τις Μυκήνες 
στο Τόκιο»6 και να φωνάζουν τέλος τα παιδιά να μαζώνουν τις στάχτες.7

Έπειτα, να κοιμούνται ήσυχα, χωρίς επικήδειους κατά παραγγελία, χωρίς φωτογρα­
φίες και φανφάρες, κουλουριασμένοι οπλαρχηγοί στα έγκατα της γης τους, τρέφοντας 
τις ρίζες μιας κατακόκκινης τρεμιθιάς.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Pink Floyd, “The wall”: “Hey, teacher! leave them kids alonel”
2. Φωτοϋποδοχείς για άχρωμη / έγχρωμη όραση.
3. Βλ. επιστολή Σ. Παύλου προς τη NASA στο ιστολόγιό του.
4. Σάββας Παύλου, Το επί πλέον, Αθήνα, Ύψιλον, 1999.
5. Καφετερία στη Λευκωσία.
6. Σάββας Παύλου, Γραμμή Τόκυο - Μυκήνες, Αθήνα, Κουκκίδα, 2014.
7. Σάββας Παύλου, Φώναξε τα παιδιά, Αθήνα, Κουκκίδα, 2015.

Μυρτώ Αζίνα

Ρ
Για τον Σάββα Παύλου

Την 5η Απριλίου 2016, μια λύπη που ξεκίνησε από τη Λευκωσία της Κύπρου έφτασε 
μέχρι την Ελλάδα και συννέφιασε τις ψυχές όσων τον γνώρισαν.

Επί δεκαετίες μάχιμος εκπαιδευτικός στην μέση εκπαίδευση, ο Σάββας Παύλου έφυγε 
πρόωρα από την ζωή.

Από τους καλλίτερους σύγχρονους ποιητές και φιλολόγους της Κύπρου, ανέπτυξε αξιο- 
λογότατη δράση και σκέψη. Έγραψε επίσης πεζά, λογοτεχνική κριτική και ενδιαφέροντα 
δοκίμια.

Οξυδερκής και ελεύθερος, εκδήλωσε διαρκές, ωραίο και χρήσιμο πάθος για την πορεία 
της Κυπριακής Ελευθερίας και της Ελληνικής Γλώσσας. Σεβάστηκε και υπηρέτησε τον 
Κυπριακό Πολιτισμό.

Τώρα φωνάξτε απλώς τα παιδιά, όπως θα έκανε ο ίδιος, εθισμένος στον Σεφέρη, και 
απλώστε μια μεγάλη ελληνική σημαία, την πιο ανυπότακτη στην ιστορία κατά το συμπέ­
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ρασμά του. Μετά κάψτε σεβαστικό λιβάνι. Μην ξεχνάτε την αποστροφή του στις σύγ­
χρονες βεβηλώσεις της εξοδίου, προς το επέκεινα, ακολουθίας.

Ο Σάββας Παύλου είναι πια ο ίδιος, μια πλατιά σημαία ανθρώπινης, πνευματικής και 
εθνικής ελευθερίας. Ανεμίζει σε λυγερούς ιστούς, που υψώνονται πάνω από τα καθημερινά: 
τις συνειδήσεις των εκατοντάδων μαθητών του.

Θανάσης Βαλτινός

Ρ
Ο Σάββας Παύλου και η αρχαιολογία: μια πρώτη ματιά

Δεν ξέρω αν πρέπει την ωδή τούτη 
σε Κυπρομινωική για σε Γραμμική Βήτα να σ’ τη γράφω 

αλλά στοχάζομαι, πως απ’ την ώρα 
που άφησες την πρώτη σου ιαχή στον κόσμο, 

μες στα φυλλοκάρδια σου χαραγμένες τις γραφές τούτες είχες. [...] 
Βασίλης Κουρής 

(Σ. Παύλου, Φιλολογικά και άλλα, Λευκωσία 2005, σ. 230)

«Απομυθοποίηση!» είπε επεξηγηματικά, και η στεντόρεια φωνή του είχε εκείνο τον 
γλυκύ και ζεστό διδακτικό τόνο που αποκτούσε πάντα, όταν απευθυνόταν σε νεότερους. 
Αναφερόταν σε ένα σαββατιάτικο μονόστηλο που είχα γράψει στην εφημερίδα όπου δου­
λεύαμε μαζί. Εκεί τον γνώρισα καλύτερα και είχα την ευκαιρία να δουλέψω από κοντά με 
τον Σάββα, στο ίδιο γραφείο στα πολιτιστικά της εφημερίδας Πολίτης κατά τους πρώτους 
μήνες του 1999. Το μονόστηλό μου αναφερόταν σε μια τηλεοπτική σειρά της κυπριακής 
τηλεόρασης, στην οποία η αρχαιολογία προβαλλόταν με αρχαιοθηρικό τρόπο, υπήρχαν 
πολλά λάθη και προχειρότητες, και θεώρησα καλό να επισημάνω κάποια από αυτά και 
να πω ότι η αρχαιολογία δεν είναι αυτό που βλέπουμε στις ταινίες του Indiana Jones. 
Έκλεισα μάλιστα το μονόστηλο, γράφοντας ότι «Ο Indiana Jones δεν ζει!». Από τότε ο Σάβ­
βας με πείραζε λέγοντάς μου ότι «εμάς μας αρέσει ο Indiana Jones». Όπως του άρεσε άλ­
λωστε ο Μικρός Ήρως και οι Γαλάτες εκείνου του ανυπόταχτου χωριού.

Ως ευρυμαθής μύστης του ελληνικού πολιτισμού, είχε - εννοείται - μεγάλο ενδιαφέρον 
και αγάπη για την αρχαιολογία της Ελλάδας και της Κύπρου. Εκτός των άλλων, κρατούσε 
στο αρχείο του αποκόμματα εφημερίδων με διάφορα θέματα που αφορούσαν την αρχαι­
ολογία, όπως για παράδειγμα τα ετήσια ανακοινωθέντα με τα αποτελέσματα των ανα- 
σκαφών ξένων αρχαιολογικών αποστολών στην Κύπρο. Δεν παρέλειπε να παρεμβαίνει 
στον ημερήσιο Τύπο, θίγοντας είτε επίκαιρα είτε άλλα θέματα θεμελιακά της αρχαιολο­
γίας της Κύπρου και όχι μόνο. Ενδεικτικά είναι τα άρθρα του με τίτλο «Πολιτική και αρ­
χαιολογία στην Κύπρο» (εφ. Πολίτης, 4.3.2002) και «Η άσπιλη και άχραντη αρχαιολογία» 
(εφ. Πολίτης, 27.5.2002). Το πρώτο είχε προκαλέσει μάλιστα την απάντηση του τότε Διευ­
θυντή του Τμήματος Αρχαιοτήτων (εφ. Πολίτης, 9.3.2002), στον οποίο ανταπάντησε ο Σάβ­
βας με το δεύτερο προαναφερθέν άρθρο του. Χαρακτηριστικό επίσης αυτού του ενδια­
φέροντος του και των παρεμβάσεων που έκανε είναι το άρθρο του με τίτλο «Ναργιλές και 
επαναπροσέγγιση» (Ωρυμαγδός, τχ. 2, Φθινόπωρο 1983, σσ. 11-12), στο οποίο τάσσεται 
εναντίον της προσφοράς αρχαίων αγγείων σε επίσημους προσκεκλημένους της Κυπριακής 
Δημοκρατίας.

Ως δεινός ομηριστής, είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη μυκηναϊκή αρχαιολογία. Στην 
εισήγησή του στο Τ' Διεθνές Συνέδριο Ελληνικής Γλωσσολογίας (Παρίσι, 13-15.9.2001), με 
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τίτλο «Μυκηναϊκή ελληνική και σύγχρονη ποίηση» (Φιλολογικά και άλλα, Λευκωσία 2005, 
σσ. 219-248), εξετάζει τον βαθμό στον οποίο τα κείμενα των πινακίδων της Γραμμικής Β' 
επηρέασαν τη σύγχρονη ελληνική ποίηση, παραθέτοντας εννέα περιπτώσεις. Μία από 
αυτές είναι και η περίπτωση του πρόωρα χαμένου ποιητή Βασίλη Κουρή, στίχους του 
οποίου παραθέσαμε ως επιγραφή. Μεγάλο μέρος της εισήγησής του αφιερώνεται στο 
ποιητικό βιβλίο του Π. Α. Σινόπουλου Κέρογος, το οποίο μάλιστα προλογίζει ο John Chad­
wick, που μαζί με τον Michael Ventris διάβασαν τη Γραμμική Β'. Όλες αυτές και πολλές 
άλλες ενδιαφέρουσες πληροφορίες (μαζί με σχετική βιβλιογραφία), που αφορούν στην 
πρόσληψη από διάφορους πνευματικούς και επιστημονικούς κύκλους ενός σπουδαίου αρ­
χαιολογικού - και όχι μόνο - γεγονότος, όπως είναι η αποκρυπτογράφηση της Γραμμικής 
Β', αποκρυσταλλώνονται στην εισήγηση του Σάββα Παύλου και φανερώνουν τις ευαισθη­
σίες και το ανάστημα του ερευνητή, καθώς και το εύρος του πεδίου στο οποίο δρούσε.

Η αποκρυπτογράφηση όμως της Γραμμικής Β' ήταν για τον ομηρογηθή Σάββα Παύ­
λου ένα μεγάλο επίτευγμα, που προσέφερε εργαλεία για την καλύτερη κατανόηση του 
έπους («Η μετάφραση του Ομήρου. Τρία μικρά σημειώματα για τη μετάφραση του Δ. Μαρω- 
νίτη», Μικροφιλολογικά 22, Φθινόπωρο 2007, σσ. 55-56). Αναγνώριζε τη μεγάλη συμβολή 
της αρχαιολογίας στο θέμα της κατανόησης του μυκηναϊκού κόσμου και έστεκε με σεβα­
σμό και αγάπη μπροστά στα επιτεύγματα της επιστήμης αυτής, αναδεικνύοντας έτσι τις 
δυνατότητες και τους δρόμους που ανοίγονται όταν υπάρχει διάλογος μεταξύ των επι­
στημών.

Στην κατηγορία κειμένων όπου διερευνά την πρόσληψη της αρχαιότητας από τη σύγ­
χρονη λογοτεχνία εντάσσεται και το μελέτημά του «Κίονες - Χορδές. Ιχνευτικά» (Λκτή 21, 
Χειμώνας 1994, σσ. 82-88), στο οποίο επιλέγει ένα αρχαιολογικό θέμα για να εξετάσει το 
φαινόμενο του διακειμενικού διαλόγου: εντοπίζει πέντε λογοτεχνικά έργα όπου υπάρχει 
η εικόνα ενός αρχαίου ναού, του οποίου οι κίονες παρομοιάζονται με τις χορδές ενός μου­
σικού οργάνου. Παρατηρεί, μάλιστα, ότι σε διάφορα έντυπα ευρείας κυκλοφορίας υπάρ­
χουν αναφορές στη μουσική αρμονία της αρχιτεκτονικής αρχαίων ναών, οι οποίες παρα­
πέμπουν σε μουσικό όργανο, και ότι αυτές θα μπορούσαν να ενισχύσουν το συνειρμό κίο- 
νες-χορδές (ό.π., σ. 87, σημ. 5). Το ίδιο θέμα συνεχίζει να απασχολεί τον συγγραφέα δέκα 
χρόνια αργότερα, αφού το 2004 δημοσιεύει κείμενο με τίτλο «Κίονες-Χορδές. Πληγή στην 
πληγή: Συμπληρωματικά» (Μιχροφιλολογικά 15, Άνοιξη 2004, σσ. 40-41), στο οποίο αναφέ­
ρεται σε άλλες δύο περιπτώσεις όπου αποτυπώνεται η εικόνα κίονες-χορδές. Είναι και 
αυτό το κείμενο χαρακτηριστικό της οξυδέρκειας και του αμείωτου ενδιαφέροντος του 
Σάββα Παύλου σχετικά με το θέμα της πρόσληψης της αρχαιολογίας από τη σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνική παραγωγή, καθώς και της συνεχούς προσπάθειάς του για διάχυση 
της γνώσης που αποκτούσε μέσα από την επίπονη και πολύχρονη έρευνα και μελέτη.

Τον ενδιέφερε και τον συγκινούσε αυτός ο διάλογος του παρελθόντος με το παρόν, η 
πολυεπίπεδη ανάγνωση της ιστορίας. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το κείμενό του 
με τίτλο «Παλιά νομίσματα και σημερινά χαρτονομίσματα» (Μικροφίλολογί-κά και άλλα, 
Λευκωσία 2010, σσ. 107-110). Το κείμενο αυτό γράφτηκε με αφορμή μια πληροφορία που 
είδε το φως της δημοσιότητας, ότι «σε χαρτονόμισμα του σημερινού Αφγανιστάν υπάρχει 
η εικόνα ενός ελληνικού νομίσματος των Επιγύνων» του Μεγάλου Αλεξάνδρου (ό.π., σ. 
108). Ο Σάββας Παύλου συγκινείται ακόμη περισσότερο, όταν ανακαλύπτει ότι το νόμι­
σμα που απεικονίζεται στο αφγανικό χαρτονόμισμα είναι ένα από αυτά που η ελληνική 
τους επιγραφή ενέπνευσε στον Κ. Π. Καβάφη το ποίημα «Νομίσματα», το οποίο παραθέ­
τει ο Σάββας. Ο τελευταίος, ως έμπειρος φιλόλογος και περιπατητής στους τόπους και 
στους χρόνους του ελληνισμού, γνώριζε ότι η λογοτεχνία μπορεί, τουλάχιστον σε κάποιες 
περιπτώσεις και υπό συγκεκριμένες συνθήκες, να συμπληρώσει τα κενά που συναντούμε 
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αναπόφευκτα κατά την ανάγνωση του παρελθόντος. Πόσο μάλλον ένα ιστορικό ποίημα 
του μεγάλου Αλεξανδρινού, το οποίο, μάλιστα, καταπιάνεται ακριβώς με το ίδιο θέμα, που 
ήρθε ξανά στην επιφάνεια ύστερα από έναν περίπου αιώνα.

Τέτοιος ήταν ο Σάββας Παύλου και τέτοια έκανε· δεν άφηνε τίποτε να περάσει απα­
ρατήρητο, καμιά σημαντική πληροφορία που σχετιζόταν με το παρελθόν δεν πήγαινε χα­
μένη στα χέρια του, αφού τον ενδιέφερε όχι μόνο το ίδιο το παρελθόν αλλά και οι επιστή­
μες που ασχολούνται με αυτό, η σχέση τους με τη λογοτεχνία και η θέση τους στη νεοελ­
ληνική κοινωνία. Την τελευταία φορά που βρεθήκαμε μου έδωσε το ογκώδες βιβλίο του 
Θεόδωρου Γ. Γιαννόπουλου Πόθεν και πότε οι Έλληνες; (Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2013)· Πρόκειται 
για ένα βιβλίο ενδεικτικό των ενδιαφερόντων του, διότι εξετάζει με βάση τα δεδομένα της 
έρευνας το πότε ξεκινά ο ελληνικός πολιτισμός, δηλαδή πότε εντοπίζονται πρώτη φορά 
οι Έλληνες ως ομάδα ανθρώπων, με σαφή αντίληψη κοινής ταυτότητας. Πρόκειται για 
μια σημαντική επιστημονική έρευνα και ταυτόχρονα ένα συγγραφικό εγχείρημα που δεν 
απευθύνεται μόνο σε ειδικούς αλλά και στο ευρύτερο υποψιασμένο κοινό. Κατευθύνει τον 
μέσο αναγνώστη στο πού μπορεί να βρει υπεύθυνες και τεκμηριωμένες απαντήσεις σε 
αυτά τα σημαντικά ερωτήματα, κρατώντας τον μακριά από ιδεοληψίες, υπεραπλουστεύ­
σεις και μυθομανίες. Γράφοντας τώρα αυτές τις γραμμές, σκέφτομαι ότι έτσι κλείνει ο 
επίγειος κύκλος της δικής μου επαφής με το δάσκαλο Σάββα Παύλου. Δίνοντάς μου αυτό 
το βιβλίο, νιώθω ότι ενέκρινε τις θέσεις που εξέθεσα στην πρώτη «αρχαιολογική» μας συ­
νάντηση, στην οποία αναφέρθηκα στην αρχή του κειμένου.

Στο ιστολόγιό του (https://savvaspavlou.wordpress.com/2014/09/ πρόσβαση 8.1.17) ανήρ- 
τησε στις 14.9.2014 κείμενο του φιλόλογου Χρίστου Δάλκου με τίτλο «Η Τούμπα του 
Καστά στην Αμφίπολη και η σχέση της με τον Ηφαιστίωνα», αναφέροντας ότι «κοινοποιώ 
το κείμενο του εξαιρετικού φιλολόγου Χρ. Δάλκου, γιατί η επιχειρηματολογία του είναι 
λογική, χωρίς άλματα, ευσεβοποθισμούς και ιδεολογήματα». Έτσι βλέπουμε ότι παρακο­
λουθεί, όπως ήταν αναμενόμενο, αυτό το ενδιαφέρον και πολύκροτο αλλά ταυτόχρονα 
αμφιλεγόμενο αρχαιολογικό θέμα, τονίζει όμως και τη σημασία τού να μένουμε μακριά 
από ιδεοληψίες κατά την ανάγνωση και προβολή του παρελθόντος.

Ως εκπαιδευτικός και στέλεχος - σε δύσκολους καιρούς - του Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισμού της ημικατεχόμενης Κύπρου, αγωνίστηκε ενάντια στην παραχάραξη της 
ιστορίας, αφού για τον ίδιο ήταν σαφές ότι η «Ιστορία δεν εξηγείται με ιδεολογικές αγκυ­
λώσεις και κομματικές παρωπίδες», αλλά «αποτελεί επιστέγασμα ενδελεχούς έρευνας, 
βαθύτατης επιστημονικής μελέτης και νηφάλιου προβληματισμού» («Μηδείς Ανιστόρητος 
Εισίτω», στον τόμο Εκεί, στις Ομπρέλες..., Λευκωσία 2012, σσ.80-84). Σχετικά με το θέμα 
αυτό είναι και τα κείμενα του που αναρτήθηκαν στο ιστολόγιό του (πρόσβαση 8.1.17) με 
τίτλο «Η κλαυσιαίδοιος ιστοριογραφία» (25.1.14), «Η ιδεοληψία γράφει Ιστορία» (13.1.14) 
και «Ιδεοληψία και Ιστοριογραφία» (23.12.13).

Ως λάτρης των ιστορικών επιστημών και ερευνητής που επιζητούσε πραγματικά την 
ιστορική αλήθεια, αντιστάθηκε σθεναρά στην απαίτηση του τούρκου κατακτητή για αφαί­
ρεση σελίδων από τα βιβλία που στέλλονταν στο Γυμνάσιο του κατεχόμενου Ριζοκαρπά- 
σου, τη στιγμή που κάποιοι στο ίδιο Υπουργείο προσανατολίζονταν στο να υποκύψουν 
στις άνομες ορέξεις των Τούρκων και στην καταπάτηση της ιστορικής αλήθειας («Αφαι- 
ρώντας Σελίδες», Εκεί, στις Ομπρέλες..., Λευκωσία 2012, σσ. 85-88). Γιατί είναι γνωστό ότι ο 
νικητής ενός πολέμου, ο έχων την υπεροχή των όπλων, επιβάλλει τη δική του εκδοχή της 
ιστορίας. Ο Σάββας τα ήξερε καλά αυτά, τα είχε μελετήσει δεκαετίες προτού κάποιοι νε­
όκοποι εντεταλμένοι ζητήσουν να αλλάξουν τα σχολικά βιβλία της Ιστορίας, επειδή πε­
ριέχουν τάχα «εθνικιστικές προσεγγίσεις» («Πώς δει Ιστορίαν συγγράφειν...», ό.π., σσ. 146- 
149).
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Από το κείμενό του με τίτλο «Οιδίπους, οι ποικίλες εκδοχές του ελληνικού μύθου», που 
αναρτήθηκε στις 2.2.14 στο ιστολόγιό του (πρόσβαση 8.1.17), μαθαίνουμε ότι διάβαζε διά­
φορα λήμματα από το Λεξικόν της Ελληνικής Αρχαιολογίας του Αλέξανδρου Ρ. Ραγκαβή, 
το οποίο εκδόθηκε στα τέλη του 19ου αιώνα. Για το συγκεκριμένο κείμενο, αντλεί στοιχεία 
από το Λεξικόν για τον μύθο του Οιδίποδα διαβάζοντας το αντίστοιχο λήμμα. Το Λεξικόν 
δεν αφορά αποκλειστικά την αρχαιολογία με τη στενή της έννοια, όπως τη χρησιμοποι­
ούμε σήμερα, δηλαδή τη μελέτη των υλικών καταλοίπων του παρελθόντος, αλλά ασχο- 
λείται με πολλές πτυχές της ελληνικής αρχαιότητας, όπως είναι η γεωγραφία, η ιστορία, 
τα γράμματα και οι τέχνες. Πιστεύω πως έχει ήδη γίνει αντιληπτό ότι με αυτή την ευρύ­
τερη έννοια θα πρέπει να προσεγγίζουμε και το ενδιαφέρον του Σ. Παύλου για την αρχαι­
ολογία. Με αυτή την ευρύτερη σημασία χρησιμοποιούσαν οι αρχαίοι Έλληνες τη λέξη «αρ­
χαιολογία», η οποία περιλάμβανε κάθε γνώση για την αρχαιότητα (Μεγάλη Ελληνική Εγκυ­
κλοπαίδεια του Πυρσού/Δρανδάκη, τ. Ε', σ. 720, λήμμα «αρχαιολογία»).

Δύο είναι, λοιπόν, τα κύρια χαρακτηριστικά της ενασχόλησής του με την αρχαιολογία: 
πρώτον, τον ενδιέφερε η αρχαιολογία με την ευρύτερη έννοια της γνώσης κάθε πτυχής 
του ελληνικού παρελθόντος· και δεύτερον, αυτό που ήθελε να μαθαίνει και να κοινωνεί 
ήταν η ιστορική αλήθεια, η οποία πίστευε ότι προσεγγίζεται με επιστημονική μελέτη και 
επιχειρήματα, έρευνα και νηφάλιο προβληματισμό, και όχι με ιδεολογήματα και ιδεολη­
ψίες. Να αναφέρουμε επίσης ότι, όπως τεκμηριώνεται από τα σχετικά δημοσιεύματά του, 
το ενδιαφέρον του αφορούσε τρέχοντα και συγκεκριμένα αρχαιολογικά θέματα, τα οποία 
σχολίαζε τόσο ως αρθρογράφος όσο και ως ειδικευμένος επιστήμονας, αλλά και πιο θεω­
ρητικά ή ευρύτερα θέματα, που απαιτούσαν εξειδίκευση και διεπιστημονική κατάρτιση 
και γνώση· φιλολογική, ιστορική, λογοτεχνική, κοινωνιολογική και πολιτική γνώση. Όλα 
τα εξέταζε με αυτή την ξεχωριστή ευρυγώνια και διεισδυτική του ματιά, την ευθεία και 
τη λοξή.

Ας σημειωθεί εδώ ότι τα κατεξοχήν αρχαιολογικά του διαβάσματα (βιβλία, εγχειρίδια, 
οδηγοί, κ.ά.) και η «αρχαιολογική του εμπειρία» (βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Οι αρχαιολογικές περι­
διαβάσεις του ποιητή Γιώργου Σεφέρη, Λευκωσία 1992, σ. 22), δηλαδή οι επισκέψεις σε μου­
σεία, αρχαιολογικούς χώρους και ανασκαφές και το πώς αυτές γίνονται αφορμή για με­
λέτη και περνούν τελικά στο έργο του, είναι ένα θέμα που χρήζει περαιτέρω μελέτης. Από 
αυτή την πρώτη αναδίφηση, φαίνεται ότι σε διάφορες περιπτώσεις ξεμυτίζουν και ανθί­
ζουν στο έργο του οι «αρχαιολογικές του περιδιαβάσεις».

Έχω την υποψία ότι μια τέτοια περίπτωση υπάρχει στο τελευταίο του βιβλίο Φώναξε 
τα παιδιά (Αθήνα 2015, σσ. 18-19). Στο πρώτο διήγημα, που φέρει τον ίδιο τίτλο, αναφέρε­
ται στον εντοπισμό ενός αρχαϊκού νεκροταφείου στο χωριό Δένεια (επαρχία Λευκωσίας) 
κατά τη διάρκεια χωματουργικών εργασιών από μηχανικό εκσκαφέα. Διηγείται ότι, αφού 
οι αρχαιολόγοι μετέφεραν τα αρχαία αντικείμενα και παρέμειναν επί τόπου μόνο οι σκε­
λετοί, ο αφηγητής μπαίνει σε έναν τάφο και εντοπίζει ανάμεσα στα οστά του στήθους 
ενός σκελετού ένα όστρακο με «κάτι περίεργες γραμμές». Επρόκειτο τελικά για κυπρο- 
συλλαβική επιγραφή, που απέδιδε ένα μάλλον γυναικείο όνομα, σύμφωνα με το διήγημα: 
ΔΙ-Ο-ΘΕ-ΜΙ. Υποψιάζομαι ότι στο διήγημα αυτό εντάσσεται ως ψηφίδα η δημοσιοποίηση 
από τα MME της ανακάλυψης ενός τάφου στη Δένεια, ο οποίος χρονολογείται από την 
αρχαϊκή ώς την πρώιμη ελληνιστική περίοδο. Ο τάφος αυτός βρέθηκε τον Φεβρουάριο 
του 2002 έξω από το Δημοτικό Σχολείο της Δένειας κατά τη διάρκεια εκσκαφών από το 
Τμήμα Αναπτύξεως Υδάτων. Σημειώνεται ότι η Δένεια είναι γνωστή για τα εκτενή νεκρο­
ταφεία της προϊστορικής εποχής και ότι αυτή ήταν η πρώτη φορά που δημοσιοποιήθηκε 
η ανεύρεση ενός ταφικού συνόλου των ιστορικών χρόνων. Ας σημειωθεί εδώ ότι το χωριό 
Δένεια γειτνιάζει με τη γενέτειρα του Σάββα Παύλου, την Κοκκινοτριμιθιά, από την οποία

32

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



βρίσκεται σε απόσταση μόλις πέντε χιλιομέτρων. Ως εκ τούτου, η δημοσιοποίηση της ανα­
κάλυψης του αρχαίου τάφου στην περιοχή δεν είχε παρά να εντυπωθεί στην καρδιά και 
το μυαλό του και να παρεισφρήσει κατόπιν στα κείμενά του. Δεν ξέρω εάν έτυχε να επι- 
σκεφθεί ο Σάββας Παύλου την ανασκαφή ή εάν πληροφορήθηκε γι’ αυτήν από τα MME. 
Ίσως και να είναι συμπτωματικό το γεγονός ότι ο ανασκαφέας αναφέρει στο σχετικό του 
δημοσίευμα ότι τη δεύτερη μέρα της ανασκαφής οργανώθηκε γύρω από τον αρχαίο τάφο 
μάθημα για τα παιδιά του δημοτικού σχολείου σχετικά με την αρχαιολογία της περιοχής 
(Γιώργος Γεωργίου, «Η άγνωστη Δένεια. Ένα ταφικό σύνολο των ιστορικών χρόνων», Επιστη­
μονική Επετηρίς του Τμήματος Αρχαιοτήτων Κύπρου, 2005, σ. 117, σημ. 2). Η μαρτυρία αυτή 
ταιριάζει πάντως και με τον τίτλο του διηγήματος και όλης της συλλογής: Φώναξε τα παι­
διά'.

Υπάρχει και μια δεύτερη περίπτωση. Στις 14 Οκτωβρίου 2003 ο Σάββας με επισκέ- 
φθηκε στην ανασκαφή που έκανα τότε στο κέντρο της Λευκωσίας, στην περιοχή του Πα­
λαιού Δημαρχείου, απ’ όπου προέρχεται και η φωτογραφία που δημοσιεύεται εδώ. Παρ’ 
όλον ότι ήταν μέσα Οκτωβρίου, έκανε πολλή ζέστη. Σκάβαμε έναν τεράστιο χώρο, ένα 
ολόκληρο οικοδομικό τετράγωνο, όπου κατά τη διάρκεια των εκσκαφών για την ανέγερση 
του νέου δημοτικού μεγάρου της Λευκωσίας εντοπίστηκαν τα κατάλοιπα της βυζαντινής 
και μεσαιωνικής πόλης. Η ανασκαφή αποκάλυψε πυκνά αρχιτεκτονικά κατάλοιπα και 
έναν ανέλπιστο πλούτο κινητών ευρημάτων. Την ημέρα που μας επισκέφθηκε ο Σάββας 
σκάβαμε στα ερείπια δύο εκκλησιών, όπου είχαμε εντοπίσει μάλιστα αρκετές ταφές. Στο 
μυθιστόρημά του Αύριο κλάδεμα... (Αθήνα 2009), στο κεφάλαιο με τίτλο «Το αντάρτικο 
της πληροφορικής» (ειδικά στις σσ. 91-92), περιγράφει το πώς «Οι αρχαιολόγοι της ανα­
σκαφής σκάβουν μέσα στο λιοπύρι μα δεν τους νοιάζει, χαίρονται τη μια ανακάλυψη μετά

Ανασκαφή Παλαιού Δημαρχείου, Λευκωσία 14.10.2003.
Από αριστερά: Σάββας Παύλου, Γιάννης Βιολάρης, Μ. Φούγγας.
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την άλλη» και ότι εντοπίζουν τους τάφους του Λάιου, της Ιοκάστης και του Οιδίποδα, οι 
οποίοι ταυτίζονται με επιγραφές στη Γραμμική Β'. Αναφέρει επίσης ότι στην ανασκαφή 
αυτή υπήρχαν «και κάποιοι περίεργοι με ειδικές σπουδές», υπονοώντας τους οστεοαρχαι- 
ολόγους και τους ανθρωπολόγους. Στην ανασκαφή του Παλαιού Δημαρχείου υπήρχαν 
οστεοαρχαιολόγοι. Είναι ελκυστική και γοητευτική η υπόθεση ότι στο μυθιστόρημά του 
εντάσσει με μαεστρία την εμπειρία της επίσκεψής του στην ανασκαφή μας. Εκτός των 
άλλων, ίσως να μην είναι συμπτωματικό το γεγονός ότι το συγκεκριμένο υποκεφάλαιο τιτ­
λοφορείται «Οιδίπους 2003» και η χρονολογία αυτή ταιριάζει με τον χρόνο που επισκέ- 
φθηκε την ανασκαφή!

Κλείνοντας, ας τονιστεί ότι η εργασία αυτή αποτελεί μια πρώτη προσέγγιση. Είναι βέ­
βαιο ότι υπάρχουν και άλλα κείμενα του Σάββα Παύλου που σχετίζονται με την αρχαι­
ολογία, σε άρθρα, μελετήματα και επιφυλλίδες που δημοσιεύτηκαν σε αθηναϊκά και κυ­
πριακά περιοδικά και εφημερίδες, ίσως και αλλού. Η πρόθεση είναι να γίνει μια πιο συ­
στηματική έρευνα για τον εντοπισμό τους. Ως επίλογο, παραθέτουμε τα δικά του λόγια, 
απόσταγμα της διαχρονικής ή καλύτερα της άχρονης και υπερκόσμιας σχέσης του με τη 
μελέτη και τη διάδοση του ελληνικού πολιτισμού μέσω του κορυφαίου του έργου· του ομη­
ρικού έπους:

Γεννήθηκα στην Κύπρο τη δεκαετία του πενήντα. Ήταν ένας κόσμος ομηρικός που καλ­
λιεργούσε τη γη του με το ησιόδειο άροτρο, διάβαζε με το κερί τη νύχτα και είχε μια οικονομία 
σχεδόν ανταλλακτική, με γλώσσα, ήθη και έθιμα που οι μελετητές τα ονόμαζαν αρχαϊκά. Από 
τον κόσμο αυτό της παιδικής ηλικίας, τον ομηρικό-αρχαϊκό, σε διάστημα 30 χρόνων η Κύπρος 
έφτασε στο σύγχρονο πολιτισμό του αυτοματισμού και των ηλεκτρονικών υπολογιστών. Αυτή 
η σύζευξη, αρχαϊκού και μοντέρνου, στην ατομική μου ιστορία καθώς και στην ιστορία του 
τόπου μου, πιστεύω ότι με κάνει κατάλληλο να συμμετάσχω σε αυτό που πρότεινα στην αρχή 
που θα συζεύξει τον Όμηρο με την διαστημική εποχή» («Απαγγελία Ομηρικής ποίησης στη Σελήνη. 
Πρόταση προς την ΝΑΣΑ», 22.11.15. Από το ιστολόγιό του, πρόσβαση 8.1.17).

Γιάννης Βιολάρης

Ρ
Ο Σάββας Παύλου

Ο Χρήστος Ιακώβου, φίλος του Σάββα, έγραψε στις 9 Απριλίου του 2016, λίγες μέρες 
μετά τη «φυγή» του τελευταίου: «Καλό ταξίδι στους ανοικτούς ορίζοντες που πάντα 
αγνάντευες...». Πράγματι, όταν συζητούσε κανείς μαζί του, μπορεί η συζήτηση να άρχιζε 
με τα εθνικά μας θέματα, θα τέλειωνε όμως με τις ανησυχίες του για την παγκόσμια κα­
τάσταση. Η έγνοια του και η ανησυχία του για την Κύπρο ήταν επίσης μεγάλες.

Σε διάφορα κείμενά του που δημοσίευε κατά καιρούς σε εφημερίδες της Κύπρου αλλά 
και σε περιοδικά της Αθήνας, η επιμονή του για τη γλώσσα μας και τον Όμηρο ήταν πολύ 
έντονη. Αναφέρει κάπου: «Φτάσαμε στο 2016. Στην επόμενη δεκαετία θα έχουμε ένα με­
γάλο άλμα της ανθρωπότητας, την πρώτη επανδρωμένη πτήση στον Άρη. Μην ταράσσε- 
σθε και μην αγωνιάτε. Όσον αφορά το ποιητικό, ακόμη ένας πλανήτης θα αναγνωρίζει 
ότι ο Όμηρος είναι ο πρώτος ποιητής του κόσμου».

Είχαμε μιλήσει με τον φίλο μου Νίκο Ορφανίδη και τον Σάββα να κάνουμε μια Ποιητική 
Βραδιά με πανσέληνο στο Αμφιθέατρο της Σχολής Τυφλών, όπου οι δυο τους να απαγγέλ­
λουν ποιήματά τους, κι εμείς να τραγουδάμε. Δεν προλάβαμε. Ο Σάββας είχε εκδώσει 
μέχρι τότε τρεις ποιητικές συλλογές.
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Τον Δεκέμβριο του 2013 του απονεμήθηκε το Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου/Μελέτης για 
το βιβλίο του Εκεί στις ομπρέλες. Το βιβλίο αποτελείται κυρίως από επιφυλλίδες που δη­
μοσιεύτηκαν σε εφημερίδες και περιοδικά της Κύπρου και της Ελλάδας στα χρόνια 1989- 
2012. Ειδικά το κείμενό του «Η κηδεία μου» σχολιάστηκε ευμενέστατα από τον πνευμα­
τικό κόσμο της Κύπρου. Αφορά το θέμα της τελετής της κηδείας, η οποία στην Κύπρο και 
την Ελλάδα έχει εκτραπεί τα τελευταία χρόνια. Ο ίδιος, καυτηριάζοντας όλα τα συμπλη­
ρώματα και φτιασίδια, βάζει μπροστά τον εαυτό του και αναφέρει:

«Με απλά λόγια: Όταν πεθάνω δεν θέλω κανένα τηλεοπτικό συνεργείο και φωτο­
γράφο, δεν θέλω καταθέσεις στεφάνων ή αναγγελία ποιοι κατέθεσαν στεφάνι. / Η νεκρώ­
σιμος ακολουθία της Ορθοδόξου ημών Εκκλησίας αρκεί. / Αν κάποιος αισθάνεται έντονα 
αυτή την ανάγκη για ένα στεφάνι, ας βάλει διακριτικά ένα στο φέρετρο ή στον τάφο και 
ας αποχωρήσει ήρεμα. / Δεν θέλω επικήδειους λόγους. Ούτε έναν, είτε από φίλο είτε από 
συγγενή ή (Θεός φυλάξοι) οποιονδήποτε κυβερνητικό αξιωματούχο. / Η νεκρώσιμος ακο­
λουθία της Ορθοδόξου ημών Εκκλησίας αρκεί. [...] Μόνο ένα πράγμα θα ζητήσω. Το φέ­
ρετρο να είναι καλυμμένο με την ελληνική σημαία. [...] Μόνον, λοιπόν, αυτά. Η ελληνική 
σημαία και η νεκρώσιμος ακολουθία της Ορθοδόξου ημών Εκκλησίας».

Πριν κλείσουμε το πολύ μικρό αυτό κείμενο στη μνήμη του καλού μας φίλου, ας ση­
μειώσουμε και το βιβλίο του Σεφέρης και Κύπρος. Πρόκειται για τη διδακτορική διατριβή 
του Σάββα, η οποία εκδόθηκε το 2000 και εξακολουθεί μέχρι σήμερα να μας αφορά.

Ο Σάββας ήταν μια πολύ δυνατή και ασυμβίβαστη προσωπικότητα. Δεν θα μπορούσε 
να διανοηθεί ποτέ ότι θα διαπραγματευόταν τις ιδέες του. Η φιλολογική του προσφορά 
στην ανώτερη εκπαίδευση της Κύπρου είναι σημαντική.

Μιχάλης Βιολάρης

Ρ

Κάθε κτηνόν 'πού τό τσουνάριν του κρέμμεται

Μνήμη Σάββα Παύλου

Ό χαμός τού αγαπημένου Σάββα φέρνει στόν νού τήν πικρή λαϊκή διαπίστωση, άπό- 
σταγμα άνθρώπινης σοφίας καί αύτοσυνειδησίας: Κάθε κτηνόν ’πού τό τσουνάριν του 
κρέμμεται, ή Κάθε χτηνόν 'πού τό τσουνάριν του κρέμ-μεται, τ.έ. «τήν πεπρωμένην μοίραν 
ούδείς δύναται νά διαφύγη», άλλά καί «έκαστος θά κριθή κατά τάς πράξεις αύτοΰ». Προ­
σπαθώντας κι έμεϊς νά συμβάλουμε στήν προώθηση τής άνθρώπινης αύτοσυνειδησίας, θά 
άσχοληθούμε μέ τήν έτυμολογία τής κομβικής λέξης τσουνάριν (= ό ταρσός των ζώων).

Ό Κυριάκος Χατζηιωάννου, Ετυμολογικό Λεξικό τής όμιλουμένης κυπριακής διαλέ­
κτου, ετυμολογεί τήν λέξη «άπό τό άρχ. κυνάριον, είδος καρφιού», άλλά, όπως όρθά έπι- 
σημαίνει ό Κώστας Καραποτόσογλου, 'Ετυμολογικές παρατηρήσεις στα κυπριακά ιδιώ­
ματα, σ. 248-249, «Ό Κ. Χατζηιωάννου έχει κάνει σύγχυση των άρχαίων έλληνικών λ.: κυ­
νάριον [...] κάικυνάς, άδος [...] kind of nail [...] καί βεβαίως ή κυπριακή λ. δε σχετίζεται μέ 
τις άνωτέρω λ. όπως παρατίθενται.». Όμως καί ή άναγωγή άπό τόν Κώστα Καραποτό­
σογλου τού «τσουνάριν» στό άρχ. έλλ. κύων, ό, ή, (= ύποκνήμιον άλογου, ό κατά τόν άστρά- 
γαλον άρμός τού ποδός ίππου), κατά τό σχήμα «κύων > κυνίον > *κυνάριον > τσυνάρι(ο)ν 
> τσυνάριν» νομίζουμε ότι είναι άστοχη.
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Παρ’ δλη τήν έκτίμησή μας στήν κρίση καί τίς γνώσεις του σοφού έπιστήμονα, θεω­
ρούμε ότι ή λέξη σχετίζεται οπωσδήποτε, όπως σημειώνει καί τό Ιστορικόν Λεξικόν τής 
Νέας Ελληνικής (ΙΛΝΕ), με τά *άντζωνάρι τό, 'τσουνάριν Κύπρ. 'τσουνάρι Κάλυμν. (= ό 
πούς Κάλυμν. II τό μέρος του ποδός έσφαγμένου ζώου, όθεν κρεμούν τοϋτο: Κάθε άρνίν 
'πού τό 'τσουνάριν του 'εν-νά κρεμ-μαστή Κύπρ.), ^άντζώναρος ό, άτζώναρος Σίφν. 
άτσούν-ναρος Ρόδ. (Κρεμαστ.) άζώναρος ’Άνδρ. Κάρπ. (= κνήμη μεγάλη Κάρπ. II τό σφυρόν 
ποδός χοίρου ’Άνδρ. II μηρός χοίρου Ρόδ. τά περί τό γόνυ μέρη Σίφν.), ^άντζώνι τό, άντζούν 
(= πούς) Πόντ. (Άμισ.), πρβλ. μεσν. άντζα ή, (= κνήμη κ.λπ.), άντζακλείδα ή, Πελοπν. 
(Λακών. Μάν.) (= ή κλείδωσις τού γόνατος Λακών. II τό όπισθεν μέρος τοΰ γόνατος Μάν.), 
μεσν. άντζίον τό, (= άντζί, κνήμη κ.λπ.), *άντζίποδας ό, άτζίποδας Θράκ. (Σαρεκκλ.) Κρήτ. 
(= κνήμη, τό περί τά σφυρά όπισθεν μέρος τού ποδός κ.λπ.). Τήν σχέση τοΰ 'τσουνάριν 
πρός τά άντζα, άντζί, άτζίποδας κ.λπ. επιβεβαιώνει καί ή σύμπτωση τής σχετικής φρά- 
σεως πρός τήν παροιμιώδη φράση Κάθε άρνί άπό τόν άτζίποδά του θά κρεμαστή (τήν πε- 
πρωμένην μοίραν ούδείς δύναται νά διαφύγη) Κρήτ.

Θά μπορούσε λοιπόν κάποιος νά θεωρήση τό ζήτημα τής έτυμολόγησης τού «'τσου­
νάριν» λήξαν καί νά σταματήση έδώ, χωρίς νά νιώση τήν άνάγκη νά άσχοληθή μέ τό ήδη 
μεσαιωνικό άντζα, γιά τήν έτυμολόγηση τοΰ όποιου πολλές είναι οί προσπάθειες πού έχουν 
γίνει (βλ. ΙΛΝΕ, σ.λ. άντζα ή). Υπάρχει έν τούτοις μιά παράδοξη σύμπτωση, τήν όποια πε­
ριοριζόμαστε νά έπισημάνουμε καί νά σχολιάσουμε άκροθιγώς: πρόκειται γιά τίς παροι- 
μιώδεις φράσεις «τού κάθι άρνί κρέμιτι άπού τού κλιτσί τ’» Ήπ. καί «Κάθι πρόβατου άπ' 
τού κλιτσ'νάρι τ' κρέμιτι» Μακεδ. (Καταφύγ.) έκ των όποιων ή δεύτερη ιδίως ύποβάλλει 
τήν εντύπωση ότι ύπάρχει μιά περίεργη σχέση συγγένειας ή καί ταύτισης μεταξύ τοΰ 
(ά)τσουνάριν καί τοΰ κλιτσ(ι)νάρι (= σκέλος άνθρώπου ή ζώου).

Στήν περίπτωση μάλιστα τής έτυμολόγησης τοΰ «κλιτσινάρι», άναδεικνύεται σέ όλο 
της τό μεγαλείο ή δήθεν «επιστημονική» στενότητα πνεύματος τής άκαδημαϊκής επιστή­
μης, διότι, ένω είναι προφανές ότι τά κλίτσα ή, πληθ. κλίτσις οί, (= περιφρον. τά πόδια 
«τράβα τ'ς κλίτσις σ' άπού 'δω»), κλιτσί (= τό σκέλος άνθρώπου ή ζώου), κλιτσίκι (= τό 
οπίσθιον μέρος τοΰ γόνατος), κλιτσικό (= κνήμη), κλιτσίνα (= άδύνατη κνήμη), κλιτσινάρα 
(= τό πίσω μέρος τοΰ γόνατου) καί κλιτσινάρι συνδέονται έτυμολογικά μεταξύ τους, τό 
ΙΛΝΕ ετυμολογεί τό κλιτσινάρι έκ τοΰ *άντικληνάρι, αύτό έκ τοΰ άντικλήνι, καί τό τελευ­
ταίο έκ τοΰ άντικνήμιον.

Καί μπορεί μέν νά ύπάρχη κάποια μακρινή σχέση τοΰ κλιτσινάρι μέ τά άντίκλα, άτζι- 
κλήνα, άντίκληνας, άντικλήνι, άντίκληνο (= ή κνήμη II ό ύπό τό γόνυ τόπος, κ.λπ.), καθώς 
καί μέ τά άντζα, άντζί κ.τ.τ., άλλά αύτό σέ καμμιά περίπτωση δέν μπορεί νά άναιρέση 
τήν προφανή σύνδεση των κλίτσα, κλιτσί, κλιτσίκι, κλιτσικό, κλιτσίνα, κλιτσινάρα καί κλι- 
τσινάρι. Άπ’ αύτό τό τελευταίο πρέπει νά προέκυψε μέ άντιμετάθεση τό τσικλινάρι πληθ. 
τσικλινάρια (= τά γυμνά καί άδύνατα πόδια των παιδιών), πρβλ. καί τσεκλένης (= ό μα- 
κρυκάνης, αύτός πού έχει μακριά πόδια) - προφανώς έκ τοΰ *κλετσένης -, κλιτσιώνης (= 
αύτός πού έχει μακριά πόδια), κλιτσίν'ς (= ό έχων μακρά καί ισχνά σκέλη, σκωπτικώς) 
θηλ. κλιτσίνου κ.λπ.

Δεδομένης λοιπόν τής διάδοσης στό έσωτερικό τής νέας έλληνικής μέ ποικίλους τύπους 
καί τρόπους τής ρίζας πού ύπόκειται τοΰ «κλιτσινάρι», καταλήγουμε στό συμπέρασμα ή, 
μάλλον, στήν ύπόθεση έργασίας, ότι ή παράδοξη σχέση τών κλιτσινάρι / (ά)τσουνάριν, 
πού άναδεικνύεται άπό τήν σύμπτωση τών σχετικών παροιμιωδών φράσεων, ένδέχεται 
νά σημαίνη ότι τό (ά)τσουνάριν άποτελεϊ καρπό έξέλιξης ένός άμάρτυρου *κλατσουνάρι 
/ *γ(λ)ατσουνάρι (= κλιτσινάρι, πόδι), πρβλ. καί κλιτσουνάρι (= γάμπα II άδύνατο χέρι καί 
πόδι).
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Άλλά γιά τό ενδεχόμενο νά συντελέστηκε μιά τέτοια έξέλιξη θά ’πρεπε νά γραφή ένα 
’ιδιαίτερα μακρό άρθρο, κάτι πού δέν είναι στις προθέσεις αύτού τού σημειώματος.

Στις προθέσεις αύτού τού σημειώματος δέν ήταν καί ή έπέκταση τών έτυμολογικών 
προβληματισμών στήν κυπριακή λέξη τζ'υπόϊν ή τζιπόϊν (= ράβδος μακρά, άπολήγουσα 
εις σιδηρούν άγκύλιον, δι’ ού συλλαμβάνουσι τά πρόβατα, αίγας κ.λ. έκ τών ποδών), στήν 
άναμφισβήτητη σχέση τής όποιας μέ τόν κρητικό άτζίποδα μοΰ έπέστησε τήν προσοχή - 
καί τόν εύχαριστώ γι’ αύτό - ό Λευτέρης Παπαλεοντίου.

Καί ένω προφανώς ή έτυμολόγηση τού κυπριακού τζ'ιπόϊν άπό τά άρχ. έλλ. ώκυπόδης, 
*ώκυπόδιον δέν εύσταθεί, δέν είναι σίγουρο άν ή σημασία του προέρχεται κατ’ εύθείαν 
άπό αύτήν τού άτζίποδας, ^άτζιπόδιν (= κνήμη, τό οπίσθιο μέρος τού ποδιού). Ή αίσθησή 
μου είναι ότι τό πρώτο συνθετικό τής λέξης συνδέεται μέ τό «άγκινάρι τό, (II) Ίκαρ. Κά- 
λυμν. Κάρπ. Κώς Λέρ. Νίσυρ. Σίκιν. ’γκινάρι Καλαβρ. (Μπόβ.) άντζινάρι Κάρπ. Μεγίστ. 
άτζινάρι Κύθν. άντζινάρι Κάλυμν. Κώς (μεταξύ άλλων: άγκύλη ράβδος τών ποιμένων πρός 
σύλληψιν τών βοσκημάτων), πού παραθέτει τό ΙΛΝΕ, πρβλ. καί άγκινας (= άρπάγη II ό 
κατά τήν κορυφήν τής άτράκτου κεκαμμένος μετάλλινος οβελίσκος II ράβδος κεκαμμένη 
κατά τό έτερον άκρον πρός σύλληψιν τών προβάτων), άγκινέλλι (= άρπάγη), άγκίνι (= ό 
κατά τήν κορυφήν τής άτράκτου κεκαμμένος μετάλλινος οβελίσκος II άγκιστρον II πάν κε- 
καμμένον καί άγκιστροειδές) κ.λπ. Όλα αύτά πιθανώτατα έχουν σχέση μέ τά άντζα, 
'τσουνάριν κ.τ.τ., πρβλ. τήν εγγύτητα τής σημασίας τού ’τσουνάριν πρός αύτήν τοΰ άγκίνι 
στήν φρ. Τόν έκρέμασε 'ς εν âgivi (= άγκιστρο) Κεφαλλ.

Χρίστος Δάλκος

Η σημασία του ανατρεπτικού παραδείγματος στα μικροκείμενα 
του Σάββα Παύλου

Στον Νάσο Βαγενά

Ας με συγχωρήσει ο ίσκιος του Σάββα Παύλου για όσα ακολουθήσουν ή μάλλον για 
τη μαιευτική τους. Αλλά σ’ αυτά τα πράγματα δεν μπορώ να μην πάω αυθόρμητα από το 
ένα στο άλλο. Ελικοειδώς. Παρ’ ότι φιλόλογος, εξάλλου, κάπως έτσι δεν δούλευε ο νους 
και η (ασκημένη οπωσδήποτε) φαντασία του; Κάνοντας τις περισσότερες φορές κίνητρό 
του το ελάχιστο, εκείνο που μένει απαρατήρητο και άνευ σημασίας για τους «ασχολουμέ- 
νους με τα μεγάλα», και βγάζοντας έπειτα με εκπληκτική ικανότητα από τον ταπεινό 
καρπό τού μη σημαντικού ό,τι του χρησίμευε για την ανάπτυξη του σημαντικού παρα- 
δείγματός του, που μας αφορά όλους. Με αυτή ακριβώς την έννοια, ο Σάββας υπήρξε 
ένας παθιασμένος εραστής του ελάσσονος, όπως ακριβώς υπήρξε, για να αφεθώ κι εγώ 
στους δικούς μου συνειρμούς, ο πρόσφατα φευγάτος, σταθερός φίλος της Κύπρου και δά­
σκαλος πολλών από τους σημερινούς λογίους της, πεζογράφος Χριστόφορος Μηλιώνης. 
Εννοείται ωστόσο ότι κανείς συνειρμός δεν είναι εντελώς τυχαίος και, αν σκέφτηκα τον 
Μηλιώνη σε σχέση με τον Παύλου, μάλλον αυτό συνέβη διότι και ο Μηλιώνης πήρε τη 
θέση του στην οικογένεια της σύγχρονης λογοτεχνίας ως μάστορας της σύντομης πρόζας. 
Κυρίως ως διηγηματογράφος αναγνωρίζεται, και μάλιστα ένα από τα βιβλία του, όπου 
συγκέντρωσε (όπως και ο Παύλου αναλόγως) μαρτυρίες, αναμνήσεις, χρονικά, σχόλια 
κλπ., έχει τον τίτλο Το μικρό είναι όμορφο (1997), έχοντας μαζέψει εκεί όλα τα θεωρούμενα 
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αδέσποτα, σύντομα κείμενά του, ενώ το σύνηθες στο σόι μας είναι το αντίθετο: όσοι γρά­
φουμε να αφήνουμε τα ελάχιστα, «επικαιρικά» και μη πιασάρικα στην ισοπεδωτική μοίρα 
των ελάχιστων, δηλ. στη σιωπή και στην αφάνεια.

Όταν ο Μηλιώνης διάλεγε ως τίτλο της συναγωγής του Το μικρό είναι όμορφο, ασφα­
λώς και δήλωνε την προτίμησή του σ’ έναν ορισμένο εστιασμό του κριτικού του βλέμματος. 
Αισθητοποιούσε τη μικρή κλίμακα και την ανύψωνε, δίνοντάς της συνάμα μια αξία ηθική 
και αυτόχρημα πολιτική. Έτσι, όπως και στον Παύλου, ο εκ του σύνεγγυς εστιασμός απο­
κτούσε σε πολλές περιπτώσεις τη δυναμική του παραδείγματος. Με την αναγωγή από 
το ελάχιστο στο μείζον. Και με αυτή την προοπτική, το σύντομο κείμενο, ως αιχμή ή ως 
παρέμβαση, πέρα από την ικανότητά του να είναι διαπεραστικό, να προσεγγίζει δηλαδή 
πολύ πιο άμεσα λόγω της έκτασής του έναν ευρύτερο αριθμό αναγνωστών, είναι και πιο 
δεκτικό στην αισθητική φροντίδα του δημιουργού του. Εφόσον αυτή υπάρχει. Δυνάμει, 
ένα τέτοιο κείμενο είναι ένα σωστό μικροαφήγημα, ένα μικροδιήγημα ή όπως αλλιώς μας 
αρέσει να το αποκαλούμε· και κατά τεκμήριο η σημασία του βρίσκεται στο ότι αγκαλιάζει 
στη συνοπτική του φόρμα όσα ξεφεύγουν και χάνονται από τις μεγάλες αφηγήσεις ή τις 
μεγάλες συνθέσεις. Ο μυθιστοριογράφος συνήθως δεν κάθεται να χρονοτριβήσει (υπάρ­
χουν βέβαια και οι εξαιρέσεις: ο Κάρολος Ντίκενς, ο Μαρσέλ Προυστ), κατ’ ανάγκην ή 
κατ’ επιλογήν, στα ελάχιστα. Τα αντιπαρέρχεται, γιατί εκεί χρειάζεται διαστολή στην 
εστίαση του βλέμματος, καθυστέρηση, ρεμβαστικό ή νοσταλγικό χασομέρι, άλλη, πιο 
αργή, αίσθηση του χρόνου, ενδιαφέρον για τις αναρίθμητες αλλά πιο κρυφές, πιο μυστικές 
και ημιφωτισμένες όψεις των πραγμάτων.

Αυτά όλα θα έλεγα ότι τα έθεσε σε κίνηση ο Σάββας Παύλου και στα δικά του μικρο- 
κείμενα, αυτά τουλάχιστον που φρόντισε εγκαίρως να συγκεντρώσει στις δύο συναγωγές 
σημειωμάτων, άρθρων, σχολίων, επιστολών του: στη Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα (2007) 
όπως και στα ογκωδέστερα Μικροφιλολογικά και άλλα (2010). Και τα δύο αυτά βιβλία, 
με τις δυσανάγνωστες (σαν ορνιθοσκαλίσματα) αφιερώσεις του συγγραφέα τους, φρον­
τίζω πάντα να είναι προσιτά μου, στον χώρο όπου γράφω, καθώς πιστεύω πως εκεί μέσα 
μάς περιμένουν ορισμένα από τα καλύτερα, πιο ζωντανά δημοσιεύματά του. Πολυσέλιδες 
λοιπόν οι συναγωγές, αλλά εδώ δεν έχουμε τον νου μας στον φλοιό του ροδιού, μας νοιά- 
ζουν τα χυμώδη σπέρματα που συνωστίζονται από κάτω του: πενήντα ένα στην πρώτη 
συγκέντρωση και εβδομήντα εννιά στη δεύτερη, μαζεμένα σπειρί σπειρί όπως η, κατ’ ανα­
λογία βέβαια, παπαδιαμαντική σταχομαζώχτρα που «ησχολείτο συλλέγουσα τους αστά- 
χεις, τους πίπτοντας από των δραγμάτων των θεριστών». Στην πλειοψηφία τους άξια να 
διαβάζονται και να ξαναδιαβάζονται, διαπερασμένα όλα από τον καημό του χαμένου κέν­
τρου του Σάββα, από την αφόρητη νοσταλγία του για την αρχέγονη και επική Κοκκινο- 
τριμιθιά των πατέρων του, ως ψηφίδα της νήσου. Ασφαλώς μια Κοκκινοτριμιθιά αγλαϊ- 
σμένη και μεταμορφωμένη σε πυρήνα της ζωής του, από την εποχή που η ερευνητική του 
συνάφεια με τη σεφερική βίωση της Κύπρου (το θέμα της διατριβής του ήταν Σεφέρης 
και. Κύπρος) τον έφερε πιο κοντά και στη δημιουργία της δικής του μυθικής και πραγμα­
τικής πατρίδας.

Για να θυμηθούμε την παράδοση του είδους, οι παλιότεροι, οι πιο εξοικειωμένοι με τη 
λογιοσύνη της καθαρεύουσας, αποκαλούσαν συνήθως ανάλεκτα αυτές τις συγκεντρώσεις 
ανόμοιων κειμένων, ενίοτε διαφορετικών συγγραφέων, δημοσιευμένων εδώ κι εκεί, που 
όμως κάποιοι ήθελαν για δικούς τους λόγους να τα διασώσουν. Σαν να έφτιαχναν μια δική 
τους, προσωπική ανθολογία επιλεγμένων κειμένων. Στην περίπτωση όμως του Σάββα 
Παύλου, τα «ανάλεκτά» του στα οποία αναφερθήκαμε και στα οποία χρειάζεται να προ­
σθέσουμε δυο τρία ακόμα, όπως τα Φιλολογικά και άλλα (2005), το Εκεί, στις ομπρέλες 
(2011), αλλά και ένα από τα πρώτα του, τα Κριτικά σημειώματα 1976-1980 (1980), στο 
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οπισθόφυλλο του οποίου προβάλλει μια νεανική φωτογραφία του, με το τσιγάρο στο χέρι 
και το βλέμμα ειρωνικά προκλητικό, ίσως και οργισμένο. Αυτό ακριβώς το προχειροτυ- 
πωμένο βιβλίο του, με αναρίθμητα λάθη, ο Σάββας, όταν του το ζήτησα, γιατί έγραφα ένα 
λήμμα γι’ αυτόν στο Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, δεν εννοούσε με κανένα τρόπο να 
μου το δώσει, προφασιζόμενος διάφορα. Μα όπως κατάλαβα, όταν το πήρα στα χέρια 
μου, η έγνοια του δεν αφορούσε μόνο τον ερασιτεχνισμό της τυπογραφικής του εμφάνισης 
αλλά και το ότι οι «ιδεολογικές» θέσεις πολλών από τα μικροκείμενα που είχαν συμπερι- 
ληφθεί εκεί ήταν η μέρα με τη νύχτα με τις μεταγενέστερες πολιτικοηθικές και κοσμοθε­
ωρητικές του αντιλήψεις.

Στη συναγωγή των Κριτικών σημειωμάτων γράφει και σχολιάζει ένας νέος που σκέ­
πτεται και ζει μέσα από τη μαρξική φιλολογία, που καταγγέλει την «έλλειψη [μιας] κοι­
νωνικής ταξικής κριτικής», όπως αναφέρεται στο εισαγωγικό σημείωμα του βιβλίου, γι’ 
αυτό και είναι αιχμηρότατη η απέχθειά του για την πολιτικά συντηρητική ενδοχώρα της 
νήσου, ή είναι ρητή η μομφή του για τον επαρχιώτικο χαρακτήρα της κοινωνίας. Ενώ στα 
μεταγενέστερα, μετά το 1990-1995, οι πεποιθήσεις, οι πολιτικές του εκτιμήσεις αλλά και 
η γλώσσα του έχουν αλλάξει άρδην. Ιδίως η ξύλινη νεανική λογική και ο μαξιμαλισμός 
έχουν δώσει τη θέση τους στην εδραίωση της συναναστροφής με τον ώριμο καημό, με την 
πικρή αίσθηση της ρηγματωμένης ταυτότητας, που για να την καταλάβει κανείς φαίνεται 
ότι χρειάζεται να μεστώσει μαζί με το σώμα και η ψυχή. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά 
μεταμόρφωσης των αξιών μας, που δείχνουν και τη συχνά ανατρεπτική μαθητεία στη ζωή, 
φαίνονται αμέσως στα δύο ακόλουθα αποσπάσματα, τα οποία απέχουν μεταξύ τους 
τριάντα συναπτά έτη. Το πρώτο προέρχεται από τον σχολιασμό από τον Σάββα του πρώ­
του βιβλίου ποιημάτων του Λεύκιου Ζαφειριού, Ποιήματα 1964-1974, στην κυπριακή εφη­
μερίδα Τα Νέα (1.1.1977), και το δεύτερο από το εξαιρετικής ευαισθησίας πεζό του «Μο- 
σφίλου εγκώμιον», ένα τρυφερό ελεγείο, δημοσιευμένο στην εφημερίδα Φιλελεύθερος 
(21.9.2007) κι αναδημοσιευμένο στα Μικροφιλολογικά και άλλα, για τις περιφρονημένες 
σήμερα μουσμουλιές τής μέσα Κύπρου. Και την ίδια στιγμή ένα μέγιστης σημασίας πα­
ράδειγμα ηθικής εξαλλαγής του ελάχιστου σε μείζον:

Η λαογραφία του χωριού, του βουνού και του κάμπου, πέθανε. Η ηρωική της εποχή τέ- 
λειωσε. Έχει μαζευτεί σχεδόν όλος ο πλούτος της λαϊκής μας παράδοσης. [...] Τώρα χρειάζεται 
η μελέτη των καταγραφέντων, η ανάλυση του ταξικού τους υπόβαθρου και των κοινωνικοοι­
κονομικών συνθηκών από τις οποίες γεννήθηκαν, η σύνδεσή τους με άλλες επιστήμες [...]. Αυτό 
άρχισε φυσικά εδώ και καιρό από τους προοδευτικούς μελετητές. Όμως οι απολιτικοί λαογρά- 
φοι συνεχίζουν το βιολί τους, θεωρούν σημαντική ανακάλυψη δυο τρεις καινούργιους στίχους 
δημοτικών τραγουδιών που βρίσκουν, ενώ με τις νέες κοινωνικο-οικονομικές συνθήκες, οι νέες 
μορφές δημοτικής-λαϊκής τέχνης δημιουργούνται στις πόλεις, (σσ. 92-93)

Η μοσφιλιά αποτελεί ένα από τα δέντρα της Κύπρου με την εντονότερη εντοπιότητα, πλή­
ρως εναρμονισμένη με το κυπριακό περιβάλλον. Δεν μπορούμε να αναπλάσουμε στο μυαλό 
μας την εικόνα του κυπριακού κάμπου με το κίτρινο των θερισμένων χωραφιών, χωρίς να εν­
τάξουμε εδώ κι εκεί την εικόνα της ταπεινής μοσφιλιάς. Ταπεινή η μοσφιλιά, όμως συνδεδεμένη 
με τις εικόνες της παλιάς Κύπρου. [...] Περιμένοντας τον γιο μου να τον παραλάβω για την 
έξοδό του, τριγυρίζω δίπλα από το στρατόπεδο και τρυγώ τις μοσφιλιές, τρώγοντας με άφατη 
αγαλλίαση τους καρπούς τους. Η συμπεριφορά μου γίνεται ακτικείμενο κριτικής των στρα­
τιωτών, οι οποίοι με χαρακτηρίζουν ως επαρχιώτη που τους θυμίζει κάποιους ήρωες τηλεοπτι­
κών σειρών. Το θέμα είναι ότι δεν φαίνομαι μόνο, τω όντι, επαρχιώτης, αλλά και είμαι - και συ­
νεχίζω την βρώσιν των θεσπέσιων μοσφίλων. (σσ. 368, 370)

Αλέξης Ζήρας
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Μικρό ρέκβιεμ για τον Σάββα Παύλου

Όσοι έτυχε να γνωρίσουν - ή ν’ ακούσουν - τον Σάββα Παύλου ξέρουν ότι η φωνή του 
ήταν διαπεραστική και στεντόρεια. Έτσι, κάθε φορά που περνούσε έξω από το σπίτι μου, 
είτε γιατί έκανε τη βόλτα του στη γειτονιά είτε γιατί επέστρεφε από το Ογκολογικό είτε 
γιατί ήθελε να μου δώσει ένα φρεσκοτυπωμένο βιβλίο του, η φωνή του διαπερνούσε αμέ­
σως την κλειστή εξώπορτα και έφτανε με ευκολία στ’ αφτιά μου.

«Κυριάκο! Κυριάκο!».
Εκείνη τη μέρα όμως ο Σάββας Παύλου Ερυθροτερμινθεύς ήταν διαφορετικός: «Έχει 

μέρες που είμαι στο νοσοκομείο. Μόλις σήμερα μου επέτρεψαν να επιστρέφω στο σπίτι 
μου. Μπορείς να με πας μια βόλτα με το αυτοκίνητο; Θέλω να θυμηθώ τη Λευκωσία». Κά­
θισε δίπλα μου και άρχισε να μιλά ακατάπαυστα. Όχι για την κατάσταση της υγείας του. 
Τα θέματα αυτά έρχονταν σε δεύτερη μοίρα για τον Σάββα. Οι κουβέντες του περιστρέ­
φονταν γύρω από τη φιλολογία. Η αλήθεια είναι ότι πάντα μου άρεσε να τον ακούω να 
μιλά για τα τεκταινόμενα της κυπριακής και της ευρύτερης νεοελληνικής γραμματείας. 
Οι απόψεις του, ακόμη και όταν διαφωνούσες μαζί του, ήταν πάντοτε γερά τεκμηριωμέ­
νες. Συζητούσαμε περίπου 15 λεπτά. Ωστόσο, καταλάβαινα ότι εκείνη τη μέρα, ειδικά 
εκείνη τη μέρα, ο Σάββας, καίτοι συνοδηγός, ήθελε να οδηγήσει αλλού τη συζήτηση. Και 
δεν έπεσα έξω.

Ξεκίνησε ακριβώς έτσι: «Σου το έχω ξαναπεί: Να προσέχεις από τις συνομοταξίες των 
μέτριων». Ο Σάββας Παύλου, ακόμη και όταν ήθελε να σε συμβουλεύσει, φιλοσοφούσε. 
Μάλιστα, χωρίς να παρασύρεται από την επιδερμική όψη ενός προβλήματος, προσπα­
θούσε να το γενικεύσει και να το αναγάγει στη σφαίρα της «επαναληπτικής θεωρίας». 
Εκείνη τη μέρα ο Σάββας, εν είδει πνευματικού αδελφού, μου είπε πολλά και διάφορα. Το 
ειλικρινές ενδιαφέρον του με είχε συγκινήσει! Θυμάμαι ότι, όταν επέστρεψα σπίτι, άνοιξα 
τον υπολογιστή και, έχοντας ακόμη στο μυαλό μου τα λόγια του, έγραψα τις παρακάτω 
«σουρεαλίζουσες» αράδες, οι οποίες αποτελούν το ακατέργαστο μανιφέστο της τελευ­
ταίας εκτενούς συνομιλίας μου με τον Σάββα Παύλου, και τις οποίες συμπλήρωσα ανή­
μερα του θανάτου του:

«Το μονοπάτι είναι δύσβατο, τραχύ, σκοταδερό. Στην αρχή του, μάλιστα, θα συναντή­
σεις πολλούς ειδήμονες, οι οποίοι δεν μπόρεσαν να φτάσουν στο τέρμα. Να προσέχεις 
από δαύτους! Θα χρησιμοποιήσουν εναντίον σου διάφορα τεχνάσματα για να σε αποθαρ­
ρύνουν ή για να σε αποπροσανατολίσουν. Είναι φθονεροί· σαν τους κακόζηλους βυζαντι­
νούς αττικιστές που προκαλούν σύγχυση (μα και σύγχιση) στα ανυποψίαστα θύματά των· 
ή σαν τους ληστές που παρεμπόδιζαν τον νεαρό Θησέα στον πηγαιμό για την Αθήνα. 
Κατά βάθος σε φοβούνται. Δεν θέλουν να προχωρήσεις περισσότερο. Ωστόσο, όσο προ­
χωρείς, οι συναντήσεις αυτές θα αραιώνουν και η ατμόσφαιρα θα καθαρίζει· και ο αγέρας 
θα δροσίζει. Κι εσύ, που δεν θα φτάσεις ποτέ στον προορισμό σου, γιατί η γλώσσα είναι 
ακατάκτητη και ακατακύρωτη, θα δροσολογιέσαι, πλέον, μέσα στο καμίνι της συγκαιρι­
νής, πνευματικά αποδυναμωμένης, εποχής σου· και θα ατενίζεις το μέλλον με αισιοδοξία· 
ακόμη κι αν είσαι, τώρα, ένας ολοζώντανος 65άρης».

Υ.Γ.: Εξακολουθώ να θυμάμαι τα τελευταία λόγια του γιου του, την ώρα που τοποθε­
τούσαν το φέρετρο του πατέρα του μέσα στα σπλάχνα της πατρώας γης: «Γεια σου, πα- 
πάκη! Γεια σου, παπάκη!»· ένας αποχαιρετισμός ο οποίος είμαι βέβαιος ότι σμιλεύτηκε 
κατά την περίοδο της προετοιμασίας.

Κυριάκος Ιωάννου
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Ένα τηλεφώνημα

Να ομολογήσω εξαρχής ότι δεν συνάντησα ποτέ μου τον Σάββα Παύλου, στην αρχή 
μάλιστα δεν είχα ξεκαθαρίσει μέσα μου ποιο ήταν το μικρό του όνομα και ποιο το επίθετό 
του και προκαλούσα την μήνιν ανθρώπων που τον γνώριζαν αρκετά καλά και με διόρθω­
ναν: «Σάββα Παύλου λένε τον άνθρωπο και όχι Παύλο Σάββα. Παύλο λένε τον αδελφό 
σου, πότε θα μάθεις να λες σωστά τα ονόματα;».

Διάβαζα τα άρθρα του στη Νέα Εστία και σε άλλα περιοδικά, αλλά τίποτε δεν μου 
έκανε κάποια ιδιαίτερη εντύπωση, ώσπου έφτασα σχεδόν στις τελευταίες σελίδες ενός 
τεύχους της Νέας Εστίας και διάβασα το μικρό του αφήγημα «Τα επικίνδυνα υποκορι­
στικά». Το διάβασα με μεγάλο γλωσσολογικό ενδιαφέρον, γιατί και με τον άντρα μου πα­
ρατηρούσαμε αυτή την κατάχρηση των υποκοριστικών, ιδιαίτερα όταν είχαμε να κάνουμε 
με αρχές και μας ζητούσαν «την ταυτοτητούλα μας». Ουαί κι αλίμονο αν δεν είχαμε μαζί 
μας «την ταυτοτητούλα μας», μας έστελναν στο σπίτι να τη φέρουμε και χάναμε τη σειρά 
μας στην ουρά, κι όλα άρχιζαν από την αρχή για «την ταυτοτητούλα». Διάβαζα με ιδιαί­
τερο ενδιαφέρον «Τα επικίνδυνα υποκοριστικά» και θαύμαζα τη σοφία και τις φιλολογικές 
γνώσεις του συγγραφέα, μέχρι που έφτασα στην κατακλείδα του αφηγήματος, με την 
ομολογία της αποτυχημένης ερωτικής πράξης για δύο υποκοριστικά. Έριξα ένα γέλιο μα 
τί γέλιο! Είναι ένα από τα πιο χιουμοριστικά κείμενα που έχω διαβάσει. Το ίδιο απόγευμα 
στον περίπατο του σκύλου μας με τη σκυλοπαρέα που βρισκόμαστε, βλέπαμε τα σκυλά­
κια μας να παίζουν στον χώρο του πάρκου που ήταν «η παιδική χαρά για σκυλιά», και 
εμείς τα αφεντικά, «μανούλες και πατερούληδες», λέγαμε ανέκδοτα και ιστορίες ελληνικού 
παραλογισμού της μέρας για να περάσει η ώρα εν είδει καφενείου. Προσπάθησα να αφη­
γηθώ την ιστορία, αλλά την κατέστρεψα, με έπιαναν τα γέλια στο επίμαχο σημείο. Πήγα 
να τη διαβάσω στον άντρα μου και πάλι με τα γέλια μου κατέστρεψα το αφήγημα.

Έτσι άρχισα να προσέχω ιδιαίτερα τα γραπτά του Σάββα Παύλου και αναζητούσα 
και παλαιότερα κείμενά του και θαύμαζα στα επιστημονικά του δημοσιεύματα τη βαθιά 
γνώση του, κι ας μη συμφωνούσα πάντα 100% σε ό,τι ερευνούσε ή με την ειρωνική γραφή 
στα αφηγήματά του. Ώσπου χρειάστηκα τη βοήθειά του. Είχα εκτιμήσει και εμπιστευό­
μουν τη γνώση του για τον James Joyce. Τότε έγραφα ένα άρθρο για τα Μσφοφι,λολογικά, 
για το αν και πώς ο Τζόυς είχε διαβάσει Παλαμά και αν μπορούμε στο έργο του να βρούμε 
παλαμικά στοιχεία. Από κοινό γνωστό βρήκα τη διεύθυνσή του και του έγραψα την απορία 
μου και του ζητούσα τη βοήθειά του.

Λίγες μέρες αργότερα, μια Κυριακή αργά το απόγευμα προς το βράδυ, το τηλέφωνό 
μου χτύπησε και είδα στο καντράν ένα μυστήριο, άγνωστό μου κωδικό αριθμό· νόμιζα ότι 
κάποιο λάθος θα ήταν. Κι όμως ήταν ο Σάββας Παύλου, που με καλούσε από την Κύπρο 
με ένα διεθνές τηλεφώνημα, για να με βοηθήσει στις αναζητήσεις μου. Είχαμε μια πολύ 
ωραία συζήτηση και μιλώντας μαζί του ξεκαθάριζα μερικά πράγματα μέσα μου και έβρι­
σκα λύσεις κατά τη διάρκεια της συζήτησης. Δεν ξέρω τί εντύπωση του έκανα, γιατί θυ­
μόμουν «Τα επικίνδυνα υποκοριστικά» και την περιπέτεια του ήρωά του και προσπαθούσα 
να πνίξω το γέλιο μου. Θα μπορούσα να μιλούσα μαζί του για ώρες και να επωφελούμουν 
τις γνώσεις του, αν δεν φοβόμουν το κόστος του τηλεφωνήματος που το έκανε για χάρη 
μου κι αν δεν έβλεπα τον άντρα μου να μου κάνει νοήματα ότι το στομαχάκι του γουρ­
γούριζε και ότι περίμενε να του σερβίρω το φαγάκι του. Υποσχεθήκαμε να ξαναμιλήσουμε 
όταν θα τελείωνα κάτι άλλα τζοϋσιανά μου μελετήματα. Αλλά η μοίρα και ο καρκίνος 
είχαν άλλα σχέδια για το μέλλον του. Έτσι έχω μείνει με την ανάμνηση της φωνής του να 
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μου έρχεται από την άλλη άκρη του τηλεφώνου από την Κύπρο, ενώ χαμογελώ όταν λέω 
«ορίστε η ταυτοτητούλα μου».

Μιχαήλα Καραμπίνη-Ιατρού

Ρ
Δευτερογενής αξιοποίηση λογοτεχνικού προσωπείου: 

ο Μανούσος Φάσσης του Σάββα Παύλου

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης εξέδωσε το 1987 το εκ πρώτης όψεως και κατά τίτλον 
«δοκιμιακό σχεδίασμα» Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Η ζωή και το έργο του.1 Πρόκειται, 
ως γνωστόν και επί της ουσίας, για ποιητική σύνθεση του ίδιου του Αναγνωστάκη που πε­
ριλαμβάνει και αφηγηματικά μέρη, γραμμένη με χιουμοριστική φόρτιση, ευτράπελη και 
σε λίγα σημεία σοβαροφανή διάθεση, διανθισμένη και με σατιρικές, καθώς και αυτοσαρ- 
καστικές, εγγραφές. Ο Σάββας Παύλου «απαντά» δύο χρόνια μετά με ένα μικρής έκτασης 
βιβλίο, του οποίου ο τίτλος είναι κατά το πρώτο ήμισυ ίδιος με αυτόν του «δοκιμιακού σχε­
διάσματος» του Αναγνωστάκη και κατά το δεύτερο ήμισυ αποκαλυπτικός των συγγρα­
φικών του προθέσεων: Ο ποιητής Μανούσος Φάσσης. Λίβελλος εναντίον Μανόλη Αναγνω­
στάκη.2

Ο Σ. Παύλου αξιοποιεί μυθοπλαστικώς νόμιμα τον Μανούσο Φάσση σαν υπαρκτό 
πρόσωπο και ως προσωπείο δικό του και όχι του Μ. Αναγνωστάκη. Ο τελευταίος υπήρξε 
μετά τη Μεταπολίτευση ο εμβληματικότερος (και δίκαια, δεδομένης της λογοτεχνικής 
προσφοράς του αλλά και της δημόσιας παρουσίας του) εκπρόσωπος της ανανεωτικής 
Αριστεράς στο πνευματικό πεδίο. Η ιδεολογική θέση του Σ. Παύλου για αυτοδιάθεση μιας 
Κύπρου με ελληνοκεντρικό χαρακτήρα και η διερεύνηση των αιτιών του Κυπριακού τον 
οδήγησαν σε αρνητική κριτική των θέσεων και της ανανεωτικής Αριστεράς για το κυ­
πριακό ζήτημα. Διαμορφώνει τον Μανούσο Φάσση σε υποστηρικτή των δικών του θέσεων, 
δηλαδή τον μεταβάλλει από λογοτεχνικό προσωπείο του Μ. Αναγνωστάκη σε ιδεολογικό 
alter ego του Σ. Παύλου:

Είχαμε εκφράσει στο Μανούσο Φάσση την έκπληξη και το παράπονό μας πως ένας 
χώρος (ΚΚΕ εσωτερικού, αντιδογματικοί κτλ. ανανεωτικοί), που αυτοπροβάλλεται ως ευαί­
σθητος δέκτης των μηνυμάτων του καιρού του, δεν προβάλλει το αίτημα της αυτοδιάθεσης, 
αλλά συνεχίζει το ίδιο τροπάριο καθιερωμένων και στερεότυπων ηλιθιοτήτων (Κύπρος ενι­
αία, κυρίαρχη, αποστρατικοποιημένη κτλ. κτλ.). Πως ακόμη συνεργεί σ’ αυτό και ο Μανό­
λης Αναγνωστάκης, ποιητής εμβέλειας όχι ταπεινής [...]

Ο Μ. Φάσσης αφού χαμογέλασε πικρά και είπε το περίφημο: Αχ ανανέωση, πόσα εγ­
κλήματα διαπράττονται εν ονόματί σου, συνέχισε κατηγορηματικός και σαφέστατος, και 
μας εξήγησε αρκετά πράγματα που τότε αγνοούσαμε.3

Πέρα από τη δευτερογενή αξιοποίηση του λογοτεχνικού προσωπείου, ο Σ. Παύλου 
υιοθέτησε και το συγκρουσιακό κλίμα στο οποίο ο Αναγνωστάκης σε αρκετά σημεία του 
«δοκιμιακού» του «σχεδιάσματος» εντάσσει τη σχέση του διακριβωμένου Μανόλη με τον 
φαντασιακά δομημένο Μανούσο. Ωστόσο, στον Λίβελλο του Σ. Παύλου και ο λιβελλογρά- 
φος και ο βαλλόμενος από τον λίβελλο είναι πρόσωπα υπαρκτά: το μυθοπλαστικό πρό­
σωπο που επινόησε ο δεύτερος και χρησιμοποίησε και ο πρώτος είναι απλώς το όχημα 
για την καταγγελία των περί το Κυπριακό θέσεων της ανανεωτικής Αριστεράς (άρα και 
του βασικού εκπροσώπου της). Ο Σ. Παύλου, όντας ένας από τους βαθύτερους γνώστες 
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του έργου του Νάσου Βαγενά,4 έχει χρησιμοποιήσει στην οικοδόμηση του Αιβέλλου του 
βασικά υλικά και από τη Συντεχνία:5

[...] πολλά ποιήματα του Μανούσου Φάσση - πρέπει να το πάρουμε απόφαση - έχουν 
χαθεί για πάντα και ας μη ματαιοπονεί ο λαμπρός εκείνος κατά τα άλλα Νάσος Βαγενάς 
να ψάχνει σε προφορικές μαρτυρίες ελάχιστων ακόμη επιζώντων ή σε λαθρόβια έντυπα, 
όπου πιθανώς έχουν εμφιλοχωρήσει μερικά - δεν πρόκειται παρά να βρει ασήμαντα ψιχία» 
γράφει ο Μ. Αναγνωστάκης στο βιβλίο του για τον Φάσση (σ. 119) προσπαθώντας να τον 
αποτρέψει από την συνέχιση της έρευνας, ίσως γιατί ο Ν. Βαγενάς είναι άτεγκτος σε θέ­
ματα φιλολογικής δεοντολογίας, ίσως γιατί ο άνθρωπος που έσκυψε με αγάπη και απεκα- 
τέστησε το έργο ξεχασμένων και περιθωριακών μορφών της ελληνικής λογοτεχνίας - Με­
νέλαος Σοϊλελμετζίδης (1889-1955), Πάτροκλος Γιατράς (;-1969) - δεν θα δεχόταν την πα­
ραχάραξη ορισμένων πλευρών της προσωπικότητας και της δημιουργίας του Μανούσου 
Φάσση και θα τον παρουσίαζε αντικειμενικά, χωρίς σκοπιμότητες, υπολογισμούς και υστε­
ροβουλίες.6

Η κεφαλαιώδης διαφορά, βέβαια, ήδη αναφέρθηκε και ενώ συνδέει αναλογικά τον 
Αναγνωστάκη με τον Βαγενά, διαφοροποιεί ριζικά τον Σ. Παύλου από τους δύο συγκε­
κριμένους συγγραφείς: ο Μ. Αναγνωστάκης και ο Ν. Βαγενάς επινόησαν μυθοπλαστικές 
συγγραφικές μορφές, παρουσιάζοντάς τες σαν υπαρκτές και διακριβωμένες, ενώ ουσια­
στικά επρόκειτο για βαθύτερες πτυχές του ίδιου τους του λογοτεχνικού εαυτού· ο Σ. Παύ­
λου εξέλαβε μία τέτοια μορφή μόνο σαν γέφυρα, για να περάσει στο πεδίο συγκεκριμένης 
ιδεολογικής αντιπαράθεσης με πρόσωπο υπαρκτό. Δεν λείπουν από τον Λίβελλο τα σημεία 
εκείνα στα οποία ο Σάββας μιμείται τον Μανόλη ως Μανούσο:

- ... μονόπλευρα ζει. Λιανό πούλα
... βραζ’ ύλη. Αν ο Πουλα- 
ντζάς διαφωνεί...
...τη χάβρα ζηλεί. Αν ο που λά­
χει κι ο πάσα εις...7

- ΣΧΕΔΟΝ ΚΟΝΤΡΑΡΙΜΑ
«Είδωλα για τη ζωή», «Θέλω», «Δεν τη βρίσκω» 
και ιδέες άλλες από το “Modern Magazine”. 
Τώρα τα δικά μου άγνωστέ μου μάγκα «ζην 
επικινδύνως» είν’ η εκλογή, το ρίσκο.8

- Τώρα που Κύπρος και Αυτοδιάθεση
πίσω απ’ τον Λακάν εδώ από τον Μπαρτ πέρα.7

Στίχοι με έμμετρη δυναμική και σατιρική - σαρκαστική φόρτιση, οι οποίοι όμως κον­
τανασαίνουν κάτω από το ιδεολογικό βάρος που περικλείουν, δεχόμενοι και την ομόλογη 
πίεση του υπόλοιπου κειμένου.

Ο συγκεκριμένος Λίβελλος του Σ. Παύλου εκτυλίσσεται σε 33 τυπωμένες σελίδες, ενώ 
το άθροισμα των στίχων της καζαντζακικής Οδύσσειας ανέρχεται στον αριθμό 33.333. Η 
ανισοβαρής σύγκριση του κειμένου του Σ. Παύλου με το επιβλητικό πόνημα του κραταιού 
παλαιότερου ομοτέχνου του ενισχύεται από το ότι και οι δύο συγγραφείς στα προανα- 
φερθέντα έργα τους έπαθαν, κατ’ αναλογίαν, το ίδιο: η Οδύσσεια του Καζαντζάκη, έργο 
αξιοθαύμαστο για τις επιμέρους κορυφώσεις του και για τον συγγραφικό μόχθο που προ­
ϋποθέτει, επιβαρύνεται τόσο πολύ από φιλοσοφικά - ιδεολογικά φορτία, ώστε τελικά της 
λείπει εκείνος ο απαραίτητος βαθμός φυσικής ανάσας, που χρειάζεται ένα κείμενο για να 
λειτουργήσει ως ολοκληρωμένο ποίημα. Ο Μανούσος Φάσσης του Σ. Παύλου, παρότι θε­
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μελιωμένος σε μία οξυδερκή αξιοποίηση του μυθοπλαστικού προσώπου σαν ρεαλιστικά 
διακριβωμένου, είναι τόσο έντονα σημαδεμένος από το ιδεολογικό πρόταγμα του συγ­
γραφέα για την Κύπρο και για καταγγελία των σχετικών με το Κυπριακό απόψεων της 
Αριστερός (της ανανεωτικής συμπεριλαμβανομένης), ώστε ο σαρκαστικός - σατιρικός 
τόνος του κειμένου αμβλύνεται, παραμένοντας αποσπασματικός και κεκαλυμμένος πίσω 
από έναν ισχυρό ιδεολογικό προκαθορισμό. Ο μικρός το δέμας Μανούσος Φάσσης ως «Λί- 
βελλος εναντίον Μ. Αναγνωστάκη» δεν είναι το καλύτερο βιβλίο του Σ. Παύλου, αλλά συ­
γκαταλέγεται, σίγουρα, στις πλέον ενδιαφέρουσες λογοτεχνικές καταθέσεις ενός συγγρα­
φικά πολύπλευρου δημιουργού.
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Δημήτρης Κόκορης

0
Ένας σεμνός ιδαλγός

Τον θυμάμαι να αγορεύει έξω από την πανεπιστημιακή λέσχη, Ιπποκράτους τόσο. Με 
το πλατύ μέτωπο, το στρατιωτικό σακάκι, το καθάριο βλέμμα, τη χαρακτηριστική φωνή. 
Κρεμόμασταν απ’ τα χείλη του. Απ’ αυτόν πρωτοακούσαμε τις λέξεις «διαλεκτική», «μαρ­
ξισμός», «φροϋδισμός». Οι πληγές της Κύπρου, πραξικόπημα, εισβολή, πολύ νωπές (κι 
ακόμη ανοικτές). Κατακεραύνωνε χωρίς εμπάθεια «κείνους που πράξαν το κακό». Στις 
φοιτητικές συνελεύσεις, με φορτισμένο ακόμα το κλίμα της αντιπαράθεσης, μόλις έπαιρνε 
τον λόγο, έπεφτε σιωπή. «Ο λόγος του είχε ουσία, κι η σιωπή του μια σημασία». Έδινε στις 
συζητήσεις προέκταση και βάθος. Μελετημένος, φιλοσοφημένος, προκαλούσε δέος στους 
«αντιπάλους», περηφάνια στους «συναγωνιστές». Σε μας τα «πρωτάκια», τους νεοφώτι­
στους, έδινε ιδιαίτερη σημασία. Μετά την παράσταση στο ΕΚΡΑΝ (θερινό κινηματογράφο 
στο κέντρο της Αθήνας) μας κάλεσε «πάνω» για έναν καφέ. Λιτό το δωμάτιο, γεμάτο βι­
βλία. Μας διάβασε αποσπάσματα λογοτεχνών. Χωρίς να μας το λέει με λόγια, ήταν η 
ματιά του μια προτροπή: «Διάβασε και προσπάθησε και πολέμησε. Ο καθείς και τα όπλα 
του» είπε.

Ύστερα τον «χάσαμε». Τέλειωσε, πήρε πτυχίο, διορίστηκε στην εκπαίδευση. Στην 
πραγματικότητα ποτέ δεν τον χάσαμε. Τον βρίσκαμε μέσα στις μελέτες του, στα βιβλία 
του, στη μαχητική του αρθρογραφία. Ξαναπέρασε από τα φοιτητικά στέκια και μας χά­
ρισε το βιβλιαράκι του Η τακουνοκεντρική έμπνευση ή Οι γοβάκιες ηγερίες του μοναδικού 
Γιάννη Σκαρίμπα (εκδ. Αιγαίον). Το γλαρό του μάτι συννέφιασε προς στιγμήν, όταν προ- 
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σφερθήκαμε να το πληρώσουμε. Σαν να μας έλεγε: η τέχνη και το πνεύμα δεν αποτιμών- 
ται. Ντραπήκαμε. Τον ξαναείδα σε μια προεκλογική συγκέντρωση, σε βουλευτικές, να 
μιλά για απελευθέρωση, κάθε είδους απελευθέρωση, για μιαν άλλη κοινωνία, για συμμαχία 
του αγρότη με τον εργάτη. Πάντα πολιτικοποιημένος, ποτέ πολιτικάντης. Ύστερα, λέει, 
έγινε «ελληνοκεντρικός». Ύστερα, λέει, αποκήρυξε την αριστερά. Το ανοικτό κι ανήσυχο 
του πνεύμα δεν χωρούσε σε κανένα δόγμα, σε καμιά θεωρία, σε κανέναν -ισμό.

Ακόμα και τώρα που έφυγε, δεν θα τον χάσουμε ποτέ. Βρίσκεται μέσα στις λέξεις του, 
τα επιχειρήματά του, το κριτικό του πνεύμα, την πλούσια πνευματική του παραγωγή, 
που θα ήταν ακόμα μεγαλύτερη αν δεν μας έφευγε τόσο νωρίς.

Στη φοιτητριούλα που σ’ έχει ερωτευτεί, ουδείς θα διανοηθεί να σε καταγγείλει, Σάββα. 
Όλοι όσοι σε γνώρισαν με περηφάνια θα πουν: ήταν ένας φίλος, ένας συναγωνιστής, ένας 
δάσκαλος, ένας διανοούμενος που μετρούσε τα πάντα με βάση «το δούναι» και όχι «το 
λαβείν», που ήταν αληθινός, σεμνός και ουσιαστικός. Κι όσοι θα σε γνωρίσουν μέσα από 
την πνευματική σου προσφορά θα συμφωνήσουν με εκείνους που είχαν την τύχη να σε 
γνωρίσουν προσωπικά, ότι ήσουν ένας ιδαλγός. Σεμνός μα ιδαλγός.

Άντρος Λυρίτσας

Ρ
Μια ευλαβική ανάμνηση

Γνώρισα τον Σάββα Παύλου τρία περίπου χρόνια ύστερα από την Τουρκική εισβολή 
στην Κύπρο, που ήταν νωπή η πληγή. Έναν ευφυή άνθρωπο, που φλεγόταν από όλους 
τους τρόπους της γνώσης, βάζοντας στόχο ζωής το σπάσιμο των δεισιδαιμονιών και των 
προκαταλήψεων, μια ασυμβίβαστη προσωπικότητα που ρύθμιζε τη συμπεριφορά της σύμ­
φωνα με τις αρχές της. Όμως εκείνο που μου έκανε εντύπωση ήταν η στάση του όταν συ­
νειδητοποίησε την τραγική πραγματικότητα της ασθένειάς του. Δεν στράφηκε προς τον 
τοίχο με την αρχέγονη χειρονομία να κατεβάσει ο ίδιος την αυλαία, δεν κλείστηκε δηλαδή 
σε μια επιθετική σιωπή. Ούτε μια ένδειξη εχθρότητας και άρνησης που συμβαίνει κλασικά 
σε αυτές τις περιπτώσεις. Ο Σάββας δεν ήθελε λαθραίο θάνατο. Ταξίδευε στην Ελλάδα, 
συναντούσε φίλους, σε μια περίπτωση μάλιστα (και ήταν η εξαίρεση του κανόνα) απέ­
κρυψε σε φίλο καρκινοπαθή το πρόβλημά του, σε αυτόν μόνο, για να μην τον στεναχωρή­
σει. Τί ανωτερότητα, τί ευγένεια ψυχής! Αλλά γενικά μια διακριτική στάση στο αναπό­
φευκτο. Ερχόταν τότε στο μυαλό μου ο στίχος του Μπαρό, ιάπωνα ποιητή του 17ου αιώνα: 
«Κανένα ίχνος στη φωνή του τζίτζικα όταν πεθαίνει». Σαν να είχαν γραφτεί τα λόγια αυτά 
εδώ και αιώνες για τον Σάββα.

Εξακολουθούσε να έχει το δαιμόνιο ζωής στο πεπρωμένο του, ανακόλουθο με το επι­
κείμενο τέλος. Ο Σάββας Παύλου στη σκιά του θανάτου είχε εξοικειωθεί με το στιγμιαίο. 
Η ασθένειά του ήταν ανίατη, αλλά είχε ανοσοποιηθεί ο φόβος του θανάτου. Ενσάρκωνε 
την τέχνη του θνήσκειν ars moriendi. Έβλεπες στη δυστυχία του την αγωνιστική αξιοπρέ­
πεια του ανθρώπου να υποκαθιστά τον ήλιο. Είναι αλήθεια ότι η ζωή είναι δύσκολη, επειδή 
υπάρχει ο θάνατος. Είναι όμως αβάσταχτη, όταν αυτός είναι εγγύς και ο στοχασμός μας 
για τη θνητότητα, που είναι η κύρια ιδιότητά μας, δεν κάνει την έξοδο πιο εύκολη. Ο Σ. 
Φρόιντ, ο μεγαλύτερος ψυχαναλυτής των αιώνων, θεωρούσε το ασυνείδητο αδιαπέραστο 
στον θάνατο, πριν καταλήξει στην αυτοχειρία με τη βοήθεια της κόρης του. Δεν θα ξεχάσω 
τον Σάββα Παύλου, όταν παρουσίαζε το βιβλίο του, μικρό διάστημα πριν το τέλος του. Το 
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περίβλημά του είχε μεταβληθεί σε σπασμένο κέλυφος και η ψυχή του κυμάτιζε στον άνεμο 
επί των επάλξεων. Εκεί στο υπόγειο του βιβλιοπωλείου του Μήτσου Δημόπουλου, στα 
Εξάρχεια. Αυτός αντίκριζε όρθιος την άβυσσο με ανοιχτά τα μάτια, πριν κάνει την έσχατη 
βουτιά στο προγονικό παρελθόν του σκεπασμένος με την γαλανόλευκη. Ο φακός του απο­
κάλυπτε όπως η ακτινογραφία την αρρώστια που εκκολάφθηκε στο σώμα του, τις αλλοι­
ώσεις ενός κόσμου ελληνικού, στο νησί που δεν ήξερε πόσο απειλείται. Αυτός ήταν ο λόγος 
που ζήτησε να ταφεί με τα ορθόδοξα έθιμα, εκείνος που δεν έτρεφε καμιά ελπίδα για τα 
επέκεινα. Δεν απέφυγα να θυμηθώ τη Γιουρσενάρ. Δεν πίστευε όπως πιστεύουν, αλλά πέ- 
θανε όπως πεθαίνουν.

Η αρπαγή της Νίκης
Στη μνήμη του Σάββα Παύλου

Ταξιδεύαμε σε πλωτό φρούριο
είχαμε ακρόπρωρο τη Νίκη της Σαμοθράκης 
που όρθωνε κριό τους σκληρούς μαστούς της. 
Δεν ήταν ο χρόνος αυτός που διέσχιζε 
ήταν ο άνεμος και δεν τη γερνούσε.
Με την αρπαγή της αρχίνισε 
η μεγάλη μετοικεσία του πελάγου. 
Η πλώρη μας χορτάριασε 
ένα ναυάγιο του έρωτα.
Ποιος έχει τη δύναμη να αντικρίσει
την ειρωνική μοίρα 
που με χίλια παιχνίδια 
αλλάζει όψη;

Βάλαμε τους θεούς χορηγούς
σε πλεούμενο που δεν ήταν δικό μας 
ούτε η πραμάτεια.
Μισό καράβι και το υπόλοιπο κύμα 
κι άλλοτε πάλι
άνεμοι κυλούν σ’ ένα ερείπιο 
το μισό πέλαγος.
Βλέπαμε μόνο πλάσματα καμωμένα από πυρετό 
ομοιώματα του πανταχού παρόντος τρόμου. 
Καράβι που χάνει τ’ ακρόπρωρό του 
στα νερά δεν ακουμπά, είναι φάντασμα της νύχτας 
και ο χρόνος δεν ταξιδεύει μαζί του.

Γιώργος Μοράρης

Ρ
Για τη δημιουργική πεζογραφία του Σάββα Παύλου

Από τα πρώτα αφηγήματά του (Αρμενίζοντας, 1992· Ο γιος του Ριμάκο. Η γέννηση, 
1992· Ο γιος του Ριμάκο, Σχεδιάσματα, 1992) ώς τα ώριμα διηγήματα της συλλογής Φώ­
ναξε τα παιδιά (2015) ο Σάββας Παύλου διαγράφει μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη συγ­
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γραφική πορεία, που του επιτρέπει να διαμορφώσει μια πολύμορφη και ουσιαστική αφη­
γηματική γλώσσα. Ενδιάμεσος σταθμός οι συλλογές με μικρά πεζά (Το επί πλέον, 1999· 
Η πρώτη κίνηση, 2004· Μικρά δέκα, 2010) και το μυθιστόρημα ή μάλλον νουβέλα Αύριο 
κλάδεμα... (2009). Μάλιστα ο ίδιος, χαριτολογώντας και απηχώντας ανάλογες συμβουλές 
του Ν. Βαγενά και του Γ. Κεχαγιόγλου (βλ. παραπάνω το κείμενό του «Δέκα χιλιάδες επι­
σκέψεις»), εντάσσει στα πεζογραφικά του έργα τόσο τις νεανικές ποιητικές συλλογές του 
(Τα ποιήματα της Μαριάννας, 1981-Μέρες του ’82,1983) και τα πιο ώριμα ποιήματά του 
(Γραμμή Τόκυο - Μυκήνες, 2014) όσο και δύο άλλα βιβλία του: τον πιο ογκώδη τόμο με 
τίτλο Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα (2007), στον οποίο συστεγάζονται φιλολογικά, κυρίως, 
κείμενα αλλά και κριτικές παρεμβάσεις σε θέματα της επικαιρότητας, επιφυλλίδες, βι­
βλιοκριτικές, χωρίς να λείπουν και κείμενα που προσεγγίζουν τον χώρο της δημιουργικής 
πεζογραφίας· και το ολιγοσέλιδο βιβλίο του Τα ομηρογηθή (2012), στο οποίο περιλαμβά­
νονται ανόμοια κείμενα, ποιήματα και πεζά.

Αξιοποιώντας τα πλατιά διαβάσματά του, από την αρχαία ελληνική γραμματεία και 
τα εκκλησιαστικά κείμενα ώς τον Μπόρχες, τον Σκαρίμπα και τον Γ. Ιωάννου, και αναμι­
γνύοντας στοιχεία από διαφορετικά λογοτεχνικά είδη, ο πεζογράφος Σ. Παύλου επιχειρεί 
να συνθέσει μικρότερα ή εκτενέστερα αφηγηματικά κείμενα στα οποία η δημιουργική πε­
ζογραφία μπολιάζεται με στοιχεία της ποίησης και του δοκιμίου. Σε διάφορα πεζά του 
δεσπόζει η αγάπη του συγγραφέα για την ελληνική γλώσσα, όπως εξελίχθηκε μέσα στη 
μακραίωνη ιστορία της. Ο γλωσσικός πειραματισμός, το λογοπαίγνιο, το ευφυολόγημα, 
το πνεύμα, η αυτοαναφορικότητα και η διακειμενικότητα είναι από τα βασικά στοιχεία 
της αφηγηματικής γλώσσας του, ανεξάρτητα από τις θεματικές σταθερές ή τον μυθο­
πλαστικό καμβά των κειμένων του.

Στα μικρά πεζά που αποτελούν τις συλλογές Το επί πλέον και Η πρώτη κίνηση το ποι­
οτικό αποτέλεσμα κρίνεται ώριμο. Είτε αγγίζει ιστορικά θέματα ή μυθολογικά μοτίβα και 
εκφράζει την έγνοια του για τη μοίρα του ελληνισμού και την αγάπη του για την Ελλάδα, 
είτε ασχολείται με τον έρωτα, τη μουσική και τη σύγχρονη τεχνολογία, είτε συνωστίζει 
ένα πλήθος θεμάτων σε μικρά αφηγήματα ελεύθερης σύνθεσης, πάνω απ’ όλα δεσπόζουν 
το ενδιαφέρον του για την ελληνική γλώσσα και ο γλωσσικός πειραματισμός. Μπορεί ορι­
σμένα από τα πεζά των δύο αυτών συλλογών να «βαραίνουν» από φιλολογικές γνώσεις 
και επιστημονικές θεωρίες ή να αντιστέκονται σε μια πρώτη ανάγνωση και να μοιάζουν 
κάπως δυσπρόσιτα και μετέωρα· ωστόσο ο αναγνώστης αποζημιώνεται από τις καλύτε­
ρες στιγμές τους: λ.χ. «Ο αναγνώστης», «49», «Περί ονομάτων και τόπων», «Παρά θίν’ 
αλός» (Το επί πλέον)· «Το μόνο της ζωής του ζεϊμπέκικο», «Μεγάλη διαμεσολαβητική αποι­
κία 200 μ.ν.χ.», «Η έκταση της Κύπρου», «Για τη μικρή μικρή Κλειώ ή Ο δαίμων του Μάξ- 
γουελ» (Η πρώτη κίνηση).

Τα παραπάνω γνωρίσματα επανέρχονται και στη νουβέλα του Αύριο κλάδεμα..., όπου 
η ανθρωπιστική παιδεία συναντάται με τη φυσική και την πληροφορική, για να αναδειχθεί 
το ίδιο το κείμενο ως γλωσσική κατασκευή. Η γλώσσα διεκδικεί και πάλι τον πρωταγω­
νιστικό ρόλο, καθώς δοκιμάζει τα όρια και της αντοχές της, ενώ δοκιμάζεται και η ίδια 
στις ανάγκες της μυθοπλασίας και στην ψευδαίσθηση της αληθοφάνειας. Πάντως και εδώ 
η μυθοπλασία υποσκάπεται ποικιλότροπα, είτε με το γλωσσικό παιχνίδι και τη χρήση 
μιας ανατρεπτικής γλώσσας είτε με τη συσσώρευση ανόμοιου υλικού και την εισχώρηση 
στοιχείων από άλλα λογοτεχνικά είδη, κυρίως από τον δοκιμιακό λόγο.

Κορυφαία στιγμή στη δημιουργική πεζογραφία του Σ. Παύλου αποτελεί, κατά τη 
γνώμη μου, η πιο πρόσφατη συλλογή διηγημάτων του. Τα εννέα διηγήματα που απαρτί­
ζουν τη συλλογή Φώναξε τα παιδιά γράφτηκαν στη σκιά του θανάτου, όταν ο συγγραφέας 
τους βίωνε δύσκολες καταστάσεις με τη βεβαρυμένη υγεία του. Όσοι γνώριζαν προσωπικά 
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τον Σάββα δεν τους είναι δύσκολο να αναγνωρίσουν στο υπόστρωμα των κειμένων αυτών 
αρκετά αυτοβιογραφικά και βιωματικά στοιχεία. Ωστόσο ο διηγηματογράφος δεν κατα­
γράφει μόνο κάποια πράγματα από τη ζωή του, για να εκφράσει απλώς ανησυχίες ή για 
να διασώσει αυτοβιογραφικά στοιχεία. Όλα αυτά ζυμώμονται και αναπλάθονται μέσα 
στο καμίνι της μυθοπλασίας, με τη συνδρομή μιας πνευματώδους και κοφτερής αφηγη­
ματικής γλώσσας, που απογυμνώνει, σατιρίζει, σαρκάζει και παρωδεί, ενώ παράλληλα 
αποκαλύπτει τους πιο μύχιους στοχασμούς, τις πιο αθέατες και ευαίσθητες περιοχές του 
ψυχισμού. Η μυθοπλασία σμίγει συχνά με τον δοκιμιακό λόγο, η ευαισθησία και το συναί­
σθημα παντρεύονται με τον σαρκασμό και τη σάτιρα, ενώ το χιούμορ παιχνιδίζει σε όλους 
τους τόνους: πότε λεπτό και πνευματώδες, πότε μαύρο, πιπεράτο και καταλυτικό.

Αξιοποιώντας στοιχεία από την ποιητική των σπονδυλωτών βιωματικών πεζογραφη­
μάτων του Γ. Ιωάννου, ο Σ. Παύλου στήνει το δικό του αφηγηματικό σόμπαν. Ήδη το 
πρώτο, ίσως το καλύτερο, ομότιτλο διήγημα του βιβλίου, που δηλώνεται ότι είναι γραμμένο 
«Με τον τρόπο του Γιώργου Ιωάννου», μπορεί να διαβαστεί και ως μια μελέτη θανάτου. 
Το «Φώναξε τα παιδιά» αρχίζει να ξετυλίγεται ως προβληματισμός γύρω από τη νεκρώ­
σιμη ακολουθία του Ιωάννη Δαμασκηνού, που συγκρίνεται με την αντίστοιχη ακολουθία 
των καθολικών και συνδέεται με δημοτικά τραγούδια. Στη συνέχεια δένεται με την «πύρινη 
μνήμη» της μάνας (κατά την έκφραση του Μ. Χάκκα), που έφυγε πρόωρα από τη ζωή, με 
τους νεκρούς του ’74, με τους αρχαίους τάφους της Δένειας, αλλά και με τις περιπέτειες 
που είχε ο ίδιος ο συγγραφέας ώσπου να ολοκληρώσει τη διδακτορική διατριβή του με 
θέμα «Σεφέρης και Κύπρος». Οι στίχοι του «στεγνού» και «δυσκοίλιου» Σεφέρη «Φώναξε 
τα παιδιά να μαζέψουν τη στάχτη και. να τη σπείρουν / ό,τι πέρασε πέρασε σωστά» απο­
τελούν, θα λέγαμε, τον σπινθήρα της έμπνευσης που εξέθρεψε τον βασικό θεματικό άξονα 
του διηγήματος, ίσως και άλλων διηγημάτων. Σχολιάζοντας τον στίχο αυτό, ο αυτοδιηγη- 
τικός αφηγητής (που εκφράζει προφανώς τον διηγηματογράφο) προσθέτει: «Ξέρω πως, 
όταν θα ’ρθει η ώρα, αυτόν πια θα πω, αυτός μου ταιριάζει κι αυτός με κλείνει, κι ένα φως 
χωρίς κέντρο θα καταυγάσει τα πάντα, μια ηδονική ηρεμία πριν από την παραδοχή. Φώ­
ναξε τα παιδιά... Να πάρουν τη στάχτη, όμως, μόνο; Ο αιώνιος δηλαδή κύκλος της ζωής; 
Η επανάληψη στην ίδια αφετηρία πάντα;» (σ. 17).

Ακολουθεί δεύτερο στη σειρά το πιο ανάλαφρο και πνευματώδες διήγημα «Μάστερ, 
περισσότερα μάστερ», στο οποίο σατιρίζεται η φιλοδοξία αρκετών εκπαιδευτικών να εκ­
πονήσουν μια εύκολη μεταπτυχιακή εργασία, μόνο και μόνο για να κερδίσουν την πολυ­
πόθητη προαγωγή. Από τη μεριά του ο συγγραφέας/αφηγητής αντιπροτείνει μια μετα­
πτυχιακή εργασία για τον θείο του, κοινοτάρχη Κοκκινοτριμιθιάς στα χρόνια 1942-1950. 
Με σατιρική δεξιότητα και καταλυτικό χιούμορ εκθέτει ένα διάγραμμα για το πώς θα 
στηθεί μια τέτοια εργασία. Και κλείνει με μια σατιρική αιχμή για τους λογοτέχνες που 
νοιάζονται για την υστεροφημία τους και τακτοποιούν τα χαρτιά τους για τον υποψήφιο 
μελετητή τους.

Εξίσου γοητευτικό και σπιρτόζικο είναι και το αφήγημα «Τα επικίνδυνα υποκοριστικά», 
ένα παιγνιώδες κείμενο για τη χρήση και κατάχρηση των υποκοριστικών στην Ελλάδα. 
Τα επόμενα τρία διηγήματα επικεντρώνονται σε ερωτικά - σεξουαλικά θέματα: Ένας έρω­
τας των φοιτητικών χρόνων συνδέεται με τον πρωτόγονο σεξουαλισμό στο πρόσωπο ενός 
ζευγαριού τσιγκάνων («Γύφτοι»). Με σατιρική διάθεση παρουσιάζεται ο σεξουαλικός πα­
ράδεισος των Κυπρίων, που εκμεταλλεύονται γυναίκες από χώρες τού πρώην ανατολικού 
μπλοκ ή από την Άπω Ανατολή («Η Λίλλυ»). Μια ερωτική μορφή των εφηβικών χρόνων 
αποδεικνύεται άτυχη στις σχέσεις της με τους άντρες της ζωής της («Η Χιονάτη»). Στο 
τρίτο και πιο πληθωρικό από αυτά ίσως υπήρχε περιθώριο για περισσότερα κοσκινίσματα.

Ο φόβος του θανάτου επισκιάζει τις σεξουαλικές ή άλλες συμπεριφορές στα δύο διη­
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γήματα που ακολουθούν: Στο πρώτο ο ήρωας ξεσκαρτάρει πράγματα (διαβάσματα, συ­
νήθειες, προτιμήσεις) και προετοιμάζεται για την αναχώρηση, για να δώσει την «καλή 
απολογία», ας είναι και στον «θηριώδη υπολογιστή» του («Το άδειασμα»). Στο δεύτερο, 
καθώς διαισθάνεται το τέλος της ζωής του, επιστρέφει από την πολύβουη Αθήνα στον κα­
θαρό αέρα του χωριού του («Ο λογιστής»). Στο τελευταίο διήγημα της συλλογής («Να- 
στάζια») η ομώνυμη ηρωίδα, μια ωραία νεαρή από τη Ρουμανία, βρίσκεται σε ένα ορεινό 
χωριό της Κύπρου όπου φροντίζει μια ηλικιωμένη, αλλά θέλει να ζήσει τον έρωτα.

Σε γενικές γραμμές, ο Σ. Παύλου κατορθώνει να συνταιριάσει βιωματικά και μυθο­
πλαστικά στοιχεία και να δώσει ώριμα αφηγήματα, που διεγείρουν την προσοχή του ανα­
γνώστη και τον ωθούν να προβληματιστεί, να διασκεδάσει και να συγκινηθεί. Αυτό επι­
τυγχάνεται και με τη συνδρομή μιας ουσιαστικής αφηγηματικής γλώσσας, στην οποία το 
χιούμορ, η σάτιρα ή και ο (αυτο)σαρκασμός αποφορτίζουν το συναίσθημα και τις προσω­
πικές ανησυχίες, χωρίς να τα αποδυναμώνουν ή να τα ψευτίζουν. Ο Σ. Παύλου είναι πάνω 
απ’ όλα πεζογράφος. Χωρίς να παραγνωρίζουμε τις πιο καλές στιγμές στα ώριμα ποι- 
ήματά του (ο ίδιος παραδέχεται το 2011 ότι έγραψε πέντε ποιήματα μόνο) και χωρίς να 
ξεχνάμε το στιβαρό φιλολογικό του έργο και την αξιόλογη δοκιμιακή αρθρογραφία του, 
θα λέγαμε ότι έδωσε τον καλύτερο εαυτό του σε μερικά μικρά πεζά του και κυρίως στα 
καλύτερα διηγήματα της τελευταίας συλλογής του.

Δυστυχώς ο Σάββας έφυγε πρόωρα από τη ζωή, χωρίς να προλάβει να ολοκληρώσει 
το πολύμορφο συγγραφικό του έργο. Όμως το έργο του ήταν υπεραρκετό, ώστε να τιμηθεί 
ο δημιουργός του με το Αριστείο Γραμμάτων, Τεχνών και Επιστημών της Κυπριακής Δη­
μοκρατίας. Το Αριστείο αυτό χαρίστηκε επανειλημμένα σε πρόσωπα με ασήμαντο ή αμ­
φίβολης αξίας έργο. Ο Σάββας δεν ήταν άνθρωπος των συναλλαγών, δεν προσκύνησε 
ποτέ κανέναν. Αντίθετα, ασκούσε δριμεία κριτική σε πρόσωπα, καταστάσεις και νοοτρο­
πίες της Κύπρου αλλά και της Ελλάδας. Προφανώς δυσαρέστησε πολλούς, ίσως και μέλη 
κριτικών επιτροπών, που προτίμησαν να παραβλέψουν το σημαντικό έργο του.

Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ρ
Σάββα Παύλου: Σεφέρης και Κύπρος

Με θλίψη και πόνο ψυχής πληροφορηθήκαμε τον αδόκητο θάνατο του συναδέλφου 
και φίλου Σάββα Παύλου, ενός εξαίρετου ανθρώπου, φιλόλογου και σπουδαίου εργάτη 
του πνεύματος και της τέχνης. Κατέθετε με θάρρος και παρρησία τις απόψεις του για 
κάθε θέμα με το οποίο καταπιανόταν και κυρίως για θέματα φιλολογικά.

Η γνωριμία μας και η συναδελφική συνεργασία μας όταν υπηρετούσαμε στην εκπαί­
δευση, πέρα από τον τυπικό της χαρακτήρα, έπαιρνε μια άλλη διάσταση, καθώς καλλιερ­
γήθηκε ανάμεσά μας μια οικείωση και ένας αλληλοσεβασμός. Ο αείμνηστος Σάββας, για 
κάθε ζήτημα που συζητούσαμε, υποστήριζε με θάρρος την άποψή του, στηριζόμενος σε 
βάσιμη επιχειρηματολογία και σε μια τεκμηρίωση που δεν χωρούσε καμιά αμφισβήτηση. 
Ίσως κάποιος συνομιλητής του, που δεν τον γνώριζε καλά, να τον θεωρούσε αιρετικό στις 
τοποθετήσεις του, όμως στο τέλος κατανοούσε και δεχόταν τη λαγαρή επιχειρηματολογία 
του.

Όταν ανταλλάξαμε τις διατριβές μας, δεν είχα τον χρόνο να μελετήσω τη δική του, με 
τον τίτλο Σεφέρης και. Κύπρος, παρόλο που το θέμα της με ενδιέφερε. Μόλις όμως πλη- 
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ροφορήθηκα τον απρόσμενο χαμό του από τα Μικροφιλολογικά (απούσιαζα τότε στο εξω­
τερικό), θεώρησα χρέος μου να μελετήσω προσεκτικά το βιβλίο του. Πράγματι διαπί­
στωσα την επιστημονική του κατάρτιση, την πλατιά έρευνα σε πηγές και αρχεία τόσο 
στην Κύπρο όσο και στο εξωτερικό, την επαφή του με πρόσωπα από τον κύκλο του Σε­
φέρη, που τον βοήθησαν να προσεγγίσει συστηματικά το θέμα του.

Η «διεξοδική προσέγγιση του θέματος» εδράζεται όχι μόνο στην υπάρχουσα βιβλιο­
γραφία αλλά και σε πρωτογενή έρευνα και μελέτη των πηγών. Ο μελετητής προσεγγίζει 
και σχολιάζει με κριτική ματιά τα λογοτεχνικά και άλλα κείμενα του Σεφέρη που σχετί­
ζονται με την Κύπρο. Ήδη στο προλογικό του σημείωμα επισημαίνει την έλλειψη «του τρί­
του τόμου του πολιτικού ημερολογίου» και εκφράζει την πεποίθηση ότι «πολλά θα μας 
αποκάλυπτε για τη διπλωματική εμπλοκή του ποιητή στο Κυπριακό, κυρίως κατά την έν­
τονη περίοδο του κυπριακού Αγώνα (1955-59) και των συμφωνιών που οδήγησαν στη 
λύση».

Στην Εισαγωγή του παρατηρεί ότι ο Σεφέρης αισθανόταν ιδιαίτερη συγκίνηση για την 
Κύπρο. Το 1969 ο ποιητής, απαντώντας σε ερώτημα του Κώστα Σερέζη, σχολίασε ότι η 
Κύπρος «του φάνηκε σαν ένας ολόκληρος κόσμος» (Η Καθημερινή, 4.8.1991). Αλλά και ο 
Ελύτης δήλωσε το 1970 ότι «η Κύπρος είναι μια περίληψη όλων των Ελλάδων» (Κώστας 
Σερέζης, Επικαιρότητες, Λευκωσία 1971, σ. 26).

Ο Σ. Παύλου χωρίζει τη διατριβή του σε τέσσερα μέρη: Μέρος Α': Προετοιμασία της 
κυπριακής εμπειρίας (σσ. 33-83). Μέρος Β': Σχέσεις Σεφέρη με την Κύπρο (σσ. 85-366). 
Μέρος Γ': Δημοσιευμένες και αδημοσίευτες αρχειακές και άλλες πηγές (σσ. 367-485). 
Μέρος Δ': Παραρτήματα (σσ. 487-512).

Στο Α' Μέρος της διατριβής παρακολουθούμε τα παιδικά χρόνια του Σεφέρη στον γε- 
νέθλιο χώρο του, στη Σμύρνη, και ακολούθως τη μετοικεσία του στην Αθήνα, τα φοιτητικά 
χρόνια και τις φιλίες του με κύπριους φοιτητές και τη σταδιακή ανάδειξή του σε ηγετική 
μορφή της Γενιάς του ’30. Δεν έλειψαν βέβαια και οι αντιζηλίες και οι αντισεφερικές κρι­
τικές τόσο με αφορμή το ποιητικό έργο του ή την απονομή του βραβείου Παλαμά (ο Σε­
φέρης το μοιράστηκε με τον I. Μ. Παναγιωτόπουλο) όσο και λόγω «των γενικότερων πο­
λιτικών του τοποθετήσεων ή και ενεργειών της υπηρεσίας της οποίας προΐστατο».

Αρχικά η Μικρασιατική Καταστροφή και η απώλεια της Σμύρνης και αργότερα ο ξαφ­
νικός θάνατος του αδελφού του Αγγέλου σημάδεψαν βαθιά τον Σεφέρη. Το θέμα της «Νέ- 
κυιας» της Μικράς Ασίας συναρτάται με τον θάνατο του Αγγέλου, όταν ο ποιητής θα επι- 
σκεφθεί «τα πετροκομμένα Μοναστήρια της Καππαδοκίας» και το πατρικό του σπίτι στη 
Σκάλα της Σμύρνης. Η ανάδυση οδυνηρών αναμνήσεων της Μικρασιατικής τραγωδίας 
συγκλονίζουν την ψυχή του ποιητή. Όμως αυτός διακηρύσσει ότι «δεν αισθάνεται μίσος, 
ότι το πράγμα που κυριαρχεί μέσα του είναι το αντίθετο του μίσους, μια προσπάθεια να 
χωρέσει ο νους του τον μηχανισμό της καταστροφής» (Μέρες Εζ σ. 212). Όπως σημειώνει 
ο Σ. Παύλου, «η αποκήρυξη του μίσους είναι ένα βασικό στοιχείο του χαρακτήρα του, πα- 
ρόλον ότι έζησε σε χρόνια δίσεκτα, γεμάτα πολέμους, χαλασμούς, ξενιτεμούς. [...] Έτσι 
και το ταξίδι στην Ιωνία είναι η νέκυια του σύγχρονου νεοέλληνα Οδυσσέα, που βγήκε 
από τα αποκαΐδια του μικρασιατικού ολέθρου, τις θυσίες, το αίμα και την καταστροφή 
του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και του Εμφυλίου και που πρέπει να συζητήσει με τους οι­
κείους νεκρούς, προκειμένου να χαράξει μια νέα πορεία».

Το Β' Μέρος της διατριβής, με τον τίτλο «Σχέσεις Σεφέρη με την Κύπρο», αποτελεί τον 
βασικό κορμό του βιβλίου. Τον Νοέμβριο του 1953, όταν ο Σεφέρης θα ανακαλύψει την 
Κύπρο και τον κόσμο της, «όπου το θαύμα λειτουργεί ακόμη», θα γίνει ένα με τον χώρο 
και θα δηλώσει: «Η Κύπρος ήταν μια αποκάλυψη για μένα· από τον περασμένο Νοέμβρη 
που πήγα για πρώτη φορά στο νησί δεν παύω να σκέπτομαι αυτόν τον κόσμο» (από επι­
στολή του στον Ζήσιμο Λορεντζάτο, 29.11.1954). Εξάλλου, σε γράμμα του στην αδελφή του 

50

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Ιωάννα Τσάτσου, γράφει: «Τον έχω αγαπήσει αυτό τον τόπο. Ίσως γιατί βρίσκω εκεί πράγ­
ματα παλιά που ζουν ακόμη, ενώ έχουν χαθεί στην άλλη Ελλάδα... ίσως γιατί αισθάνομαι 
πως αυτός ο λαός έχει ανάγκη όλη μας την αγάπη και όλη τη συμπαράστασή μας» (Ιωάννα 
Τσάτσου, Ο αδελφός μου Σεφέρης, σ. 194). Επίσης, σε επιστολή του στον Διαμαντή (με ημε­
ρομηνία 12.3.1954) γράφει: «Στο μικρό διάστημα που έμεινα στην Κύπρο άρχισαν πολλά 
πράγματα και νομίζω θα με κυνηγούν αδυσώπητα ώσπου να πάρουν μορφή. Παραξε­
νεύομαι όταν το συλλογίζομαι. Η Κύπρος πλάτυνε το αίσθημα που είχα για την Ελλάδα. 
Κάποτε λέω πως μπορεί να με πήρε για ψυχοπαίδι της» (Σεφέρης - Διαμαντής, Αλληλογρα­
φία, σ. 32).

Δύο πρόσωπα διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στην «κυπριακή εμπειρία» του Σεφέρη: 
ο Ευάγγελος Λουίζος (ο λεγόμενος Μάστρος) και ο ζωγράφος Αδαμάντιος Διαμαντής. 
Αυτοί οι δύο άνθρωποι είναι το πρόσωπο της Κύπρου για τον Σεφέρη. Ο μελετητής κατα­
γράφει συστηματικά τα σχετικά με τις επισκέψεις του ποιητή στο νησί, τις εκδηλώσεις 
που έγιναν προς τιμήν του στη Λευκωσία και στην Αμμόχωστο, τις επαφές του με τον 
πνευματικό και λογοτεχνικό κόσμο του τόπου. Επίσης αναφέρεται στην πεζογραφική προ- 
σπάθειά του, το ατελές κυπριακό μυθιστόρημά του Βαρνάβας Καλοστέφανος. Στο επόμενο 
κεφάλαιο με τον τίτλο «Νέα ποιητική τομή και σύνθεση της συλλογής» παρακολουθεί σχο­
λαστικά την ποιητική πορεία του Σεφέρη στη συγγραφή των «κυπριακών» ποιημάτων 
του. Ο ποιητής επεξεργάζεται ξανά και ξανά τα ποιήματά του, έχοντας ως βασικό συνο­
μιλητή του τον Γ. Π. Σαββίδη. Όπως γράφει στο Ημερολόγιό του: «Τον Ιούλιο ξανάπιασα 
ποιήματα: “Ελένη”, “Έγκωμη”, “Δαίμων της πορνείας”. Η “Ελένη” μου τριγυρνά στο 
μυαλό από πέρσι, η “Έγκωμη” από πρόπερσι. Θέλω να πω άρχισα να κρατώ σημειώσεις». 
Η κριτική υποδέχτηκε τη συλλογή «...Κύπρον, ού μ’ εθέσπισεν...» και με θετικά και με 
αρνητικά σχόλια. Ο βασικός κριτικός της Γενιάς του ’30 Α. Καραντώνης ανέλαβε την προ­
βολή και την υπεράσπισή της.

Σε επόμενο κεφάλαιο της διατριβής εξετάζεται ο διπλωμάτης Σεφέρης σε σχέση με 
την Κύπρο (1956-1959) και γίνεται λόγος για τις επικρίσεις που εκφράστηκαν σε βάρος 
του αλλά και για την αντίδραση του ποιητή. Στο τελευταίο κεφάλαιο παρακολουθούμε 
την κατάσταση μετά την επίλυση του Κυπριακού.

Η απονομή του βραβείου Νόμπελ στον Σεφέρη «προκάλεσε βαθύτατη συγκίνηση και 
εκδηλώσεις ενθουσιασμού στο νησί». Από την άλλη, καταγράφεται η επικράτηση της 
Χούντας στην εξουσία. Ο Σεφέρης αποφασίζει το 1969 να καταγγείλει τη Χούντα με τη 
γνωστή του «Δήλωση», στην οποία προφητεύει την επερχόμενη συμφορά της Κύπρου.

Όπως είδαμε, στο Γ' Μέρος του βιβλίου καταγράφονται δημοσιευμένες και αδημοσί­
ευτες αρχειακές και άλλες πηγές, ενώ στα Βιβλιογραφικά κατηγοριοποιούνται αναλυτικά 
τα «κυπριακά» ποιήματα του Σεφέρη και διάφορα άλλα δημοσιεύματα για τον ποιητή. 
Στο Δ' Μέρος, σε Παραρτήματα, αποδελτιώνονται α) μελέτες που αφορούν τη σχέση ελ- 
λαδιτών δημιουργών με την Κύπρο και β) απηχήσεις της «κυπριακής» συλλογής του Σε­
φέρη. Τέλος καταγράφονται δημοσιεύματα σε περιοδικά και εφημερίδες ή αυτοτελή που 
σχετίζονται με τον Σεφέρη. Ο τόμος ολοκληρώνεται με το χρήσιμο Ευρετήριο ονομάτων.

Η αξιέπαινη αυτή διδακτορική διατριβή, που άρχισε στο Πανεπιστήμιο Κρήτης και 
ολοκληρώθηκε στο Πανεπιστήμιο Κύπρου, παραμένει το βασικό εργαλείο για την πολύ­
μορφη σχέση του Σεφέρη με την Κύπρο.

Κώστας Παπαπαναγίδης

Ρ
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Με τον τρόπο του Σάββα Παύλου

Είναι ματαιοπονία να αποπειραθεί να τοποθετήσει κανείς σε συγκεκριμένη ειδολογική 
κατηγορία τη γραφή του Σάββα Παύλου. Έχει γράψει κείμενα δοκιμιακά, έχει συντάξει 
μελέτες φιλολογικές, πολλά είναι τα άρθρα του σε εφημερίδες και περιοδικά της Ελλάδας 
και της Κύπρου, καθώς και τα χρονογραφήματά του. Ένα είδος που ο ίδιος το αποκάλεσε 
«μικροφιλολογικό» - κατ’ επέκταση ή επήρεια του περιοδικού Μικροφιλολογικά, του 
οποίου υπήρξε συνδημιουργύς μαζί με τον Φοίβο Σταυρίδη και τον Λευτέρη Παπαλεον- 
τίου -, εκφεύγοντας όμως από τον καθαρά φιλολογικό χαρακτήρα του εντύπου εκείνου, 
συνιστά δική του πρωτοτυπία, η οποία όμως δεν παγιώθηκε ως μοναδικός τρόπος γραφής 
του και, ενώ έχει κάτι το ξεχωριστό, την ταχύτητα και την εντυπωσιακή απεικόνιση της 
κινηματογραφικής αποτύπωσης, δεν το ακολούθησε απαρέγκλιτα. Ο απεριόριστος Παύ­
λου ήταν απόλυτα συνεπής και στη γραφή του, δεν στρατωνιζόταν - ο όρος δικός του, 
συχνά και εμφαντικά επαναλαμβανόμενος, προς απόδειξη της πίστης του στον δημοκρα­
τικό τρόπο σκέψης, στον σεβασμό της ελευθερίας του άλλου και στην προάσπιση της 
δικής του ελεύθερης και τίμιας φωνής.

Οι συνθήκες κάτω από τις οποίες έγραφε τα πεζά κείμενά του, εξαιρουμένων των διη­
γημάτων και του μυθιστορήματος, θεωρούμε ότι συνέτειναν στη διαμόρφωση της γραφής 
του, που δεν την εκπροσωπεί εν τέλει τόσο η εξωτερική μορφή όσο η εσωτερική πνοή και, 
συνακόλουθα, το ήθος και το ύφος της. Με άλλα, λόγια, οι εκάστοτε συνθήκες τον ανά­
γκαζαν να βραχύνει, να περικόπτει ή να επεκτείνει τον λόγο του, ανάλογα με το έντυπο 
και τις προδιαγραφές που επέβαλλε αυτό στους συνεργάτες του.

Δεν θα ασχοληθούμε με τα αμιγώς φιλολογικά κείμενά του. Συγκεντρωμένα στον ο­
γκώδη τόμο των Φιλολογικών μελετημάτων του (2014), πρόκειται για κείμενα πολυσέλιδα· 
ούτε με τα «Φιλολογικά σημειώματα», στον ίδιο τόμο, βασισμένα όλα στις ξεχωριστές 
γνώσεις του και στην άρτια τεχνική του - αφορμώμενος από μία λεπτομέρεια ή από μία 
πρόφαση, εντοπίζει και θηρεύει το ουσιώδες. Το μόνο που πρέπει να επισημάνουμε σ’ αυτά 
είναι ότι, καίτοι επιστημονικά, ακολουθούν τον ιδιάζοντα τρόπο γραφής του, που αποφεύ­
γει κατά σύστημα τον ψυχρό λόγο της επιστημοσύνης, και συναποτελούν ευχάριστα ανα­
γνώσματα, τα οποία εντάσσονται απαραίτητα μαζί με το άλλο έργο του, όπου συχνότατα 
συναντά κανείς τις ίδιες θεματικές, αναπτυγμένες επί το λαϊκότερο και το ευπεπτότερο.

Στα πολυσέλιδα βιβλία του Εκεί, στις ομπρέλες... Αλεξίβροχα και αλεξίκακα κείμενα 
για την Κόπρο (2012) και, κατεξοχήν, στη Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα (2007), μπορεί να 
παρακολουθήσει ευκολότερα ο μελετητής και ο αναγνώστης του την ιδιότυπη προσωπική 
γραφή του.

Το πρώτο βιβλίο έχει κέντρο την Κύπρο του και λειτουργεί ως συγκέντρωση αντιστα­
σιακών μικροκειμένων, δημοσιευμένων σε εφημερίδες και περιοδικά, στην πλειονότητά 
τους κυπριακών και λίγων ελλαδίτικων. Είναι ο πολιτικός Παύλου, ο ανυπότακτος, ο μο- 
νίμως προβληματισμένος, ο επιφυλακτικά αισιόδοξος, που με αλεξίκακα στοχαστικά συν­
θέματα έρχεται να αντισταθεί στις συμβάσεις και την ολβιότητα, τοποθετώντας επίμονα 
και αταλάντευτα την πατρίδα του στο κέντρο του ενδιαφέροντος. Είναι το επιχείρημα και 
ο στοχασμός, που τα δημοσιογραφικά αυτά συνθέματα, από αφορμές συνήθως επικαιρι- 
κές που τις ξεπερνά στοχεύοντας πάντοτε στο καίριο, ή από την αδιάκοπη κακοφόρμιση 
των ανεπούλωτων τραυμάτων, μεταβάλλονται σε μικρομελέτες πολιτικής σκέψης, σε 
πικρό στοχασμό και εξέγερση κατά της αδικίας εις βάρος της Κύπρου, η οποία, ούτως ή 
άλλως, κυριαρχεί στο όλο έργο του, αποκαλυπτικό της καταπάτησης του δικαίου και των 
δικαιωμάτων του λαού της.
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Στη Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα 6α σταθούμε λίγο περισσότερο. Είναι μεγάλη η κειμε- 
νική ποικιλία και αξιοπρόσεχτη η θεματική ευελιξία, γι’ αυτό και ευκολότερη η συγκομιδή 
των στοιχείων εκείνων που χαρακτηρίζουν τον Σ. Παύλου ως σημαντικό πεζογράφο, ως 
δημοσιογραφούντα λογοτέχνη ή ως φιλολογούντα δημοσιογράφο, με το μικτό αλλά νόμιμο 
είδος που το έμαθε από τον Σολωμό, το τήρησε χωρίς φιλολογικές αγκυλώσεις και το απέ­
δωσε, ανένταχτος και μοναχικός, με τον δικό του συγγραφικό τρόπο. Δεν διερωτηθήκαμε 
τυχαία στο μικροκείμενό μας «Εν πλησμονή τοι Κύπρις, εν πεινώντι δ’ ου», γραμμένο με 
τον τρόπο εκείνου, στο αφιέρωμα μνήμης που του έγινε στη Νέα Ευθύνη, στο τεύχος Απρι- 
λίου-Ιουνίου του 2016, τί απ’ όλα ήταν ο Σ. Παύλου: «μυθιστοριογράφος, διηγηματογρά- 
φος, ποιητής, δοκιμιογράφος, κριτικός, αρθρογράφος, βιβλιογράφος, ερασιτέχνης πολιτι­
κός αναλυτής, χρονογράφος, ιστορικός, φιλόλογος, δάσκαλος;». Πράγματι, ήταν όλα αυτά, 
και το αποδείκνυε καθημερινά εμπράκτως σε όλες τις εκφάνσεις της ζωής του· και μία 
από τις πιο σημαντικές, η σημαντικότερη ίσως από αυτές, ήταν η ιδιότυπη, η πηγαία και 
απροσποίητη γραφή του. Γιατί γραφή και πράξη ήταν αλληλένδετες και η μια υποστήριζε 
την άλλη.

Οι θεματικές του, πολύμορφες και πολύτροπες, συνέτειναν στη διαμόρφωση του γρα­
πτού λόγου του, όπως τον περιγράψαμε. Η Κύπρος πρώτη, ωραία και μόνη, σαν τη Ζά­
κυνθο του Κάλβου. Η Ελλάδα άρρηκτα δεμένη μ’ αυτήν σταθερή η γραμμή Λευκωσία - 
Αθήνα. Και στις δύο μοίρασε αφειδώλευτα τη ζωή του, με θαυμαστή επιμονή και κρυφό 
παράπονο, που το «φώναζε» η σιωπή του, μέσα από τις υπαινικτικές και αξιοπρεπείς φρά­
σεις των κειμένων του. Η παιδεία ως αυταξία, η λογοτεχνία ως ιδιαίτερη τέχνη, η ιστορία 
ως ερμαφρόδιτη λειτουργία, στα χέρια τού εκάστοτε δυνατού, αποτελούν έννοιες θεμα­
τικά προβεβλημένες, στις οποίες αναφέρεται ή καταφεύγει συστηματικά· η αρχαιότητα 
με κορωνίδα τον λατρευτό του Όμηρο (μικρή απόδειξη Τα ομηρογηθή του, 2012) επανέρ­
χεται επίμονα με τα φωτεινά παραδείγματά της - αρκεί να αποδελτιώσει κανείς τον 
αριθμό των αρχαίων συγγραφέων που ενδημούν στα έργα του· η Ορθοδοξία με θυρεούς 
τα πατερικά κείμενα και κυρίως τις Γραφές, αλλά και το πενθηφόρο έαρ της νεκρώσιμης 
ακολουθίας, κατά την οποία «των Αγίων ο χορός εύρε πηγήν της ζωής και θύραν Παρα­
δείσου», που τόσο ταιριάζει στην κυπροπενθή γραφή του· και, ακόμη, η λογοτεχνία με εμ- 
βληματική την παρουσία του Γιώργου Σεφέρη, που τον γνώρισε σε βάθος, όταν εκπονούσε 
τη διατριβή του. Από τα βασικά μελήματά του, φορέας της παιδείας ακατάβλητος και 
προασπιστής της παράδοσης του τόπου του η γλώσσα, η ελληνική σε όλη τη θεαματική 
παραγωγή της, από τα ομηρικά χρόνια έως την ομηρογενή κυπριακή ντοπιολαλιά. Είναι 
ο χειρισμός της και η αξιοποίηση του πλούτου της το βασικό όπλο του λόγου του.

Αυτή η γλώσσα, δουλεμένη από τον ίδιο με κόπο και σε μακρά διάρκεια - είναι προ­
σωπικές οι εμπειρίες που έχουμε από πολύωρες συζητήσεις για το πάθος του για τη 
γλώσσα από τα φοιτητικά μας χρόνια -, προσέδωσε στη γραφίδα του το ξεχωριστό της 
χρώμα: κυριολεκτική, παιγνιώδης και γλαφυρή, ευφάνταστη, με πικρό χιούμορ, ευγενικώς 
ειρωνική και ανεκδοτολογική, υπαινικτική με «ευανάγνωστες» σιωπές που θα αναπλήρω­
ναν ολόκληρες σελίδες, ανατρεπτική προς επιλήσμονες και αποδομητική των αντίπαλων 
ψευδεπιχειρημάτων, και προπάντων τολμηρή και αληθινή, αφοπλιστικά αληθινή, αποτελεί 
όντως το μεγάλο όπλο του· και ακόμη, εύληπτη και ευανάγνωστη, παρά τη χρήση πολλών 
αρχαίων, βυζαντινών και λόγιων γενικά τύπων, και συνακόλουθα προσιτή και εγκαυστική 
στη σκέψη και κυρίως στην ψυχή και του πιο απλού αναγνώστη.

Με λίγα λόγια, ο λόγος του Σ. Παύλου χάρη στον εγκιβωτισμό πληθώρας πειστικών 
και ψυχωφελών πληροφοριών διδάσκει με εύχαρι τρόπο, ακόμη και στα πιο σοβαρά και 
φλέγοντα ζητήματα. Στοχαστής ο ίδιος, παρασύρει στον αναστοχασμό· οραματιστής, εξά­
πτει τη διάθεση για δημιουργία· πατριώτης, φλογίζει συγκινησιακά την αγάπη του καθε- 
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νός για τον τόπο του, την παράδοση και την ιστορία του. Όλα αυτά συναποτελούν την 
ταυτότητα του λογοτέχνη, υπό την ευρεία έννοια, Παύλου. Διότι και το πιο τεχνοκρατικό 
κείμενό του το διαπερνά η λογοτεχνικότητα.

Θα κλείσουμε με τους δασκάλους του, στιλίστες όλους, όπως ο ίδιος. Στα κείμενά του 
επανέρχονται τα ονόματά τους ή αναφορές, ευκαιριακές ή αναλυτικές σε έργα τους. Είναι 
ένας άτυπος οδηγός που μας οδηγεί στα πρότυπά του: Ο παιγνιώδης και στοχαστικός 
Εμμανουήλ Ροΐδης- ο ανατρεπτικός της επανάληψης Γιάννης Σκαρίμπας· ο Γιώργος Ιωάν- 
νου, ο εραστής της μικρής φόρμας. Και οι τρεις αιρετικοί, κατά λογοτεχνίαν σαλοί. Ο λόγος 
τους μπόλιασε τον Σ. Παύλου, που με τα δικά του φτερά δημιούργησε αυτό το μονολε­
κτικά μη αποδιδόμενο είδος, το καθαρά προσωπικό, με το διακριτό ήθος, που διά πολλών 
προσπαθήσαμε να περιγράφουμε.

Ήθος ανθρώπω δαίμων: η ηρακλείτεια αυτή ρήση αποτελεί, όχι τυχαία βεβαίως, το 
μότο του βιβλίου Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα.

Θεοδόσης Πυλαρινός

Το μυστηριώδες Ιφ
Στη μνήμη του Σάββα Παύλου

Δεν εννοώ το αγγλικό If, που είναι και τίτλος του πασίγνωστου, πολυμεταφρασμένου 
και πολυπαραφρασμένου ποιήματος του Κίπλινγκ, ούτε το νησί Ιφ, που το μάθαμε από 
τον Κόμη Μοντεκρίστο του Δουμά, αλλά το επιφώνημα των βλάμηδων και κουτσαβάκη­
δων, που, αν διεκδικεί μια θέση στη γραμματεία μας, είναι επειδή το απαθανάτισε ο Μ. 
Μαλακάσης, βάζοντάς το στον τίτλο ενός «κουτσαβάκικου», όπως το λέει, ποιήματος του, 
που δημοσιεύτηκε στον Νουμά το 1904, αφιερωμένο στον Αλ. Πάλλη (τχ. 106,25.7.1904). 
Για οικονομία του χώρου δεν θα παραθέσω ολόκληρο το ποίημα, που αποτελείται από 
εφτά πεντάστιχες στροφές, παρά μόνο την πέμπτη στροφή, όπου εμφανίζεται η λέξη του 
τίτλου: «Ιφ, κι a δεν κάμεις ράι, να ’ρθείς / απόψε βράδυ στο στενό, / μα το Σταβρό, που 
προσκυνώ, / ταχιά δε θα ξημερωθείς, / και θα χαθώ, μα θα χαθείς».

Το ποίημα του Μαλακάση έκανε αίσθηση· ο Πάλλης, ενθουσιασμένος, απάντησε με 
δικό του ποίημα αναλόγου ύφους («Μαργκόλφω», Νουμάς, τχ. 111, 29.08.1904). Τους επό­
μενους μήνες δημοσιεύτηκαν στον Νουμά κι άλλα «Τραγούδια του βλάμη». Έναν χρόνο 
αργότερα, ο Άριστος Καμπάνης, σε άρθρο του στον Ακρίτα του Σκίπη («Η παρακμή», Ακρί­
τας, τχ. 22-23, Ιούλ-Αύγ. 1905, σ. 186) εντόπισε διάφορα φαινόμενα παρακμής, ανάμεσα 
στα οποία και τα «κουτσαβάκικα ποιήματα του κ. Μαλακάση», ενώ σε νέο κείμενό του 
(«Μια φιλολογική επιστολή και μια απάντησις», Ακρίτας, τχ. 24, Σεπτ. 1905, σ. 230) επέμεινε: 
«Ο κ. Μαλακάσης, ο οποίος “εγκαταλείψας” τον “συμβολισμόν” εισήλθεν εις νέαν ποι­
ητικήν σχολήν, τον “κουτσαβακισμόν”». «Εκίνησα εδώ την αγανάκτηση των ρατέδων, ότι 
τάχα κοροϊδεύω με την ιερή ποίηση», αναθυμήθηκε αργότερα ο Μαλακάσης.1

Με το θέμα του ιφ ασχολήθηκαν το 1998-99 ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος,2 ο Γιάννης 
Πατίλης3 και ο Χρίστος Δάλκος4 από τις σελίδες του περ. Πλανόδιον, παραθέτοντας δυο 
τρία ακόμα παραδείγματα χρήσης από τη λογοτεχνία και διατυπώνοντας εικασίες για 
την ετυμολογία της λέξης. Συνοψίζοντας αργότερα τη συζήτηση αυτή ο Λευτέρης Παπα- 
λεοντίου5 έκρινε ότι η έννοια δεν είχε ξεκαθαριστεί απόλυτα και ότι θα ήταν καλό να δια­
σταυρωθεί με άλλες χρήσεις σε κείμενα της ίδιας εποχής. Αναρωτιέται αν πρόκειται για 
επιφώνημα, για προσφώνηση ή για κάτι άλλο.
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To 2011 ο Σάββας Παύλου, τον οποίο δυστυχώς δεν είχα την τύχη να γνωρίσω από 
κοντά, αλλά είχαμε αλληλογραφία και ανταλλάζαμε βιβλία, μου έστειλε ηλεκρονικό μή­
νυμα προ(σ)καλώντας με να του λύσω την απορία που τον απασχολούσε καιρό σχετικά 
με τη σημασία του ιφ. Ο Σάββας ήταν ενήμερος της συζήτησης στο Πλανόδιον και είχε να 
εισφέρει ένα επιπλέον παράδειγμα χρήσης του ιφ. Του απάντησα αναφέροντάς του ορι­
σμένα άλλα παραδείγματα που είχα βρει από δικές μου έρευνες, κι εκείνος με επιφόρτισε 
να γράψω ένα άρθρο για τα Μικροφιλολογικά. Σήμερα ξεπληρώνω αυτό το χρέος.

Θα παραθέσω παρακάτω όλα τα παραδείγματα χρήσης του ιφ που έχω αποδελτιώ- 
σει. Κατά τη γνώμη μου, το ιφ ήταν επιφώνημα των κουτσαβάκηδων, που φαίνεται πως 
είχε δύο βασικές χρήσεις: μεταξύ κουτσαβάκηδων, χρησίμευε ως προσφώνηση, συχνά με 
τη συμπλήρωση «αδερφάκι»· προς τρίτους, πάλι, δήλωνε απειλή, που κάποτε γινόταν 
απροκάλυπτη: Ιφ και σ’ έφαγα.

Όταν το επιφώνημα έγινε πιο γνωστό, άρχισε να εμφανίζεται στις στήλες των εφημε­
ρίδων και στο θέατρο έχοντας αποκτήσει πια φολκλορικό χαρακτήρα, σε επιθεωρήσεις, 
χρονογραφήματα και ευθυμογραφήματα όπου εμφανίζονταν κουτσαβάκηδες υπό τύπον 
καρικατούρας, με ένα από τα διακριτικά τους χαρακτηριστικά τη χρήση του ιφ. Σταδιακά, 
η λέξη πήρε και τη σημασία του κουτσαβάκικου ύφους («είναι όλο ιφ») ή ακόμα και του 
ίδιου του κουτσαβάκη (ένα ιφ).

1. Το παλαιότερο παράδειγμα χρήσης που έχω βρει προέρχεται από το λαϊκό μυθι­
στόρημα Ο κύριος Πρόεδρος του Γεράσιμου Βώκου (1893). Εκεί, σε διάλογο, ένας νεαρός 
λέει: «Ωχ, αδελφέ, δεν τους αφήνεις τους κουτσαβάκηδες, όλο ουφ και ιφ είν’ από δαύτους 
και καμία προκοπή!».6 Αξίζει να σημειωθεί ότι σε άλλο σημείο του μυθιστορήματος (σ. 
173) περιγράφονται οι μπράβοι ενός κομματάρχη, «υποκείμενα μυστηριώδη ... με ρεμ- 
πούμπλικες κατεβασμένες ώς τα μάτια, με βλέμματα λοξά, με ιχ! μη μας μιλάτε και ωχ! 
θυσία θα γινούμε».

2. Σε χρονογράφημα της Εστίας (26.1.1897) με τίτλο «Ματαιότης ματαιοτήτων» και 
υπογραφή Μπ., γίνεται αναδρομή στην ιστορία της πλατείας Γερανιού: «Η ενδοξοτέρα 
εποχή του Γερανιού ήτο η εποχή καθ’ ήν μετεβλήθη εις ωδικόν καφενείον και αφ’ εσπέρας 
μέχρις αυγής σχεδόν κατεκλύζετο από τον κόσμον του αμανέ και του σαντουριού, από 
τους κουτσαβάκηδες του Ψυρρή και της Πλάκας, τους αντάμηδες του Μεταξουργείου 
και τους ιφφ της Αγοράς με τα φαρδιά τα μπλε ζωνάρια...». Η πρώτη φορά που το «ιφ» 
(εδώ «ιφφ») προσωποποιείται. Ευχαριστώ τον Κώστα Βλησίδη που μου υπέδειξε το από­
σπασμα.

3. Η τρίτη χρονολογικά ανεύρεση είναι το ποίημα «Ιφ» του Μαλακάση (1904).
4. Στο διήγημα του Κώστα Καρκαβίτσα «Ο Διαολής», που εκδόθηκε αργότερα αλλά 

σύμφωνα με ενδείξεις πρέπει να γράφτηκε γύρω στο 1910, περιγράφεται ένας μάγκας: 
«...ο Σπύρος ο Λέβεντος, ένας μαχαιροβγάλτης, που μόλις τρεις μήνες τώρα είχε τελειώσει 
το στρατιωτικό του και γύριζε με μπουμπουνισμένα τα μυαλά από την Αθήνα, με ιφικλίκια 
και καμώματα χασικλή». Το απόσπασμα το εντόπισε ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος στο 
Πλανόδιον.

5. Στο βιβλίο του Θωμά Σιταρά Η παλιά Αθήνα ζει, γλεντά, γεύεται, 1834-1938 (Αθήνα, 
Ωκεανίδα, 2011, σ. 177) υπάρχει απόκομμα παλιάς εφημερίδας με την εξής αγγελία: «Φέ- 
ρομεν εις γνώσιν του κοινού ότι εις την οδόν Κρατίνου 9, έναντι Δημαρχίας, λειτουργεί με 
όλους τους τύπους εστιατόριον οινοπωλείον ονομαζόμενον Γιαλί-Τζαμί, ή Μέλας Αετός ή 
Απάτητο Σούλι και είναι το καθημερινόν εσπερινόν εντευκτήριον ανθρώπων πάσης τά- 
ξεως, από φίφτυ-του μέχρι λιμοκοντόρων και των γνωστών Ιφ της πρωτευούσης». Το από­
σπασμα είναι αχρονολόγητο αλλά η αναφορά στους αριστοκράτες «φίφτυ-του» το τοπο­
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θετεί με μεγάλη πιθανότητα στην περίοδο 1909-1912. Ευχαριστώ τον Μάριο Μπλέτα που 
μου το υπέδειξε.

6. Στο ελληνοαμερικανικό περιοδικό Η Νίκη (τχ. 25. 21.9.1913), σε ανυπόγραφο ευ­
θυμογράφημα με τίτλο «Στεφάνής ο αχάλαγος», παρουσιάζεται ο κεντρικός ήρωας, φο­
βερός και τρομερός κουτσαβάκης, να επευφημεί, μαζί με την παρέα του, τον Βενιζέλο και 
τον βασιλιά Κωνσταντίνο, την εποχή των Βαλκανικών Πολέμων, χρησιμοποιώντας και το 
επιφώνημα ιφ: «Ιφ! Βλάμης κι ο Διάδοχος! Αυτός θα φάει την Τουρκιά». Και πιο κάτω, σε 
γλέντι, ενώ τον αποχαιρετούν πριν καταταγεί εθελοντής: «Ιφ! αερφός, καλό ...βόλι».

7. Σκριπ (11.6.1914), άρθρο εναντίον της κυβέρνησης Βενιζέλου: «Αφού απεκαλύφθη- 
σαν τέλειοι τύποι Λεονταρή με τα τελευταία “ιφ!” κατά της Τουρκίας, έμπροσθεν της 
απαντήσεως της οποίας - επεχούσης θέσιν ραπίσματος - εγονυπέτησαν αναφωνήσαντες 
περίτρομοι ότι έχουν τας διαλλακτικωτέρας διαθέσεις, εξακολουθούν ακόμη πολιτικήν 
κουτσαβακίστικην».

8. Επιστολή του Νίκου Νικολάί'δη του Κύπριου προς τον Στέφανο Πάργα (Ιούλιος 
1915): «Έλαβε το λόγο η Μαρίκα, ντυμένη ως Αλεκάκι (μόρτης, λωποδύτης, φανταστικός, 
με ιφ!)».7 Πρόκειται για τη Μαρίκα Κοτοπούλη που επέκρινε τους Πάργα και Νικολαΐδη 
για τη στάση τους απέναντι στον Παλαμά. Ευχαριστώ τον Λ. Παπαλεοντίου που μου το 
υπέδειξε.

9. Γελοιογραφία στη (βενιζελική) εφημερίδα Εθνική (5.4.1916), στην εποχή του Διχα­
σμού, με τίτλο «Τα Ψυρριωτάκια της πολιτικής», παρουσιάζει τους αντιβενιζελικούς αρ­
χηγούς Γούναρη, Δ. Ράλλη και Σκουλούδη ντυμένους κουτσαβάκικα και κραδαίνοντας μαγ­
κούρες και μαχαίρες να φωνάζουν: «Ιφ! Και σας φάγαμε!».

ΙΦ! Κ7ΧΙ ΣΚΣ ΦΚΓ^ΜΕ!
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10. Σε χρονογράφημα στην πειραϊκή εφ. Φως ( 16.10.1916), με τίτλο «Στου Ξαβερίου», 
γίνεται λόγος για την «πολυκαμαρωμένη Αφροδίτη της γειτονιάς, το μήλον της έριδος των 
ιφ-αδρεφάκηδων».

11. Εφ. Πατρίς (5.5.1922), στήλη «Ζωή και κίνησις»: «Εις την πλατείαν της Αγίας Ει­
ρήνης ένας μακάριος Έλλην της συγχρόνου εποχής - ιφ, ρεπουμπλικίτσα, λινή φρεσκοσι­
δερωμένη στολή μεταφρασμένη διά πέμπτην ίσως φοράν, ύφος και αυθάδεια - σταματά 
εις ένα κατάστημα...».

12. Εφ. Πατρίς (5.7.1922), χρονογραφικό σκίτσο με τίτλο «Φασίστι» (sic). Περιγράφε- 
ται σκηνή γυναικοκαβγά στη γειτονιά: «Επενέβη το γειτονικόν καφενείον. Η ρεπούμπλικα, 
το γαρουφαλάκι στο αυτί, το ιφ, το βάσανο και η γλυκιά Νανά η αθεόφοβη».

13. Εφ. Έθνος (8.8.1922), χρονογράφημα του Ιερεμία [Δημ. Ταγκόπουλου] στη στήλη 
«Ιερεμιάδες» με τίτλο «Δημοτικότης». Γίνεται λόγος για μια θεατρική παράσταση όπου 
φίλος του χρονογράφου έχει «το ρόλο ενός κουτσαβάκη ...που ενθουσιάζουν το ακροατήριο 
όταν αυτό αποτελείται από “παιδία μέχρι δεκαοχτώ ετών” και από ανθρώπους της αγο­
ράς: / - Ιφ! μωρέ βάσανο, θα τραβήξω την ισόβια γιατί μου προσβλήνεις την οικογένεια!... 
/ Μπις και χειροκροτήματα και “όλο! όλο!” κι “από την αρχή” και τα τέτοια».

14. Εφ. Καθημερινή (15.11.1923), χρονογράφημα του Μπραν [Στάμος Μπράνιας] στη 
στήλη «Από μέρα σε μέρα» με τίτλο «Τράχηλος, ιφ! κτλ.». «Ένα θρασύτατον και προκλη- 
τικότατον ελληνικόν ιφ! εις την είσοδον του τραμ, την οποίαν είχε αποκλείσει». Ο χρονο­
γράφος προσπαθεί να μπει στο τραμ αλλά «Το ιφ! μάς έβλεπε σαν κουνούπι και αδιαφο­
ρούσε». Μετά μπαίνει ένας υποδεκανέας στο τραμ και ...«το ιφ! κατεστράφη τελείως», 
δηλαδή πήρε κανονική στάση και σταμάτησε να εμποδίζει.

15. Εφ. Έθνος (8.2.1926), χρονογράφημα με τίτλο «Η αλανιάρα», περιγράφεται μια 
λωποδύτρια «τέλειος θηλυκός μόρταρος»: «Λωποδυτεί, κλέπτει, χωρίς καμίαν έξαρσιν 
αλλά μόνον διά να γλεντήσει. Ιφ! έξω πτωχεία, αδελφούλα μου!». Ευχαριστώ τον Κώστα 
Βλησίδη που μου υπέδειξε το απόσπασμα.

16. Εφ. Παρατηρητής, Λεμεσός (27.9.1930). Δεν έχω δει το απόσπασμα αυτό, αλλά 
από αποσπασματική παράθεση στο Διαδίκτυο συνάγεται ότι στο άρθρο επικρίνεται η 
«ρεμπέτικη συμπεριφορά» μαθητών του γυμνασίου, με αναφορά στο επιφώνημα «Ιφ και 
σας φάγαμε».

17. Στο Τάμα της Ανθούλας, τη νουβέλα του Ν. Λαπαθιώτη που δημοσιεύτηκε σε συ­
νέχειες στο περιοδικό Μπουκέτο το 1932, υπάρχει στο τέλος ένα «τραγούδι παραπονεμένο 
- ένα είδος λαϊκού μοιρολογιού», όπου και οι στίχοι: «βρήκανε και τον ντερτιλή το Ντάνα, 
το θερίο που 'κάνε πέντε στην Παλιά και τρεις στο Παλαμήδι κι όντας μιλάει τσακίζεται 
και λέει “ιφ, τ’ αδρεφάκι! Το ίδιο στιχούργημα με κάποιες διαφορές βρίσκεται αχρο­
νολόγητο και στο Αρχείο Λαπαθιώτη (βλ. Λ. Παπαλεοντίου, ό.π., σσ. 27-28 για σχόλια).

18. Στη μετάφραση του μυθιστορήματος του Φ. Ντοστογιέφσκι Ταπεινωμένοι και κα- 
ταφρονεμένοι (μτφρ. Κοραλία Μακρή, εκδ. Γκοβόστη χ.χ.) περιγράφονται δύο μεθυσμένοι: 
«Ο ένας ήταν πολύ νέο παλικάρι, αμούστακο ακόμα, με ύφος ιφ και τρομερά βλακώδικη 
έκφραση στο πρόσωπο». Το απόσπασμα το εντόπισε ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος. Το 
ενδιαφέρον είναι ότι, όπως αναφέρει ο Γιάννης Πατίλης, στο ρωσικό πρωτότυπο δεν υπάρ­
χει καμιά αναφορά σε μάγκικο ή αλήτικο ύφος, δηλαδή η φράση «με ύφος ιφ» είναι προ­
σθήκη της μεταφράστριας. Η έκδοση του Γκοβόστη δεν έχει χρονολογία, πάντως πρέπει 
να έχει γίνει μετά το 1920.

Όσο για την ετυμολογία της λέξης, δεν νομίζω ότι χρειάζεται να ταξιδέψουμε στην 
αρχαιότητα ή να σκεφτούμε υποχρεωτικά κάποιο τουρκικό δάνειο. Το επιφώνημα ιφ μπο­
ρεί θαυμάσια να αποτελεί μετεξέλιξη των επιφωνημάτων «ουφ» και «ωχ». Δεν είναι τυχαίο 
ότι στον Κύριο Πρόεδρο του Βώκου αναφέρονται πλάι πλάι το ουφ και το ιφ, ενώ σε άλλο 
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σημείο το ιχ πλάι στο ωχ - λες και καταγράφει ο συγγραφέας όλα τα εξελικτικά στάδια 
του σχηματισμού του επιφωνήματος.

Περισσότερο ενδιαφέρον έχει η μετέπειτα χρήση του ιφ, όχι πια από τους ίδιους τους 
κουτσαβάκηδες αλλά από τους δημοσιογράφους, μεταξύ άλλων σαν μέσο για να παρου­
σιαστούν οι πολιτικοί αντίπαλοι και ιδίως οι προσκείμενοι στην κυβέρνηση σαν τραμπούκοι 
και θιασώτες της βίας (αυτό παρουσιάζεται άμεσα ή έμμεσα στα υπ’ αρ. 7, 9, 11, 12 και 
14 παραπάνω).

Οπότε, ελπίζω ότι, πέντε χρόνια μετά την ερώτηση του Σάββα Παύλου και ογδόντα 
πέντε χρόνια μετά την τελευταία καταγραμμένη χρήση του, σχηματίσαμε μια κάπως κα­
θαρή εικόνα για το μυστηριώδες ιφ!
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παλεοντίου, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2007, σ. 353.

Νίκος Σαραντάκος

Ό,τι πέρασε πέρασε σωστά
Μνήμη Σάββα Παύλου

Πριν από έναν χρόνο, τον Ιανουάριο του 2016, έγραψα με χαρά ένα σύντομο κείμενο 
που διαβάστηκε στην παρουσίαση του βιβλίου του Σάββα Παύλου Φώναξε τα παιδιά, την 
τελευταία του συλλογή διηγημάτων. Έναν χρόνο αργότερα, γράφω και πάλι για τον 
Σάββα, αυτή τη φορά με ανάμικτα αισθήματα, καθώς είναι από τη μια η μεγάλη λύπη 
που μας εγκατέλειψε τόσο νωρίς, αλλά και από την άλλη η μεγάλη χαρά γι’ αυτά που 
άφησε πίσω του, τόσο τα δημόσια με τις γραπτές του καταθέσεις και παρεμβάσεις όσο 
και τα ιδιωτικά που είχαμε την τύχη να δεχτούμε όσοι τον γνωρίσαμε από κοντά και τα 
οποία κρατούμε με πολλή αγάπη στη μνήμη.

Οι πρώτες φορές που είδα τον Σάββα ήταν στο πατρικό μου σπίτι, στη Λάρνακα, όπου 
επισκεπτόταν από καιρού εις καιρόν τον πατέρα μου, με τον οποίο τους συνέδεε στενή 
φιλία. Θυμάμαι, ως παιδί, τον ψηλό και στιβαρό μουσάτο άντρα, πιο συχνά να στέκεται 
παρά να κάθεται, να καπνίζει μανιωδώς και να μιλά με νεύρο.

Με εξαίρεση κάποιες πολύ αραιές και τυχαίες συναντήσεις, με τον Σάββα έρχομαι σε 
επαφή καμιά εικοσαετία αργότερα, όταν μου συνέστησε να στείλω ένα ανέκδοτο διήγημα 
στον επίσης στενό του φίλο Σταύρο Ζουμπουλάκη, διευθυντή τότε του περιοδικού Νέα 
Εστία. Ξεκίνησε από τότε μια φιλία μεταξύ μας, που με τον χρόνο δυνάμωνε και η οποία 
κράτησε μέχρι τον θάνατό του.

Δεν θα αναφερθώ στο πλούσιο και σημαντικό φιλολογικό και λογοτεχνικό του έργο, 
το οποίο βρίσκεται στη διάθεση του όποιου ενδιαφερομένου και έχει ήδη διακριθεί στον 
χώρο των γραμμάτων. Θα πω λίγα λόγια μόνο για τον Σάββα ως άνθρωπο, όπως τον γνώ­
ρισα μέσα από τους αμέτρητους καφέδες που ήπιαμε μαζί τα τελευταία χρόνια.
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Ο Σάββας ήταν ένας πολύ σπάνιος άνθρωπος, ιδιαίτερα ξεχωριστός. Τον διέκρινε κατ’ 
αρχάς η οξύτητα του πνεύματός του. Διέθετε διεισδυτική ματιά που έφτανε στο βάθος 
και φώτιζε με ιδιότυπο τρόπο και εξέταζε πτυχές που ήταν σκοτεινές, δίνοντας νέες δια­
στάσεις στα πράγματα ή, έστω, επεκτείνοντάς τα. Αυτή την προσέγγιση ακολουθούσε σε 
μια σωρεία θεμάτων, καθώς ήταν εντυπωσιακή και η ευρύτητα των ενδιαφερόντων του: 
είτε επρόκειτο για πολιτικά θέματα (εγχώρια και διεθνή) είτε για φιλοσοφικά, κοινωνικά, 
φιλολογικά, για τη γλώσσα, την τεχνολογία, τον κινηματογράφο, τα μικρά και καθημερινά 
πράγματα, οτιδήποτε.

Εκτός από διανοούμενος μεγάλης ολκής, ο Σάββας ήταν επίσης εξαίρετος συνομιλη­
τής. Από όσους ανθρώπους έχω γνωρίσει, ήταν οπωσδήποτε ο πιο δυναμικός και άξιος 
συνεχιστής της αρχαίας αγοράς. Λάτρης του διαλόγου, της τριβής με τους άλλους ανθρώ­
πους - και κοινωνικής αλλά κυρίως διανοητικής - συχνά στις συζητήσεις που είχαμε (ως 
επί το πλείστον μαζί και με τον Γιώργο Τριλλίδη), εκεί που κουβεντιάζαμε και έπαιρνε τον 
λόγο, ρωτούσε χαριτολογώντας αυτοσαρκαζόμενος: «Μπορώ να αγορεύσω;» Ωστόσο, 
ποτέ δεν μονοπωλούσε τη συζήτηση. Η έγνοια του δεν ήταν να πει αυτά που σκεφτόταν 
η έγνοια του ήταν η αλληλεπίδραση.

Είναι αδύνατο να μιλήσει κάποιος για τον Σάββα Παύλου χωρίς να κάνει έστω μια 
μικρή αναφορά στην απέραντή του αγάπη για την Ελλάδα. Παρόλο που συχνά διαφω­
νούσαμε σε συζητήσεις για «εθνικά θέματα», εντούτοις κατά κανόνα ήταν πολύ δύσκολο 
να αντικρούσει κανείς τα επιχειρήματά του, όχι μόνο γιατί ήταν εμπεριστατωμένα, αλλά 
και γιατί ο Σάββας, με την οξυδέρκεια που είχε, δεν διολίσθαινε ποτέ σε ακραίες θέσεις. 
Δεν ήταν, όμως, μόνο η οξυδέρκεια που τον απέτρεπε από κάτι τέτοιο. Ο Σάββας ήταν 
από τις εξαιρετικά σπάνιες περιπτώσεις «εθνικόφρονα» (ας μου επιτραπεί ο παλιομοδίτι­
κος όρος) που, παρά την προσήλωσή του στην Ελλάδα, δεν είχε οποιοδήποτε ίχνος ρα­
τσισμού και μισαλλοδοξίας. Όσο οξύμωρο κι αν ακούγεται, ήταν ένας εθνικόφρων ουμα- 
νιστής που, ενώ αγωνιούσε για τον δικό του τόπο, εντούτοις διατηρούσε στο επίκεντρο 
τον άνθρωπο.

Βασικό χαρακτηριστικό του Σάββα ήταν πάνω απ’ όλα το πάθος με το οποίο έκανε 
ό,τι έκανε, το οποίο προερχόταν από την αγάπη του για τη ζωή και την αγάπη του για 
όλα εκείνα με τα οποία ασχολούνταν. Το πάθος αυτό, παρά το συχνά δυναμικό και έντονο 
ύφος που του προσέδιδε, δεν τον απέτρεπε από το να στοχάζεται νηφάλια, αλλά μόνο 
τού επέτρεπε, παράλληλα με τον νηφάλιο στοχασμό και τη βαθιά αναλυτική και κριτική 
σκέψη, να ζει έντονα τη ζωή. Ένας άνθρωπος διανοούμενος, πολυπράγμων, φιλικός και 
ανοιχτόκαρδος, με μεγάλο περίσσευμα ψυχής.

Πέρα από την αγάπη και τον θαυμασμό που έχω για τον Σάββα, απ’ όσο τον γνώρισα 
μπορώ να επιβεβαιώσω πως «ό,τι πέρασε πέρασε σωστά».

Στέφανος Σταυρίδης

0
"Ενας ακέραιος 'Ελληνοδιδάσκαλος

"Ελληνας σημαίνει νά αισθάνεσαι καί νά αντιδράς 
κατά έναν ορισμένο τρόπο- τίποτε άλλο. 

(Όδ. Έλύτης, Ανοιχτά χαρτιά)

Φυλλομετρώ ξανά τέσσερεις τόμους άρθρων τού Σάββα1 καί έκπλήσσομαι πάλι μέ τό 
εύρος τής θεματολογίας καί τήν έκταση τής έμβάθυνσης στά ποικίλα ζητήματα. Ξεχωρίζει 
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βέβαια ή ακάματη έγνοια του γιά τή μία, αδιαίρετη Ελληνική Γραμματεία - από τά πριν 
άπό τά όμηρογηθή του μυκηναϊκά μέχρι τόν καθημερινό Τύπο Ελλάδας καί Κύπρου. ’Άν 
λογαριάσει έπιπλέον κανείς πολυσέλιδες μελέτες μέ έξαντλητική βιβλιογραφική τεκμη­
ρίωση γιά πρόσωπα τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, δύο διδακτορικές διατριβές (είχε τήν 
τιμή νά είναι ό πρώτος διδάκτορας στό νεόίδρυτο Πανεπιστήμιο Κύπρου), τήν έπιμέλεια 
περιοδικών καί τόν καθημερινό μόχθο στήν έκπαίδευση, δίκαια άναρωτιέται πότε τά πρό- 
φταινε όλα, ώστε νά μάς άφήσει τέτοιον όγκο στέρεων φιλολογικών καί λογοτεχνικών 
γραπτών! Μόχθος άνύστακτος, γραφή πυρετική θά έλεγα!

Μιά καί τά έπιστημονικά πεδία μας δέν συνέπιπταν, δέν μιλώ «επαγγελματικά»· καρ­
διακά προσπαθώ νά ψελλίσω κάτι γιά έναν άξιο τεχνίτη τής μεταπολιτευτικής κυπριακής 
καί έλλαδικής λογιοσύνης.

Ό Σάββας είχε πολλές όψεις καί δέν ισχυρίζομαι ότι τίς ξέρω όλες· θά έπιμείνω σέ ο,τι 
μέ συγκινεΐ περισσότερο στά γραπτά του.

Πρώτα-πρώτα αύτή ή άξιοζήλευτη, χρονικά άσύνορη έλληνομάθειά του· πόσοι θά μπο­
ρούσαν στή σημερινή Ελλάδα καί Κύπρο νά καυχηθοΰν πώς διαβάζουν μονορούφι, κάθε 
καλοκαίρι, τόν Όμηρο στό πρωτότυπο; Νά ύποθέσω ότι έντεϋθεν καί ή αίσθηση στερεό­
τητας καί διαύγειας πού δίνουν τά γραπτά του;

Ζηλεύω τό ειρωνικό, καλοκάγαθα πειρακτικό, επίμονο βλέμμα του, όχι όπλο εξόντω­
σης τοΰ άντιπάλου άλλά σωκρατικής μαιευτικής τής άλήθειας. Ή ύπέρβαση μέσω τής 
ειρωνείας κάνει τά γραπτά του στολίδια.

Αξιοπαρατήρητο καί τό γερό, ύγιές ένστικτό του, πού μέ τόση εύφροσύνη άναμειγνύει 
στόν κοινό λόγο καί καθαρτικά ου φωνητά, άποτέλεσμα νομίζω τής πέραν κάθε συμπλεγ­
ματικής άναστολής περηφάνειάς του γιά τήν καταγωγή του άπό τήν Κοκκινοτριμιθιά μέ 
τίς άκλόνητες παραδόσεις.

Μπορεί νά λένε πώς οί γεννημένοι σέ παραθαλάσσιους τόπους είναι πιό άνοιχτόμυαλοι 
άπό τούς καμπίσιους, άλλά ό Σάββας, μέ τό λοξό του, όξύ βλέμμα, άναιρεί τέτοιες γενι­
κεύσεις· είναι άπό τίς περιπτώσεις πού επαληθεύουν τόν λόγο τού Walter Gropius: Τό μυαλό 
είναι, σάν την ομπρέλα· λειτουργεί καλύτερα όταν είναι ανοιχτό.

Υπόμνηση σοβαρή: Θά βρεθεί φίλος νά συντάξει άναλυτική βιβλιογραφία του;

Δέν θεωρώ τά γραπτά τού Σ. Π. άπλώς καλά δείγματα έλληνικής γραφής, έλκυστικά 
μέν, άνώδυνα δέ. Γιατί τό προσωπικό του ήθος, αύτό πού σεβάστηκαν έχθροί καί φίλοι, 
άναδύεται άκέραιο άπό αύτά. ’Ιδιαίτερα όταν είχε νά κάνει μέ τό ξεσκέπασμα είτε ψευ- 
δοδιανοουμένων εϊτε ιδεολογικοπολιτικών άντιπάλων του, όπως οί άνίατα άνιστόρητοι καί 
συμπλεγματικοί Νεοκύπριοι,2 δέν τόν άναχαίτιζε τίποτε, ούτε κάν τό ενδεχόμενο μιας 
άρνητικής έξέλιξης στή σταδιοδρομία του! Ξέρουμε καλά οί παροικούντες τή ντόπια 
Ιερουσαλήμ, πόσο άκριβά πλήρωσε τέτοιες άποκοτιές κουβαλώντας πίσω του μιά ολό­
κληρη οικογένεια, δίχως νά ύποστείλει ούτε γιά μιά στιγμή τά «πιστεύω» γιά τά όποια 
κονταροχτυπιόταν. Καί άκόμα κάτι γενναιότερο: μακριά άπό χαμαιλεοντισμούς καί και­
ροσκοπισμούς, δέν δίσταζε νά ομολογήσει καί άναθεωρήσει παλιά λάθη ή λανθασμένες 
θέσεις του, αλλάζοντας θέση συνεχώς καί παραμένοντας σταθερά στό ίδιο οχυρό (Πικιώ- 
νης), μέ τίμημα τήν άπομόνωση άπό ομοϊδεάτες του κατά τόν βαρύ λόγο τοΰ Ζήσιμου Λο- 
ρεντζάτου: Σέ εποχές πάθους θεωρείται προδοσία νά φωνάξεις τήν άλήθεια}

Περπάτησε άντρίκεια στή ζωή του, τίμησε τίς φιλίες του, κονταροχτυπήθηκε στά φα­
νερά, τίμησε τό έπάγγελμά του, τούς δικούς του, τόν τόπο του, τό γένος του! ’Άμποτε ό 
τόπος νά έβγαζε καί άλλους τέτοιους Ελληνοδιδασκάλους, μήπως καί ξανανθίσει ή 
έλπίδα!
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Άννίτα, ’Άρη, Άχιλλέα, πάντα ψηλά τό κεφάλι γιά τόν σύζυγο καί πατέρα σας! Καί νά 
θυμάστε: Δάσκαλοι κρατούν τόν τόπο στη θέση του!4

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Φιλολογικά καί άλλα, Λευκωσία 2005' Γραμμή Λευκωσία - Αθήνα, Λευκωσία - Αθήνα 2007· 

Μικροφιλολογικά καί άλλα, Λευκωσία 2010· ’Εκεί, στίς ομπρέλες..., Λευκωσία 2012.
2. Στό πλαίσιο αύτό σημειώνω τή δημόσια ύπεράσπισή μου έκ μέρους του, όταν βρέθηκα νά 

κατηγοροϋμαι πισώπλατα από άκαδημαϊκούς κύκλους του Πανεπιστημίου Κύπρου γιά κείμενό μου 
έναντίον τών Νεοκυπρίων βλ. Σάββας Παύλου, «Ζήτωσαν οί Έλλαδίτες», άναδημοσίευση στό βιβλίο του 
Εκεί, στίς ομπρέλες, Λευκωσία 2012, σσ. 169-172. Ασυζητητί δέχτηκε νά ελθει καί ως μάρτυρας 
ύπεράσπισής μου έναντίον πανεπιστημιακού, πού μέ διέσυρε συκοφαντικά διά τού τύπου. Γιά τή στάση 
του αύτή είμαι ’ισόβια εύγνώμων στή μνήμη τοΰ πολύκλαυστου φίλου.

3. Βλ. στά Collectanea, Αθήνα 2009, άρ. 523.
4. Δ. Νόλλας, Φύλλα καπνού, Αθήνα 2005, σ. 83.

Δημ. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Αϊρεσις βίου

Τρία, τουλάχιστον, βιβλία του Σάββα Παύλου έχουν συναφείς τίτλους καί ό εμφανής 
κρίκος πού τά συνδέει είναι τό έπίθετο «φιλολογικά»: Φιλολογικά καί άλλα (Λευκωσία 
2005), Μικροφιλολογικά καί άλλα (Λευκωσία 2010), Φιλολογικά μελετήματα (Λευκωσία 
2014).
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Αύτύ δεν σημαίνει πώς άλλα του βιβλία, λογουχάρη τά ένδιάμεσα Γραμμή Λευκωσία 
- Αθήνα (Λευκωσία - Αθήνα 2007) ή Έκεϊ, στις όμπρέλλες... Άλεξίκακα καί άλεξίβροχα κεί­
μενα για την Κύπρο (Λευκωσία 2012) ύστεροϋν σέ φιλολογικές αρετές, κάθε άλλο. Ό Σάβ­
βας μέ το «φιλολογικά», σέ καιρούς πού ή Φιλολογία δέν έχει πολλή πέραση καί οί φιλό­
λογοι μεγάλη ύπόληψη, δηλώνει την ταυτότητά του καί τη θεμελίωση των γραπτών του.

Είμαι μακριά άπύ την Κύπρο καί πέρασαν όχι λίγα χρόνια άπύ τότε πού πάτησα τά 
χώματά της γιά τελευταία φορά, ώστόσο όλα μέ βεβαιώνουν πώς τό σπουδαιότερο καί 
πιθανώς μεγαλύτερο μέρος τών φιλολόγων τού Νησιού ορθοτομεί τον λόγο τής άλήθειας. 
Άπύ τούς έξέχοντες αύτού τού κύκλου καί ό Σάββας, πού τόν συγκινούσε ό μαρτυρικός 
Παύλος Μελάς καί τον έθελγε ό ζαβός ποιητής τής πόλης μου, ενώ είχε παραμάσχαλα 
τόν Όμηρο καί συχνοκουβέντιαζε μέ τόν ποιητή πού ιστόρησε μέ λεπτομέρειες τήν Κύπρο.

Μακάρι νά τόν είχα άκούσει νά διδάσκει στήν τάξη του Όμηρο, τραγικούς ή Πλάτωνα 
άπύ τό πρωτότυπο, πολύ περισσότερο όμως Γραμματική καί Συντακτικό τής Αρχαίας 
Αττικής διαλέκτου άπύ τά έγχειρίδια τού Άχιλλέως Ά. Τζαρτζάνου. Ναί!

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ρ
Σάββας Παύλου: «Στην κηδεία του Σεφέρη εκφράστηκαν 

οι πρώτες αντιχουντικές σπίθες μας δημόσια»

Ο Σάββας Παύλου βρέθηκε πλάι μου, φυσικά κι ανθρώπινα, χωρίς διαδικασίες γνωρι­
μίας. Έτσι όπως γίνεται σε χρόνια δίσεκτα, όταν οι συνθήκες ορίζουν καθήκοντα και οι 
συνειδήσεις ανταποκρίνονται χωρίς όρους και προϋποθέσεις. Ήταν η εποχή που η Χούντα 
κατέλυσε τη δημοκρατία στην Ελλάδα κι επέβαλε στη χώρα ένα καθεστώς τυραννίας, αν­
τίθετο σε κάθε έννοια ελληνικής ή παγκόσμιας αρχής και αξίας.

Εμείς εδώ στην Κύπρο, που προσβλέπαμε πάντα προς την Ελλάδα ως έναν χώρο πνευ­
ματικής, ιδεολογικής και ιστορικής ενότητας, νιώσαμε βαρύτατο τον πόνο του διασυρμού 
της χώρας. Η Ελλάδα, αντί να λάμπει και να ακτινοβολεί με τους αγώνες και τις θυσίες 
του λαού της για ελευθερία και δημοκρατία, με το πραξικόπημα και τη δικτατορία της 
21ης Απριλίου 1967 γινόταν σύμβολο καταπίεσης και απανθρωπιάς. Ο αντίκτυπος σε όλο 
τον κόσμο ήταν συγκλονιστικός. Δεν μπορούσε να γίνει ανεκτή η δικτατορία στη χώρα 
που γέννησε τη δημοκρατία. Η αποδοκιμασία γενική και η χώρα σε απομόνωση. Ό,τι θε­
ωρούσαμε ως ελληνικές αξίες είχε βεβηλωθεί και ευτελιστεί. Η επιβολή της Χούντας στην 
Ελλάδα συνδυάστηκε εξαρχής και με απειλές εναντίον του κυπριακού ελληνισμού. Η βία 
και η τρομοκρατία άρχισαν να γίνονται αισθητές και στην Κύπρο.

Εμείς εδώ μετέωροι, ανάμεσα σε μια εσωτερική κρίση, με τις διακοινοτικές ταραχές, 
και αντιμέτωποι με την απειλή της τουρκικής εισβολής, νιώσαμε ξαφνικά γυμνοί, αδύνα­
μοι, απομονωμένοι και με την αίσθηση ενός επαπειλούμενου ιστορικού τέλους. Ο Σάββας 
σημειώνει ότι η ανάκληση της ελληνικής μεραρχίας, τον Δεκέμβρη του 1967 «ήταν η πρώτη 
πράξη για να αφεθεί η Κύπρος ανυπεράσπιστη στην τουρκική βουλιμία».

Ο Σ. Παύλου γνώρισε το δράμα της Ελλάδας στην πιο ευαίσθητη περίοδο της ζωής 
του. Μαθητής, ακόμη, στο Γυμνάσιο, η ανήσυχη ψυχή του και οι αναζητήσεις της εφηβείας 
του τον έκαναν να αντιδράσει εναντίον της Χούντας με όλες τις σκέψεις και τα αισθήματά 
του. Πέρασε τη μεγάλη δοκιμασία της θητείας στον στρατό στα χρόνια της Χούντας. 
Προπαγάνδα και βία. Άντεξε τη βία και αντιστάθηκε στην προπαγάνδα. Ήταν η εποχή 

62

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



φυλακίσεων, βασανιστηρίων και διωγμών για κάθε στρατιώτη που ήταν απροσάρμοστος 
στα κελεύσματα της Χούντας. Δεν ήταν σπάνια και η είδηση για θανάτους εθνοφρουρών 
από «τυχαία» εκπυρσοκρότηση όπλου. Το ότι ο Σάββας μπήκε αντιχουντικός και βγήκε 
αντιχουντικός ήταν ενδεικτικό των στέρεων πεποιθήσεων και της ασυνήθιστης για νέο 
ωριμότητάς του. Ούτε η τρομοκρατία ούτε η πατριδοκαπηλία της Χούντας τον έκαναν ν’ 
αλλάξει. Είχε μέσα από το σπίτι του την προπαίδεια της ανθρωπιάς, μέσα από τα αδέρφια 
του την τάση της αναζήτησης, και ο ίδιος από μικρός είχε τη φλόγα της μάθησης και την 
τόλμη της άποψης.

Ζούσαμε όλα εκείνα τα χρόνια με την αγωνία της Κύπρου, με τη θλίψη της Ελλάδας. 
Εγώ, από μια παλαιότερη γενιά, βαρυφορτωμένος από εμπειρίες και διαψεύσεις, κι εκείνος 
νιόβγαλτο παλληκάρι, με πίστεις και πεποιθήσεις με τις οποίες ανακάλυπτε τον δικό του 
δρόμο. Αναζητούσαμε την πορεία μας μέσα σε αντίξοες συνθήκες, όταν οι λέξεις και οι έν­
νοιες είχαν χάσει το νόημά τους, όταν πατρίδα και πατριωτισμός ταυτίζονταν με την τυ­
ραννία, και όταν χαρακτηρίζονταν ανθέλληνες όσοι μάχονταν για τη δημοκρατία στην Ελ­
λάδα.

Αργότερα, όταν φάνηκε η αντιπαράθεση της Χούντας με τον Μακάριο και άρχισε η 
εμφύλια δράση της EOKA Β', πολλοί ήταν εκείνοι που τοποθετήθηκαν μακαριακά, όχι και 
κατ’ ανάγκη αντιχουντικά. Αναζητούσαν, μάλιστα, την υποστήριξη του Παπαδόπουλου 
στην αναμέτρηση με την ΕΟΚΑ Β'. Ο Σάββας το αντιλαμβάνεται και σημειώνει: «Η γενι­
κότερη δράση ήταν εθνική, αντιχουντική, με ψήγματα αντιδικτατορικά». Δεν βρίσκει την 
κατάσταση στην Αθήνα καλύτερη. Σημειώνει: «στην Αθήνα ήμασταν περιχαρακωμένοι 
από την ελλαδική κοινωνία [...]. Δεν υπήρχε αντιχουντική δραστηριότητα που να σε πα­
ρασύρει».

Ο αντιχουντισμός του δεν ήταν απλώς μια πολιτική τοποθέτηση ενός ευαίσθητου αν­
θρώπου, ήταν προϊόν ενός τρόπου ζωής, μιας κουλτούρας. Τακτικός επισκέπτης, ως στρα­
τιώτης κι αργότερα ως φοιτητής, στη «Στέγη των Κυπριακών Χρονικών», όπου στεγαζόταν 
και η Επιτροπή Αποκατάστασης της Δημοκρατίας στην Ελλάδα, είχε ως οδηγό τη δήλωση 
του Γιώργου Σεφέρη της 28ης Μαρτίου 1969. Η μεγάλη καμπή για τον Σάββα Παύλου 
ήρθε με την κηδεία του Γιώργου Σεφέρη. Εκεί «στην κηδεία του Γιώργου Σεφέρη εκφρά­
στηκαν» γράφει «οι πρώτες αντιχουντικές σπίθες μας δημόσια».

Από εκεί και πέρα αναζητά παντού τη δράση μέσα από δημοκρατικές, ακόμη και 
αναρχικές ομάδες, μετέχει σε όλες τις κινητοποιήσεις, στη Νομική Σχολή το 1972 και στο 
Πολυτεχνείο το 1973. Δεν ακολουθεί τυφλά. Οι κρίσεις του, διεισδυτικές, περιλαμβάνουν 
και τοποθετήσεις συντρόφων του. Τον ξενίζουν μυθοπλασίες για συμβάντα στην Ελλάδα 
και παρανοήσεις γύρω από το Κυπριακό.

Η επόμενη σημαδιακή μου συνάντηση μαζί του ήταν τον καιρό που έγραφε τη δια­
τριβή του για τον Γιώργο Σεφέρη. Ανοίξαμε τότε το σεντούκι για να βρούμε όσο αντιδι- 
κτατορικό υλικό διασώθηκε μετά την επιδρομή και τη λεηλασία του αρχείου μου από τη 
Χούντα. Ήθελε υλικό για τον Σεφέρη στα χρόνια της Χούντας. Ήταν η εποχή των Κυ­
πριακών Χρονικών, με τον Σεφέρη τακτικό συνεργάτη του περιοδικού και σε στενή επαφή 
με την αδελφή μου, την Ήβη Μελεάγρου. Ήταν, ακόμη, η εποχή της «Επιτροπής Αποκα­
τάστασης της Δημοκρατίας στην Ελλάδα», με τις ελληνικές και διεθνείς της διασυνδέσεις, 
τον πλούτο των εγγράφων της και των πολλών αντιχουντικών φυλλαδίων, περιοδικών και 
εφημερίδων, κάθε λογής προέλευσης και ιδεολογικής κατεύθυνσης.

Αναζητούσαμε φύλλο με φύλλο αναφορές στον Σεφέρη. Βρήκαμε σε πολλά δημοσιεύ­
ματα ποιήματα, σχόλια, δοκίμια, άρθρα, ιδιαίτερα μετά τη δήλωσή του της 28ης Μαρτίου 
1969. Ζήσαμε ξανά μαζί τη συγκίνηση της πρώτης ανάγνωσης, που έκτοτε παραμένει 
μέσα μας ανεξίτηλο πνευματικό εφόδιο. Στη διατριβή του ο Σάββας αφιερώνει μεγάλη
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έκταση σ’ εκείνη την εποχή, που δικαιώνει τον ποιητή ως ολοκληρωμένο πνευματικό άν­
θρωπο, με αίσθηση ευθύνης έναντι της ιστορίας του λαού και του τόπου. Ταυτόχρονα, 
όμως, ο μελετητής του Σεφέρη αποκαλύπτει και τις δικές του πνευματικές ανησυχίες.

Μπορώ να πω ότι εκείνη η συνεργασία με τον Σάββα έμεινε βαθιά ριζωμένη μέσα μου, 
μέχρι που ακόμη και τώρα, όταν ανακατεύοντας τα χαρτιά μου βρίσκω κι άλλα στοιχεία 
κι άλλα δημοσιεύματα σχετικά με τον Σεφέρη, σκέφτομαι: «πού είναι ο Σάββας να του τα 
δώσω;»

Κι ένας επίλογος. Δείγμα ανθρωπιάς και αναγνώρισης άλλου λογοτέχνη ήταν αυτά 
που έγραψε για τον Χριστάκη Γεωργίου ως θύμηση και μνημόσυνο: «Νέος φοιτητής τότε, 
φανατικός για γράμματα, εκμεταλλεύτηκα τη βιβλιοθήκη των Κυπριακών Χρονικών, που 
βρισκόταν στον προθάλαμο του οδοντιατρείου του Τάκη Χατζηδημητρίου. Δανείστηκα 
και διάβασα πολλά βιβλία (Ήβη Μελεάγρου, Χριστάκη Γεωργίου, Γιάννη Κατσούρη κ.ά.). 
Κάποτε, σε μια εξόρμηση για τις κομματικές δραστηριότητες της ΕΔΕΚ, συνόδευα τον 
Τάκη Χατζηδημητρίου, ο οποίος είπε ότι είχαμε περιθώριο για να περνούσε από τον Χρι- 
στάκη Γεωργίου και κάτι να του αφήσει [...] Ήταν νύκτα κι εγώ παρέμεινα στο αυτοκί­
νητο. Ο Τάκης τούς αποχαιρέτησε κι εγώ ρώτησα αν αυτός είναι ο Χριστάκης Γεωργίου 
[...], του οποίου είχα διαβάσει τα βιβλία του Ρωγμές και Παράλληλοι. Μόλις το είπα αυτό, 
ο Τάκης Χατζηδημητρίου πάτησε φρένο και φώναξε από το παράθυρο: “Ξέρεις ότι έχω 
στο αυτοκίνητό μου έναν άνθρωπο που έχει διαβάσει και τα δυο σου τα βιβλία;” Και τότε 
αμέσως το ζεύγος έκανε μεταβολή. Ο Χριστάκης Γεωργίου και η γυναίκα του έτρεξαν 
προς την πλευρά του συνοδηγού, πλησίασαν προς το παράθυρο και με έβλεπαν σαν προ­
ϊστορικό μεγαθήριο, σαν το πιο παράξενο ον του πλανήτη, μα και σαν λύτρωση πνευμα­
τική».

Με τον Σάββα Παύλου δεν συμφωνούσαμε πάντα, όμως ποτέ δεν χάλασε η φιλία μας. 
Τώρα πια συνεχίζεται η διαλεκτική μας σχέση, με μεσολαβητή τον χρόνο και την ιστορία.

Τάκης Χατζηδημητρίου

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 




