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Εισαγωγικά

Παρά τον πολλαπλασιασμό, ιδιαίτερα κατά την τελευταία δεκαπενταετία, 
των κάθε είδους και ποιότητας δημοσιευμάτων σχετικά με τον Ναπολέοντα Λα­
παθιώτη (1888-1944) και το έργο του, ένα από τα βασικά ζητούμενα της έρευ­
νας παραμένει η, κατά το δυνατόν, πλήρης βιβλιογραφική καταγραφή τής 
ογκώδους και πολυποίκιλης συγγραφικής παραγωγής του, η οποία βρίσκεται 
διεσπαρμένη σε πάμπολλα έντυπα κάθε λογής, μιας περιόδου σχεδόν μισού 
αιώνα - από το 1905, έτος της επίσημης εμφάνισής του στα νεοελληνικά γράμ­
ματα από τις σελίδες του Νουμά με το ποίημα «Έκσταση»,1 μέχρι τον θάνατό 
του, τον Ιανουάριο του 1944.2

Οι υπάρχουσες βιβλιογραφικές συμβολές (από τις οποίες δεν λείπουν λάθη, 
αβλεψίες και παραλείψεις) καλύπτουν ένα σημαντικό μέρος της παραγωγής 
αυτής, χωρίς όμως να αναπληρώνουν την απουσία μιας συνολικής εργο- 
γραφίας.3 Σε αυτές προστίθεται τώρα και η ανά χείρας εργασία, στην οποία 
καταγράφονται αναλυτικά όλες οι δημοσιεύσεις του Λαπαθιώτη στην εφημε­
ρίδα Έθνος, κατά τα έτη 1919-1920, 1923-1924 και 1940.

Όπως προκύπτει από την αποδελτίωση της εφ. Έθνος της περιόδου 1913- 
1941,4 ο Ναπολέων Λαπαθιώτης υπήρξε τακτικός συνεργάτης της κατά τις διε­
τίες 1919-1920 και 1923-1924, είτε ως ο ένας εκ των δύο βασικών συντακτών 
τής πρωτοσέλιδης «Φιλολογικής στήλης» της (ο άλλος ήταν για αρκετά χρόνια 
ο Κώστας Τρικογλίδης),5 είτε ως συνεργάτης, ανάμεσα σε πολλούς άλλους, της 
δευτεροσέλιδης στήλης «Το διήγημα του Έθνους».6 Επίσης, κατά τη διάρκεια 
του 1940 αναδημοσιεύτηκαν τρία ποιήματά του στη στήλη «Ο ελληνικός στί­
χος», στην οποία (ανα)δημοσιευόταν, σχεδόν καθημερινά, ποίημα έλληνα λογο­
τέχνη.

Αναλυτικότερα, η πρώτη, και συντομότερη, περίοδος της συνεργασίας του 
Λαπαθιώτη με το Έθνος αρχίζει τον Οκτώβριο του 1919 και λήγει τον Φεβρουά­
ριο του 1920.7 Η δεύτερη αρχίζει τον Ιούνιο του 1923 και διακόπτεται προσω­
ρινά τον Απρίλιο του 1924· διακοπή που πιθανότατα οφείλεται και στην περί 
Καβάφη δημόσια διένεξή του με τον Δημήτρη Ταγκόπουλο, επίσης βασικό συ­
νεργάτη (παλιότερα και αρχισυντάκτη) της εφημερίδας (βλ. εδώ τις καταγρα­
φές αρ. 141 και 142).8 Ακολούθησε ένα διάστημα τετράμηνης σιωπής, μέχρι τον 
Σεπτέμβριο του 1924, ώσπου να εμφανιστούν τρία ακόμα δημοσιεύματα του 
Λαπαθιώτη (δύο τον Σεπτέμβριο κι ένα τον Νοέμβριο), μετά τα οποία η συνερ­
γασία του με την εφημερίδα λήγει πλέον οριστικά. Δεκαέξι χρόνια αργότερα, 
στα 1940, αναδημοσιεύονται τρία ποιήματά του, τα μόνα που δημοσιεύτηκαν 
στο Έθνος όσο ο Λαπαθιώτης βρισκόταν εν ζωή. Δεν γνωρίζουμε, ωστόσο, αν ο 
Λαπαθιώτης είχε εγκρίνει τις αναδημοσιεύσεις αυτές και, συνεπώς, αν αποτε­
λούσαν συνεργασία που είχε σταλεί από τον ίδιο στην εφημερίδα, ή αν ο συ­
ντάκτης της σχετικής στήλης τις συμπεριέλαβε σε αυτήν χωρίς την άδεια του 
ποιητή (του οποίου η μοναδική ποιητική συλλογή είχε κυκλοφορήσει λίγο νωρί­
τερα, στα 1939).9
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Οι δημοσιεύσεις του Λαπαθιώτη στο Έθνος, αβιβλιογράφητες ώς σήμερα 
(πλην των ψευδώνυμων κειμένων του ίδιου και των δημοσιευμάτων του περί Κα- 
βάφη), αγγίζουν τις 148 και θα μπορούσαν να χωριστούν σε τρεις κατηγορίες: 
α) σε μεταφράσεις ποιημάτων,10 πεζών ποιημάτων, διηγημάτων και στοχα- 
σμών/αποφθεγμάτων, οι οποίες αποτελούν και την πλειονύτητα των δημοσιεύ- 
σεών του στο Έθνος, β) σε λογοτεχνικά κείμενά του, δημοσιευμένα με τα ψευ­
δώνυμα Montfonon και Baron Letruc de Montfonon (πλην του πεζού ποιήματος 
«Το βιολί» και των τριών ποιημάτων του 1940, τα οποία δημοσιεύτηκαν επώ­
νυμα) και γ) σε ευάριθμα επώνυμα κείμενά του, μη λογοτεχνικού χαρακτήρα, 
που περιλαμβάνουν επιστολές προς την εφημερίδα και επιφυλλίδες.

Όσον αφορά τις μεταφράσεις, οι οποίες μοιράζονται σε παραπάνω από 110 
δημοσιεύσεις και περιλαμβάνουν περισσότερα από 150 κείμενα, 38 διαφορετι­
κών συγγραφέων διάφορων εθνικοτήτων (βλ. τη Συγκεντρωτική Καταγραφή 
Δημοσιεύσεων, εδώ σ. 67), δεν μπορεί κανείς παρά να επιβεβαιώσει όσα προ­
κύπτουν και από την υπόλοιπη, άγνωστη εν πολλοίς, μεταφραστική παραγωγή 
του Λαπαθιώτη:11 τον μεγάλο αριθμό των συγγραφέων που μετέφρασε· την 
καλή εποπτεία της σύγχρονής του ευρωπαϊκής, και ιδιαίτερα τη βαθιά γνώση 
της γαλλικής, λογοτεχνίας· την εμφανή προτίμηση σε λογοτέχνες που σχετί­
στηκαν, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, με τον αισθητισμό, τον (νεο)ρομα- 
ντισμό και τον (νεο/μετα)συμβολισμό, απ’ όπου, άλλωστε, επηρεάστηκε κατε- 
ξοχήν και ο ίδιος· τη μετάφραση κειμένων που ανήκουν στα λογοτεχνικά είδη 
στα οποία θήτευσε και ο ίδιος, δηλαδή το διήγημα, το ποίημα και το πεζό ποί­
ημα· την υψηλή ποιότητα αρκετών από τις μεταφράσεις του, που καταφέρνουν 
να είναι «πιστές και όμορφες» συνάμα, ειδικά αν ληφθεί υπόψη ο ιδιαίτερα εντα­
τικός κάποτε ρυθμός παραγωγής τους (συνολικά 22 δημοσιεύματα κατά τον 
Γενάρη του 1920)·12 το αναμενόμενο κι ευεξήγητο γεγονός ότι μεταφράζει συγ­
γραφείς (όπως ο Μέτερλινκ, ο Ουάιλντ, ο Ουέλς, ο Πόε, ο Σαμέν κ.ά.), οι οποίοι 
τον επηρέασαν σημαντικά, όπως άλλωστε και ο ίδιος παραδέχεται, και των 
οποίων το έργο προβάλλει ποικιλοτρόπως·13 τη διαρκή φροντίδα του, τέλος, να 
φτάσει στο επιθυμητό αισθητικό αποτέλεσμα μέσω της συνεχούς επεξεργασίας 
των μεταφράσεών του, στην οποία οφείλονται και οι διαφορές που παρατη­
ρούνται ανάμεσα στις πρώτες τους δημοσιεύσεις και στις αναδημοσιεύσεις 
τους.

Η συντριπτική πλειονότητα των εν λόγω μεταφράσεων φέρει τα αρχικά Ν. 
Λ., τα οποία θα πρέπει να αποδοθούν στον Λαπαθιώτη, δεδομένων των εξής: 
σε διαφημιστικά πρωτοσέλιδα μικροσχόλια της εφημερίδας, τα οποία προ­
ηγούνται των μεταφράσεων διηγημάτων σε συνέχειες που φέρουν την υπο­
γραφή Ν. Λ., σημειώνεται ξεκάθαρα ότι η μετάφραση ανήκει στον Λαπαθιώτη 
(βλ., π.χ., εδώ αρ. 113α-γ)· κάποιες από τις μεταφράσεις που στο Έθνος φέρουν 
τα αρχικά Ν. Λ. είτε είχαν ήδη δημοσιευτεί στο παρελθόν σε άλλα έντυπα ή 
αναδημοσιεύτηκαν αργότερα με ολόκληρο το όνομα του Λαπαθιώτη (βλ., π.χ., 
αρ. 10, 13, 53, 90)· μεταφράσεις έργων του ίδιου συγγραφέα, που δημοσιεύο­
νται σε διαδοχικά φύλλα της εφημερίδας, στην αρχή φέρουν ως υπογραφή ολό­
κληρο το ονοματεπώνυμο του Λαπαθιώτη και στη συνέχεια μόνον τα αρχικά 
του ή το αντίστροφο (βλ., π.χ., αρ. 81-84, 106-107)· οι μεταφράσεις του Mont­
fonon (για την ταύτιση του οποίου με τον Λαπαθιώτη βλ. αμέσως παρακάτω) 

φέρουν άλλοτε την υπογραφή «Ναπολέων Λα- 
παθιώτης» κι άλλοτε τα αρχικά Ν. Λ..

Ως προς τις υπόλοιπες συνεργασίες του 
Λαπαθιώτη στο Έθνος οι μόνες πρωτότυπες 
λογοτεχνικές και επώνυμα δημοσιευμένες 
είναι το πεζό ποίημα «Το βιολί» (εδώ, αρ. 105) 
και τα τρία ποιήματά του, «Χεράκια», «Μια 
ψυχή» και «Νοσταλγία» (εδώ, αρ. 146-148). Οι 
άλλες, είκοσι τον αριθμό, παρουσιάζονται ως 
μεταφράσεις έργων κάποιου άγνωστου Mont­
fonon ή Baron Letruc de Montfonon, ο οποίος 
βέβαια δεν είναι άλλος από τον Λαπαθιώτη, 
που είχε μετέλθει το στρατήγημα της (υποτι­
θέμενης) μετάφρασης κειμένων του ετερώνυ- 
μού του, ώστε όχι μόνο να δημοσιεύσει πρω­
τότυπα κείμενά του στο Έθνος, αλλά και να 
παρουσιάσει από τις στήλες του ένα σύντομο 
κριτικό σημείωμά του για τον ίδιο του τον 
εαυτό.14

Τέλος, όσον αφορά τα επώνυμα κείμενά 
του μη λογοτεχνικού χαρακτήρα, τα οποία 
αποτελούνται από τέσσερις επιστολές και δύο 
επιφυλλίδες, σχετίζονται όλα με θέματα που, 
κατά περιόδους, τον απασχόλησαν ιδιαίτερα, 
όπως η ποίηση του Καβάφη, ο κομουνισμός και

Σχέδιο του Δ. Μεζίκη

το γλωσσικό ζήτημα.

Στη Βιβλιογραφία που ακολουθεί καταγράφω όλες τις δημοσιεύσεις του Λα­
παθιώτη στο Έθνος, σχολιάζοντας όσες από αυτές παρουσιάζουν ιδιαίτερο εν­
διαφέρον, συσσωματώνοντας σχετικές βιβλιογραφικές πληροφορίες από τις 
διαθέσιμες, ειδικές και μη, βιβλιογραφίες και από στοιχεία των, δημοσιοποιημέ­
νων και μη, ερευνών μου και συνοδεύοντάς τες, τέλος, από κάποια αθησαύριστα 
και/ή ανέκδοτα κείμενα.

Η Ανθολογία στοχεύει στην ανάδειξη μιας αγνοημένης, μέχρι σήμερα, πλευ­
ράς του λαπαθιωτικού έργου και στη διαμόρφωση μιας, κατά το δυνατόν, αντι­
προσωπευτικής εικόνας της πλούσιας μεταφραστικής παραγωγής που ο Λα- 
παθιώτης παρουσίασε μέσα από τις σελίδες του Έθνους. Όσα από τα κείμενα 
που ανθολογούνται αναδημοσιεύτηκαν στο Έθνος εκδίδονται εδώ βάσει της τε­
λευταίας τους αναδημοσίευσης, η οποία αντιπροσωπεύει ή βρίσκεται πιο κοντά 
-ίσως- σε αυτό που είθισται να ονομάζουμε (καταφεύγοντας, τρόπον τινά, στη 
μεταφυσική) «τελική βούληση του συγγραφέα». Στην επιλογή αυτή με οδήγησε 
και το αρτιότερο, κατά την προσωπική μου εκτίμηση (απ’ την οποία δεν μπορεί 
να απαλλαγεί καμιά ανθολογία), αισθητικό/μεταφραστικό αποτέλεσμα των 
αναδημοσιεύσεων, οι οποίες, παρεμπιπτόντως, φαίνεται να ακολουθούν πιστό­
τερα το πρωτότυπο. Θα πρέπει να σημειωθεί, τέλος, ότι κατά τη μεταγραφή 
διόρθωσα σιωπηρά τα ελάχιστα τυπογραφικά λάθη, εκσυγχρόνισα την ορθο­
γραφία και, όπου κρίθηκε απαραίτητο, ρύθμισα τη στίξη.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Ο Νουμάς 137 (27.2.1905) 11. Κάποια παιδικά και νεανικά πρωτόλειά του είχαν ήδη δη­

μοσιευτεί παλιότερα σε διάφορες εφημερίδες και περιοδικά της εποχής, όπως και το θεατρικό του 
Νερών ο τύραννος, που του το τύπωσε ο πατέρας του, ως δώρο γενεθλίων, στα 1901.

2. Ποιήματα, πεζά ποιήματα, διηγήματα, νουβέλες, βιβλιοκριτικές, εγκυκλοπαιδικά λήμματα, 
επιφυλλίδες, μεταφράσεις, στοχασμοί, συνεντεύξεις και χρονογραφήματα του Λαπαθιώτη δημοσι­
εύτηκαν, μεταξύ άλλων, και στα εξής έντυπα: εφ. Ακρόπολις, Αλκή, Ανεμώνη, Δάφνη, εφ. Δημοκρα­
τία, Διάπλασις των Παίδων, Εβδομάς, Εθνική Χαρά, Εικονογραφημένη της Ελλάδος, Ελλάς, εφ. 
Ελευθερία, εφ. Ελεύθερος Αόγος, Ελληνικός Κόσμος, εφ. Εσπερινή, Έσπερος, Ηγησώ, Ημερολόγιον 
Σατανάς, Ημερολόγιον του Μπουκέτου, εφ. Θεσσαλία, Κριτική, Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος, 
Αογοτέχνης, Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, Μούσα, Μπουκέτο, Νέα Εστία, Νέα Τέχνη, Νε­
οελληνικά Γράμματα, εφ. Νέον Άστυ, Ο Νουμάς, Οικογένεια, Όρθρος, Ορμή, Παναθήναια, Πανελ­
λήνιον και Μικρασιατικόν Ημερολόγιον, Νέοι Βωμοί, Νέοι Πρωτοπόροι, Πειθαρχία, Πνευματική 
Ζωή, Πολιτισμός, εφ. Πρωία, εφ. Ριζοσπάστης.

Νέα έκδοση των ποιημάτων του, η οποία δεν πληροί στο ελάχιστο τα desiderata της φιλολογικής 
επιστήμης, κυκλοφόρησε πρόσφατα, βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, Άπαντα τα ευρεθέντα, επιμ. Γιάν­
νης Η. Παππάς-Μαρία Φωτίου, Ταξιδευτής, Αθήνα, 2015. Πβ. και τη σχετική κριτική μου «Ένας 
Λαπαθιώτης κοιταγμένος στραβά (στο όνομα ποιας εκδοτικής νοοτροπίας;)», The Books’ Journal 
62 (Ιαν. 2016) 62-65. Η πλειονότητα των διηγημάτων του εκδόθηκε σε τρεις τόμους με επιμέλεια 
του Νίκου Σαραντάκου, βλ. Τα μαραμένα μάτια και άλλες ιστορίες, Αθήνα, Ερατώ, 2011-0 μυστη­
ριώδης φίλος και άλλες ιστορίες, Αθήνα, Ερατώ, 2013- Τα δεκατρία ντόμινα και άλλες ιστορίες, 
Αθήνα, Ερατώ, 2015. Επίσης, έχουν εκδοθεί δύο νουβέλες του, βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, Το τάμα 
της Ανθούλας, επιμ. Γιάννης Παπακώστας, Αθήνα, Λιβάνης, 2007, και Ναπολέων Λαπαθιώτης, 
Κάπου περνούσε μια φωνή, επιμ. Νίκος Σαραντάκος, Αθήνα, Ερατώ, 2011, ενώ δεκάδες πεζά ποι- 
ήματά του περιλαμβάνονται στο βιβλίο του Τάκη Σπετσιώτη, Χαίρε Ναπολέων. Δοκίμιο για την 
τέχνη του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη. 63 πεζά ποιήματά του και εικόνες του Αγγέλου Παπαδημη- 
τρίου, Αθήνα, Άγρα, 1999.

3. Βλ. Λάμπρος Βαρελάς, «Συμβολή στη συγκρότηση της εργογραφίας του Ναπολέοντα Λαπα­
θιώτη», Μικροφιλολογικά 6 (Φθινόπωρο 1999) 23-27, όπου και συγκεντρωτική καταγραφή όλων 
των προηγούμενων σχετικών βιβλιογραφικών δημοσιευμάτων.

4. Το πρώτο φύλλο του Έθνους κυκλοφόρησε στις 26 Οκτωβρίου 1913. Η έκδοσή του συνεχί­
στηκε, με κάποιες διακοπές, μέχρι τις 28 Απριλίου 1941, οπότε και οι γερμανοϊταλικές αρχές κα­
τοχής το έκλεισαν. Η εφ. επανακυκλοφόρησε μεταπολεμικά, από τον Ιανουάριο του 1945 και εξής. 
Η αποδελτίωσή της βασίστηκε σε ψηφιοποιημένο σώμα, το οποίο είναι προσβάσιμο από την ιστο­
σελίδα της Βιβλιοθήκης της Βουλής: http://library.parliament.gr/Portals/6/pdf/digitalmicrofilms.pdf? 
ver= 2018-05-09-104050-780. Η αποδελτίωση των περιόδων που δεν έχουν ψηφιοποιηθεί (1.7.1926- 
31.12.1926, 1.7.1929-31.12.1929, 1.1.1931-28.2.1931, 1.6.1931-30.6.1931, 1.1.1932-30.6.1932, 
1.1.1934-30.3.1934, 1.7.1935-31.12.1935, 1.1.1937-30.6.1937) έγινε σε σώματα αποκείμενα στην 
Κεντρική Δημοτική Βιβλιοθήκη Αθηνών. Παρά τις προσπάθειές μου, δεν κατάφερα να αποδελτιώσω 
τις περιόδους 1.7.1926-31.12.1926 και 1.7.1929-31.12.1929, ούτε να εντοπίσω κάποια φύλλα που 
λείπουν από τα ψηφιοποιημένα σώματα.

5. Στην ίδια στήλη, κατά την περίοδο που εξετάζουμε, δημοσιεύτηκαν μεταφράσεις των Θ. Βελ- 
λιανίτη, Κ. Καρθαίου, Μ. Μαγκάκη, Ν. Πετιμεζά, Δ. Π. Ταγκόπουλου, Π. Χάρη, Κ. Χατζόπουλου 
κ.ά.

6. Στη στήλη δημοσιεύτηκαν μεταφράσεις ή πρωτότυπα κείμενα των Δ. Βουτυρά, Α. Γιαλούρη, 
Α. Εφταλιώτη, Γ. Καζαντζάκη, Κ. Καιροφύλα, Κ. Καρθαίου, Α. Καρκαβίτσα, Κ. Παρορίτη, Δ. Π. 
Ταγκόπουλου, Αθ. Ταρσούλη, Κ. Τρικογλίδη, Β. Φρέρη και πολλών άλλων.

7. Σημειώνει σχετικά ο Τέλλος Άγρας: «Στα 1919 και πέρα, έδινε στο Έθνος για αρκετόν καιρό, 
κάθε μέρα, μεταφραστική του συνεργασία, διαλεγμένην από τα ωραιότερα κομμάτια του παγκό­
σμιου λυρισμού», βλ. Τέλλος Άγρας, «Έργον τέχνης», Νέα Εστία 398 (1.1.1944) 97, η υπογράμμιση 
στο κείμενο. Στην αυτοβιογραφία του ο Λαπαθιώτης (Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτικής αυτοβιο­
γραφίας, επιμ. Γιάννης Παπακώστας, Αθήνα, Κέδρος, 2009) δεν κάνει καμιά αναφορά στη συνερ­
γασία του με το Έθνος, δεδομένου ότι η αφήγηση καλύπτει την περίοδο από τη γέννησή του μέχρι 
και το 1917. Σημειώνει, ωστόσο, τα εξής αναφορικά με τη γλωσσομάθειά του: «Αλλά και το μάθημα 
των αγγλικών το είχα σταματήσει πια [...]. Εκτός από τα γαλλικά, που τ’ άρχισα από πολύ πολύ 
μικρός, καθώς το έχω πει, με τη μητέρα μου [και με οικοδιδασκάλους, passim], άλλες γλώσσες που 

θα με τραβούσαν ώστε ν’ αποφασίσω να τις μάθω άκοπα κι ευχάριστα σχεδόν ήσαν τα ιταλικά 
(που αυτά ποτέ μου δεν τα σπούδασα, κι όμως μπορώ να πω ότι τα ξέρω), τα γερμανικά και τα 
ισπανικά», βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, ό.π., σσ. 183-184, η υπογράμμιση δική μου.

8. Διάπυρος υποστηρικτής του Καβάφη, τον οποίο ο Λαπαθιώτης γνώρισε κατά την παραμονή 
του στην Αίγυπτο το 1917, θα υπερασπιστεί και θα προβάλει το έργο του σε κάθε ευκαιρία, με 
άρθρα και συνεντεύξεις του σε διάφορα έντυπα. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. 
Π. Καβάφη (1886-2000), Θεσσαλονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003, passim. Ο Καβάφης, από 
την πλευρά του, μετά τη γνωριμία τους, τον συμπεριλαμβάνει στους αποδέκτες των συλλογών του, 
βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Οι καβαφικές εκδόσεις (1891 -1932). Περιγραφή και σχόλιο. Βιβλιογραφική με­
λέτη, Αθήνα, Ίκαρος, 1992, passim. Στο αρχείο του Λαπαθιώτη στο Ε.Λ.Ι.Α. (Αρχείο Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη, 1.6: Έντυπα) σώζεται η καβαφική συλλογή Ποιήματα (1908-1914), Αλεξάνδρεια, Τυ­
πογραφικά καταστήματα Κασιμάτη και Ιωνά, 1920 (= Σαββίδης, ό.π., Γ4), με την ιδιόχειρη αφιέ­
ρωση «Εις τον φίλον ποιητή Ν. Λαπαθιώτη. Κ. Π. Καβάφης».

9. Για τις μη εγκεκριμένες από τον συγγραφέα αναδημοσιεύσεις κειμένων του, βλ. τη σχετική, 
παλιότερη δήλωση στο Μπουκέτο 391 (17.9.1931) 913: «Ο συνεργάτης μας κ. Ναπολέων Λαπα­
θιώτης μάς παρακαλεί να δηλώσουμε ότι τα διάφορα κομμάτια του, που δημοσιεύονται σε μερικά 
εβδομαδιαία περιοδικά, αποτελούν πολύ νεανική του εργασία, αντιγραμμένη από παλαιά περιο­
δικά, χωρίς αυτός να έχει γνώσην και ούτε να δώσει σχετικώς την άδεια. Η μόνη πρωτότυπη εργα­
σία του που δημοσιεύεται σήμερα είναι αυτή που μπαίνει στο Μπουκέτο».

10. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Λαπαθιώτης επιλέγει να δώσει τη μορφή πεζού ποιήματος στη συ­
ντριπτική πλειονότητα των ποιημάτων που μεταφράζει για το Έθνος. (Θα πρέπει μάλλον να απο­
κλειστεί η πιθανότητα η επέμβαση στη μορφή των κειμένων να οφείλεται σε επιλογή της εφ., δε­
δομένου ότι μεταφράσεις ποιημάτων από άλλους συνεργάτες του εντύπου σέβονται τη μορφή του 
πρωτότυπου.)

11. Παρότι διόλου ευκαταφρόνητες ποσοτικά, ελάχιστες από τις μεταφράσεις του Λαπαθιώτη 
έχουν βιβλιογραφηθεί, βλ. Λάμπρος Βαρελάς, ό.π., καθώς και τις εκεί καταγραμμένες βιβλιογρα­
φίες. Μια τέτοιου είδους βιβλιογραφική εργασία θα αποτελούσε τη βάση για μια συγκεντρωτική 
έκδοση των μεταφράσεων του Λαπαθιώτη, η οποία θα επέτρεπε τόσο μια διεξοδικότερη μελέτη 
της μεταφραστικής πρακτικής του (για την οποία δεν διαθέτουμε, απ’ όσο γνωρίζω, δικές του σχε­
τικές αναφορές που θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ως ενδείξεις μιας, άτυπης έστω, μεταφρα­
στικής θεωρίας του) όσο και την εγκυρότερη αποτίμηση της ποιότητάς τους.

12. Σύμφωνα με τον Κόρφη, έναν από τους πλέον ευθύβολους και χωρίς τάσεις μυθοποίησης 
μελετητές του Λαπαθιώτη, «οι κατά καιρούς προσπάθειες του Λαπαθιώτη να μεταφέρει στη 
γλώσσα μας μερικά, συγγενικά με την ιδιοσυγκρασία και τις αισθητικές του πεποιθήσεις, ξένα ποι­
ήματα χαρακτηρίζονται από στοργή, βαθύτατη ακρίβεια και ακούραστη καλλιτεχνική ευσυνειδη­
σία». Βλ. Τάσος Κόρφης, Ναπολέων Λαπαθιώτης. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου του, 
Αθήνα, Πρόσπερος, 1985, σ. 18.

13. Στις κατά καιρούς συνεντεύξεις του, καθώς και στην αυτοβιογραφία του, ομολογεί ότι θαυ­
μάζει τους Άντερσεν, Αντρέγεφ, Γκονκούρ, Γκοτιέ, Ζολά, Λαφόργκ, Λοτί, Μέτερλινκ, Μοπασάν, 
Ουάιλντ, Πόε, Σαμέν, Ταγκόρ και Φλομπέρ. Βλ. Κωστής Μπαστιάς, «Με τον κ. Ναπ. Λαπαθιώτη», 
Εβδομάς (4.4.1933) 966· Γ. Περαστικός, «Ναπολέων Λαπαθιώτης», Νεοελληνικά Γράμματα 
(9.4.1938) 14· Ναπολέων Λαπαθιώτης, Η ζωή μου, ό.π., σσ. 209, 267-268.

Επίσης, παράλληλα με τη μετάφραση έργων τους, συντάσσει τα αντίστοιχα λήμματα στη Με­
γάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, δημοσιεύει κριτικά σημειώματα και υπερασπιστικά/εκθειαστικά 
άρθρα για τους ίδιους και το έργο τους, στέλνει σχετικές επιστολές σε εφημερίδες και περιοδικά. 
Για την καταγραφή αρκετών εξ αυτών, βλ. Λάμπρος Βαρελάς, ό.π., σσ. 24-26, καθώς και τις εκεί 
καταγραμμένες προηγούμενες βιβλιογραφίες.

14. Για την ταύτιση Λαπαθιώτη-Montfonon και τις ψευδώνυμες δημοσιεύσεις του Λαπαθιώτη 
στο Έθνος, βλ. Τραϊανός Μάνος, «Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και ο “Βαρόνος Τοκόλπο του Ψευδο- 
νόματός μου”», Μικροφιλολογικά 37 (άνοιξη 2015) 31-34 και «Οι ψευδώνυμοι βαρόνοι, ο Λαπαθιώ­
της κι ένα άγνωστο διήγημά του», Μικροφιλολογικά 38 (φθινόπωρο 2015) 28-32, όπου και κατα­
γραφή των συγκεκριμένων δημοσιεύσεων, τις οποίες συμπεριλαμβάνω φυσικά και εδώ.
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Δημοσιεύσεις του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη στην εφ. Έθνος 
(1919-1920,1923-1924,1940)

1919
1. Ν. Λ., «Francis Jammes,“O παράδεισος”», 2 Οκτ., σ. 1.
2. Ν. Λ., «Maxime Gorki,“Φτώχεια παιδούλας”», 4 Οκτ., σ. 1.
3. Ν. Λ., «Pierre Louÿs, Τα τραγούδια της Βιλιτώς: “Συνομιλία”, “Το σκισμένο ρούχο”, 

“Τα χρυσαφικά”, “Ο αδιάφορος”, “Το καθάριο νερύ της στέρνας”», 8 Οκτ., σ. 1.
4. Ν. Λ., «Remy de Gourmont,“O Ζώζος κι η Ζωζέτα”», 10 Οκτ., σ. 1.
5. Ν. Λ., «Francis Jammes, Διηγήματα: “Η απουσία”, “Ο νους”, “Το τραμ”», 13 Οκτ., 

σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 133 (τα δύο πρώτα) και 134 (το τρίτο) 
αντίστοιχα.

6. Ν. Λ., «Francis Jammes,“Η πίπα”», 18 Οκτ., σ. 1.
7. Ν. Λ., «Baron Letruc de Montfonon, “Μιαν ιστορία χωρίς σκοπό”», 19 Οκτ., σ. 1. 

Βλ. Τραϊανός Μάνος, «Οι ψευδώνυμοι βαρόνοι, ο Λαπαθιώτης κι ένα άγνωστο διήγημά 
του», Μικροφιλολογικά 38 (Φθινόπωρο 2015) 28-32, όπου και αναδημοσίευση του διη­
γήματος.

8. Ν. Λ., «Charles Baudelaire, Μικρά ποιήματα πεζά: “Τα μάτια των φτωχών”», 22 
Οκτ., σ. 1.

9. Ν. Λ., «Baron Letruc de Montfonon, “Η θυσία”», 26 Οκτ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκε 
επώνυμα, με αρκετές διαφορές και τον υπότιτλο «Ιστορία πασχαλινή», στο Μπουκέτο 
52 (19.4.1925) 273. Βλ. τώρα Ναπολέων Λαπαθιώτης, Ο μυστηριώδης φίλος και άλλες 
ιστορίες, επιμ. Νίκος Σαραντάκος, Αθήνα, Ερατώ, 2013, σσ. 61-65.

10. Ν. Λ., «Albert Samain, Τραγούδια: “Οι παρθένες, το δείλι”, “Άμφισσος και Μέ- 
λιτα”, “Ξανθίς”», 29 Οκτ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. 
εδώ αρ. 124, 128 και 130 αντίστοιχα. Το «Οι παρθένες, το δείλι» αναδημοσιεύτηκε και 
στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921).

11. Ν. Λ., «Albert Samain, Τραγούδια: “Η Ερμιόνη κι οι βοσκοί”», 30 Οκτ., σ. 1. Ανα­
δημοσιεύτηκε, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 130.

12. Ν. Λ., «Albert Samain, Τραγούδια: “Μύρτιλος και Παλεμόνη”, “Οι αστερισμοί”, 
“Η τρυγόνα της Αμυμώνης”», 31 Οκτ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με αρκετές διαφορές, 
στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 128 (το πρώτο) και 129 (τα δύο τελευταία).

13. Ν. Λ., «Albert Samain, Σονέτα: “Βράδυ”, “Πρωί στο λιμάνι”, “Βράδυ”», 3 Νοεμβρ., 
σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 124 (το πρώτο) 
και 127 (τα δύο τελευταία). Τα δύο τελευταία αναδημοσιεύτηκαν και στην Ελληνική Επι­
θεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921).

14. Ν. Λ., «Albert Samain, Στον κήπο της Ινφάντας», 6 Νοεμβρ., σ. 1. Μετάφραση του 
ποιήματος «Mon âme est une infant» (= H ψυχή μου είναι μιαν ινφάντα), το οποίο περι­
λαμβάνεται στη συλλογή Au jardin de l’infante (1893).

15. N. A., «Stéphane Mallarmé, “Χινοπωριάτικο παράπονο”», 8 Νοεμβρ., σ. 1. Η συ­
γκεκριμένη δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Στέφ. Μαλ- 
λαρμέ (Stéphane Mallarmé) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Αναδημοσιεύτηκε στην εφ. Δημοκρα­
τία (14.2.1924) 3, όπου είχε προηγηθεί κριτικό σημείωμα του Λαπαθιώτη για το έργο 
του Μαλαρμέ, βλ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Μεγάλοι ποιηταί: Στέφανος Μαλαρμέ», Δη­
μοκρατία (11.2.1924) 3 και (13.2.1924) 3 (Κατσίμπαλης, ό.π., 1.2.35,11.49).

16. Ν. Λ., «Albert Samain, Στον κήπο της Ινφάντας», 9 Νοεμβρ., σ. 1. Μετάφραση του 
ποιήματος «Il est d’étranges soirs» (= Είναι κάποια αλλόκοτα βράδια) που περιλαμβάνεται 
και αυτό, όπως και το υπ’ αρ. 14, στη συλλογή Au jardin de l’infante (1893).

17. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Naghache Hovnathan, “Τραγούδι”», 13 Νοεμβρ., 
σ. 1.

18. Ν. Λ., «Marcel Schwob, Το βιβλίο της Μονέλας», 14 Νοεμβρ., σ. 1.
19. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Σή­

μερα πρωί...], [Πώς τ’ αγαπώ...], [Γύραν τα μάτια...], [Όλος καημό...], [Σαν το φεγ­
γάρι...], [Πότε, Καλή μου...]», 15 Νοεμβρ., σ. 1.

20. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Νερό, 
πούθ’ έρχεσαι...], [Πούθε είσαι τάχα...], [Ω πάγκαλη, πεντάμορφη...], [Σαν ήρθε...], 
[Αδέρφια, λένε ψέματα...], [Απ’ τον καιρό...]», 17 Νοεμβρ., σ. 1.

21. Ν. Λ., «Francis Jammes,“Η καλοσύνη του καλού Θεού”», 18 Νοεμβρ., σ. 1.
22. Ν. Λ., «Jean Moréas, Παραμύθια της παλιάς Γαλλίας: “Η Παναγιά στο κονταρο­

χτύπημα”», 20 Νοεμβρ., σ. 1.
23. Ν. Λ., «Edgar Poe, Τραγούδια: “Άναμπελ ΛΓ», 21 Νοεμβρ., σ. 1. Η συγκεκριμένη 

δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Έντγκαρ Πόε (Edgar Allan 
Poe) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη.

24. Ν. Λ., «Edgar Poe, Τραγούδια: “Επιθαλάμιο”, “Eldorado”», 24 Χ Τ^εμβρ., σ. 1. Η συ­
γκεκριμένη δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Έντγκαρ Πόε 
(Edgar Allan Poe) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Αναδημοσιεύτηκαν, με λίγες διαφορές, στο 
Έθνος, βλ. εδώ αρ. 110.

25. Ν. Λ., «Baron Letruc de Montfonon,“Pôôa...”», 27 Νοεμβρ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκε 
επώνυμα στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921) 3 και στο Μπουκέτο 5 
(25.5.1924) 71. Αποτελεί παραλλαγή τού επώνυμα δημοσιευμένου πεζογραφήματος «Le 
ballade des roses», Ελλάς 82 (21.6.1909) 3. Βλ. τώρα Ναπολέων Λαπαθιώτης, Τα μαρα­
μένα μάτια και άλλες ιστορίες, επιμ. Νίκος Σαραντάκος, Αθήνα, Ερατώ, 2011, σσ. 213- 
216.

26. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche,“Λόγια, σύμβολα και εικόνες”», 29 Νοεμβρ., σ. 1.
27. Ν. Λ., «Edgar Poe, Τραγούδια: “Για την Avvi”», 1 Δεκ., σ. 1. Η συγκεκριμένη δημο­

σίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Έντγκαρ Πόε (Edgar Allan Pöe) 
του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Αναδημοσιεύτηκε στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921) 
6 (Κατσίμπαλης, ό.π., Β.1.51) και, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ, αρ. 139.

28. Ν. Λ., «Ευθυμογράφημα του Gaston de Pawlowski: “Ένα σκάνδαλο διοικητικόν”», 
5 Δεκ., σ. 1.

29. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Ρητά και γνώμες ανακατωμένα: “Τρεις διανοούμενοι 
ισοδυναμούν με μιαν αράχνη”,“Η χειρότερη μοίρα ενός προφήτη”,“Μέσα και σκοπός”, 
“Όχι πολύ κοντά”,“Το καλό μνημονικό”,“Διαφθορά”,“Κατά των φαντασιοκόπων”,“Σκο­
πευτές και άνθρωποι της σκέψεως”,“Να σιωπά”,“Πλεονέκτημα για τους εχθρούς μας”, 
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“Και κάτι υπέρ των κριτικών”, “Αιτία της στειρότητος”, “Το άκρον άωτον του ηροστρα- 
τισμού”, “Το να είσαι πολύ χαρούμενος”», 7 Δεκ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με διαφορές, 
στο Έθνος τα “Μέσα και σκοπός”, “Όχι πολύ κοντά” (βλ. εδώ, αρ. 99), “Διαφθορά”, 
“Πλεονέκτημα για τους εχθρούς μας”, “Το άκρον άωτον του ηροστρατισμού” (αρ. 98).

30. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Φεγ­
γάρι, λένε πως καυχιέσαι...], [Το στήθος σου είναι...], [Ψυχή μου!...], [Φεγγάρι αγαπη­
μένο μου...], [Τα μάτια σου...], [Μ’ αρρώστησεν η αγάπη σου...]», 9 Δεκ., σ. 1.

31. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Μοιά­
ζουνε τα στηθάκια σου...], [Ας ήταν όλ’ η θάλασσα...], [Λουλούδι ματωμένο μου...], 
[Βουνά και κάμποι!...], [Άναψες το λυχνάρι σου...], [Προχτές είδα μιαν όμορφη...]», 12 
Δεκ., σ. 1.

32. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Χαρά 
σ’ αυτόν...], [Ω ρόδι μου...], [Μια βέρα είσαι...], [Απόψ’ εγώ κοιμόμουνα...], [Κοιτάχτε 
την αγάπη μου...], [Μέρα και νύχτα...]», 14 Δεκ., σ. 1.

33. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αυγή, Στοχασμοί απάνω στις ηθικές προλήψεις: “Ας 
μη συγχέομε”, “Οι ματαιόδοξοι”, “Αρετές επικίνδυνες”, “Ηθικό μαλάκωμα”, “Λήθη επι­
κίνδυνη”, “Φάρμακο για την αγάπη”, “Ζητιάνοι”, “Άγιοι”, “Φαινομενικός ηρωισμός”, 
“Έν’ αντιστάθμισμα της συνειδήσεως”, “Απώλειες”, “Να μην ξεχνούμε”, “Δίπλα στην 
πείρα”, “Πώς πρέπει για ν’ απολιθώνεσαι”», 16 Δεκ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με διαφο­
ρές, στο Έθνος τα “Ας μη συγχέομε” (με τον τίτλο “Δεν πρέπει να συγχύζομε τα πράγ­
ματα”), “Φαινομενικός ηρωισμός”, “Πώς πρέπει για ν’ απολιθώνεσαι” (βλ. εδώ αρ. 100), 
“Απώλειες”, “Να μην ξεχνούμε” (με τον τίτλο “Να μην το λησμονούμε”, εδώ αρ. 99).

34. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο, Γυναίκα και κορίτσι: 
“Φιλία με τις γυναίκες”, “Μάσκες”, “Η συμβίωσις και το δράμα”, “Διάφοροι αναστε­
ναγμοί”, “Ένα είδος ζήλιας”, “Μητρική καλοσύνη”, “Ένα στοιχείο της αγάπης”, “Δεν 
υπάρχει καθόλου σταμάτημα στον έρωτα”, “Ποιος υποφέρει πιο πολύ;”, “Ασυμφωνία 
δύο συμφωνιών”, “Ξανθίππη”, “Χωρίς αντιζηλίες”, “Φύσις πρωτεϊκή”, “Γάμος υπό καλές 
συνθήκες”, “Μέσα για να κάνεις έναν άντρα ό,τι θελήσεις”», 18 Δεκ., σ. 1. Αναδημο­
σιεύτηκαν, με διαφορές, στο Έθνος τα “Μάσκες”, “Φύσις πρωτεϊκή” (βλ. εδώ αρ. 95), 
“Η συμβίωσις και το δράμα” (με τίτλο “Η διαρκής συμβίωσις και το δράμα”, αρ. 100).

35· Ν. Λ., «Paul Claudel, “Η Παναγιά το μεσημέρι”, “Ο Αγι-Αντώνης [sic] της Πά- 
δουας”», 21 Δεκ., σ. 1. Συνοδεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Ο λα­
μπρότερος τωρινός ποιητής της Γαλλίας, με τη συγκλονιστική τέχνη, τον ιδιόρρυθμο 
στίχο, την καινούργια ευαισθησία - ο ποιητής της ανωτάτης διανοουμένης αισθαντικό- 
τητος...». Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία 
Παύλου Κλωντέλ (Riul Claudel) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε στην 
Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921) 4 (Κατσίμπαλης, ό.π., Β.1.7).

36. Ν. Λ., «Edgar Poe,“Οι καμπάνες”», 23 Δεκ., σ. 1. Συνοδεύεται από το παρακάτω 
εισαγωγικό σημείωμα: «Έν’ απ’ τα πιο περίφημα τραγούδια “του Εμπνευσμένου τού θα­
νάτου”. Απ’ τα πιο περίφημα - όσο κι απ’ τ’ απολύτως ακατάλληλα για να μεταφρα- 
σθούν. Γι’ αυτό κι εμείς το μεταφράζουμε ίσα ίσα». Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν πε­
ριλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Έντγκαρ Πόε (Edgar Allan Poe) του Γ. Κ. Κα­
τσίμπαλη. Αναδημοσιεύτηκε στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921) 5 και στην 
εφ. Δημοκρατία (14.1.1924) 3 (Κατσίμπαλης, ό.π., Β. 1.51, 56).

37. Ν. Λ., «Baron Letruc de Montfonon,“Οι δρόμοι: Φράσεις”», 27 Δεκ., σ. 1. Βλ. Τραϊα­
νός Μάνος, «Οι ψευδώνυμοι βαρόνοι, ο Λαπαθιώτης...», ό.π.

38. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: 
[Έπρεπε να ’μαι έτσι λογάς...], [Καθώς περνούσ’ απ’ το στρατί...], [Εψές είδα μιαν 
όμορφη...], [Μάτια μου! θα σας κάψω...], [Έφυγε το χινόπωρο...], [Χτες είδα την αγάπη 
μου...], [Τ’ αηδόνι μπήκε στο μπαξέ...], [Πολλές φορές...], [Απόψε βγήκα κι ύψωσα...]», 
29 Δεκ., σ. 1. Το τελευταίο αναδημοσιεύτηκε απαράλλαχτα στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 39, 
με την προσθήκη του τελευταίου στίχου που παραλείφθηκε στην πρώτη δημοσίευση.

1920
39. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Απόψε 

βγήκα κι ύψωσα...], [Ώς πότε πια...], [Άνθρωπε, πιάσε με...], [Στη θάλασσα...], [Μαύρα 
τα μάτια σου...], [Πήρε την Ανάληψη...], [Βγαίν’η καλή μου...], [Είπα θα φύγω...], [Κόρη 
πεντάμορφη...], [Απόψε βγήκα για να βρω...],», 2 Ιαν., σ. 1. Το πρώτο αποτελεί αναδη­
μοσίευση με προσθήκη του τελευταίου στίχου, βλ. εδώ αρ. 38.

40. Ν. Λ., «Oscar Wilde, Πεζά τραγούδια: “Ο αρτίστας”, “Ο αγαθοποιός”», 3 Ιαν., σ. 
1.

41. Ν. Λ., «Oscar Wilde, Πεζά τραγούδια: “Ο οίκος της κρίσεως”», 5 Ιαν., σ. 1.
42. Ν. Λ., «Oscar Wilde, Πεζά τραγούδια: “Ο μαθητής”, “Ο δάσκαλος”», 7 Ιαν., σ. 1. 

Αναδημοσιεύτηκαν, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 140.
43α . Ν. Λ., «Oscar Wilde, Πεζά τραγούδια: “Ο δάσκαλος της σοφίας”», 9 Ιαν., σ. 1.
43β . Ν. Λ., «Oscar Wilde, Πεζά τραγούδια: “Ο δάσκαλος της σοφίας”», 10 Ιαν., σ. 1.
44. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Nahabed Koutchak, Τραγούδια της αγάπης: [Χελι- 

δονάκι να ’μουνα...], [Καθώς την πέτρα...], [Ω όμορφη...], [Ένα γεράκι...], [Περνώντας 
απ’ τη γειτονιά...], [Τριαντάφυλλό μου...], [Τα φρύδια σου...], [Μ’ έκανες σαν τα σύ­
γνεφα...], [Λυπήσου με...]», 11 Ιαν., σ. 1.

45α. Ν. Λ., «Oscar Wilde,“Ο κακός γίγας”», 12 Ιαν., σ. 1.
45β. Ν. Λ., «Oscar Wilde,“Ο κακός γίγας”», 13 Ιαν., σ. 1.
45γ. Ν. Λ., «Oscar Wilde,“Ο κακός γίγας”», 14 Ιαν., σ. 1.
46. Ν. Λ., «Pierre Loti, “Ψωριάρα γάτα”», 15 Ιαν., σ. 1.
47. Ν. Λ., «Algernon Charles Swinburne, Ποιήματα και μπαλάντες: “Η ώρα του χω­

ρισμού”, “Μπαλάντα της χώρας των ονείρων”», 16 Ιαν., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτη­
κε, με αρκετές διαφορές και με τον τίτλο «Την ώρα που χωρίζουμε», στο Έθνος, βλ. εδώ 
αρ. 81.

48. Ν. Λ., «Saadi,“Γνωμικά”», 17 Ιαν., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 
119 και 120.

49α. Ν. Λ., «Maurice Maeterlinck, Δεκαπέντε τραγουδάκια», 18 Ιαν., σ. 1. Περιλαμ­
βάνονται τα οκτώ από τα δεκαπέντε και τα υπόλοιπα δημοσιεύονται στο επόμενο 
φύλλο. Βλ. το επόμενο λήμμα. Οι συγκεκριμένες δημοσιεύσεις δεν περιλαμβάνονται στην 
Ελληνική βιβλιογραφία Μωρίς Μαίτερλινγκ (Maurice Maeterlinck) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. 
To II [Κι αν γύριζε μια μέρα...] αναδημοσιεύτηκε στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 118.

49β. Ν. Λ., «Maurice Maeterlinck, Δεκαπέντε τραγουδάκια», 19 Ιαν., σ. 1. Περιλαμ­
βάνονται τα τελευταία επτά «τραγουδάκια». Οι συγκεκριμένες δημοσιεύσεις δεν περι­
λαμβάνονται στην Ελληνική βιβλιογραφία Μωρίς Μαίτερλινγκ (Maurice Maeterlinck) του 
Γ. Κ. Κατσίμπαλη. To XV [Ύμνος της Παρθένου στην αδελφή Βεατρίκη] αναδημοσιεύ­
τηκε στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 118.
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50. N. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Η σιωπή”, “Το ταξίδι”», 20 Ιαν., 
σ. 1. Το δεύτερο αναδημοσιεύτηκε, με διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 126.

51. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Το μυρμήγκι”, “Το πέσιμο”, “Η 
πυγολαμπίδα”, “Ποτέ”, “Το σάβανο”», 21 Ιαν., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε, με αρ­
κετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 125.

52. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Η ανταμοιβή”, “Ο τυφλός”, “Ο 
ερωτευμένος ο ζητιάνος”, “Η χορεύτρια”», 22 Ιαν., σ. 1.

53. Ν. Λ., «Από τα Φύλλα χλόης του Walt Whitman: “Δάκρυα”, “Άσμα για όλες τις 
θάλασσες και όλα τα καράβια”», 23 Ιαν., σ. 1. Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν περι­
λαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Ουώλτ Ουίτμαν (Walt Whitman) του Γ. Κ. Κα- 
τσίμπαλη. Αναδημοσιεύτηκαν στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921) 6-7 (Κα- 
τσίμπαλης, ό.π., Β.1.10) και, με αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 136.

54. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Άσπλαχνη αγάπη”, “Ο γόης”», 
24 Ιαν., σ. 1.

55· Ν. Λ., «Marcel Schwob, Από τους Μίμους: “Έγχελυς ή Ψευδοπωλήτρια”, “Μήλον 
ή Οι τρεις δρόμοι”», 25 Ιαν., σ. 1.

56. Ν. Λ., «Marcel Schwob, Από τους Μίμους: “Δακτύλιος ή Σίσμη”, “Λύχνος ή Η γα­
μήλιος παννυχίς”», 26 Ιαν., σ. 1.

57. Ν. Λ., «Marcel Schwob, Από τους Μίμους: “Φάσηλος ή Η ερωτευμένη”, “Υάκινθος 
ή Η εστεφανωμένη υδρία”», 27 Ιαν., σ. 1.

58. Ν. Λ., «Edgar Poe, “Σκιά”», 28 Ιαν., σ. 1. Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν περι­
λαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Έντγκαρ Πόε (Edgar Allan Poe) του Γ. Κ. Κατσί- 
μπαλη.

59. Ν. Λ., «Ένα μπουκέτο λυρικά τραγούδια: Alfred Tennyson, Από την Πριγκιπέσα: 
[Δάκρυα, δάκρυα λες ανώδυνα...], Dante Gabriel Rossetti, Από το Σπίτι της Ζωής: 
“Όνειρα αγρύπνιας”, “Αποχωρισμένοι εραστές”», 29 Ιαν., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με 
αρκετές διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 114 (του Τένισον) και 117 (του Ροσέτι). Το κεί­
μενο του Τένισον και στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921).

60. Ν. Λ., «Oscar Wilde, Τραγούδια: [Χαρά σε κείνον], “Η αληθινή σοφία”, “Silentium 
amoris”, “Η φωνή μου”», 31 Ιαν., σ. 1. Αυτόγραφο της μετάφρασης, με διαφορές, από-

Μετάφραση ποιήματος του Oscar Wilde, εδώ αρ. 60, Ε.Λ.Ι.Α. 

κειται στο αρχείο του ποιητή στο Ε.Λ.Ι.Α. (Αρχείο Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, 1.1: Ποιή­
ματα). Αναδημοσιεύτηκαν στην Ελληνική Επιθεώρηση 169 (Νοέμβρ. 1921). Τα τρία τε­
λευταία αναδημοσιεύτηκαν, με αρκετές διαφορές, και στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 115.

61. Ν. Λ., «John Keats,“Ωδή σ’ έν’ αηδόνι”», 1 Φεβρ., σ. 1.
62. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Ο Μαχμούτ”, “Η δίψα”, “Η από­

κριση της πεταλούδας”», 2 Φεβρ., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε, με αρκετές διαφο­
ρές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 125.

63. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Η αγάπη”, “Το δαχτυλίδι του χα­
λίφη”», 3 Φεβρ., σ. 1.

64. Ν. Λ., «Henrik Ibsen, Τραγούδια: “Ο χορός των νεκρών”, “Στη θάλασσα”», 6 
Φεβρ., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε, με λίγες διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 111.

65. Ν. Λ., «Από τον Κήπο των οπωρικών του Saadi: “Ο γιατρός κι η κόρη”, “Η ανάρ­
ρηση”, “Ο βουλιαγμένος γάιδαρος”, “Το σύδεντρο”», 8 Φεβρ., σ. 1.

66. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Costantin D’Erzenga, “Άνοιξη”», 11 Φεβρ., σ. 1.
67. Ν. Λ., «Αρμένιοι τροβαδούροι: Hovhannès de Thelgouran,“Τραγούδι της αγάπης”, 

“Στο θάνατο”», 13 Φεβρ., σ. 1.

1923
68. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος: Ο Λοτί [Pierre Loti]», 16 Ιουν., 

σ. 1. Σύντομη επιστολή με αφορμή τον θάνατο του γάλλου συγγραφέα Πιερ Λοτί 
(14.1.1850-10.6.1923), στην οποία ο Λαπαθιώτης διαχωρίζει τη «σημασία του εκλιπόντος 
συγγραφέως» από τις «προσωπικ[ές] του συμπάθειες] προς τη μυστηριώδη Ανατολή», 
στις εκδηλώσεις των οποίων περιλαμβάνονταν, εκτός άλλων, και οι υπέρ της Τουρκίας 
απόψεις του Λοτί, δημοσιοποιημένες κατά τη διάρκεια της Μικρασιατικής Εκστρατείας. 
Παράλληλα, ο Λαπαθιώτης, βενιζελικός ων, εγκαλεί «τα φύλλα [...] της βασιλοδουλείας», 
που όχι μόνο δεν έλαβαν υπόψη τους τη διάκριση αυτή, αλλά «εξήμεσαν ένα σωρό αθλιό­
τητες» για τον συγγραφέα. Βλ. και εδώ, αρ. 70. (Ας σημειωθεί ότι έναν μήνα αργότερα 
ο Λαπαθιώτης δημοσίευσε και κριτικό σημείωμα αφιερωμένο στον Λοτί, βλ. Ναπολέων 
Λαπαθιώτης, «Pierre Loti», Κριτική 2 (15-7.1923) 10-11.)

Η επιστολή αναδημοσιεύτηκε στην Καθημερινή με τροποποιήσεις που δεν είχαν την 
έγκριση του Λαπαθιώτη, ο οποίος εξέφρασε τη δυσαρέσκειά του με δύο επιστολές που 
έστειλε στον διευθυντή της (εκείνη την περίοδο ήταν ο Γεώργιος Βλάχος) και σώζονται 
στο αρχείο του ποιητή στο Ε.Λ.Ι.Α. (Αρχείο Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, 1.5: Αλληλογραφία 
(1911-1940): Επιστολές του Ν. Λαπαθιώτη). Ακολουθεί πρώτα η επιστολή στο Έθνος (I) 
και κατόπιν αυτές προς τον διευθυντή της Καθημερινής (II και III):

I

Φίλε Κύριε Διευθυντά,
Επ’ ευκαιρία του θανάτου του Λοτί, για τον οποίον πενθεί βαθύτατα η εκλεκτή 

μερίς της Ανθρωπότητας, εννοώ της σκεπτομένης ανθρωπότητος, που παρακολουθεί 
τα γεγονότα, εντελώς ευγενικά και αφ’ υψηλού, έγιν’ εδώ κι εκεί, σε κάποια φύλλα 
-εν οίς και το αξιότιμο δικό σας- η λεπτή διάκρισις της σημασίας του εκλιπόντος 
συγγραφέως και των προσωπικών του συμπαθειών προς τη μυστηριώδη Ανατολή, 
και στας οποίας ο κόσμος χρεωστεί τόσα του κλασικά λογοτεχνήματα.

Υπήρξαν όμως και άλλα φύλλα -δύο τρία μόνον ευτυχώς- που ή εσιώπησαν ενό-

12 13

Βιβ
λιο
θή
κη

 Π
αν
επ
ιστ
ημ
ίου

 Κύ
πρ
ου

 - Μ
ικρ
οφ
ιλο
λο
γικ
ά τ
ετρ
άδ
ια 



Επιστολή Λαπαθιώτη στο Έθνος, εδώ αρ. 68.Ill, Ε.Λ.Ι.Α.

χως και εκ προθέσεως, ή εξήμεσαν ένα σωρό αθλιότητες, δείγμα και τούτο της νο­
οτροπίας των: και κατά σύμπτωσην (;) τα φύλλα αυτά ανήκαν αποκλειστικά στο 
καθεστώς της βασιλοδουλείας - αυτά ακριβώς που εργάσθηκαν, με τόσο πάθος συ­
στηματικό, στο διάστημα μιας διετίας, υπέρ του μεγαλείου της Τουρκίας, όσο κα­
νένας, φυσικά, Λοτί, μ’ όλα τ’ ασύγκριτα πνευματικά εφόδια που, ως γνωστόν, διέ- 
θετεν εκείνος.

Αθήναι, 15/6/1923
Δικός σας
ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

II

Προς την Διεύθυνσην 
της Καθημερινής, κτλ.

Αθήναι, 23/6/23
Φίλε Κύριε,
Δυο λέξεις ακόμη, και τελειώνω:
Εγράφατε σε περασμένο φύλλο ότι η τροποποίησις των φράσεων της γνωστής 

επιστολής μου προς το Έθνος έγινε με την πρόθεσην της... διορθώσεώς της!
Το γράμμα μου ήταν εντελώς καλό.
Θελήσατε όμως να το διορθώσετε (δέχομαι την αγαθή σας πρόθεση) και, όπως 

ήταν φυσικό, το καταστρέψατε...
Φαίνεται να είναι κάπως σύστημά σας:
Το ίδιο συνέβη και με την Ελλάδα.-

Φίλος, 
ο Ναπολέων Λαπαθιώτης

III

Διεύθυνσην Καθημερινής, κτλ.

Αθήναι, 13/7/23

Φίλε κύριε,

Το να σας γράφω ταχτικά, βεβαιωθείτε, μου είχε γίνει προσφιλής ανάγκη. Χωρίς 
αυτό δε θα κατόρθωνα να ζήσω. Μήτε όταν αγαπούσα - ποτέ δε μου συνέβη τέτοιο 
πράγμα. Εντούτοις, σήμερα, με λύπη μου αναγκάζομαι να στερηθώ της ηδονής μου 
αυτής: κι αυτό εξαιτίας της ευσυνειδησίας <μου>. Θα σας εξηγήσω το γιατί:

Συνήθως, στις μονομαχίες, οι αντίπαλοι διαθέτουν όμοια όπλα. Εγώ σας πολε­
μούσα με το πνεύμα μου. Ήλπιζα πάντα πως <και> σεις θα κάνατε το ίδιο.

Με λύπη μου όμως τώρα ανακαλύπτω πως δε συμβαίνει δ<ιόλου;> αυτό το 
πράγμα: τα όπλα μας είν’ άνισα, δεν έχετε το ίδιο. Πλεονεκτώ - εις βάρος σας.

Εμένα δε μ’ αρέσει η αδικία.
Εφ’ ω και παραιτούμαι οριστικώς.-

Πρόθυμος πάντα, 
ο ΝΑ
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69. Ναπολ. Λαπαθιώτη, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Αφιέρωση”, “Η 
καταιγίδα”, “Ένα τραγούδι πριν να γεννηθείς”, “Ευτυχίες”», 24 Ιουν., σ. 1. Το πρώτο και 
το τρίτο αναδημοσιεύτηκαν στο Μπουκέτο 7 (8.6.1924) 100· το τέταρτο στο Μπουκέτο 
8(15.6.1924)125.

70. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος: Οφειλόμενη απάντησις προς 
Καθημερινήν», 24 Ιουν., σ. 1. Σύντομη απαντητική επιστολή σχετικά με τη διένεξη μεταξύ 
Λαπαθιώτη και Καθημερινής, η οποία προέκυψε μετά την επιστολή υπέρ Λοτί του πρώ­
του (βλ. εδώ αρ. 68) και τα εκεί γραφθέντα περί των ελληνικών εφημερίδων «που εργά- 
σθηκαν, με τόσο πάθος συστηματικό, στο διάστημα μιας διετίας, υπέρ του μεγαλείου 
της Τουρκίας».

Φίλε κ. Διευθυντά,
Το ότι ο βασιλόφρων τύπος, γενικώς (δεν είπα ο αντιβενιζελικός: σ’ αυτόν ανή­

κουν πάμπολλα στοιχεία, που έχουν άλλες βλέψεις, άλλες τάσεις, και τείνουν προς 
σκοπούς κοινωνικούς, σαφείς, και καθαρά διαγεγραμμένους), έκαμε σχεδόν ό,τι 
μπορούσε προς όφελος, βεβαίως, της Τουρκίας - αυτό είναι αναντίρρητον και παν- 
θομολογούμενον...

Θα πει κανείς: «το έκαμε εκ προθέσεως;». Αν η πρόθεσίς του ήτον αυτή, θα ήταν 
πλήρως δικαιολογημένος.

Αλλ’ ούτε αυτή δεν ήτο η πρόθεσίς του. Δεν ήταν παρά: άρνησις προθέσεων των 
άλλωνί

Και μήτε αυτός κατόρθωσε ποτέ να κάμει τίποτε, μήτε τους άλλους άφησε να 
κάμουν.

Αθήναι, 23/6/1923
Πρόθυμος πάντα

ο ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

71. N. Λ., «Jules Renard, Ο αμπελουργός στ’ αμπέλι του: “Το διαμαντικά”, “Ο πετει­
νός”», 28 Ιουν., σ. 1.

72. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Μεσάνυ­
χτα”, “Ελεημοσύνη”, “Δεν παύεις να μ’ αναπολείς”, “Μελαγχολίες...”, “Μακρινό ταξίδι 
στην ψυχή σου”», 1 Ιουλ., σ. 1. Το τρίτο αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 8 (15.6.1924) 
125 και 267 (16.5.1929) 515.

73. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Από τους Μίμους του Marcel Schwob, “Σύριγξ ή Οι έξι 
φθόγγοι του αυλού”, “Λήκυθος ή Της Σάμου το κρασί”», 5 Ιουλ., σ. 1.

74α . Ν. Λ., «Το διήγημα του Έθνους: Λεωνίδα Αντρέγεφ, “Μες στο υπόγειο”», 6 Ιουλ., 
σ. 2.

74β . [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: Λεωνίδα Αντρέγεφ, “Μες στο υπό­
γειο”», 7 Ιουλ., σ. 2.

74γ . [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: Λεωνίδα Αντρέγεφ, “Μες στο υπό­
γειο”», 8 Ιουλ., σ. 2.

75. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Γραμμένο 
σ’ ένα λεύκωμα”, “Καμπάνες”, “Ιστορίες”, “Κύκλοι”», 12 Ιουλ., σ. 1.

76. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Ένας ιππό­
της τρέχει μες στο δάσος”, “Χωρισμός”, “Προσωπίδες”, “Γέλια”», 14 Ιουλ., σ. 1. Το 
πρώτο αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 43 (15.2.1925) 122, το τρίτο στο Μπουκέτο 267 
(16.5.1929) 515.

77. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Πάθος”, 
“Άστρο της μοίρας...”, “Είχα διαμάντια πλήθος...”, “Βράδυ”», 19 Ιουλ., σ. 1. Το πρώτο 
αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 46 (8.3.1925) 170, το τρίτο, με τον τίτλο «Διαμάντια», 
στη Νέα Εστία 236 (15.10.1936) 1405, το τέταρτο στο Μπουκέτο 45 (1.3.1925) 151, 
στη Νέα Εστία 5 (15.6.1927) 272 και με τον τίτλο «Το βράδυ γέρνει πάλι στο βουνό» 
στο Ημερολόγιον του Μπουκέτου (1933) 51 και στο Μπουκέτο 666 (3.12.1936) 27.

78. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Σιωπή...”, 
“Έφηβος λεπτός και μυστηριώδης”, “Αποχρώσεις”, “Παπαρούνες...”», 22 Ιουλ., σ. 1.

79. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τις Παραβολές του Johannes Joergensen: “Η κλωστή 
που έρχεται από πάνω”», 27 Ιουλ., σ. 1.

80. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Αύριο που 
θα πάμε...”, “Ασυμφωνίες”, “Σου είχα δώσει...”», 29 Ιουλ., σ. 1. Το δεύτερο αναδημοσι­
εύτηκε στο Μπουκέτο 43 (15.2.1925) 122,447 (25-9.1932) 1301 (με τον τίτλο «Ένα λου­
λούδι ζούσε λυπημένο») και με τον τίτλο «Καημοί» στη Νέα Εστία 5 (15.6.1927) 272 και 
στην Αλεξανδρινή Τέχνη 8 (Ιούλ. 1927) 5. Το τελευταίο αναδημοσιεύτηκε με τον τίτλο 
«Σου είχα δοσμένη...» στο Μπουκέτο 6 (1.6.1924) 84.

81. Ν. Λ., «Swinburne, Ποιήματα: “Την ώρα που χωρίζουμε”, “Τραγούδι”, “Ένα τρα­
γούδι παιδικό”», 1 Αυγ., σ. 1. Το πρώτο είχε δημοσιευτεί, με αρκετές διαφορές, στο 
Έθνος, βλ. εδώ αρ. 47.

82. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Από τα Ποιήματα του λόρδου Alfred Douglas: “Εκ βα- 
θέων”», 4 Αυγ., σ. 1. Συνοδεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Ο λόρδος 
Alfred Douglas εξέδωκε στα 1896 μια συλλογή μοναδική, Ποιήματα: η συλλογή αυτή 
είχε κάμει κρότο, τόσο για την πρωτότυπη και τολμηρή ομορφιά της, όσο -και προπα­
ντός- γιατί συνέπεσε με τη μεγάλη δίκη του Oscar Wilde, του ξακουσμένου ποιητή και 
φίλου του - κι εθεωρήθη τότε σα μια πρόκλησις, σα μια επανάστασις προς τη σεμνοτυ­
φία του κακοβούλου πουριτανισμού. Έκτοτε, φυσικά, τα πράγματα άλλαξαν, οι νόθες 
αντιλήψεις υπεχώρησαν, κι έμεινε πάλι το βιβλίο ανέπαφο, μ’ όλη την αναντίρρητη δρο­
σιά του».

83. Ν. Λ., «Από τα Ποιήματα του λόρδου Alfred Douglas: “Ύμνος της ντροπής”,“Λα­
γνεία κι υποκρισία”», 6 Αυγ., σ. 1.

84. Ν. Λ., «Από τα Ποιήματα του λόρδου Alfred Douglas: “Στο Σέξπιρ”,“Μπαλάντα 
του μίσους”», 9 Αυγ., σ. 1. Το δεύτερο ποίημα συνοδεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό 
σημείωμα: «Το τραγούδι αυτό έχει θλιβερότατη ιστορία. Όταν ο μαρκήσιος Queensberry, 
πατέρας του Alfred Douglas, έγινεν αιτία να δικασθεί και να καταδικασθεί ο Oscar Wilde, 
ο Douglas, τυφλωμένος απ’ το πάθος για τη μεγάλη συμφορά του φίλου του, που θαύμαζε 
και υπεραγαπούσε, και τον υπερασπίσθη ηρωικά -τουλάχιστον σ’ εκείνη την περί­
σταση- μ’ όλη τη στοργή του και το θάρρος, ξέσπασε τότε στο τραγούδι αυτό το τρο­
μερό, μες στην αγρία παραφορά των πρώτων ημερών, γραμμένο για τον ίδιο του πα­
τέρα...».

85. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Τύψεις”, 
“Εσταυρωμένος...”», 12 Αυγ., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 43 
(15.2.1925) 122.

86. Ν. Λ., «Jules Renard, “Το παχουλό και τ’ αχαμνό παιδάκι”», 17 Αυγ., σ. 1. Συνο­
δεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Ο Renard, φυσιολάτρης και φιλόσο­
φος, παρατηρητής λεπτός και οξύς, έχει τούτο το εξαιρετικό ότι, με λίγες σκόρπιες μο­
λυβιές, αρπάζει σκίτσα αριστοτεχνικά απ’ τη ζωή του κάμπου και του αγρού. Εκείνο 
ιδίως που τον χαρακτηρίζει είναι η βαθυτάτη του ειλικρίνεια, η αυθόρμητη εντελώς ευαι­
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σθησία του, το σύντομο και ειρωνικό του ύφος. Η ψυχολογία του των ζώων και των απλοϊ­
κών, ιδίως, ανθρώπων πολλές φορές εγγίζει στο αριστούργημα. Άνθρωπος του χωριού, 
κατεξοχήν, έχει μεταφέρει στο χωριό όλη την τέχνη και το ραφινάρισμα του προηγμένου 
και συγχρόνου ανθρώπου».

87. Ν. Λ., «Απ’ τα Τραγούδια της Renée Vivien: “Πάμε μες στο βράδυ”», 20 Αυγ., σ. 
1. Συνοδεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Η Ρενέ Βιβιέν -με το σωστό 
της όνομα Πολίν Ταρν- υπήρξε μια απ’ τις συμπαθέστερες ποιήτριες των τελευταίων 
καιρών. Άνθος ευαισθησίας και λεπτότητας, ύπαρξις φευγαλέα, ωραιοτάτη, γλίστρησε 
μέσ’ απ’ τη ζωή σα σκιά, έσβησε μια μέρα σιωπηλά, σαν τους μενεξέδες που αγαπούσε. 
Αν και πέθανε πραγματικά νεοτάτη, άφησεν εντούτοις αρκετά βιβλία, στίχους και πεζά, 
και μεταφράσεις των αρχαίων ελληνίδων ποιητριών. Θέλησε ν’ αναστήσει, μ’ ένα δικό 
της τρόπο ευγενικό, την αιωνία σαπφική παράδοση, τόσο στην τέχνη, όσο και στη ζωή 
της. Τη διαπνέει μια βαθυτάτη νοσταλγία, ένας οξύς ειδωλολατρισμός, ένα αίσθημα μο- 
νώσεως υπερτάτης, σχεδόν μια αδημονία του θανάτου...».

88. Ν. Λ., «Απ’ τα Τραγούδια της Renée Vivien: “Μπήκαν τα ρόδα”», 22 Αυγ., σ. 1. 
Συνοδεύεται από το παρακάτω σχόλιο: «Το Έθνος είχε γράψει χθες ότι τ’ όνομα της Ρενέ 
Βιβιέν είν’ άγνωστο. Κι όμως εδώ, στη στήλη αυτή, ακριβώς προχθές, το είχαμε αναφέρει: 
είναι Πολίν Ταρν». Η επίμαχη φράση του ανυπόγραφου δημοσιεύματος στο οποίο ανα­
φέρεται ο Λαπαθιώτης είναι η εξής: «Ομολογούμεν, όχι χωρίς κάποιαν αιδώ, ότι αγνο- 
ούμεν ακόμη και το πραγματικόν της όνομα.», βλ. [ανυπόγραφο], «Τέσσαρες ποιήτριαι», 
Έθνος, 22.8.1923, σ. 1.

89. Ν. Λ., «Απ’ τα Τραγούδια της Renée Vivien: “Επιθαλάμιο”», 27 Αυγ., σ. 1.
90. Ν. Λ., «Jules Renard, “Ζηλιάρες αδερφούλες”», 30 Αυγ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκε 

στο Ημερολόγιον του Μπουκέτου (1928) 14.
91. Ν. Λ., «Jules Renard, “Ο δυνατός”», 2 Σεπτ., σ. 1.
92. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Γιατί”, 

“Σκιές”», 5 Σεπτ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν στο Μπουκέτο 6 (1.6.1924) 84.
93. Ν. Λ., «Απ’ τα Μικρά ποιήματα της Marguerit[e] Burnat-Provins: “Η νύχτα η αλη­

θινή”,“Το γαρίφαλο”,“Το ταξίδι”,“Τα πουλιά”», 9 Σεπτ., σ. 1.
94. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αφορισμοί και αποφθέγματα: “Σκιά μέσα στη φλόγα”, 

“Κίνδυνος από μέρους του γιατρού”, “Κακό μνημονικό”, “Το κορδόνι της ευγνωμοσύνης”, 
“Λείπουν ot περιστάσεις”, “Κίνδυνος του πολιτισμού μας”, “Ανθρώπου μοίρα”, “Άνθρω­
πος με χαρακτήρα”, “Αντεστραμμένος κόσμος”, “Εχθροί της αλήθειας”, “Κατιτί που ευ­
χαριστεί”, “Επιμένω σε μια γνώμη”, “Εξομολόγησις”, “Αλλαγή προσωπικού”, “Προορι­
σμός του χριστιανισμού”, “Η φύσις”», 13 Σεπτ., σ. 1. Συνοδεύεται από το παρακάτω ει­
σαγωγικό σημείωμα: «Ο Νίτσε, ο γίγας παρατηρητής, ο γερμανός χαλύβδινος φιλόσο­
φος, που αποκαλύπτει νέες όψεις μες στα πράγματα, και σπάζει τις αξίες με το σφυρί, 
σε μια σειρά λεπτών αφορισμών, που αποτελούν μεγάλο μέρος του έργου του, εκφέρει 
γνώμες θαυμαστές, εν είδει επιγραμμάτων, για καθετί που απασχολεί το ανθρώπινο το 
πνεύμα».

95. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αφορισμοί και αποφθέγματα: “Μάσκες”, “Οι μύωπες 
μόνον είν’ ερωτευμένοι”, “Οι γυναίκες και το μίσος”, “Πρωτεϊκή φύσις”, “Αλήθεια”, “Ο 
ευγενικότερος απ’ τους υποκριτές”, “Ο ταπεινός”, “Αφήνομαι να μ’ αγαπούν”, “Πολύ 
κοντά”, “Ευχαριστία”», 16 Σεπτ., σ. 1. Αναδημοσιεύονται εδώ, με διαφορές, τα “Μά­
σκες” και “Πρωτεϊκή φύσις”, βλ. εδώ αρ. 34.

96. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Αφιέ­
ρωμα”», 19 Σεπτ., σ. 1.

97. Ν. Λ., «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Mont­
fonon: “Ανάμνησις...”», 21 Σεπτ., σ. 1.

98. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αφορισμοί και 
αποφθέγματα: “Το να πεθάνει κανείς για μιαν αλή­
θεια”, “Διαφθορά”, “Η δόξα των μεγάλων”, “Γιατί οι 
φτωχοί υπάρχουν στη ζωή”, “Για να γίνεις διανοητι­
κός”, “Αντάξιον ενός ήρωος”, “Όχι πολύ νωρίς”, 
“Πλεονέκτημα για τους εχθρούς”, “Η αλήθεια δεν 
ανέχεται άλλους θεούς”, “Άκρον άωτον ηροστρατι- 
σμού”, “Οι χειρότεροι αναγνώστες”, “Το καλό οδη­
γεί προς τη ζωή”, “Η ανάγκη του γαϊδάρου”, “Προ­
σευχή προς τους ανθρώπους”», 24 Σεπτ., σ. 1. Ανα­
δημοσιεύονται εδώ τα “Διαφθορά”, “Πλεονέκτημα 
για τους εχθρούς μας”, “Άκρον άωτον ηροστρατι- 
σμού”, βλ. εδώ αρ. 29.

99. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αφορισμοί και 
αποφθέγματα: “Σκληρή εφεύρεση του έρωτος”, 
“Μέσα και σκοπός”, “Βάθος και θολά νερά”, “Όταν 
κανένας ανεβεί ψηλότερα”, “Πλεονέκτημα της διαρ­
κούς στερήσεως”, “Σε κάποιον που εξεθείασαν”, 
“Νόθα είδη μες στην τέχνη”, “Οι πιο καλές αστειό­
τητες”, “Όχι πολύ κοντά”, “Απώλειες”, “Να μην το 
λησμονούμε”», 27 Σεπτ., σ. 1. Αναδημοσιεύονται εδώ 
τα “Μέσα και σκοπός”, “Όχι πολύ κοντά” (βλ. εδώ 
αρ. 29), “Απώλειες” και “Να μην το λησμονούμε” 
(αρ. 33).

100. Ν. Λ., «Friedrich Nietzsche, Αφορισμοί και 
αποφθέγματα: “Ζητούν ν’ αυταπατώνται”, “Δίχως 
μίσος”, “Θυσίες”, “Οι αρνητές της τύχης”, “Πώς 
πρέπει κανείς ν’ απολιθώνεται”, “Ό,τι κάνομε”, “Η 
διαρκής συμβίωσις και το δράμα”, “Δεν πρέπει να 
συγχύζομε τα πράγματα”, “Φαινομενικός ηρωι­
σμός”, “Θιασώτης εξ αντιλογίας”, “Ο κίνδυνος της 
πλησμονής”, “Ισορροπία της φιλίας”, “Η παρουσία 
μαρτύρων”, “Εντύπωσις από την εξοχή”», 30 Σεπτ., 
σ. 1. Αναδημοσιεύονται εδώ με διαφορές τα “Πώς 
πρέπει κανείς ν’ απολιθώνεται”, “Δεν πρέπει να συγ­
χύζομε τα πράγματα”, “Φαινομενικός ηρωισμός” (βλ. εδώ αρ. 33), ”Η διαρκής συμβίω- 
σις και το δράμα” (αρ. 34).

101. Ν. Λ., «Paul Claudel, Ποιήματα: “Κύριε ελέησον”», 4 Οκτ., σ. 1. Συνοδεύεται από 
το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Ο Κλοντέλ, ο μέγιστος των συγχρόνων γάλλων 
ποιητών, ο εντελώς προσωπικός και ιδιότυπος, με τη μεγάλη, την αδρή την έμπνευση 
και τη λαμπρή, την άψογην εκτέλεση, μες στο πολυσύνθετό του έργο, μας δίνει όλη την 
έξαρση του αιώνος μας, όλη τη δυνατήν αποπνευμάτωση που διακρίνει τη σημερινή την 
Τέχνη - μια νέα μορφή του καθολικισμού, εντατική, τελείως συγχρονισμένη. Εκείνο ιδίως 
που τον χαρακτηρίζει είναι ο δυναμικός συνθετισμός του, η σοφή ενορχήστρωση της 
φράσεως, η διαρκής ανάτασις του νου σε νέους ορίζοντες αισθήσεως ανωτέρας». Η συ­
γκεκριμένη δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Παύλου Κλω- 
ντέλ (Bini Claudel) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη.
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102. N. A., «Paul Claudel, Ποιήματα: “Διαβάσματα”», 8 Οκτ., σ. 1. Η συγκεκριμένη 
δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Παύλου Κλωντέλ (Riul 
Claudel) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη.

103. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Το κάστρο 
της σιωπής”, “Σουαρές...”», 10 Οκτ., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 
46 (8.3.1925) 170.

104. Ν. Λ., «Απ’ τα τραγούδια του Remy de Gourmont: “Το βράδυ”», 18 Οκτ., σ. 1. 
Συνοδεύεται από το παρακάτω εισαγωγικό σημείωμα: «Ο Ρεμί ντε Γκουρμόν, ένας απ’ 
τους μεγαλυτέρους κριτικούς των τελευταίων καιρών, ένας κριτικός-δημιουργός, έτσι 
όπως τον ήθελε ο Ουάιλντ, αισθητικός, λεπταίσθητος, βαθύς, που πάλλεται όλος μες στις 
αποχρώσεις, έχει δίπλα στη σοφότατη εργασία του και καθαρώς προσωπική εργασία, 
που διαπνέεται απ’ την ίδια ευαισθησία, την ίδιαν ηδυπάθεια της μορφής, την ίδια μου­
σική μυστικοπάθεια, τον ίδιο λυρικό συμβολισμό, την ίδια ευγένεια και καλαισθησία· είναι 
αρτίστας ώς τα παραμικρότερα, σ’ όλο το πλάτος και την ένταση της λέξεως».

105. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Το βιολί», 28 Οκτ., σ. 1. Το μεταγράφω ολόκληρο εδώ, 
δεδομένου ότι δεν περιλαμβάνεται σε καμιά έκδοση έργων του Λαπαθιώτη.

Ήταν που ήταν η βραδιά όλη πάθος, τ’ ήθελες να πάρεις το βιολί σου, να μας μαρά­
νεις την ψυχή εντελώς; Δεν έφθανε το κύμα που μας λίκνιζε και το φεγγάρι που μας 
πλημμυρούσε; Τί ιδέα πάλι ήταν αυτή, να σηκωθείς ν’ αρπάξεις το βιολί σου, και να μας 
πληγώσεις την καρδιά;...

Καλά καθόμαστε στην άκρη του γιαλού, δίπλα στο κύμα του Σαρωνικού, άλλοι στα 
βράχια κι άλλοι στις καρέκλες, και λέγαμε και γω δεν ξέρω τί· λέγαμε τρεις κουβέντες 
και σωπαίναμε, ίσως νικημένοι απ’ το φεγγάρι, που πρόσταζε από πάνω τη σιωπή. Η 
νύχτα, μόλις πού και πού μιλούσε. Ήχοι σπασμένοι, σκόρπιοι, μακρινοί, τρεμούλες των 
νερών, κομμένα λόγια, πότε το πλάνο θρόισμα του κύματος, πότε, μακριά, το γάβγισμα 
ενός σκύλου και πότ’ ένα τραγούδι που περνούσε. Μες στο μεγάλο ακίνητο φεγγάρι, 
υπήρχε ανάγκη απόλυτη σιωπής.

Τί σου ήρθε τότε, ευλογημένε, να βγάλεις απ’ τη θήκη το βιολί, να μας μαράνεις την 
ψυχή εντελώς;...

Δε θα σ’ το συγχωρήσαμε ποτέ...
Δεν ξέρω καν αν έπαιξες καλά, ή αν το χέρι σου έτρεμε λιγάκι -θέλεις η μπίρα, θέλεις 

το φεγγάρι- και πού και πού μας πρόσφερες κι ένα μικρούλι φάλτσο· μπορούσες τότε 
να κάμεις ό,τι θέλεις· η νύχτα ώς κι αυτό σ’ το συγχωρούσε· το βράδυ εκείνο λεγόταν 
«επιείκεια».

Και δεν ήταν ανάγκη να μας παίξεις μήτε την «Ανάμνηση» του Ντρλα, μήτε και το 
«Θρύλο» του Βιενιάβσκι· τρεις νότες ήταν ίσως αρκετές -μόνο τρεις νότες, όχι παρα­
πάνω- για να μας κάμεις όλο ό,τι θέλεις. Τρεις νότες μόνο αρκούσαν, σε βεβαιώνω, για 
να μας κάμεις το μεγάλο το κακό. Μας βρήκες όλους τόσο ανυπεράσπιστους...

Γιατί μόλις άρχισες να παίζεις, εκεί που ήμαστε όλοι τόσο μόνοι, και περιμέναμε και 
γω δεν ξέρω τί -καθένας κι άλλο, καθένας το δικό του- μας πήρες όλους ξαφνικά στη 
φούχτα σου, κι έκανες την ψυχή μας μια ψυχή, μια ψυχή μεγάλη πληγωμένη - αυτή που 
θα είναι πάντα λυπημένη και θα θυμάται και θα νοσταλγεί. Κι αφού μας έκαμες όλους 
μια ψυχή, θέλησες να πάρεις τα δάκρυά μας. Ω, αυτό ποτέ δε θα σ’ το συγχωρήσω! Τα 
δάκρυα είναι πράματα ιερά - δε μπορεί ο καθένας να τα παίρνει...

Κι όμως εσύ μας γέλασες, μας γέλασες, θαρρώ, και μας τα πήρες, μας έκανες κουρέλι 
με δυο νότες, σα να μην ήμαστε όλοι τόσο φίλοι σου, σα να βαστούσες μια μικρή μνησι- 
κακία, κάτι κρυφό παράπονο μαζί μας, και που το ’κρυβες λεπτά κι από καιρό, και που 

περίμενε δεν ξέρω ποια ευκαιρία να μας πετύχει έτσι ανυπεράσπιστους, να βγει κρυφά, 
να μας εκδικηθεί!

Κι όμως εμείς δε σε πληγώσαμε ποτέ, απ’ τον καιρό που γνωριζόμαστε, πιστεύω;...
Μα ίσως και να μην το ’θελες και συ, ίσως η μοίρα να το θέλησ’ έτσι, αυτή που βρίσκει 

πάντα τρόπο να πληγώνει - και συ να ήσουν μόνο τ’ όργανό της· ίσως της μοίρας τ’ όρ­
γανο τ’ ακούσιο να ήταν το βράδυ εκείνο ένα βιολί.

ΓΓ αυτό, την ώρα που χωρίζαμε στο τρένο, μ’ όλο το μεγάλο το κακό, τ’ αληθινό κακό 
που μας προξένησες -βλέπεις εμείς πόσο είμαστε καλοί;- σου είπαμε μονάχα «ευχαρι­
στώ»...

106. Ν. Λ., «Απ’ τα τραγούδια του Remy de Gourmont: “Τα ρόδα μες στη μπόρα”, 
“Τραγούδι φθινοπωρινό”», 31 Οκτ., σ. 1.

107. Ναπολ. Λαπαθιώτη, «Απ’ τα τραγούδια του Remy de Gourmont: “Αγροτικές επι­
γραφές”, “Η κυρά του φθινοπώρου”», 6 Νοεμβρ., σ. 1. Αναδημοσιεύτηκαν, με ελάχιστες 
διαφορές, στο Έθνος, βλ. εδώ αρ. 109.

108α. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους·. “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 11 Νο­
εμβρ., σ. 2. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Λαπαθιώτης είχε μεταφράσει και βιβλίο του Ουέλς, 
βλ. Ε. Γ. Ουέλλς, Η μηχανή που τρέχει μέσ’ [sic] στο χρόνο. Μυθιστόρημα, απόδοσις Να- 
πολέοντος Λαπαθιώτη, Αθήναι, Γ. Βασιλείου, 1921 (= Herbert G. Wells, The time machine, 
United Kingdom, William Heinemann, 1895).

108β. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους·. “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 12 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108γ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 13 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108δ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 14 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108ε. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 15 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108στ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. I ουέλς», 16 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108ζ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 17 Νο­
εμβρ., σ. 2.

108η. Ν. Λ., «Το διήγημα του Έθνους: “Ο κώνος” του Ε. Γ. Γουέλς», 18 Νοεμβρ., 
σ. 2.

109. Ν. Λ., «Απ’ τα τραγούδια του Remy de Gourmont: “Αγροτικές επιγραφές”, “Η 
κυρά του φθινοπώρου”», 12 Νοεμβρ., σ. 1. Αναδημοσίευση με ελάχιστες διαφορές, βλ. 
εδώ αρ. 107.

110. Ν. Λ., «Edgar Poe, Τραγούδια: “Επιθαλάμιο”, “Ελντοράντο”», 16 Νοεμβρ., σ. 1. 
Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Εντγκαρ 
Πόε (Edgar Allan Poe) του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Αναδημοσίευση με λίγες διαφορές, βλ. εδώ 
αρ. 24.

111. Ν. Λ., «Απ’ τα ποιήματα του Henrik Ibsen: “Ο χορός των νεκρών”», 19 Νοεμβρ., 
σ. 1. Αναδημοσίευση με λίγες διαφορές, βλ. εδώ αρ. 64.

112. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Απ’ τους Απλούς σκοπούς του Montfonon: “Τα ρόδα”, 
“Φαντάσματα;...”», 24 Νοεμβρ., σ. 1. Το πρώτο αναδημοσιεύτηκε στο Μπουκέτο 43 
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( 15-2.1925) 122, το δεύτερο είχε δημοσιευτεί επώνυμα στον Έσπερο 12 (Μάιος 1923) 
113 και αναδημοσιεύτηκε, παραλλαγμένο, στη Νέα Εστία 225 (1.5.1936) 623.

113α. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα το Έθνους: “Τρεις... κι ένας απ’ αυτούς περισ- 
σευούμενος” του Ρούντιαρ Κίπλιν», 25 Νοεμβρ., σ. 2. Στη σ. 1 του ίδιου φύλλου δημο­
σιεύεται η παρακάτω σημείωση: «Ένα διήγημα: Δημοσιεύομεν από σήμερον εις το Έθνος 
εις ολίγας συνεχείας ένα αριστοτεχνικό και χαριτωμένο διήγημα του μεγάλου Κίπλιν με 
τον τίτλον “Τρεις... κι ο ένας απ’ αυτούς περισσευούμενος”. Μετάφρασις Ν. Λαπαθιώ- 
του».

11 3β. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Τρεις... κι ένας απ’ αυτούς περισ- 
σευούμενος” του Ρούντιαρ Κίπλιν», 26 Νοεμβρ., σ. 2.

11 3γ. Ν. Λ., «Το διήγημα του Έθνους: “Τρεις... κι ένας απ’ αυτούς περισσευούμενος” 
του Ρούντιαρ Κίπλιν», 27 Νοεμβρ., σ. 2.

114. Ν. Λ., «Από την Πριγκιπέσα του Alfred Tennyson: [Δάκρυα, δάκρυα, δάκρυα...]», 
26 Νοεμβρ., σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 59.

115. Ν. Λ., «Oscar Wilde, Τραγούδια: “Silentium amoris”, “Η φωνή μου”, “Η αληθινή 
σοφία”», 29 Νοεμβρ., σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 60.

116. Ν. Λ., «Απ’ τη Ζωή και τ’ όνειρο του Archag Tchobanian: “Άνοιξη-Σεληνόφωτο”», 
5 Δεκ., σ. 1.

117. Ν. Λ., «Απ’ το Σπίτι της ζωής του Dante Gabriel Rossetti: “Αποχωρισμένοι ερα­
στές”, “Όνειρα αγρύπνιας”, “Ήμερο σεληνόφωτο”», 6 Δεκ., σ. 1. Τα δύο πρώτα είχαν 
δημοσιευτεί, με αρκετές διαφορές, και παλιότερα, βλ. εδώ αρ. 59.

118. Ν. Λ., «Απ’ τα τραγούδια του Maurice Maeterlinck: “Ψυχή της νύχτας”, “Τρα­
γουδάκι”, “Ύμνος της Παρθένου, στην αδελφή Βεατρίκη”», 10 Δεκ., σ. 1. Τα δύο τελευ­
ταία δημοσιεύτηκαν και παλιότερα, βλ. εδώ αρ. 49α-β. Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν 
περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Μωρίς Μαίτερλινκ (Maurice Maeterlinck) 
του Γ. Κ. Κατσίμπαλη. Η «Ψυχή της νύχτας» δημοσιεύτηκε στη Μούσα 39 (Νοέμβρ. 
1923) 7, στην Παγκόσμιο Φιλολογική Εγκυκλοπαίδεια 6 (1934) 1874 (Κατσίμπαλης, 
ό.π. Β. 1.36) και στην Εκλογή 69 (Ιούλ. 1951) 94 (Κατσίμπαλης, ό.π. Β.1.54). Αυτόγραφο 
απόκειται στο αρχείο του ποιητή στο Ε.Λ.Ι.Α (Αρχείο Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, 1.1: Ποιή­
ματα).

119. Ν. Λ., «Από τα γνωμικά του Σααντή», 13 Δεκ., σ. 1. Αναδημοσίευση μέρους του 
αρ. 48.

120. [ανυπόγραφο], «Από τα γνωμικά του Σααντή», 15 Δεκ., σ. 1. Αναδημοσίευση του 
υπόλοιπου μέρους του αρ. 48.

121α. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα το Έθνους: “Η μικρή κυρά της θάλασσας” του 
Καμίλου Λεμονιέ», 14 Δεκ., σ. 2.

121β. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Η μικρή κυρά της θάλασσας” του 
Καμίλου Λεμονιέ», 15 Δεκ., σ. 2.

121γ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Η μικρή κυρά της θάλασσας” του 
Καμίλου Λεμονιέ», 16 Δεκ., σ. 2.

121δ. [ανυπόγραφο], «Το διήγημα του Έθνους: “Η μικρή κυρά της θάλασσας” του 
Καμίλου Λεμονιέ», 17 Δεκ., σ. 2.

121ε. Ν. Λ., «Το διήγημα του Έθνους: “Η μικρή κυρά της θάλασσας” του Καμίλου 
Λεμονιέ», 18 Δεκ., σ. 2.

122. Ν. Λ., «“Η Παναγία των στεναγμών” του Montfonon», 20 Δεκ., σ. 1. Προηγήθηκε 
δημοσίευση στην Ελληνική Επιθεώρηση (1921). Περιλαμβάνεται στην ανθολογία Φιλο­
λογικές Σπίθες. Ποιητική και λογοτεχνική ανθολογία νέων της φιλολογικής οργάνωσης 
«Η Σπίθα», Σπίθα, Πειραιάς 1923, σσ. 14-15- Αν ισχύει ο μήνας έκδοσης που αναγράφεται 
στο έντυπο, δηλ. ο Οκτώβριος, η συγκεκριμένη δημοσίευση προηγείται αυτής του 
Έθνους.

123. Ν. Λ., «Απ’ τη Ζωή και τ’ όνειρο του ArchagTchobanian: “Το γέλιο και το κλάμα », 
24 Δεκ., σ. 1.

124. Ναπολ. Λαπαθιώτη, «Albert Samain, Ποιήματα: “Βράδυ , Οι παρθένες το 
δείλι”», 31 Δεκ., σ. 1. Αναδημοσίευση, με διαφορές, των αρ. 13 καί· 10 αντίστοιχα.

1924
125. Ν. Λ., «Από το Μποστάνι του Σααδή: “Ο Μαχμούτ”, “Το μυρμήγκι”», 4 Ιαν. 

1924, σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 62 και 51 αντίστοιχα.

126. Ν. Λ., «Από το Μποστάνι του Σααδή: “Το ταξίδι”», 8 Ιαν. 1924, σ. 1. Αναδημο­
σίευση με διαφορές, βλ. εδώ αρ. 50.

127. Ν. Λ., «Albert Samain, Ποιήματα: “Βράδυ”,“Πρωί μες στο λιμάνι”», 12 Ιαν., σ. 1. 
Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 13·

128. Ν. Λ., «Albert Samain, Ποιήματα: “Μύρτιλος και Παλεμόνη”, “Άμφισσος και Μέ- 
λιτα”», 13 Ιαν., σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 12 και 10 αντί­
στοιχα.

129. Ν. Λ., «Albert Samain, Ποιήματα: “Οι αστερισμοί”, “Η τρυγόνα της Αμυμώνης”», 
16 Ιαν., σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 12.

130. Ν. Λ., «Albert Samain, Ποιήματα: “Ξανθίς”, “Η Ερμιόνη κι οι βοσκοί”», 17 Ιαν., 
σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 10 και 11 αντίστοιχα.

131. Ν. Λ., «Απ’ τα Ψηφιδωτά του Montfonon: “Το δράμα της ψυχής-και της ψυχής 
μου”», 20 Ιαν., σ. 1.

132. Ν. Λ., «Απ’ τα Ψηφιδωτά του Montfonon: “Διάλογος , Η πληρωμή », 21 Ιαν., 
σ. 1. Το πρώτο είχε δημοσιευθεί επώνυμα στον Εσπερο 12 (Μάιος 1923) 113 και ανα­
δημοσιεύτηκε στηΝέα Εστία 5 (15-6.1927) 272, στην Αλεξανδρινή Τέχνη 8 (Ιούλ. 1927) 
5 και, με τον τίτλο «Μια νύχτα πυρετού», στο Μπουκέτο 447 (25-9.1932) 1301.

133. Ν. Λ., «Francis Jammes, Μικρούλες ιστορίες: “Η απουσία , Ο νους », 24 Ιαν., 
σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ, αρ. 5-

134. Ν. Λ., «Francis Jammes, Μικρούλες ιστορίες: Το τραμ », 25 Ιαν., σ. 1. Αναδη­
μοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ, αρ. 5·

135. Ν. Λ., «Απ’ τη Ζωή και τ’ όνειρο του Archag Tchobanian: Τα μαλλιά σου , Το 
ρίγος”», 4 Φεβρ., σ. 1.

136. Ν. Λ., «Από τα Φύλλα της χλόης του Walt Whitman: “Τραγούδι για όλα τα νερά 
και για όλα τα καράβια”, “Δάκρυα”», 12 Φεβρ., σ. 1. Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν 
περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία Ουωλτ Ουίτμαν (Walt Whitman) του Γ. Κ. 
Κατσίμπαλη. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. εδώ αρ. 53.
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137. Ν. Λ., «Marguerite Burnat-Provins,“Ko^ 
χρονιά”», 24 Φεβρ., σ. 1.

138. N. Λ., «Marguerite Burnat-Provins, Το πα­
ραθύρι το ανοιχτό στον κάμπο: “Πρωί του Νοεμ­
βρίου”, “Το τραγούδι τελείωσε”», 29 Φεβρ., σ. 1.

139. N. Λ., «Edgar Allan Poe, “Για την Avvi”», 
2 Μαρτ., σ. 1. Η συγκεκριμένη δημοσίευση δεν 
περιλαμβάνεται στην Ελληνική βιβλιογραφία 
Έντγκαρ Πόε (Edgar Allan Poe) του Γ. Κ. Κατσί- 
μπαλη. Αναδημοσίευση, βλ. εδώ αρ. 27.

140. Ν. Λ., «Απ’ τα Πεζά τραγούδια του Oscar 
Wilde: “Ο μαθητής”, “Ο δάσκαλος”», 24 Μαρτ., 
σ. 1. Αναδημοσίευση με αρκετές διαφορές, βλ. 
εδώ αρ. 42.

141. Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Επιστολαί 
προς το Έθνος: Φιλολογικά», 10 Απρ., σ. 1. Επι­
στολή υπέρ του Καβάφη, με αφορμή το αντικα- 
βαφικό δημοσίευμα του Δ. Π. Τ. [= Δ. Ταγκόπου- 
λος], «Πνευματική ζωή: Καβαφισμός», Έθνος 
(8.4.1924) 1. Βλ. και Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη, 1886-2000, Θεσσα­
λονίκη, Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003, σ. 495: 
Δ189. Για τις σχετικές ευχαριστίες του Καβάφη, 
εκφρασμένες μέσω του Μ. Βαϊάνου, βλ. E. Ν. Μό­
σχος (επιμ.), Κ. Π. Καβάφη, Επιστολές στον 
Μάριο Βαϊάνο, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 

1979, σ. 37: «Εις τον κ. Λαπαθιώτη είμαι πολύ υποχρεωμένος και για το ευγενικό του 
γράμμα στο Έθνος της 10ης Απριλίου και για άλλην φορά που εκθύμως με υπεστήριξε».

Φίλε κ. Διευθυντά,
Επειδή προχθές, γενομένου λόγου από των στηλών αυτών περί της σημασίας 

του Καβάφη, διετυπώθησαν ένα σωρό φαιδρότητες, περί του τί σημαίνει ποίημα και 
Ποίησις, βρίσκομαι στην ανάγκη, σαν ποιητής, να επανορθώσω αυτές τις ελαφρό- 
τητες.

Ο Καβάφης -το γράφω απροκαλύπτως- θα μείνει ένας λαμπρότατος σταθμός 
της πολύ πτωχής ποιήσεώς μας. Θα μείνει ο μάλλον γνήσιος αντιπρόσωπος της φω­
τεινής και σταθεράς γραμμής που μας συνδέει με τον αρχαίο κόσμο.

Κι ακόμα, θα είναι μια λυδία λίθος, επάνω στην οποίαν θα δοκιμάζεται η ψυχική 
λεπτότης, η διαίσθησις, η ραφιναρισμένη ευαισθησία, η καλλιτεχνική ισορροπία 
όσων επιχειρήσουν να τον κρίνουν.

Οι μέτριοι θα ναυαγούν αιωνίως απέναντι του.
Αυτοί ας μη προσέχουν τον Καβάφη. Ας εξακολουθούν να κατατρίβονται σε μι- 

κροκουβεντούλες, μικροσκέψεις, μικρομανίες και μικροσυμφέροντα - κι ας μην 
απλώνουν χέρι παραπάνω.

Πρόθυμος 
Ναπολέων Λαπαθιώτης

142. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Επιστολαί προς το Έθνος: Περί τον κ. Ιερεμίαν», 18 Απρ., 
σ. 1. Επιστολή εν είδει ανταπάντησης στο σχετικό με το παραπάνω δημοσίευμα σχόλιο 
του κ. Ιερεμία [= Δ. Ταγκόπουλος], «Ιερεμιάδες: Μετριότης», Έθνος (12.4.1924) 1. Βλ. 
και Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη, 1886-2000, Θεσσαλονίκη, 
Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας, 2003, σ. 495: Δ189. Πιθανότατα σε αυτό και στο αμέσως 
προηγούμενο δημοσίευμα του Ταγκόπουλου, βασικού συνεργάτη (παλιότερα και αρχι­
συντάκτη) του Έθνους, οφείλεται η διακοπή της τακτικής συνεργασίας του Λαπαθιώτη 
με την εφημερίδα.

Αγαπητό μου Έθνος,
Όταν ο πτωχός Ιερεμίας ψάχνει να βρει έναν τρόπο να ξεφύγει, με τη γνωστή 

του εκείνη αδεξιότητα, επικαλείται τώρα και το γήρας. Έπεσες σε πτωχότατο επι­
χείρημα, πολύ φτωχό, φτωχέ μου Ιερεμία...

Το γήρας, όταν έρχεται έτσι δα, όταν φυτρώνει απάνω σε στενότητες, σε τόσα 
προηγούμενα δυσάρεστα, αποτελεί ένα ελάττωμα επιπλέον, κι επιδεινώνει την κα­
τάσταση ίσα ίσα.

Υπάρχουν βέβαια γερατειά που φέρνουν τη σοφία και τη γαλήνη, κι αποτελούν 
ένα είδος αρετής, ένα είδος στεφανώματος της ζωής, ένα είδος καθαρμού της διά­
νοιας απ’ τους καπνούς κι απ’ τις πλάνες της νεότητος· για να συμβεί όμως ένα τέ­
τοιο πράγμα πρέπει να συναντήσουν και αρετές — κι αυτό βεβαίως αποκλείεται 
εντελώς στην περίπτωση του φίλου Ιερεμία.

Κι έπειτα, γιατί κλαίγεται πως γέρασε; Η ακούραστη θρασύτης του δε γέρασε, 
κι η κλασική του άγνοια των πάντων μήτε και κείνη γέρασε καθόλου, μήτε υπάρχει 
ελπίδα να γεράσει. Μ’ αυτήν, ως φαίνεται, θα μείνει μέχρι τέλους.

Βεβαίως υπάρχει για τα «χρόνια» σεβασμός. Αν τύχει και βρεθούμε στο ίδιο τραμ, 
θα του προσφέρω ευγενικά τη θέση μου, και θα του βγάλω πρώτος το καπέλο, αν 
τύχει και ανταμώσουμε στο δρόμο.

Έτσι εξοφλούμε με τα «χρόνια», υποθέτω...
Το κατά βάθος ζήτημα είν’ άλλο. Πρόκειται περί κάποιου του ελαττώματος, που 

δεν του το διόρθωσαν τα χρόνια: να βάζει χέρι σ’ ό,τι βρει μπροστά του, με μιαν 
αξιοθρήνητη ευκολία. Μόνον εκείνοι που δεν ξέρουν τίποτε, αποφαίνουνται τόσο 
εύκολα για όλα.

Μπορεί αξιόλογα, ένα καλό πρωί, να δώσει συμβουλές περί ...ποιήσεώς, ή να 
Υνωμοδοτήσει περί ...Τέχνης, σα να ήταν όλα εκείνα οικόπεδά του! Αυτό το τελευ­
ταίο πάει πολύ.

Αν άλλοι αυτό τού το έχουν συγχωρήσει, αυτός ο καλοκάγαθος ο νέος, για τον 
οποίον μιλεί με τόση απρέπεια, με την ίδια εκείνην ελαφρότητα που τον διακρίνει 
διαρκώς - δεν πρόκειται να του το συγχωρήσει.

Θα τον ξετινάξει μέχρι τέλους. Η ανοχή του θα είναι κι ενοχή. Ολος ο κόσμος ο 
διανοούμενος, φαντάζομαι, πως θ’ ανακουφισθεί.

Σεβασμός υπάρχει προς τα χρόνια, κανένας όμως προς την ελαφρότητα, την 
άγνοιαν και την αυθαιρεσίαν. Απολύτως κανένας σεβασμός. Θα του το αποδείξω 
πολύ σύντομα, και κατά τρόπον πανηγυρικόν.

Πρόθυμος
ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

143. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Φιλολογικά ζητήματα: Φθογγογραφική ορθογραφία», 4 
Σεπτ., σ. 1. Επιφυλλίδα υπέρ της καθιέρωσης του φθογγογραφικού ορθογραφικού συ- 
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σχήματος, σύμφωνα με την πρόταση του Μενού Φιλήντα, ο οποίος, μέχρι τον Σεπτέμβριο 
του 1924, είχε εκδώσει το πρώτα πέντε τεύχη της μελέτης του Γλωσσογνωσία και γλωσ­
σογραφία ελληνική, Αθήνα, Αθηνά, 1924. Από την αναφορά σε προηγούμενο κείμενό του 
«περί δημοτικής ορθογραφίας», προκύπτει ότι είχε προηγηθεί κι άλλο άρθρο του Λαπα- 
θιώτη στο Εθνος με ανάλογη θεματική, το οποίο, ωστόσο, δεν κατάφερα να εντοπίσω. 
Ίσως δημοσιεύθηκε στα δύο φύλλα του Αυγούστου (25 και 26.8.1924) που δεν έχουν ψη­
φιοποιηθεί και δεν μπόρεσα να βρω στα διαθέσιμα φυσικά σώματα.

Εις απάντησην των όσων είχα γράψει περί δημοτικής ορθογραφίας, ο σεβαστός 
μου φίλος, ο Φιλήντας, είχε την καλοσύνη να μου στείλει τον επίλογον της όλης ερ­
γασίας του, το γενικό συμπέρασμα, να πούμε, το ευφραδές και ριζοσπαστικότατον, 
με το οποίον πρόκειται να κλείσει τον κύκλον των σοφών του δοκιμίων. Μέσα εις 
τον επίλογον αυτόν, αναπτύσσει και υποστηρίζει, μ’ επιστημονικά επιχειρήματα, 
ακριβώς την άποψην που έθηκα - της πλήρους δηλαδή απλοποιήσεως της γραφο- 
μένης καθομιλουμένης, της σταθεράς της επαναγωγής εις την φθογγογραφικήν ορ­
θογραφίαν, εν αντιθέσει προς την εν ισχύ νεκράν ιστορικήν ορθογραφίαν, την εσφαλ- 
μένην πλέον ριζικά, αφ’ ης εχάθη η αρχαία προφορά, και πλέον μη ανταποκρινομέ- 
νην προς τας ανάγκας τας ηχητικάς της νεοτέρας γλώσσης που προέκυψε.

Δεν είχα, φυσικά, αμφιβολίαν ότι ο σοφός μας γλωσσολόγος ήτο δυνατόν να πα- 
ραβλέψει την κυρίαν θέσην του ζητήματος, την ασφαλή και ουσιώδη βάσην, επί της 
οποίας είναι νόμιμον να στηριχθεί κάθε προσπάθεια τιμία, τον κεντρικόν προσανα­
τολισμόν κάθε μελλοντικής μεταρρυθμίσεως, κατά την έννοιαν της πλήρους απλου- 
στεύσεως των γραφομένων νεότερων τύπων.

Οπως πολύ ορθώς αποδεικνύει, δεν υπάρχει σύνδεσμος κανένας της συγχρόνου 
προφοράς των φθόγγων προς την αρχαίαν κλασικήν τοιαύτην: μας έμειναν φθογ­
γόσημα νεκρά, που έχουν παύσει εντελώς ν’ ανταποκρίνονται προς την παλαιάν 
ηχητικήν των και κάποτε -πιστεύω πολύ σύντομα- θα ευρεθόμεν εις την άμεσον 
ανάγκην, εις την αναπόδραστον ανάγκην, να τ’ αναθεωρήσομεν εκ βάθρων - και 
τοιουτρόπως ν’ απαλλάξομεν την γραφικήν παράστασην της γλώσσης μας από τον 
φόρτον των περιττοτήτων, των εκπεσόντων και αχρήστων πλέον τύπων, που εμπο­
δίζουν την ανάπτυξήν της, την παλλαϊκήν διάδοσήν της, που αποκλείουν, κατά τρό­
πον αναντίρρητον, τον μοναδικόν αυτής σκοπόν, της ευρυτέρας επεκτάσεώς της, 
και, αναγκαίως, την περιορίζουν εις το ελάχιστον της αποδόσεώς της.

Χαίρω επίσης που διαπιστώνω ότι εις το λεπτόν αυτό σημείον, ο Φιλήντας υπήρ- 
ξεν ένας πρόδρομος, ένας προηγμένος καινοτόμος, που δεν ηρκέσθη μόνον εις την 
άρνησην των μέχρι τούδε καθιερωμένων, αλλ’ έθηκε τας βάσεις, τα θεμέλια της συ­
στηματικής ανακαινίσεως, με τόλμην και με γνώσην του ζητήματος, και κατά τρό­
πον εντελώς ακαταμάχητον.

Ως προς αυτήν την ουσιώδη μεταρρύθμισην -την ανάγκην της μεταρρυθμίσεως, 
και το επείγον, εννοώ, αυτής- δεν είναι πλέον δυνατόν, φαντάζομαι, να υπάρξουν 
αντιρρήσεις λογικαί. Δε μπορούν να έχουν αντιρρήσεις παρά οι άκροι συντηρητικοί, 
με άλλους λόγους οι οπισθοδρομικοί, με τας θολωμένας αντιλήψεις, με τας στενάς 
και ασαφείς προθέσεις, οι έντρομοι και ανειλικρινείς, οι φοβισμένοι τηρηταί του δόγ­
ματος: έτσι τα βρήκα, κι έτσι θα τ’ αφήσω...

Την ηρωικήν χειρονομίαν της ριζικής αυτής απολυτρώσεως συνιστά κυρίως ο Φι- 
λήντας. Απορρίπτει τα γνωστά ημίμετρα, τας βαθμιαίας και πλαγίας λύσεις, βαδίζει 
κατευθείαν εις το τέρμα, ζητεί να προκαλέσει αποτόμως το μέγα άλμα, το αποφα­
σιστικόν, της καθολικής εκκαθαρίσεως.

Ως προς αυτήν την τελευταίαν εκδοχήν, ίσως και να υπάρχουν αντιρρήσεις, και 

αντιρρήσεις ευλογοφανείς. Δεν είμ’ εγώ βεβαίως που τας έχω - αλλά πιθανόν να ευ- 
ρεθούν οι μετριοπαθείς συζητηταί, που θα ζητήσουν ν’ αφεθεί το πράγμα εις την 
βραδείαν μεσολάβησην του χρόνου.

Καθώς ελέγαμε προχθές, οι μόνοι λόγοι που πιθανόν εν μέρει ν’ αντιτίθενται εις 
την βιαίαν λύσην του ζητήματος είναι κυρίως λόγοι «οπτικής». Εκεί στηρίζεται η λο­
γική αντίδρασις.

Η άποψις αυτή είναι δικαία, τουλάχιστον μέχρις ενός σημείου.
Αλλ’ αν δε γίνει ώθησις ταυτόχρονος, εξ όλων των σημείων απολύτως -έστω βαθ­

μιαία και βραδεία- δεν είναι δυνατόν, καθώς πηγαίνομε, να λυθεί το πρόβλημα 
ποτέ. Πρέπει κάθε τόσο, κατά δόσεις, και σε συγκεκριμένα διαστήματα, να συντε­
λείται ορισμένη πρόοδος εν τη εξελίξει του ζητήματος, έχουσα βάσην πάντοτε, βε­
βαίως, το ψυχολογικόν κυρίως μέρος, κατανικώσα ευφυώς και καταλλήλως τας μα- 
κΡ°ΧΡ°νίους συνήθειας, ρυθμίζουσα, με τρόπον επιδέξιον, την ασφαλή και θετικήν 
μετάβασην, προς την τελικήν διευθέτησην.

Υπάρχει και η άποψις αυτή. Και αυτή, η συντηρητική η άποψις, μαζί με την τα- 
χείαν, την βιαίαν, την απολύτως ριζοσπαστικήν, αποτελούν τας μόνας του προβλή­
ματος.

ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

144. Ναπολ. Λαπαθιώτης, «Κοινωνικά ζητήματα: Απόψεις εντελώς μονομερείς», 15 
Σεπτ., σ. 1. Επιφυλλίδα σχετικά με την κομουνιστική ιδεολογία και τη διαστρέβλωσή 
της από μέρος των θιασωτών της.

Υπάρχει τάξις εμμανών κομουνιστών, που επειδή η θαυμαστή υπόθεσις της κοι­
νωνικής αναγεννήσεως, την οποίαν σθεναρώς υποστηρίζουν, με ζέσην και με ζήλον 
αξιέπαινον, συνέπεσε να είναι η δικαία, έχουν τοσούτον απορροφηθεί από την έμ- 
μονον και σταθεράν ιδέαν, που τους κεντρίζει και τους διευθύνει, ώστε να βλέπουν 
οπό πρίσμα ορισμένον τα πλέον ετερόκλιτα ζητήματα.

Είναι ικανοί, εν παραδείγματι, ν’ ανακαλύψουν εις την κίνησην των άστρων 
πάλην εργασίας-κεφαλαίου.

Το ανθρώπινον αυτό, πολύ ανθρώπινον, το πεπερασμένον αυτό ζήτημα, της οι­
κονομικής ανασυνθέσεως της ταλαιπωρουμένης ανθρωπότητας, επί νέων βάσεων 
δικαίων, το ικανόν να φανατίσει, απολύτως, κάθε λεπτήν κι ευγενικήν διάνοιαν, να 
εξεγείρει κάθε έντιμον συνείδησην, να φρονηματίσει χαρακτήρας, τους έχει τόσον 
κατά βάθος κυριεύσει, ώστε να μη μπορούν ν’ απαλλαγούν της μονομερούς του επι- 
δράσεως, μήτε και να θίξουν ένα ζήτημα ξένον προς την υπόθεσην αυτήν, χωρίς 
εντέχνως να το αναμείξουν.

Το να προέχει φυσικά αυτή η θέσις, εις την αντίληψήν των, πάσης άλλης, βεβαίως 
είναι νόμιμον και δίκαιον. Αλλ’ από του λεπτού αυτού σημείου μέχρι του να πείθουν 
εαυτούς ότι η μερική αυτή υπόθεσις είναι η γενική σχεδόν του Σύμπαντος, είναι η 
μόνη της Δημιουργίας - είναι πολύ μεγάλη η απόστασις.

Και συλλογίζεται κανείς, εάν, αργότερα, επικρατήσει ο κομουνισμός, και δεν 
υπάρχει, καθ’ ολοκληρίαν, έδαφος αναλόγου συζητήσεως, όταν το αστικό το καθε­
στώς θ’ ανήκει πλέον εις το παρελθόν, τί θ’ απογίνουν οι καημένοι αυτοί άνθρωποι, 
χωρίς την προσφιλή των την μανίαν, της αιώνιας συσχετίσεως του πράγματος με 
καθετί που λειτουργεί υπό τον ήλιον...

Οι άνθρωποι αυτοί παραλογίζονται, και παραλογίζονται χειρότερα όσο πι­
στεύουν ότι λογικεύονται. Αντί να συγκεντρώνουν τας δυνάμεις των, να κατανέμουν 
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εαυτούς επωφελώς, να καταλαμβάνουν μίαν θέσην απλού και αφανούς συστρατιώ­
του, εις το μεγάλο ενιαίον μέτωπον της διεθνούς ευρείας παρατάξεως, αντί να προ­
πονούνται διαρκώς, διά τον τραχύν, τον αναπόφευκτον, τον σκληρόν αγώνα που 
επίκειται, αερολογούν και φλυαρούν, συγχύζοντες τους πάντας και τα πάντα, μέσα 
εις τας θολάς, τας στενοτάτας, τας αναστατωμένας αντιλήψεις των.

Καταναλίσκουν αντιθέτως τας δυνάμεις των εις το ν’ απογυμνώνουν την Ιδέαν 
από την μόνην δικαιολογίαν της: των ηθικών και σταθερών ιδανικών της ανθρώπινης 
συμπάθειας και φιλότητος, της καλοσύνης, της δικαιοσύνης, του πνεύματος της 
πλήρους αρμονίας, της φωτεινής αγάπης προς τα πράγματα. Της αφαιρούν τον εν­
θουσιασμόν, τον παλμόν, τον οίστρον και την έξαρσην, τους μόνους θετικούς ίσως 
παράγοντας που δημιουργούν την Ιστορίαν.

Και βγάζουν και βιβλία πολυσέλιδα, ώστε να πείσουν τους ανθρώπους γενικό­
τερα ότι το μέγα ζήτημα αυτό είναι μόνον ζήτημα «στομάχου».

Ευτυχώς, δεν πείθεται κανείς. Ματαιοπονούν και κατατρίβονται, και δεν απο- 
δεικνύουν τίποτ’ άλλο, παρά την ιδίαν των γυμνότητα.

Αν αυτή ήτον η βάσις των πραγμάτων, τότε κανένας άνθρωπος «χορτάτος» δε 
θα κατόρθωνε να ενδιαφερθεί. Εντούτοις, και ο Λένιν και ο Μαρξ, και όλοι οι ηγέται 
του αγώνος, υπήρξαν σχεδόν άνθρωποι χορτάτοι. Αν δεν υπήρχε κατιτί βαθύτερον, 
αυτό τούτο το ιδανικόν της αυστηράς και θετικής δικαιοσύνης, ποτέ δεν θα κατόρ­
θωναν να στρέψουν επιστημονικά τα βλέμματά των προς την ορθήν κατεύθυνσην 
αυτήν. Θα περιορίζοντο, απλούστατα, να ομαλύνουν την ιδίαν των ζωήν, και θ’ αδια­
φορούσαν εντελώς προς την απόγνωσην και την αδημονίαν της ασφυκτιώσης 
ανθρωπότητος.

Αν είναι πάλι μόνον λόγοι εκδικήσεως, λόγοι ατομικής επικρατήσεως, που διευ­
θύνουν τον σκληρόν αυτόν αγώνα, ο κομουνισμός περιορίζεται εις κοινοτάτην και 
ασήμαντον υπόθεσην, αναξίαν σοβαρού ενδιαφέροντος.

Αυτός ο τρόπος της φιλοσοφίας των -αν λέγεται αυτό φιλοσοφία-, ενώ διατηρεί 
μέχρι τινός επίφασην επιστημονικότητος, είναι ο μάλλον περιορισμένος, επιστημο­
νικά συμβατικός, ρηχός, αναληθής, κακοπροαίρετος.

Υπό το πρόσχημα της πλήρους αλήθειας, εντοπίζονται μοιραίως εις το ψεύδος, 
και προσπαθούν ν’ αποπλανήσουν την ψυχήν, να διαφθείρουν την διαίσθησήν της, 
την αγαθήν και την στεράν πεποίθησήν της, ότι η ιερά αυτή υπόθεσις, είναι υπόθε- 
σις θερμών ιδανικών, ισχυροτάτων ηθικών κινήτρων, όλου του βαθυτάτου αποθέμα­
τος των κεκρυμμένων ενθουσιασμών, που, παρ’ όλην την ορμήν των περιστάσεων, 
επιμένουν και θα επιμένουν, μέσα εις την χαώδη ψυχοσύνθεσην της αγωνιζομένης 
ανθρωπότητος.

ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

145· Ν. Λ., «Από τον Κήπο του Επίκουρου του Ανατόλ Φρανς: [Είναι μεγάλη πλάνη 
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Από το περ. Έσπερος, τχ. 12 (Μάιος 1923)

ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΚΕΙΜΕΝΩΝ

Charles Baudelaire

Τα μάτια των φτωχών

Α! θες να μάθεις γιατί σε μισώ έτσι σήμερα. Θα δυσκολευτείς πιο πολύ ναν 
το καταλάβεις, παρά εγώ για να σ’ το ειπώ· γιατί είσαι, θαρρώ, το πιο τρανό 
παράδειγμα της γυναικείας ανικανότητος για να κατανοείς, στον κόσμον όλο.

Είχαμε περάσει μαζί μίαν αρκετά μεγάλη μέρα, που μου είχε φανεί ωστόσο 
σύντομη. Είχαμε υποσχεθεί, ο ένας στον άλλον, πως όλες μας οι σκέψεις θα μας 
ητανε κοινές, και πως οι δυο ψυχές μας, από δω και πέρα, θα ήταν μια μονάχα· 
ένα όνειρο που δεν έχει τίποτα το εξαιρετικό, στο κάτω κάτω της γραφής, παρά 
μονάχα πως το ’χουν ονειρευτεί όλ’ οι άνθρωποι, ώς τα τώρα, και δεν το μπόρεσε 
κανείς.

Το βράδυ, κάπως κουρασμένη, θέλησες να κάτσεις στον εξώστη ενός και­
νούργιου καφενείου, που ήταν στη γωνιά κάποιου καινούργιου δρόμου, γιομάτο 
ακόμα ασβέστες, και που ’δείχνε απ’ τα τώρα, μεγαλόπρεπα, τις μισοτελειωμέ­
νες ομορφιές του. Το καφενείο άστραφτε όλο. Ώς και το γκάζι ακόμα άπλωνε 
την πρωτάναφτη λάμψη του και φώτιζε μ’ όλη τη δύναμή του τους τοίχους που 
θάμπωναν με τη λαμπράδα τους, τους απλωτούς ολόφωτους καθρέφτες, τα 
Χρυσάφια των ραβδώσεων και των πλαισίων, τους μικρούς ακόλουθους με τα 
φουσκωτά μάγουλα που τους τραβούσαν τα σκυλιά από το λουρί, τις κυράδες 
που γελούσαν μ’ ένα γεράκι σκαρφαλωμένο στα χέρια τους, τις νύμφες και τις 
θεές που κουβαλούσαν στα κεφάλια τους καρπούς, πίτες και κυνήγια, την Ηβη 
και το Γανυμήδη, που πρόσφεραν, μ’ απλωτά χέρια, το μικρόν αμφορέα με τα 
πιοτά, ή το δίχρωμο οβελίσκο, των παγωτών με τα χίλια μπιχλιμπίδια· όλη την 
ιστορία κι όλη τη μυθολογία βαλμένες εκεί, μόνο και μόνο για να υπηρετούν τη 
λαιμαργία των ανθρώπων.

Ίσα αντίκρυ μας στο δρόμο, ήταν ορθός ένας καλός ανθρωπάκος, καμιά σα­
ρανταριά χρονών, με κουρασμένο πρόσωπο, με γένια που αρχίζανε ν ασπρίζουν, 
και βαστούσε απ’ το ’να χέρι ένα παιδάκι, και κουβαλούσε στ άλλο ένα πιο μι- 
κρούλι ανίκανο να περπατήσει. Έκανε χρέη νταντάς, κι έβγανε τα παιδάκια 
του περίπατο, ναν τα χτυπήσει λιγάκι ο βραδινός αέρας. Ηταν κι οι τρεις όλο 
κουρέλια! Τα πρόσωπά τους ήσαν εκτάκτως σοβαρά, και τα έξι μάτια τους κοί­
ταζαν εκστατικά το καινούργιο καφενείο με όμοιο θαυμασμό, μόνο διαφορετικά 
εκδηλωμένο, αναλόγως της ηλικίας.

Τα μάτια του πατέρα έλεγαν «Τί ωραία! τί ωραία! λες κι όλο το χρυσάφι του 
φτωχού κόσμου έχει μαζωχτεί απάνου σ’ αυτούς του τοίχους». Τα μάτια του 
παιδιού «Τί ωραία! τί ωραία! όμως, εδώ είν’ ένα σπίτι που μπαίνουν μοναχά οι 
άνθρωποι που δεν είναι σαν κι εμάς». Όσο για τα μάτια του πιο μικρού ήτανε 
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πάρα πολύ γητεμένα, ώστε να εκφράζουν τίποτ’ άλλο από μια ζωώδη και βαθιά 
χαρά.

Οι τραγουδιστάδες λένε πως η τέρψη κάνει την ψυχή καλή και μαλακώνει 
την καρδιά. Το τραγούδι έλεγε σωστά, τη βραδιά εκείνη, όσον αφορά εμένα. 
Όχι μόνο ήμουνα συγκινημένος απ’ αυτή την οικογένεια των ματιών, αλλά αι­
σθανόμουν τον εαυτό μου λιγάκι ντροπιασμένον για τα ποτήρια και για τις 
μπουκάλες μας, που ήταν πιο μεγάλα από τη δίψα μας. Γύρισα τότε τα μάτια 
μου προς τα δικά σου, ω πολυαγαπημένη, για να διαβάσω εκεί τη σκέψη μου· 
βύθισα τα μάτια μου μες στα δικά σου, τα τόσ’ ωραία και τόσο αλλόκοτα γλυ­
κά, μες στα πράσινα τα μάτια σου, όπου τα κατοικεί μέσα η Ιδιοτροπία και τα 
εμπνέει το Φεγγάρι - όταν εσύ γυρίζεις και μου λες:

«...Αυτοί εκεί μου είν’ ανυπόφοροι με τα μάτια τους, τα διάπλατα ανοιχτά 
σαν τις αυλόπορτες! Δε λες στον καταστηματάρχη να τους διώξει από δω;»

Τόσο είναι δύσκολο να συνεννοηθεί κανένας, άγγελέ μου, και τόσο η σκέψη 
δεν είναι δυνατόν να μεταβιβαστεί ακόμα κι αναμεταξύ σ’ ανθρώπους που αγα­
πιούνται!

(22.10.1919, αρ. 8)

Marguerite Burnat-Provins

Το ταξίδι
Να τραβάς ίσα μπροστά σου και να λες «Τί κι αν το πέλαο ρυάζεται τρι­

γύρω, κι αν αιώνια φτύνει ο ουρανός, κι αν ο αέρας φρενιάζει απ’ το κακό του;
»Όλα του δρόμου τα χαλίκια κύλησαν, έχουν κυλήσει μέσα στην ψυχή μου, 

γιατί σκαρφάλωσα προς την ανηφοριά, όπου όποιος την ανεβεί θα πληγωθεί.
»Τί τάχα κι αν η μοίρα η τυφλή, απ’ τους πολλούς τους βόγκους που ’χει 

ακούσει, στα τελευταία κουφάθηκε κι αυτή; Ποτέ δε θα φωνάξω εγώ “στα- 
μάτα”, γιατί εγώ ποτέ δε σταματώ.

»Είδα το σκυλί να ρουθουνίζει, την ύαινα να σκαλίζει μες στο χώμα, τόσα 
πλάσματα που πάνε ζητιανεύοντας, με τη γλώσσα πάντα διψασμένη, και με 
την πείνα πάντα στο πλευρό. Ο αετός πετάει ώς τις κορφές, κι ενώ βαστάει ένα 
φτερό, στο ράμφος, ματωμένο, όμως κοιτάει κατάματα τον ήλιο.

»Εγώ τραβάω ακόμα πιο μακριά, τραβάω προς τον τόπο που κοιμούνται. 
»Δεν έχω πείνα, μήτε που διψώ, μονάχα αυτό, που απέραντα νυστάζω».

(9.9.1923, αρ. 93)

Το τραγούδι τέλειωσε
Το τραγούδι τέλειωσε, τώρα πια ας ακούσουμε τη μακρινήν ηχώ του.
Τώρα πια ας σωπάσουμε, μη χάσουμε και το πλέον ελάχιστο ψιθύρισμα, έτσι 

ώστε, μες στην άπειρη σιγή, να μην υπάρχει παρά αυτό το ρίγος.
Νεότητα, αχ για πες, τί τραγουδούσες;

(29.2.1924, αρ. 138)

Paul Claudel

Η Παναγιά το μεσημέρι

Είναι μεσημέρι. Βλέπω το ναό ανοιχτό. Πρέπει να μπω.
Μάνα του Ιησού Χριστού, δεν έρχουμαι να δεηθώ.

Δεν έχω τίποτα για να σου δώσω, μήτε τίποτα που σου ζητώ. 
Έρχουμαι, Μάνα, μοναχά για να σε ιδώ.

Να σε ιδώ, να κλάψω από χαρά, να νιώσω μοναχά την ευφροσύνη αυτή. 
Πως είμ’ ένα παιδί σου εγώ, κι εσύ είσ’ εκεί.

Για μια στιγμούλα μοναχά την ώρα αυτήν, όπου τα πάντα έχουν σταθεί, 
μεσημέρι!, 
μαζί σου να βρεθώ, Μαρία, στο ίδιο μέρος που βρίσκεσαι και συ.

Να μην πω τίποτα, μονάχα να κοιτάξω τη θεία σου τη μορφή, 
ν’ αφήσω την καρδιά μου για λιγάκι ν’ αρχινήσει στη γλωσσά

να μην πω τίποτα, να τραγουδήσω μόνο, που ’χω γιομάτη την καρδιά, 
σαν το κοτσύφι που την ιδέα του ακολουθεί μες στα τράγου ια «.ου, 

λες, τα ξαφνικα.

Επειδή είσ’ ωραία κι άμωμη, δίχως ψεγάδι πουθενά, 
η γυναίκα μες στη χάρη ξαναστημένη, άλλη μια φορά, 

το πλάσμα στην πρώτη του τιμή και στην άνθισή του την τελική, 
έτσι όπως βγήκες απ’ το Θεό, στης αρχικής του δόξας το πρωί.

Άφραστα ανέγγιχτη γιατί από σένα γεννήθηκε ο Ιησούς Χρισ ιός, 
που ’ναι η αλήθεια μες στην αγκαλιά σου κι η μόνη ελπίδα κι ο μονά.

Επειδή είσ’ η γυναίκα, το Εδέμ της ξεχασμένης της παλιάς σ τοργής, 
οπού η ματιά της βρίσκει την καρδιά μας ξαφνικά και κάνει ευ υς να 

τρέξουν τα μαζωμένα δακρυα της ψυχής,

επειδή με γλίτωσες εμένα, γλίτωσες και τη Γαλλία, 
επειδή κι αυτή, καθώς κι εγώ, ήταν για σέναν ένα πραμα που .ο 

συλλογιέσαι και που κινεί την ευσπλαχνία,

επειδή την ώρα που όλα γκρεμιζόσαν γύρω, μπήκεςσ τη μέση εσύ 
κι έφερες, άλλη μια βολά, τα πράματα έτσι, ώστε η Γαλλία να σωσϋει, 
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επειδή είναι μεσημέρι, επειδή σήμερα, τη μέρα τούτην, εμείς είμαστε 
ζωντανοί,

επειδή είσ’ εκεί για πάντα, κι απλώς γιατ’ είσ’ εσύ η Μαρία, 

κι απλώς επειδή υπάρχεις μες στον κόσμο αυτό, 
Μάνα του Ιησού Χριστού, σ’ ευχαριστώ!

(21.12.1919, αρ. 35)

Διαβάσματα
Να ήταν τάχα κάποτε μες στην Παναγία του Παρισιού, στη ζοφερή τη λει­

τουργία των εφτά,
που η Γενεβιέβη, έναν καιρό, ευλόγησε την πόλη της, έτσι καθώς ξυπνάει μες 

στην ομίχλη, στην κίτρινη κραυγή των ρυμουλκών;
Να ήταν μες στο ρυπαρό το δρόμο της Βοστόνης; Ή, πιο καλά, μην ήτανε 

στην Κίνα,
που ο παπάς φοράει ακόμα στο κεφάλι του το κάλυμμα που εφεύρηκεν ο 

τελευταίος των Μινγκ;
Να ήταν στην Πράγα, μες στο γέλιο το χρυσό, μέσα σε κάποια απ’ τις 

ωραίες πανάρχαιες εκκλησίες,
τις πλημμυρισμένες από αγγέλους, που λες τοποθετήθηκαν παντού, έτσι σαν 

ένα πέταγμα πουλιών;
Μες στη Φραγκφούρτη, που το χιόνι τηνε φράζει; Στο Αμβούργο, που η 

βροχή χτυπάει στα τζάμια;
Είτε δεν ξέρω σε ποιαν εκκλησιά, στη μέση από δυο τρένα που περνάνε, χα­

μένη μες στα μικρομάγαζα τ’ αλλόκοτα;
Μες στον καπνό, σαν πίσσα που την καίνε, μες στο πρωί το καθαρό σαν το 

χρυσάφι;
Ένα βιβλίο είν’ ανοιχτό μες στο ιερό, που κλείνει όλα τα μυστικά της ζωής 

και του θανάτου.
Σιωπή! για να τα μάθουμε όλα κει, για να μας τα ’ξηγήσει πέρα ώς πέρα, 

φτάνει ν’ ανοίξουμε με τρόπο τις σελίδες, στην από πριν σημαδεμένη θέση, και 
το κερί να φέρουμε κοντότερα.

Κοιτάω το πρόσωπο του μικροσκοπικού ακολούθου, που μες στη λάμψη των 
κεριών, φαντάζει κόκκινο,

παρακολουθώ, με προσοχή, τα μάτια του παπά που κατεβαίνουν, τα φω­
τεινά του χείλη που σαλεύουν.

(8.10.1923, αρ. 102)

Remy de Gourmont

Αγροτικές επιγραφές
Άνοιξη, ω λεπτότατη και γαλανή ανεμώνα, μες στο χλωμό το λάγγεμα των 

ξάστερων ματιών σου, ο έρωτας τοποθέτησε την πρόσκαιρη ψυχή του, μα ο 
άνεμος περνάει, κι ανατριχιάζεις.

Θέρος, που τα περήφανα καλάμια, στον όχτο αραδιασμένα, σημαδεύουν του 
ποταμού το κύλισμα στη θάλασσα, βλέπει κανένας προς το ρρα υ,^στο ν^ρο, 
κάποιες σκιές που γέρνουν σκεπτικές: τα βόδια, ήρεμα κι αργα, πάνε για ποτι 
σμα.

Φθινόπωρο, πέφτουν ολούθε φύλλα, πέφτουν ολούθε φύλλα και ψυχές, ψυχές 
που έχουν πεθάνει απ’ την αγάπη· τώρα, μες στ’ απόβραδα, οι γυναίκες κο.ταν 
τη δύση με μελαγχολία, τα δέντρα τώρα κάνουν, μες στον α=.ρα, νοήμα «.α με 
γάλα λησμονιάς.

Χειμώνα, γυναίκα με τα πράσινα τα μάτια, στο σάβανο από κάτω του χιο, 
νιού, τα μαλλιά σου είναι πασπαλισμένα τώρα με παγωνιά, με πίκρα και μ 
αλάτι· ω μούμια, η νικημένη σου καρδιά, υποταγμένη πια στις μαγγανείες, κοι 
μάται τώρα, θλιβερό ρουμπίνι, στα βάθη της αθάνατης σαρκός σου.

Η κυρά του φθινοπώρου
Η κυρά, η κυρά του φθινοπώρου, πατάει και σπάει,τα φύλλα <.α ξερά, μ^σα 

στην αλέα των αναμνήσεων· εδώ ήταν μια φορά, εκεί ταν κάποτε... άνεμος 
περνάει και συνεπαίρνει, τα φύλλα συνεπαίρνει και τους ποθου». μα^.

Ω άνεμε, πάρε μαζί και την καρδιά μου· τώρα είναι κι αυτή τόσο βαρ.ά.

Η κυρά, η κυρά του φθινοπώρου, καθώς διαβαίνει, δρέπει 
μέσα στον ανήλιαγο τον κήπο· ήταν εκεί που ανθούσαν μια φορά τα χ μ 
ρόδα που αγαπώ, τα χλωμά τα ρόδα με την άλικη καρδια.

Ω ήλιε, δε θα κάνεις πια τα ρόδα μου να ξανανθίσουν άλλη μια φορά,

Η κυρά, η κυρά του φθινοπώρου, σύσσωμη τώρα τρέμει σαΥ~ 
αβέβαιη βραδινή ατμόσφαιρα· εδώ ήταν μια φορά, εκεί ναν καπότ , ή 
ωραίος ο ουρανός, τα μάτια μας γιομάτα απ’ την εΛπιοα.

Ω ουρανέ, έχεις άστρα ακόμα κι όνειρα;

Η κυρά, η κυρά του φθινοπώρου, παράτησε τον κήπο της τον έρημο, .ο ρη 
μαγμένο τώρα απ’ το φθινόπωρο· εκεί ’ταν μια φορά... εκεί οι καΡ £ Ρ £ 
ράσαν θείες στιγμές έναν καιρό... Ο άνεμος περνάει, κι ανατριχιάζω...
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Ω άνεμε που περνάς, πάρε μαζί σου, πάρε μαζί σου πια και την καρδιά μου· 
τώρα είναι κι αυτή τόσο βαριά!

(12.11.1923, αρ. 109)

Alfred Douglas

Εκ βαθέων
Αγαπώ με μιαν αγάπη, μα όχι, καθόλου όπως οι άλλοι άνθρωποι, που λεν πε­

ρήφανα στον κόσμο την αγάπη τους, γιατί ο ψυχρός, ο αναίσθητος ο κόσμος 
δεν αγαπάει διόλου την αγάπη μου, κι άμα η φωνή μου θέλει να ψάλει την 
αγάπη μου, είμαι αναγκασμένος να σκεπάζω, κάτω απ’ τον πέπλο των διφο- 
ρουμένων λέξεων, όλες τις πολύτιμές μου σκέψεις κι όλα τα ευώδη ονείρατά 
μου, που μου χτυπάν στα χείλη σαν πουλιά, σαν πουλιά κλεισμένα στο κλουβί, 
ενώ έξω λάμπει ήλιος χρυσάφι και τα δέντρα απλώνουν τα ολοπράσινα κλαριά 
τους. Μ’ από την άλλη, είναι καλό γι’ αυτά που δε μπορούνε να διαβούν τις 
θύρες και να φτερουγίσουν λυτρωμένα, γιατί ο βοριάς αδιάκοπα τινάζει τα 
γοργά βέλη ενός θανάτου παγωμένου απάνω σ’ όλα εκείνα που μισεί· κι έτσι 
όπως ο βοριάς μισεί τα ωραία πουλιά με τα λαμπρά φτερά, που κελαηδούνε 
πέρα προς το νότο, έτσι κι ο αδυσώπητος ο κόσμος θα ξεπαγιάσει το ίδιο τα 
όνειρά μου, και τα λόγια μου θε να τ’ αποστραφεί. Κι έτσι, καράβι με ποτέ ανοιγ­
μένα τα φτερά του, λάμνω και γω στην τύχη· γι’ αυτό ποτέ στη λύρα των χειλιών 
μου δεν έρχεται ήχος καθαρός και δυνατός, μόνο συγκεχυμένα ψιθυρίσματα κι 
ο καρπός τόσων χρόνων σιωπηλών μοιάζει, θαρρείς, τραγούδι τραγουδισμένο 
σε μια φυλακή, από τα χείλη τα χλωμά του Φόβου, με φωνή μουγγή, μισοπνιγ- 
μένη, με κρυφά κοιτάγματα από πίσω, προς το κάτι αυτό που δεν υπάρχει. Α! 
κόσμε μοιραίε και σκληρέ! Κι όμως εμένα διόλου δε με νοιάζει, φτάν’ η αγάπη 
μου να μου είν’ ευνοϊκή.

(4.8.1923, αρ. 82)

Ύμνος της ντροπής
Τριγύρω απ’ το κρεβάτι μου, το περασμένο βράδυ, μου φάνηκε πως ήρθε η 

Παναγία των παράδοξων ονείρων, κι απ’ την υδρία της έχυσε δεν ξέρω ποια 
φωτιάν εμψυχωμένη, έτσι που, κοιτώντας την, τα μάτια μου φλογίστηκαν. Σε 
λίγο η φλόγα εκείν’ η φευγαλέα πήρε πολλές μορφές, και μια απ’ αυτές μου φώ­
ναξε «Είμαι η Ντροπή που πάντα πάει μαζί με την Αγάπη, ξέρω κι αλλάζω σε 
φωτιά τα παγωμένα μέλη και τα χείλη, κοίταξε και ιδές τα θέλγητρά μου και 
δόξασε για πάντα τ’ όνομά μου».

Κι ύστερα, ντυμένη όλο φανταχτερά στολίδια, στους ήχους των αυλών, μέσα 
σε γέλια, γέλια από χείλη τρισευτυχισμένα, όλη τη νύχτα διάβαινε μπροστά μου 
η συνοδεία των γλυκών παθών· όσο που μπήκαν τα λευκά φαντάσματα απ’ τις 
χλωμές βαρκούλες της αυγής. Τότε και γω είπα το τραγούδι αυτό: «Απ’ όλα τα 
γλυκά, τα γλυκά πάθη, είν’ η Ντροπή το πλέον ηδονικό».

Λαγνεία κι υποκρισία
Η αγάπη κι η ζωή μου μου ’μαθαν τώρα τελευταία 

δυο πράματα, που μπήκα επίπονα κι αργά στο νόημά 
τους, μέσα στα γοργά συχνογυρίσματα -μόλις που πή­
γαινα ακριβώς για να τα μάθω- στην πρώτη μου την 
τρέλα την παλιά, απάνω στης χίμαιρας τα φτερά. Και 
είναι πως απ’ όλους τους ρηγάδες, τους άσπλαχνους, 
που καίνε και σκοτώνουν, ο πιο σκληρός κι ο πιο τρα­
νός είν’ η λαγνεία, αυτή που τη φιλία ποδοπατεί και την 
αγάπη καταφρονεί, κι αυτήν και τα γλυκύτερα όνειρά 

Από το περ. Δάφνη, 
τχ. 46 (7.1.1910)

της.Και ξέρω ακόμα τούτο: πως ότι η γλυκομίλητη, πα­
νούργα υποκρισία, σ’ αυτό τον τόπο μέσα βασιλεύει και 
πως δεν υπάρχει ούτ’ ένας άνθρωπος να μη χρωστάει και κα­
τιτί σ’ αυτήν και να εξοφλεί μαζί της άλλως πώς παρά κακο­
λογώντας τον πλησίον του. Φτωχός εγώ! πότε θα ρθει ο 
Θεός, με το τρομερό του λιχνιστήρι, να καθαρίσει τέλος, πέρα 
ώς πέρα, το παραγινωμένο αυτό σιτάρι και τη νύχτα να την κάμει μέρα,

(6.8.1923, αρ. 83)

Maxime Gorky

Φτώχεια παιδούλας
Ένα βράδυ, κουρασμένος απ’ τη δουλειά, ήμουν ξαπλωμένος χάμου, στη 

γωνιά ενός μεγάλου πέτρινου σπιτιού· απάνου στον τοίχο, οι κ κκινες άχτι ες 
του ήλιου που βασίλευε έκαναν να φαντάζουν πιο πολύ οι βα ιες ρωγμές και 
τα σημάδια απ’ τις λάσπες. Στο εσωτερικό του σπιτιού, μέρα και νύχτα, σαν 
ποντικοί μες στο κελάρι, πηγαινοερχόντουσαν άνθρωποι βρομιοι και πεινασμ 
νοι· τα κορμιά τους ήταν σκεπασμένα με κουρέλια κι οι ψυχές τους ήταν ετσ 

λερές, σαν τα κορμιά τους. , , _ ,Απ’ τα παραθύρια του σπιτιού ανάδινε έξω, σαν τον πυκνό κι αργό καπνό 
μιας πυρκαϊάς, ο υπόκωφος και μονότονος αχός της ζωής, που σα ευε εκεί 
μέσα· βυθισμένος σ’ ένα είδος αλαφροΰπνου, άκουα τ αχαρο αυτο βουή τ .

Άξαφνα, εκεί κοντά μου, μέσ’ από ’να σωρόν αδεια βαρέλια και παλιές κάσες 
ανέβηκε μιαν απαλή και γλυκιά φωνή:

Νάνι νάνι, το παιδί,
νάνι, ν’ αποκοιμηθεί...
Ποτέ μου δεν είχ’ ακούσει, μες σ’ αυτό το σπίτι, τις μανάδες να νανουρίζουν 

τα παιδιά τους με τόση τρυφεράδα. Σηκώθηκα δίχως κροτο κι έριξα μια ματια 
πίσω απ’ τα βαρέλια. Ένα κοριτσάκι ήταν καθισμένο απανου σ ενα βαρέλι. Με 
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το σγουρό ξανθό του κεφαλάκι βαθιά σκυμμένο, κουνιόταν ήσυχα και τραγου­
δούσε συλλογισμένα:

Νάνι, νάνι το μωρό μου, 
και ταχιά θα ’ρθεί η μαμά, 
ναν του φέρει τα κοκά...

Μες στα βρόμια του χεράκια, βαστούσε το χερούλι από μια ξύλινη κουτάλα, 
τυλιγμένο μ’ ένα κουρέλι κόκκινο, και το κοιτούσε με τα μεγάλα του μάτια.

Είχε ωραία μάτια διαυγή, τρυφερά και θλιμμένα, με μια θλίψη σπάνια στα 
παιδιά. Η έκφρασίς τους με χτύπησ’ έτσι που δεν έβλεπα πια τη λέρα, που ήταν 
στο μούτρο της και στα χεράκια της. Από πάνου απ’ το κοριτσάκι, σα σύννεφα 
καπνιάς και στάχτης, περνούσαν φωνές, βλαστήμια, ένα γέλιο μεθυσμένου, κλά­
ματα· γύρω του, απάνου στο λασπωμένο χώμα, όλα ήταν σπασμένα, ξεχαρβα­
λωμένα, κι οι αχτίδες του ήλιου που βασίλευε, βάφοντας κόκκινα τα ρημάδια 
απ’ τις σπασμένες κάσες, τους έδινε την πένθιμη όψη συντριμμιών κάποιου με­
γάλου οργανισμού, γκρεμισμένου απ’ τ’ αλύπητο χέρι της φτώχειας.

Έκανα έν’ άθελο κίνημα· η μικρούλα ανατρίχιασε, με είδε, και τα ύποπτα 
ματάκια της μικρύναν μαζώχτηκε όλη, σαν ποντικάκι μπροστά στη γάτα. Χα­
μογελώντας, κοίταζα το δειλό, θλιμμένο και βρόμιο προσωπάκι της. Έσφιξε δυ­
νατά τα χείλια, και τ’ αχνά της ματόφυλλα τρεμούλιασαν· ύστερα σηκώθηκε, 
τίναξε μ’ ένα ύφος σοβαρό το καταξεσκισμένο της φορεματάκι, που μόλις έδει­
χνε ακόμα το παλιό του ροζ χρώμα, έβανε την κούκλα της στην τσέπη, και με 
φωνή καθάρια κι ολότρεμη, με ρώτησε:

«Τί κοιτάς;»
Θα ήταν, απάνω-κάτου, ώς έντεκα χρονών ήταν λεπτή, καχεκτική. Με κοί­

ταζε με προσοχή, και τα ματόφυλλά της έτρεμαν ολοένα.
«Ε, τί;» είπε πάλι ύστερ’ από λίγην ώρα «Τί θες;».
«Τίποτα... Παίξε... Θα φύγω» της λέω.
Έκανε τότε ένα βήμα προς εμένα, το προσωπάκι της σκοτείνιασε, και με 

μίαν έκφραση σιχαμάρας μού είπε με την ηχηρή και καθαρή φωνή της:
«Έλα μαζί μου... Θα μου δώσεις δεκαπέντε καπίκια».
Δεν κατάλαβα αμέσως· όμως θυμάμαι πως ανατρίχιασα όλος, μ’ ένα προαί­

σθημα για κάτι τι πολύ φριχτό.
Ήρθε πιο κοντά μου, στριμώχτηκε απάνου στο κορμί μου, κι αποφεύγοντας 

τη ματιά μου εξακολούθησε να λέει με φωνή άχροη και μονότονη:
«Πάμε... Δεν έχ’όρεξη να τρέχω μες στους δρόμους να γυρεύω άντρα... Και 

σάμπως μπορώ, κιόλας, να βγω;... Ο ερωμένος της μάνας μου πούλησε τα 
ρούχα μου... για ναν τα πιει ρακή... Πάμε!...»

Ήσυχα, και δίχως να μιλώ, την έσπρωχνα. Με κοίταξε μ’ έναν τρόπο δύσπι­
στο, σαν να μην καταλάβαινε· τα χειλάκια της έπαιζαν σπασμωδικά. Στο τέλος 
σήκωσε το κεφάλι, και κοιτάζοντας κάπου εκεί, ψηλά, με τα διαυγή θλιμμένα 
της ματάκια ολανοιχτά, είπε βαθιά και κουρασμένα:

«Τί στραβομουτσουνιάζεις;... Λες... επειδή είμαι μικρή... πως θα φωνάξω!... 
Μη φοβάσαι!... Ένα καιρό, αλήθεια... φώναζα... τώρα όμως...»

Και δίχως να τελειώσει, έφτυσε χάμου μ’ αδιαφορία. Έφυγ’ από κει με την 

καρδιά γιομάτη από μιαν άρρητη φρίκη κι απ’ τα μεγάλα, τα διαυγή ματάκια 
της παιδούλας.

(4.10.1919, αρ. 2)

Henrik Ibsen

Στη θάλασσα
Αφρισμένο κύμα, με την πολεμόχαρη ψυχή!, ποιος μπορεί για να σ’ ακολου­

θήσει; Πού να τρέχεις τώρα βιαστικά; Ποιος είν’ ικανός να σταματήσει την ακα­
τανίκητη ορμή σου; Ποιος μπορεί ποτέ να σε δαμάσει και να σε βαστάξει μια 
στιγμή;

Όλο γιομάτο μιαν αλκή νεανική, πάντα αυτό ήταν η διασκέδασή σου, να 
χτυπάς τα βράχια με μανία, κι όμως μες στην πάλη σου και μέσα στην οργή 
σου, μια μικρούλα ανεμώνα σε καλεί.

Ωιμέ! κι οι ώρες είναι φευγαλέες - έτσι και το δικό σου μεγαλείο! Η δύναμή 
σου χάθηκε και πέφτεις! Κοίτα, κοίτα, ο τάφος σε προσμένει, μες σε μιαν απλή 
ρωγμή των βράχων! Α! κύμα, νά, έτσι παίρνει τέλος το τρανό σου τ’ όνειρο της 
ζωής!Ω! σμίξε το παράπονό σου μόνο με το τραγούδι της θάλασσας ^ου ρυάζε «,αι! 
Κατόπι σου, άμα θα χαθείς, τί αφήνεις; Μήτε μιαν ανάμνηση! Γιατί, την ώρα 
που συ ονειροπολείς πως θα ’ναι αιώνιος ο παράδεισός σου, είσ αλησμονημένο 
από καιρό, μες στο πολύβουο πλήθος των κυμάτων!

(6.2.1920, αρ. 64)

Francis Jammes

Η απουσία
Απάνω που ’κλείνε ακριβώς τα δεκαοχτώ, ο Πέτρος απαράτησ=. το χωριανό 

το σπίτι, το απλό σπιτάκι που ήταν γεννημένος.
Και τη στιγμή που θα ’φεύγε ίσα ίσα, η γριούλα κι αρρωστιάρα του η μα- 

νούλα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, μες στη μικρή γαλαζια καμαρούλα, εκεί 
που ήταν και το κάδρο του πατέρα του, λίγα φτερά του παγονιού σ .ο βάζο κι 
ένα ρολόι στον τοίχο κρεμασμένο, που είχε τον Παύλο και τη Βιργινια ζω'ι ρα- 
φιστούς απάνω του, κι έδειχνε τρεις η ώρα.

Μες στην αυλή, από κάτου απ’ τη συκιά, ήταν καθισμένος ο παππούς νθυ. 
Στον κήπο μέσα βρισκόταν κι η αρραβωνιαστικιά του, κι ήταν πολλά τριαντά­
φυλλα κι αχλάδια λαμπερά.

Πήγε για να κερδίσει το ψωμί του σ ένα μεγάλον .όπο μακρινό, ..ου ή .αν 
αραπάδες, παπαγάλοι και λάστιχο και ζάχαρη και πυρετοί και φίδια.
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Έκατσ’ εκεί πέρα τριάντα χρόνια.

Και τη στιγμή που γύρισε στο σπίτι του, το χωριανό, και που ήταν γεννημέ­
νος, τη μικρή γαλάζια καμαρούλα τώρα την είχαν άσπρη μπογιατίσει, η γριούλα 
κι αρρωστιάρα του μανούλα στα χέρια αναπαυόταν του Θεού, το κάδρο του 
πατέρα του είχε λείψει και τα φτερά του παγονιού, το βάζο είχαν χαθεί. Κάτι 
άλλο τώρα ήταν βαλτό στου ρολογιού τη θέση.

Μες στην αυλή, από κάτου απ’ τη συκιά, που τώρα ήταν θαμμένος ο παπ­
πούλης του, κάτι γαβάθες ήτανε, σπασμένες, και μια άρρωστη κοτούλα που 
κακάριζε.

Στον κήπο μέσα, που ήταν τα τριαντάφυλλα, τα ρόδα και τα λαμπερά τ’ 
αχλάδια, που έναν καιρό βρισκόταν κι η αρραβωνιαστικιά του, τώρα ήταν κα­
θισμένη μια γριούλα.

Η ιστορία δε μας λέει όμως ποια ήταν.

Ο νους
Μια μέρα, τα βιβλία τα ξακουστά, που ήτανε μέσα οι σκέψεις των ανθρώ­

πων, χαθήκαν απ’ τον κόσμο ξαφνικά, χαθήκαν όλα, και ως διά μαγείας.
Τότε οι σοφοί συνάχτηκαν ολούθε· συνάχτηκαν όσοι ήταν τώρα πρώτοι στα 

μαθηματικά, στη φυσική, στη χημεία και στην αστρονομία, στην ποίηση και 
στην ιστορία, στις άλλες επιστήμες και τα γράμματα.

Έκαναν συμβούλιο και είπαν:
«Εμείς είμαστε τώρα, μες στον κόσμο, οι μοναδικοί ταμιευτές της ανθρώπι­

νης μεγαλοφυΐας· πρέπει τώρα να βαλθούμε κάτω, να ξαναθυμηθούμε απ’ την 
αρχή όλες τις ωραίες εφευρέσεις, τα λόγια των σοφών και των ποιητών, και να 
τα χαράξουμε για πάντα σ’ ένα μάρμαρο τρανό που να μη χάνεται· μα εκείνα 
μόνο που αντιπροσωπεύουν, απ’ τον καιρό που εφάνηκεν ο κόσμος, τις υψηλό­
τερες κορφές της διανοίας. Ο Πασκάλ να μην έχει δικαίωμα παρά για μια του 
σκέψη μοναχά· ο Νεύτων για έν’ αστέρι μοναχά· ο Ντάρβιν για ένα έντομο μο­
ναχά· ο Γαλιλαίος για έναν κόκκον άμμου· ο Τολστόι για μια αγαθοεργία· ο Ερ­
ρίκος Χάινε μόνο για ένα στίχο· ο Σέξπιρ μοναχά για μια κραυγή· ο Βάγκνερ 
για μια νότα μουσική...

Κι ενώ εκεί χάμου, συναγμένοι όλ’ οι σοφοί, συνεκέντρωναν όλη την προσοχή 
τους, για να περισυλλέξουν μες στη μνήμη τους τ’ αριστουργήματα που ήταν 
απαραίτητα για την καθοσίωση του ανθρώπου, ένιωσαν με τρόμο, ξαφνικά, πως 
τη στιγμή εκείνη τα κεφάλια τους τώρα ήταν άδεια ολότελα και κείνα.

(24.1.1924, αρ. 133)

Το τραμ
Ήταν ένας εργάτης δουλευτάρης κι είχε μια πρώτης τάξεως γυναικούλα, κι 

ένα όμορφο μικρούλι κοριτσάκι. Καθόντουσαν σε μια μεγάλη πόλη.
Επειδή ο πατέρας είχε τ’ όνομά του, είχαν αγορασμένα αποβραδίς μια καλή 

και νόστιμη σαλάτα κι ένα κοτόπουλο, και το ’ψησαν στο φούρνο. Κι όλοι τους 

ήταν ευχαριστημένοι εκείνο το πρωί το κυριακάτικο, ώς κι η μικρή γατούλα, η 
ψιψίνα, που κοίταε το πουλερικό με λιχουδιά κι έλεγε η παμπόνηρη από μέσα 
της «θα γλείψω απόψε τέλεια κοκαλάκια».

Έφαγαν, κι ύστερα είπεν ο πατέρας: ,
«Θα πάμε μια φορά και με το τραμ έναν περίπατο ώς την εξοχή».
Κι όπως τους το ’πε, βγήκανε περίπατο.
Έτυχε να ιδούν πολλές φορές κομψούς κυρίους κι όμορφες,κυρίες να κάνουν 

νόημα μακριά στον οδηγό, και κείνος σταματούσε αμέσως τ άλογα και περι- 
μενε ώσπου ν’ ανεβούνε. , , ,

Ο καλός πατέρας τώρα βάσταγε τ’ όμορφο κοριτσάκι του απ το χέρι. Στα 
τελευταία, και κείνος κι η γυναίκα του σταθήκανε κι οι τρεις σε μια γωνία, σ 
ένα μεγάλο δρόμο, και περίμεναν. ,

Ένα τραμ, εξαίσιο κι ολοκαίνουργιο, ερχόταν, σχεδόν άδειο, καταπανω τους. 
Κι είχαν χαρά μεγάλη στην ψυχή τους, καθώς συλλογιζόντουσαν κι οι τρεις πως 
θα ’μπαιναν σε λίγο μέσα κει, για τέσσερες πεντάρες ο καθένας. Τότε ο καλός 
εργάτης πήγε μπρος κι έκανε νόημα κι αυτός στον οδηγό να σταματήσει τα 
κομψά άλογά του. Μα κείνος, βλέποντάς τους έτσι απλούς και ταπεινούς και 
φτωχικά ντυμένους, τους κοίταξε με κάποια περιφρόνηση και μήτε που στα­
μάτησε καθόλου τ’ άλογά του.

(25.1.1924, αρ. 134)

Nahabed Koutchak

Τραγούδια της αγάπης
Νερό, πούθ’ έρχεσαι έτσι μουρμουρίζοντας; Από πια ποταμίσια πηγή φτά-

νεις; z ' X ζΜέσ’ απ’ τους κάμπους αιώνια κυλάς, κι ακουμε τη φωνή σου, μα οε σ^ βλέ­
πουμε· , , ,

το ξέρω, τη λαβώσαν την καρδούλα σου, κι όλο από τόπο τριγυρνας σε ^οπο 
κυλάς ολοένα, κι άγρυπνο έτσι πας, ώστε να βρεις εκείνον που αγαπας.

Πούθε είσαι τάχα, άγνωστη, που μ’ αγάπησες;
Είχες κρυμμένη φλόγα μες στα μανίκια σου, και την αδέιασες Ολη μες σ .α 

στήθια μου· , s ,
άλλαξες σε χρυσάφι την αγάπη σου, το ’λιωσες στο καμίνι της καροιας μου, 
κι έκανες δαχτυλίδια και τα πέρασες, έτσι, στ αφτί, ενα ένα, της καρδιας 

μου.
* * *

Ω πάγκαλη, πεντάμορφη κυρά μου, με τ’ αμυγδαλωτό, σα ρόδι, στόμα! Ρόδι! 
άνθη αμυγδαλιάς! βασιλικέ μου!Είσ’ όμοια με το ρόδο το εκατόφυλλο· μάνα άλλη σαν και σένα δεν εγέννησε.

Τα δυο σου χείλια είν’ όπως το λεμόνι, οπού τραβάει την όρεξη.
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Κι η γλώσσα σου είν’ όπως τ’ αηδόνι, που τραγουδάει την ομορφιά της άνοι­
ξης·

* * *
Σαν ήρθε, κάτου εδώ στον κόσμον, ο έρωτας, ήρθε ίσα στην καρδούλα μου 

και κάθισε.
Κι ύστερα βγήκεν από την καρδούλα μου κι από τόπο φτερούγισε σε τόπο.
Και πάλι ήρθε κι ανέβη στο κεφάλι μου, φώλιασε για καλά μες στο μυαλό 

μου·
και γύρεψε τα δάκρυα των ματιών μου, όμως εκείνα τού χαρίσαν το αίμα 

τους.
* * *

Αδέρφια, λένε ψέματα όσοι λένε πως ότι δεν υπάρχει ήμερη πέρδικα.
Ψες είδα μια που πάγαινε στο δρόμο· ευτυχισμένος όποιος την κατέχει!
Τα φρύδια της ήταν βαμμένα κόκκινα, το στόμα της έσταζεν όλο ζάχαρη.
Αυτή κι ένα νεκρόν άμποτε αγκάλιαζε στην αγκαλιά της, μπόρειε και ν’ ανα­

στηθεί.
* * *

Απ’ τον καιρό που μ’ έκανεν η μάνα μου, σε παπά δεν εξομολογήθηκα· 
κάθε φορά που σύντυχα παπά, για ναν τον αποφύγω, άλλαζα δρόμο· 
κάθε φορά που σύντυχα μιαν όμορφη, μ’ ανοιχτά χέρια έτρεχα καταπάνου 

της,
έκαμα το λαιμό της εκκλησιά μου, και ξομολογήθηκα στα στήθια της.

(17.11.1919, αρ. 20)

Pierre Louÿs

Τα χρυσαφικά

Ένα διάδημ’ από τρυπητό χρυσάφι στεφανώνει το στενό και λευκό μέτωπό 
μου. Πέντε χρυσές αλυσιδίτσες, που φέρνουν βόλτα τα μάγουλα και το πηγούνι 
μου, κρέμουνται απ’ τα μαλλιά μου, με δυο φαρδιές πόρπες.

Στα μπράτσα μου, που θαν τα ζήλευε κι η Ίρις, δεκατρία ασημένια βραχιόλια 
είναι με τη σειρά βαλμένα. Τί βαριά που είναι! Όμως αυτά είναι τα όπλα μου· 
και ξέρω και μια φθονερή που την κάναν να υποφέρει.

Είμ’, αλήθεια, όλη σκεπασμένη στο χρυσάφι. Τα στήθια μου φυλαγμένα με 
δυο χρυσά επιστήθια. Μήτε τα ομοιώματα των θεών δεν είν’ έτσι πλούσια σαν 
και μένα.

Και φέρνω, απάνω στο παχύ μου ρούχο, μια ζώνην επαργυρωμένη. Απάνω 
εκεί μπορείς να διαβάσεις αυτόν το στίχο: «Αγάπα με αιωνίως· μα μη θυμώνεις, 
αν εγώ σ’ απατώ τρεις φορές την ημέρα».

Ο αδιάφορος
Μόλις μπαίνει στην κάμαρά μου, όποιος κι αν είναι (αυτό δεν μας νοιάζει!), 

«Για κοίτα» λέω στη δούλα μου «τί ομορφάνθρωπος! Και τί ευτυχισμένη εταίρα 
που είμαι!».

Τον λέω Άδωνη, Άρη ή Ηρακλή, κατά το πρόσωπό του, ή Γέρο της Θαλάσ­
σης, αν τα μαλλιά του είν’ από χλωμό ασήμι. Και τότε, τί κοροϊδίες για τα επι­
πόλαια νιάτα!

«Α!» κάνω «αν δεν ήταν αύριο να πληρώσω τον ανθοπώλη μου ή το χρυσοχόο, 
πως θα ’θελα να σου ’λεγα “Δε θέλω το χρυσάφι σου! Είμαι σκλάβα σου, γιομάτη 
πάθος!”».

Ύστερα, άμα κλείσει τα χέρια του στους ώμους μου, βλέπω ένα βαρκάρη 
του λιμανιού, που περνάει σαν θεία εικόνα, απάνω στον αστροφωτισμένον ου­
ρανό των διάφανων βλεφάρων μου.

(8.10.1919, αρ.3)

Maurice Maeterlinck

Ψυχή της νύχτας
Είν’ η ψυχή μου, αληθινά, στα τελευταία θλιμμένη· στα τελευταία είναι θλιμ­

μένη να είναι κουρασμένη, κι είναι στο τέλος κουρασμένη να είναι έτσι του 
κάκου, είναι θλιμμένη μου η ψυχή, μαζί και κουρασμένη, και καρτερώ τα χέρια 
σου στο πρόσωπό μου απάνω.

Τ’ αγνά σου χέρια καρτερώ στο πρόσωπό μου απάνω, έτσι σαν κάποιους 
παγερούς, κρυστάλλινους αγγέλους, να ’ρθουν και να μου φέρουνε τη μυστική 
αρρεβώνα· τις θείες δροσιές τους καρτερώ στο πρόσωπό μου απάνω, έτσι, σαν 
ένα θησαυρό, στα βύθη των νερών.

Και καρτερώ και λαχταρώ τα θεία τα γιατρικά τους. Μη λάχει, Θε μου, κι 
έτσι δα, πεθάνω μες στον ήλιο, πεθάνω μόνος, έτσι δα, κι ανέλπιδα στον ήλιο! 
Να ’ρθουν να πλύνουν καρτερώ τα δυο χλιαρά μου μάτια, που μέσα τους, αλί­
μονο, τόσοι φτωχοί νυστάζουν!

Που τόσοι κύκνοι μέσα τους, χαμένοι μες στη θάλασσα, τόσοι άσπροι κύκνοι 
που τραβάν, χαμένοι μες στη θάλασσα, τεντώνουν έτσι ανώφελα τον άχαρο 
λαιμό τους, που μες στους χειμωνιάτικους, τους θλιβερούς τους κήπους, τόσοι 
άρρωστοι, τόσοι άρρωστοι, πάνε τρυγώντας ρόδα.

Τ’ αγνά σου χέρια καρτερώ στο πρόσωπό μου απάνω, έτσι σαν κάποιους 
παγερούς, κρυστάλλινους αγγέλους, να ’ρθουν να βρέξουν σιωπηλά, να βρέξουν 
τις ματιές μου, να ’ρθουν να βρέξουν το νεκρό χορτάρι των ματιών μου, που σερ- 
γιανάν τόσα θλιμμένα αρνάκια κουρασμένα!
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Τραγουδάκι

- Κι αν γύριζε ίσως κάποτε, ξανά, τί να του πω;
- Πες του πως τον περίμενα, σχεδόν ώς να πεθάνω...

- Κι αν με ξαναρωτήσει, χωρίς να με γνωρίσει;
- Μίλα του πια σαν αδερφή, μπορεί και να υποφέρει...

- Κι αν με ρωτήσει τί έγινες, τί πρέπει ν’ απαντήσω;
- Δώσ’ του τη βέρα τη χρυσή, το στόμα σου άλλο ας μην ειπεί...

- Κι αν θέλει ακόμα το γιατί να μάθει είν’ έρμη η σάλα;
- Δείχ’ του τη λάμπα τη σβηστή, την πόρτα τη μισανοιχτή...

- Κι αν με ρωτήσει τότες πια για τη στερνή την ώρα;
- Πες του πως χαμογέλασα, απ’ το φόβο μήπως κλάψει...

(10.12.1923, αρ. 118)

Stéphane Mallarmé

Χινοπωριάτικο παράπονο

Απ’ τον καιρό που η Μαρία μ’ άφησε, να πάει σ’ έν’ άλλο άστρο -ποιο, τον 
Ωρίωνα, ή τον Αλτάιρ, ή μην εσένα, πράσινη Αφροδίτη;- πάντ’ αγάπησα τη μο­
ναξιά. Πόσες μακρόσυρτες ημέρες δεν πέρασα μονάχος με τη γάτα μου. Με το 
μονάχος θέλω να ειπώ χωρίς κανέν’ άλλο ον πραγματικό, επειδή η γάτα είναι 
μια μυστική παρέα μου, ένα πνεύμα. Μπορώ, λοιπόν, να ειπώ πως πέρασα μα­
κρόσυρτες ημέρες μονάχος με τη γάτα μου και, μόνος, μ’ έναν απ’ τους στερνούς 
της παρακμής λατίνους συγγραφείς· γιατί απ’ τον καιρό που το λευκό πλάσμα 
δεν υπάρχει πια, παράξενα κι αλλόκοτα, έχω αγαπήσει καθετί που εκφράζει η 
λέξη «πτώση».

Έτσι, στο χρόνο, η πιο αγαπημένη μου εποχή είν’ οι στερνές και χαυνωμένες 
μέρες του καλοκαιριού, που είναι λίγο πριν απ’ το χινόπωρο, και την ημέρα η 
ώρα που πάω να περπατήσω, είν’ όταν ο ήλιος αναπαύεται λιγάκι πριν να σβή­
σει μ’ αχτίδες χαλκοκίτρινες πάνω στους γκρίζους τοίχους, κι αχτίδες χαλκο- 
πόρφυρες στα τζάμια. Έτσι, κι η φιλολογία, που ο νους μου τώρα ζητάει μιαν 
ηδυπάθεια, είν’ η ψυχορραγούσα ποίηση των τελευταίων στιγμών της Ρώμης, 
όσο όμως ακόμα δεν αποπνέει το σφριγηλό άγγιγμα των Βαρβάρων, μήτε ψελ­
λίζει τα βρεφικά λατινικά της πρώτης χριστιανικής πρόζας.

Διάβαζα λοιπόν έν’ απ’ τ’ αγαπημένα μου ποιήματα (που το φτιασίδι τους, 
για μένα, έχει πιότερη γοητεία απ’ τη φρεσκάδα της νεότητος) κι έχωνα αργά 
το χέρι μου στη γούνα του αγνού ζώου, όταν ένα οργανέτο τραγούδησε άτονα 
και μελαγχολικά, κάτου απ’ το παραθύρι μου. Έπαιζε μες στη μεγάλη αλέα με 
τις λεύκες, οπού τα φύλλα τους, για μένα, είναι μουντά ακόμα και την άνοιξη, 

απ’ τον καιρό που η Μαρία πέρασε εκείθε με κεριά και για στερνή φορά. Τ όρ­
γανο των θλιμμένων, μά την αλήθεια· το πιάνο, λες, σπιθοβολεί, το βιολί οινει 
στις σπαραγμένες ίνες μας το φως, μα τ’ οργανέτο, μες στο θαμπόφωτο της θύ­
μησης, μ’ έκανε ανέλπιδα να ονειρευτώ.

Τώρα που βάραγε έναν ήχο του δρόμου, πεταχτόν, και που σκορπούσε τη 
χαρά μες στην καρδιά του τόπου, έναν ήχο παμπάλαιο λαϊκό, γιατί ταχα η 
επωδή του μου ερχόταν ίσα στην ψυχή και μ’ έκανε να κλάψω σαν ενα παλιό 
ρομαντικό τραγούδι; Την απολάβαινα αργά και μήτε που σηκώθηκα να ρίξω 
μια πεντάρα απ’ το παράθυρο, απ’ το φόβο μη χαλάσω την ησυχία μου, κι εξα 
λου για να μην ιδώ πως τ’ όργανο δεν τραγουδούσε μοναχό του.

(8.11.1919, αρ. 15)

Jean Moréas

Η Παναγία στο κονταροχτύπημα
Γλυκέ Ιησού, πώς μάχεται καλά κι ευγενικά παλεύει αυτός που καλοπροαί­

ρετα συχνάζει στο ναό και δοξάζει τ’ άγια μυστήρια της Παναγίας.
Ένας Ιππότης φρόνιμος και καλός κι αντρειωμένος αγαπούσε πολύ την 

Παρθένο Μαρία. _,. , ,
Μια μέρα, το λοιπόν, που βιαζότουν να πάει καβαλα σ ενα κονταροχτύ­

πημα, που ήθελε να φτάσει πρώτος, άκουσε να χτυπάν οι καμπάνες μιανης εκ­
κλησίας. Αμέσως ο Ιππότης πήγε ίσα στην εκκλησία, ν’ ακούσει τη θεία λειτουρ­
γία. Είπανε μια για την Παρθένα, κι ύστερ’ αρχίσαν και μιαν άλλη. Ο πποτης 
παρακάλεσε μ’ όλη την καρδιά του την Κυρά, κι όταν τελείωσε κι η δεύτερα 
λειτουργία, αρχίσανε μια τρίτη. Κι ο Ιππότης έμενε πάντα εκεί, κάνοντας τις 
προσευκές του. _ , ί >

«Άρχοντα,» του λέει ο ιπποκόμος του «μά τ’ άγιο Σώμα του Θεού, η ωρα του 
κονταροχτυπήματος περνάει. Τί κάθεστ’ εδώ μέσα; Ελάτε πια, σας παρακα ω. 
Μη θέλετε να γίνετ’ ερημίτης; Πάμε στη δουλειά μας».

«Φίλε μου,» του λέει ο Ιππότης «όποιος ακούει τη λειτουργία του Θεού πα­
λεύει πιο ευγενικά. Άμα ειπωθούν οι λειτουργίες, θα πάμε. Αν ε ει ο - εος, ε 
θα φύγω πιο μπροστά. Ύστερα όμως, βέβαια, θα πάω να παλέψω αντρειωμενα».

Γυρίζει την καρέκλα του προς το ιερό κι ακούει την θειαν ιεροτελεστίαν ίσαμε 
το τέλος. ~ , , /

Ύστερ’ ανεβαίνει στ’ άλογό του και τραβάει, συνοδεμένος απ τον ιπποκομο 
του, στον τόπο που ήτανε να γίνουν τα παιχνίδια.

Στο δρόμο βρήκαν τους ιππότες που γυρνούσαν απ το κονταροχτύπημα, 
που ήταν τελειωμένο πια.

Χαιρέτησαν τον Ιππότη που ’βγαίνε απ’ τη λειτουργία και τον παίνεψαν, κι 
είπαν πως ποτές κανένας άλλος δεν είχε κάνει παρόμοιο ανδραγαθημα και πως 
έτσι είχε κερδέψει μιαν αιώνια δόξα.

«Είμαστε σκλάβοι σας.» του λένε. «Δε μπορούμε ν αρνηθουμε πως μας νική­
σατε στα όπλα».
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Ο Ιππότης μας έμεινε όλος έκπληκτος απ’ τα λόγια αυτά· κατάλαβε όμως 
γρήγορα πως εκείνη που τόσο είχε παρακαλέσει μες στην εκκλησιά είχε πάει 
και πάλεψε στη θέση του.

«Ακούστε με όλοι» λέει «και θα σας πω ένα μεγάλο θαύμα».
Τους διηγείται, τότες, πως άκουσε τις λειτουργίες, πως ότι δεν ήταν παγαι- 

μένος ολότελα στο κονταροχτύπημα, μήτ’ έσπασε το κοντάρι κανενός. Όμως, 
πως, δίχως καμιάν αμφιβολία, η Παναγία, που είχε λατρέψει μες στην εκκλησιά, 
πάλεψε αντίς γι’ αυτόν.

«Είν’ ωραίο» λέει «αυτό το πάλεμα που ’κάνε αυτή για μένα. Εγ’ όμως δε θα 
’χανα κάνα κέρδος, ανίσως τώρα πάλε γύριζα στου Κόσμου τις ματαιότητες».

Δίν’ υπόσχεση στο Θεό να μην παλέψει πια, παρά μονάχα μπρος στον αλη­
θινό κριτή που αναγνωρίζει τον καλόν ιππότη κι εχτιμάει τα πράματα όπως 
είναι. Κατόπι χαιρετάει κατασυντριμμένος τους φίλους του, που κλαίνε τρυ­
φερά.

Ο Ιππότης υπηρετεί απ’ τα τότες την Παναγία Παρθένα σ’ ένα μοναστήρι 
και, βέβαια, έτσι, πήρε το στρατί που φέρνει πάντα σ’ ένα καλό τέλος.

(20.11.1919, αρ. 22)

Friedrich Nietzsche

Αφορισμοί και αποφθέγματα

Σκληρή εφεύρεση του έρωτος
Σε κάθε αγάπη δυνατή κι αληθινή γεννιέται αυτόματα η σκληρή επιθυμία 

να καταστρέψει το αντικείμενό της, για να το διαφυλάξει μια για πάντα απ’ 
του καιρού τ’ ανίερα παιγνιδίσματα· γιατ’ η αγάπη η πραγματική φοβάται προ­
παντός την αλλαγή, περσότερο κι απ’ την καταστροφή.

Μέσα και, σκοπός
Στην Τέχνη δεν εξαγιάζει ο σκοπός τα μέσα, αλλά ίσα ίσα τα καλά μέσα 

μπορεί να εξαγιάσουν το σκοπό.

Βάθος και Θολά νερά
Το κακόν συγχύζει πολύ εύκολα εκείνον που ψαρεύει στα θολά με κείνον 

ακριβώς που αντλεί στο βάθος.

Όταν κανένας ανεβεί ψηλότερα
Όταν κανένας ανεβεί ψηλότερα απ’ όλους όσοι τον εθαύμαζαν ώς τότε, εκεί­

νοι τον θαρρούν για ξεπεσμένον, κι αυτό συμβαίνει επειδή εφαντάζοντο πως 
ήσαν πάντα στο ύψος των πραγμάτων (έστω κι αν αυτό οφείλετο σε κείνον).

Πλεονέκτημα της διαρκούς στερήσεως
Αυτός που ζει αιωνίως μέσα στη ζέστα, στην πλήρη ευημερία της καρδιάς, 

και για να πούμε ακόμη μ’ άλλα λόγια, στη θερινή ατμόσφαιρα της ψυχής, δε 

μπορεί ποτέ να φαντασθεί την τρομαχτική την 
ευτυχία που παίρνει τις χειμερινές τις φύσεις, 
όταν τις αγγίζει ξαφνικά μιαν εξαιρετική αχτίδα 
αγάπης, η χλιαρή κι ανέλπιστη πνοή κάποιας 
λιακάδας του Φεβρουάριου.

Σε κάποιον που εξεθείασαν
Μην ξεχνάς πως όσο σ’ εκθειάζουν δεν είσαι 

ακόμα στο δικό σου δρόμο, αλλ’ ακριβώς στο 
δρόμο κάποιου άλλου.

Νόθα είδη μες στην τέχνη
Δίπλα στ’ αληθινά είδη της τέχνης, της μεγά­

λης ηρεμίας δηλονότι, και της μεγάλης της κινή- 
σεως εξάλλου, υπάρχουν και τα νόθα επίσης 
είδη - η εκνευρισμένη, η κουρασμένη τέχνη, 
αυτή που λαχταρεί την ησυχία, κι η θορυβώδης 
τέχνη η ταραγμένη· τα δύο αυτά είδη προσπα­
θούν κι ελπίζουν να εκληφθεί η αδυναμία τους 
για δύναμις και να τα συγχύσουν με τα γνήσια.

Οι πιο καλές αστειότητες
Δέχομαι πάντα με χαρά τις αστειότητες που 

ξάφνου ξεγλιστρούν, καμιά φορά, στη θέση μιας 
ιδέας βαριάς και δύσκολης, σαν ένα γνέψιμο χε­
ριού εκφραστικό, ή σαν ένα μισοκλείσιμο ματιού.

Όχι πολύ κοντά
Είναι κακά για τις καλές ιδέες να περπατούν 

η μια κοντά στην άλλη· γιατί έτσι η μια κρύβει 
τη θέα της άλλης. Γι’ αυτό ακριβώς κι οι πιο με­
γάλοι συγγραφείς, καθώς κι οι μεγαλύτεροι τε­
χνίτες, έκαμαν τόση χρήση του μέτριου.

Απώλειες
Κάποιες απώλειες κάνουν την ψυχή τόσο 

εξαιρετική και τόσο υπέροχη, που δεν παραπο­
νιέται ολωσδιόλου, μόνο βαδίζει τότε σιωπηλά, 
σαν τα ψηλά, τα μαύρα κυπαρίσσια.

Να μην το λησμονούμε
Όσο πετάμε αληθινά ψηλότερα, τόσο και 

φαινόμαστε μικρότεροι στα μάτια όσων δεν ξέ­
ρουν να πετάξουν.

(27.9.1923, αρ· 99)

eoNoc
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ XT Η AH _ __

ÂOTWorÎÂLTnÔOTErMATÂ
ΤοΓ. FRIEDRICH NIETZSCHE-

ΣΚΛΗΡΗ ΕΦΕΥΡΕΣΗ ΤΟΥ ΕΡίΣ
ΤΟΣ. ---- Σέ κάθε αγάπη κι* α-
ληθινή, γεννιέται αυτόματα ή σκληρή έηΧ' 
C ^μία, νά καταστρέψη το αντικείμενό της,- 
Yià và Tc διαφυλάέη μιά γιά πάντα, art" 
τον καιρού τ’ ανίερα παιγνιΙίσματ<ί: ■ γιατ* 
il ή πραγ|ΐαΊκί|. φοβάται προ ·τα·*-
τος Την αλλαγή, περσότερο κι’ απ’ την κα» 
ταστροφή. ____________

ΜΕΣΑ. ΚΑΙ ΣΚΟΠΟΣ. — Στί* 
Τέχνη, δεν έέαγιάέει ό σκοπός τά μέσα» 
αλλά ιοα-Ìsa. τά καλά τά μέσα, μπορεί ν< 

'ΤΟ cκοττο.
'β’αΘΟΣ Ϊ<ΑΙ ΘΟΛΑ ΝΕΡΑ. —Τ* 

κακόν συγχύζει πολύ εύκολα, εκείνον πού 
ψαρεύει στα θολά, μέ κείνον· ακριβώς, noj 
αντλεί στο βάθος.

OTAN ΚΑΝΕΝΑΣ ΛΝΕΒΗ ΊΟ*. 
ΛΟΤΕΡΑ. ---- Ors? καζέ.ας α.νεβθ ψ«·
λότεεα. άπ’ όλους όσοι τον έθανμαέαν ώς 
τότε, έκείνοι τίν GappoCv γιά ίεπεσμένοΥ, 
κι’ aà-iò συμβαίνει έπειδή έφα/Γαύοντο» 
πώς ήσαν πάντα σ τ ό ύψος τών Λτραγ< 
μάτων (έστω αναυτό ώφείλε~ο ci kcîvoVX

ΠΛΕΟΝΕΚΤΗΜΑ ΓΗΣ ΔΙΑΙΛ 
ΚΟΥΣ ΣΤΕΡΗΣΕΩΣ. — Αύτός noi 
έή αιωνίως μέσα στή έέστα. στήν πλήρη 
εύζ,μερία τής καρδιάς, καί για và' πούμε· 
άκόι/η μ’ άλλα λόγια, στή Ocprvri άτμοσφαί. 
ρα της ψυχής, δε μπορεί ποτέ νά φαν-α- 
c9>-| την τρομαχτική τή·. ευτυχία. neu παΓρ 
νει τις χειμερινές τις φύσεις, όταν τις άγ- 
γίϊη ίαΦν.κά μιά/’ έίαιρετική αχτίδα ά-π 
γάπης. ή χλιαρή κι* ανέλπιστη πνοή, κά· 
ποιας λιακάδας τοΰ Φεβρουάριον.

ΣΕ ΚΑΠΟΙΟΝ ΠΟΥ ΕΞΕΘΕΤΑ- 
ΣΑΝ. ----  Μήν έεχνδς πώς όσο σ’ έκθειά-
έουν, δεν είσαι ακόμα στο δικό σου δρόμο· 
άλλ* ακριβώς στο’ δρόμο κάποιου άλλου.

ΝΟΘΑ ΕΙΔΗ ΜΕΣ' .ΣΤΗΝ ΤΒ. 
ΧΝΗ·.— Δίπλα στ* αληθινά είδη τής τέ­
χνης, τή4 μεγάλης ηρεμίας δηλονότι, καί 
τής μεγάλης τής κκήοεως έ£ άλλου, νπάρ 
χουν κα» τά νόθα επίσης είδη--- ή έκνευρι 
ομένη, ή κουρασμένη τέχνη, αυτή πού λα» 
χταρεΐ την ησυχία, κ’ ή θορυβώδης τέχν» 
ή.ταραγμένη: τά δυο αυτά είδη προσπαθούν 
/κ’ ελπίζουν νά έκληφθή ή αδυναμία τους·, 
γιά δύναμις, καί và tra συγχύσου/ με τά 
γνήσια. ____________

ΟΙ ΠΙΟ ΚΑΛΕΣ ΑΣΤΕΤΟΤΤΥ- 
ΤΕΣ. ---- Δέχομαι πάντα μχ χαρά τις 15»

• στειότητες. πού έάφνου ξεγλιστρούν, καμ- 
μιά φορά, στη θέση μιας ιδέας βαρείας καί 
δύσκολης, càr iva γνέψιμο χεριού εκψρ^, 
σΤικό, ή càv Ivi ’ μισοκλείετμο μαΆού.',

ΟΧΙ ΠΟΛΥ ΚΟΝΤΑ. — ΕΙνε κακ3 
γιά /τις καλίε Ιδέες, νά περπατούν ή μιά 
κεζ/τά στήζ άλλη· για-ì .έτσι, ή μιά κρύβε* 
τή θέα της άλλης.----Γι’ αύτό ακριβώς, 
οι mè μεγάϋ.σι συγγραφείς, καθώς κ’ οί με- 
γαλέ^ειροι τεχνίτες έκαμαν τόση χρηση Toj 
μέτριου. -------------------

ΑΠΩΛΕΙΕΣ. -— Κάποιες απώλειες 
κάνουν τή ψυχή τόσο έέαιρετική καί τόσοι 
υπέροχη, πού δέν παραπονιέται όλωσδι»· 
λου. μόνο θαδίέει τότε σιωπηλά, σάν τϋ 
ψηλά, τά μαύρα κυπαρίσσια.

ΝΑ' .ΜΗΝ ΊΌ ΛΗΣΜΟΝΟΥΜΕ. —. 
"Οσο πεΜμε αληθινά ψηλότερα,' τόσο κα’ 
φαινόμαστε μικρότεροι, σχά μάτια όσων îcj| 
£έρουν νά πίτάΞουζ,"

Κ , Λ»
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Edgar Allan Poe

Άναμπελ Ai
Ήταν, εδώ και χρόνια πολλά τώρα, σ’ ένα βασίλειο κοντά στη θάλασσα, που 

ζούσε μια κοπέλα, που θα μπορούσατε ίσως να γνωρίζετε με τ’ όνομά της, Άνα- 
μπελ Λι· κι αυτή η κοπέλα ζούσε δίχως άλλη σκέψη, εξόν να μ’ αγαπάει και ν’ 
αγαπιέται από μένα.

Ήμουν παιδί κι αυτή ήτανε παιδί, σ’ αυτό το βασίλειο κοντά στη θάλασσα· 
όμως αγαπιόμαστε με μιαν αγάπη που ήταν παραπάνου απ’ την αγάπη, εγώ 
κι η Άναμπελ Λι μου· με μιαν αγάπη τέτοιαν που ώς και τα φτερωτά τα Σερα­
φείμ των ουρανών φτονούσανε μένα κι αυτήν.

Κι αυτός ήταν ο λόγος, εδώ και τόσα χρόνια, σ’ αυτό το βασίλειο κοντά στη 
θάλασσα, που ένας αγέρας φύσηξε μέσ’ από ’να σύννεφο και πάγωσε την Άνα­
μπελ Λι μου· έτσι ώστε οι δικοί της, που ήταν από μεγάλο γένος, ήρθαν και την 
πήρανε μακριά μου και την κλείσαν μέσα σ’ ένα μνήμα, μες στο βασίλειο αυτό, 
κοντά στη θάλασσα.

Οι άγγελοι, που δεν είναι ούτε μισά τόσο ευτυχισμένοι μες στα ουράνια, φτά­
σανε στο σημείο να φτονέσουνε αυτήν και μένα. Ναι! αυτός είν’ ο λόγος (καθώς 
το ξέρουν όλοι μες στο βασίλειο αυτό, κοντά στη θάλασσα) που ο αγέρας ήρθεν 
απ’ αυτό το σύννεφο, τη νύχτα, και σκότωσε την Άναμπελ Λι μου.

Όμως η αγάπη μας ήταν πολύ πιο δυνατή απ’ την αγάπη εκείνων που είναι 
τοι πιο ηλικιωμένοι -κι από πολλών που είναι τοι σοφότεροι- και μήτε οι άγγε­
λοι των ουρανών ψηλά, μήτε οι δαιμόνοι, κάτου, μες στη θάλασσα, δε θα μπο­
ρέσουνε ποτές να χωρίσουν την ψυχή μου απ’ την ψυχή της ωραίας Άναμπελ 
Λι.

Επειδή το φεγγάρι δε λάμπει πια ποτές, δίχως να μου φέρει τα όνειρα της 
ωραίας Άναμπελ Λι· και τ’ άστρα ποτέ δεν βγαίνουν δίχως να νιώσω τα λαμπρά 
μάτια της ωραίας Άναμπελ Λι· κι έτσι, όλο το διάστημα της νύχτας, πλαγιάζω 
δίπλα στην αγάπη μου, την αγάπη μου, τη ζωή μου και τη γυναίκα μου, μες στο 
μνήμα της, εκεί, κοντά στη θάλασσα, μες στον τάφο της, δίπλα στη θάλασσα.

(21.11.1919, αρ. 23)

Σκιά
Αληθινά, αν και περπατώ μες 
στην κοιλάδα της Σκιάς...

Ψαλμοί του Δαβίδ

Εσείς που με διαβάζετε είστ’ ακόμα μες στους ζωντανούς· μα εγώ που 
γράφω θα είμ’ από καιρό φευγάτος στη χώρα των σκιών. Γιατί, στ’ αλήθεια, 
πράματα παράξενα θέλει συμβούν, πράματα απόρρητα πολλά θέλει αποκαλυ­
φθούν, κι αιώνες θα περάσουνε πολλοί, πριν τα γραφόμενά μου αυτά ιδωθούν 
από τους ανθρώπους. Κι όταν ποτέ τα ιδούν, άλλοι δε θα πιστέψουν, κι άλλοι θ’ 
αμφιβάλουν, και λίγοι θε να βρουν ύλη για σκέψη στα γράμματα που τώρα εγώ 
χαράζω, στους πίνακες αυτούς, με μια γλυφίδα σιδερένια.

Ήταν αυτός ο χρόνος, χρόνος τρόμου, γιομάτος όλο αισθήματα πιο άρρητα 
κι απ’ τον τρόμο, που δεν υπάρχει όνομα για δαύτα, εδώ στη γης. Γιατί πολλά 
τέρατα και σημεία είχανε γίνει, κι απ’ όλες τις μεριές, σε στεριά και θάλασσα, 
της Πανούκλας τα μαύρα τα φτερά, ήταν πλατιά απλωμένα. Αυτοί τουλάχι­
στον, που ήταν σοφοί μες στ’ άστρα, δεν αγνοούσαν πως ο ουρανός είχε μιαν 
όψη συμφοράς· κι όσο για μένα, μες στους άλλους, τον έλληνα Οίνο, μου ήτανε 
φανερό πως ’γγίζαμε στο γυρισμό του εφτακοσιοστού ενενηκοστού τετάρτου 
εκείνου έτους, οπού, στην είσοδο του Κριού, ο πλανήτης Ζευς κάνει τη συζυγία 
του με τον κόκκινο δακτύλιο του τρομερού του Κρόνου.

Το πνεύμα το ξεχωριστό των ουρανών, ανίσως και δεν κάνω λάθος, έδειχνε 
τότε την επίδρασή του, όχι μονάχα στην υλική σφαίρα της γης, μ’ ακόμα στις 
ψυχές, στις σκέψεις και στους στοχασμούς της ανθρωπότητας.

Μια νύχτα, ήμαστ’ εφτά, στα βάθη ενός αρχοντικού ανακτόρου, σε μια ζο- 
φεροτάτη πολιτεία που τηνε λέγαν Πτολεμαΐς, καθισμένοι γύρω σε κάποιες 
φιάλες κρασιού άλικου της Χίου. Κι η κάμαρή μας δεν είχεν άλλην είσοδον, εξόν 
μια ψηλή πόρταν ορειχάλκινη· κι η πόρτα ήτανε σκαλισμένη απ’ τον τεχνίτη 
Κόριννο, κι ήτανε σπάνιας τέχνης κι έκλεινε από μέσα. Κι επίσης, μαύρα παρα­
πετάσματα, που σκέπαζαν τη μελαγχολική αυτή κάμαρη, μας προφυλάγανε 
απ’ τη θέα του φεγγαριού, των πένθιμων των άστρων και των έρμων δρόμων 
όμως το προαίσθημα κι η ανάμνηση της Μάστιγος δεν ήταν εύκολο έτσι να πνι­
γούν. Ήταν ολόγυρά μας, κοντά μας, κάποια πράματα που δε μπορώ καλά να 
προσδιορίσω -πράματα άυλα και υλικά- ένα βάρος μες στην ατμόσφαιρα - 
μιαν αίσθηση αγωνίας και πνιγμονής- και παραπάνου απ’ όλα, τον τρομερόν 
εκείνον τρόπο υπάρξεως που αισθάνονται όλοι οι νευρικοί, όταν οι αισθήσεις 
είναι σκληρά ξύπνιες και ζωντανές κι οι ενέργειες του πνεύματος μουντές και 
κοιμισμένες. Ένα βάρος θανάσιμο μας πλάκωνε. Απλωνότανε στα μέλη μας 
απάνω —κι απάνω στην επίπλωση της σάλας— κι απάνω στα ποτήρια που εμείς 
πίναμε· κι όλα τα πράματα ήτανε σα βασανισμένα και πνιγμένα μες στην κα­
τάθλιψην αυτήν - όλα, εξόν οι φλόγες απ’ τις εφτά τις σιδερένιες λάμπες, οπού 
φώτιζαν τ’ όργιό μας. Ξεφτώντας σε νήματα λεπτά φωτός, έμεναν όλες έτσι, 
και καίγανε χλωμές κι ασάλευτες· και μες στο εβένινο το στρογγυλό τραπέζι, 
που εμείς γύρω καθόμαστε, και που η γυαλάδα του το ’κάνε σαν καθρέφτη, κα­
θένας από τους συμπότες κοίταζε τη χλωμάδα της ίδιας της μορφής του και 
την ανήσυχη αστραπήν απ’ τα μουντά τα μάτια των συντρόφων του. Κι όμως 
εμείς δυναμώναμε τα γέλια μας κι ήμαστε εύθυμοι κατά το δικό μας τρόπον - 
έναν τρόπο υστερικόν· και τραγουδούσαμε τραγούδια του Ανακρέοντος -που 
’ναι όλο ζωή και τρέλα- και πίναμε γενναία - αν και η πορφύρα του κρασιού 
μάς θύμιζε του αίματος την πορφύρα. Γιατ’ ήταν μες στην κάμαρη και κάποιο 
όγδοο πρόσωπο - ο νέος Ζωίλος. Νεκρός και ξαπλωμένος κατά μάκρος και τυ­
λιγμένος μες στα σάβανά του, ήταν το πνεύμα κι ο δαίμων της σκηνής. Ωιμένα! 
δεν είχε θέση στη διασκέδασή μας, μόνο που η μορφή του, συνεσπασμένη απ’ 
την αρρώστια, και τα μάτια του, που ο Θάνατος δεν είχε σβήσει ούτε μισά τη 
φλόγα της πανούκλας, φαινόταν σα να λάβαινε μέρος στη χαρά μας, όσο εν­
διαφέρον οι νεκροί μπορούν να λάβουν για τη χαρά εκείνων που θα πεθάνουν. 
Όμως, αν κι εγώ, ο Οίνος, ένιωθα του νεκρού τα μάτια καρφωμένα απάνω μου, 
μολοντούτο προσπαθούσα να μην καταλαβαίνω την πίκρα της εκφράσεώς των 
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κι επίμονα κοιτώντας στα βάθη του εβένινου καθρέφτη, τραγουδούσα δυνατά 
και καθαρά τα τραγούδια του ποιητή της Τέο. Μα βαθμηδόν το τραγούδι μου 
έπαψε κι η ηχώ, μακριά κυλώντας μες στα μαύρα παραπετάσματα της κάμα­
ρης, έγινε ασθενικιά και απροσδιόριστη και χάθηκε.

Και νά που από το βάθος των μαύρων παραπετασμάτων, οπού χανόταν του 
τραγουδιού μου ο ήχος, υψώθηκε μια σκιά, αόριστη και ζοφερή - μια σκιά όμοια 
μ’ αυτή που το φεγγάρι, άμα είναι χαμηλά στον ουρανό, μπορεί να ζωγραφίσει 
χάμου, απ’ το κορμί του ανθρώπου - όμως δεν ήτανε σκιά ανθρώπου, κι ούτε 
θεού, κι ούτε άλλου κανενός όντος γνωστού. Μια στιγμή, ανάμεσα στα παρα­
πετάσματα, έμεινε τέλος ορατή κι ορθή, στην επιφάνεια της ορειχάλκινης της 
πόρτας. Όμως η σκιά ήταν αμυδρή, χωρίς μορφή κι αόριστη· δεν ήτανε σκιά 
ανθρώπου, μήτε θεού - μήτε θεού ελληνικού, μήτε θεού χαλδαϊκού, μήτ’ άλλου 
κανενός θεού αιγυπτιακού. Κι η σκιά ακουμπούσε στη μεγάλη ορειχάλκινη την 
πόρτα, κάτου απ’ τ’ αψιδωτό πρεβάζι, και δε σάλευε και δεν έλεγε λέξη, μα όσο 
πάγαινε ξεχώριζε όλο πιο πολύ, και στάθηκεν ακίνητη.

Κι η πόρτα, που ήταν ακουμπισμένη η σκιά, ήταν, αν ακριβώς θυμάμαι, 
κοντά στα πόδια του νεαρού σαβανωμένου Ζωίλου. Μα εμείς, οι εφτά συντρό- 
φοι, σαν είδαμε τη σκιά να βγαίνει απ’ τα παραπετάσματα, δεν τολμούσαμε 
σταθερά ναν την κοιτάξουμε· μα χαμηλώναμε τα μάτια και πάντοτες κοιτάζαμε 
στα βάθη του εβένινου καθρέφτη. Κι εγώ, στο τέλος, ο Οίνος, αποφάσισα να 
προφέρω λίγα λόγια, σιγανά, και ρώτησα τη σκιά την κατοικία και τ’ όνομά 
της. Κι η σκιά αποκρίθηκε:

«Είμαι ΣΚΙΑ κι η κατοικία μου είναι πλάι στις Κατακόμβες της Πτολεμαΐδος 
κι εκεί κοντά στις καταχθόνιες ζοφερές πεδιάδες που περικλείνουν το κανάλι 
το μιαρό του Χάρωνος!»

Και τότε, ευθύς, κι οι εφτά τιναχθήκαμε όλοι φρίκη απ’ τα καθίσματά μας 
και στέκαμε όλοι τρέμοντας, ενεοί, αποσβολωμένοι· γιατί ο ήχος της φωνής της 
σκιάς δεν ήταν ήχος ενός μόνον ατόμου, μ’ από ’να πλήθος όντων· κι η φωνή 
αυτή, ποικίλλοντας τη χροιά της από συλλαβή σε συλλαβή, έπεφτε μπερδεμένα 
μες στ’ αφτιά μας, θυμίζοντας τους γνώριμους κι αγαπημένους τόνους χίλιων 
και χίλιων πεθαμένων φίλων!

(28.1.1920, αρ. 58)

Ελντοράντο

Σύχαρα και λουσάτα στολισμένος, ένας ευγενικότατος ιππότης, μέσα στον 
ήλιο και μες στη σκιά, είχε πολύν καιρό που τριγυρνούσε, ένα τραγούδι πάντα 
τραγουδώντας, ζητώντας μέρα νύχτα το Ελντοράντο.

Μα γέρασεν -ο ατρόμητος ιππότης- και στην καρδιά του βάρυνε μια σκιά, 
δίχως να βρει έναν τόπο μες στη γης που να θυμίζει κάπως το Ελντοράντο.

Κι ως η αντοχή του απόλειπε στο τέλος, απάντησε μια ταξιδεύτρα σκιά. 
«Σκιά» της λέει «μην ξέρεις πούθε πέφτει αυτή η χιμαιροχώρα του Ελντοράντο;».

«Πέρ’ απ’ τα Βουνά του Φεγγαριού, κι ίσαμε την Κοιλάδα της Σκιάς, τρέχα 
άφοβα ώς εκεί,» του ’πε η σκιά «ανίσως και γυρεύεις το Ελντοράντο!».

(16.11.1923, αρ. 110)

Για την Άννι

Δόξα σοι, Θε μου! η κρίση, ο κίνδυνος επέρασε κι η καρδιοβόρα αρρώστια 
έχει τελειώσει πια - κι ο πυρετός κι η αρρώστια που τηνε λένε Ζωή νικήθη τε- 
λοσπάντων.

Το ξέρω δα πως είναι θλιβερό να ’μαι γδυμένος απ’ τη δύναμή μου, κι ούτ’ 
ένα τί να μη μπορώ πια ν’ αναδέψω, ενώ κείτουμαι έτσι ξαπλωμένος - όμως, 
αλήθεια, τώρα τί με νοιάζει! Νιώθω στο κάτω της γραφής πως είμαι πιο καλά.

Κι έτσι ήσυχα αναπαύουμαι, τώρα, μες στο κρεβάτι μου, που όποιος και μ’ 
έβλεπε μπορεί να μ’ είχε για νεκρό - μπορεί και ν’ ανατρίχιαζε, καθώς θα με 
κοιτούσε, θαρρώντας με νεκρό.

Παράπονα και βόγκοι, λυγμοί και στεναγμοί τώρα είναι ησυχασμένοι, κι 
είναι, μαζί τους, τώρα ησυχασμένος κι ο χτύπος, αχ!, ο χτύπος της καρδιάς μου 
- ο φριχτός ο χτύπος της καρδιάς μου!

Η αρρώστια πια -η αηδία- κι ο ανήμερος καημός πάψαν, μαζί κι ο πυρετός 
που φρένιαζε το νου μου - πάψαν, μαζί κι ο πυρετός που τόνε λένε Ζωή, που 
φλόγιζε το νου μου.

Κι απ’ όλα τα φρικτά μου τα μαρτύρια εκείνο το φρικτότατο μαρτύριο, το 
πιο μεγάλο απ’ όλα, έχει κοπάσει, το τρομερό μαρτύριο της δίψας, για το θεια- 
φένιον ποταμό του κολασμένου Πάθους — ήπια νερό που σβήνει κάθε δίψα.

Ένα νερό που ρέει νανουριστά, με ήχο λικνιστικό από μια πηγή που τρέχει 
λίγες πιθαμές πιο κάτου από τη γης - που ρέει νανουριστά από μια πηγή, σε 
λίγο βάθος, κάτου από τη γης.

Κι ω, να μην ειπωθεί ποτέ ασυλλόγιστα πως είναι η κάμαρή μου σκοτεινή, 
πως είναι το κρεβάτι μου στενό — γιατί άνθρωπος σ’ αλλιώτικο ποτέ του δεν 
κοιμήθη· κι αν θέλει αληθινά να κοιμηθεί, μόνο σε τέτοιο πρέπει να πλαγιάσει.

Το τυραννισμένο μου μυαλό τώρα εδώ αναπαύεται γλυκά, ξεχνώντας ή ποτέ 
μη νοσταλγώντας, μη νοσταλγώντας πια ποτέ τα ρόδα - τις παλιές λαχτάρες 
του για μύρτα και για ρόδα.

Γιατί τώρα, καθώς κείτεται έτσι ήσυχα, νείρεται μιαν αγιότερη ευωδιάν από 
πανσέδες, έτσι σα δεντρολίβανα, μαζί και σαν πανσέδες - λες κάτι σαν απή­
γανο κι ωραίους αγνούς πανσέδες.
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Και κείτεται έτσι τώρα ευτυχισμένο, λουσμένο μέσα στ’ όνειρο της ομορφιάς 
της Άννι μου - λουσμένο μες σ’ ένα λουτρόν απ’ τα μαλλιά της Άννι.

Τρυφερά με φίλησε κι ερωτικά με χάιδεψε, και τότες έπεσα γλυκά να κοι­
μηθώ στα στήθια της - πολύ βαθιά κι ωραία να κοιμηθώ, εξαιτίας του παρα­
δείσου των στηθιών της.

Άμα τα φώτα σβήσανε, με σκέπασε ζεστά, κι ύστερα τους αγγέλους παρα- 
κάλεσε να με φυλάνε πάντα απ’ το κακό - ξόρκισε των αγγέλων τη βασίλισσα, 
για να με φυλάει απ’ το κακό.

Και κείτουμαι τόσο ήσυχα, τώρα, μες στο κρεβάτι μου (ξέροντας την αγάπη 
της), που με θαρρείτε για νεκρό - αναπαύουμαι έτσι ευχάριστα, τώρα, μες στο 
κρεβάτι μου (με την αγάπη της μέσα στην αγκαλιά μου), που εσείς με λέτε τώρα 
για νεκρό - κι ανατριχιάζετε, άμα με κοιτάτε, θαρρώντας με στ’ αλήθεια για 
νεκρό.

Μα εμέναν η καρδιά είναι πιο λαμπρή απ’ τ’ αναρίθμητα άστρα τ’ ουρανού, 
γιατί λάμπει όλη από την Άννι -φέγγει απ’ το φως τ’ ανέσπερο της Άννι μου-, 
από τη σκέψη του φωτός των ματιών της Άννι μου.

(2.3.1924, αρ. 139)

Jules Renard
Ζηλιάρες αδερφούλες

Τελειώνουν ήσυχα κι αργά το γάλα τους, με μικρές γουλιές, χωρίς να βιά- 
ζουνται, όταν καλά καθούμενα η Μαρία γυρίζει και λέει της Ανριέτας:

«Αδερφούλα, το ’χω σε καημό να ιδώ και μια φορά να πιεις το γάλα σου 
δίχως να στάξει και να λερωθείς!»

Η Ανριέτα, κάπως πεισμωμένη, χαμηλώνει τότε το - κεφάλι κι αμέσως το 
γιομάτο της λαιμάκι απ’ το πολύ το πάχος γίνεται τριπλό - και βλέπει ένα φαρδύ 
λεκέ στο μπούστο της. Επειδή δε βρίσκει αμέσως την απάντηση, παρατάει την 
αδειανή της κούπα απάνω στο τραπέζι, γυρίζει και κοιτάει, για μια στιγμή, τα 
δέντρα που ανεμίζονται στον κήπο, και τ’ απελπιστικά τους τα κινήματα.

- Δηλαδή, να πούμε την αλήθεια, της λέει τελοσπάντων με ειρωνεία, εσύ δεν 
έχεις φόβο να το πάθεις· εσένα άμα σου χύνεται το γάλα, δε σταματάει, πέφτει 
ίσια χάμω.

- Γιατί δε λες καλύτερα πως είμαι σα σανίδα;...
- Όχι, Μαρία, δε θέλω αυτό να πω, μα το δικό σου στήθος, μια φορά, δε σε 

στενοχωρεί καθώς εμένα.
- Πρέπει ναν το δούμε αυτό, Ανριέτα.
Γρήγορα σηκωμένες, η μια δίπλα στην άλλη, με τους αγκώνες σφιχτοκολλη- 

μένους, αρχινάν κι οι δυο τους να φουσκώνουν, και μ’ ένα μάτι λοξό που αλλη­
θωρίζει, κοιτάν να ιδούνε πούθε ξεπερνάει.
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- Νά, βλέπεις; της λέει η Ανριέτα.
- Ναι, μα εσύ μού φοράς ψηλά τακούνια, της λέει τότε πάλι κι η Μαρία. Μα 

πάρε το φλιτζάνι κι έλα δω.
Η Ανριέτα υπακούει κι ακολουθεί αμέσως τη Μαρία. Μπαίνουν κι οι δυο 

μέσα στην κάμαρά τους και σπρώχνουνε το σύρτη από μέσα.
Ακούγεται ένα θρόισμα από ρούχα, κάποια κουμπάκια που ξεθηλυκώνου- 

νται, κάποια κορδόνια που λύνουνται και τρίζουν. Για κάμποση ώρα κάτι λένε 
μεταξύ τους, ψιθυριστά και δίχως να γελάνε, κι έπειτα και πάλι δυνατά:

- Νά, δες, λέει η Μαρία, γιομίζω το φλιτζάνι ίσαμ’ απάνω.
- Αμή εγώ που δε χωρώ να μπω; λέει τότε κι η Ανριέτα. Φοβάμαι ναν το 

σπρώξω, να μη σπάσει.
Με τους λαιμούς γυμνούς, κι έτσι λευκούς, που είναι σαν ήλιος μέσ’ απ’ την 

κλειδαρότρυπα, κλεισμένες οι αδερφούλες οι ζηλιάρες, μετράνε τώρα σοβαρά 
τα δυο στηθάκια τους, μ’ ένα φαρδύ φλιτζάνι του καφέ!

(30.8.1923, αρ. 90)

Dante Gabriel Rossetti

Όνειρα αγρύπνιας

Μες στους βαθιούς τους ίσκιους τυλιγμένη, μα φωτισμένη ωστόσο από ’ν’ 
αστέρι, ω Νύχτα πόθου, σαν τις νύχτες της νεότητος! Γιατί η καρδιά μου, γητε- 
μένη τώρα, χτυπάει και τρέμει όπως το δάχτυλο της νιόνυφης, το δάχτυλο της 
νιόνυφης που τρέμει, σα ’γγίζει το γαμήλιο δαχτυλίδι; Σαν ποια γλυκά φτερά 
δροσίζουν τώρα, δροσίζουν τώρα το προσκέφαλό μου; Και γιατί κι ο ύπνος μου 
διωγμένος, απ’ τη Χαρά και τη Στοργή διωγμένος, φεύγει αλαφριά και με κοι­
τάει από μακριά;

Νύχτα με τα πυκνά τα πέπλα, ω νύχτα! Μην η Αγάπη θέλει τώρα, μέσα σου, 
να παραστήσει κάποιο θείο δρυμό, ένα άλσος σκιερό και ριγηλό, που δίνει την 
ανάπαψη στα μάτια και τη μελωδία στην ακοή; Ω Νύχτα ερημική! μη δε σε 
ξέρω, άλσος γιομάτο μάσκες περγελάστρες, κι όλο βρεμένο πάντα από μια 
μπόρα, μπόρα διαρκή δακρύων φλογερών;

(6.12.1923, αρ. 117)

Albert Samain

[Είναι κάποια αλλόκοτα βράδια]

Είναι κάποια αλλόκοτα βράδια, όπου τ’ άνθη έχουν ψυχή, που μες στο λιγω- 
μένον αέρα λες κυματίζουν κάποιες μεταμέλειες, όπου κι η πιο κρυφή καρδιά, 
στο βαρύ αργό κύμα ενός στεναγμού, ανεβαίνει και σβήνει. Είναι κάποια αλλό- 
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κότα βράδια, όπου τ’ άνθη έχουν ψυχή - κι αυτά τα βράδια, εγώ πάω τρυφερά, 
σα γυναίκα.

Κι είναι κάποια καθάρια πρωινά στεφανωμένα ρόδα, που η ψυχή είν’ όλη 
χαρά, σαν τα νερά στα βράχια, όπου η καρδιά είν’ ένας ουρανός λαμπριάτικος, 
όλος γιομάτος καμπάνες, που η σάρκα είν’ άμωμη, κι ο νους χωρίς ψεγάδι. Είναι 
κάποια καθάρια πρωινά, στεφανωμένα ρόδα - κι αυτά τα πρωινά, εγώ πάω 
χαρωπά, σαν παιδάκι.

Κι είναι κάποιες μουντές μέρες, όπου, βαριεστημένη απ’ την ίδια της γνώση, 
η καρδιά, σα γριά χιλιοχρονίτικη, κάθεται απάνου στα θλιβερά της κέρδη, που 
ώς και τα πιο αγαπημένα περασμένα μοιάζουνε κάποια ξεθωριασμένα σκηνικά, 
που ανάμεσά τους, λες, σαλεύει ένας φτωχός κι αχνός θεατρίνος. Είναι κάποιες 
μουντές μέρες, αποκανωμένες απ’ το βάρος της γνώσης - κι αυτές τις μέρες, 
εγώ πάω σκυφτός, σαν τους γέρους.

Κι είναι και κάποιες νύχτες, όλο αμφιβολίες, που η αγωνία σε πνίγει, όπου η 
ψυχή φτασμένη ώς το χείλος του γκρεμού, χλωμή και κρεμασμένη μες στ’ άρ­
ρητο χάος, νιώθει την πνοή της αβύσσου, και ζαρώνει όλη τρόμο! Είναι κάποιες 
νύχτες, όλο αμφιβολίες, που η αγωνία σε πνίγει - κι αυτές τις νύχτες, εγώ είμαι 
μες στη σκιά, σα νεκρός.

(9.11.1919, αρ. 16)

Βράδυ

Ο αγγελικός ο οινοχόος των μενεξεδένιων των απόβραδων, γέρνοντας την 
υδρία των ονείρων, γιομίζει τις παλιές, χρυσές του κούπες. Κάποιες αχνάδες 
μακρινών φτερών τώρα πετάν κοπαδιαστά κατά τον ουρανό. Των κήπων τα 
σκοτάδια ανοιούνε πάλι, μες στα ερημικά τα μοναστήρια.

Η νύχτα πέφτει σιωπηλά. Ψαράδες, με τα βαριά τους δίχτυα φορτωμένοι, 
τώρα περνάν και πάνε κατά πέρα· κάποιες αριές φωνούλες παιδιάκισες τώρα 
περνάν και χάνουνται μακριά, κι εδώ και κει, το ζαφειρένιο βαλτονέρι, όπου κοι­
μούνται μέσα του οι ψαρόβαρκες, φορεί το φεγγαρίσο του μανδύα και βγάνει 
τις σπερνές φεγγοβολές του.

Το στερέωμα όλο λάμπει τώρα, λάμπει τώρα, μέσα απ’ τα κλαριά. Πέταλα 
πεθαμένα αργά κυλάνε και πέφτουν απ’ τα μαραμένα ρόδα· των θείων βραδιών 
το λυπημένο το άνθος, το θλιμμένο το άνθος των βραδιών, τώρα μόλις άνοιξε 
και πάλι...

Κι είν’ η ψυχή μου έν’ άρρωστο βελούδο, που τώρα το πληγώνει καθετί - και 
νιώθω τώρα, μέσα στην καρδιά μου, που τη βαραίνει μια άφραστη αγωνία, δεν 
ξέρω τί το αλάλητα γλυκό, που θα ποθούσε τόσο να πεθάνει...

(31.12.1923, αρ. 124)

Μύρτιλος και Παλεμόνη
Ο Μύρτιλος κι η Παλεμόνη, παιδάκια αγαπημένα των βοσκών, παίζουν κυ­

νηγητό μες στο χορτάρι, στων κήπων το χορτάρι το πυκνό, και διασκορπίζουν 
άταχτα μπροστά τους, με τις τρελές, τις ξένοιαστες χαρές τους, τις φαντασμέ­

νες χήνες άνω κάτω. Μα ο Μύρτιλος στα τελευταία νικάει την Παλεμόνη· κι 
ενώ τη σφίγγει δυνατά, όλη γέλια και χαρές, μες στα γερά παιδιάτικά του 
μπράτσα, μεμιάς ανατριχιάζει καθώς νιώθει, κάτου από τα πέπλα τ αλαφριά, 
ν’ ασπαίρουν ξαφνικά τ’ αφράτα μέλη, που ώς τώρα εκείνος μήτε υποπτευόταν, 
κι η πανώρια στρογγυλάδα των δυο γυμνών μικρούλικων στηθιών, που μόλις 
αρχινάει και σχηματίζεται, και σκάει σαν ένας ώριμος καρπός, κάτου απ τ’ 
αθώα τα δάχτυλά του. Το παιχνίδι τότε σταματαει... Ενα μυστήριον άνθισεν 
ιερό μες στην καρδιά του.

(13.1.1924, αρ. 128)

Ξανθίς

Στο δροσερόν αγεράκι το αυγινό, ανατριχιάζει το λεπτό χορτάρι. Ενας αχνός 
ανάερος κυματίζει στου μικρού λοφίσκου τις πλαγιές· και μες στη λόχμη, απ’ 
το ’να δέντρο στ’ άλλο, διασταυρωνόμενες στον αέρα, τώρα γυαλίζουν, άγγιχτες 
ακόμα, κάποιες μακριές κλωστές ιριδωτές. Σιμά σε μια ολοκάθαρη πηγήν, ολό- 
τρεμη στ’ αυγερινά αεράκια, γυμνή η Ξανθίς, με μόνα τα σαντάλια της, έχει το 
’να μπράτσο ακουμπισμένο στο λυγερόν κορμό μιανής σημύδας, κι έτσι δα, 
απαλά μισογερμένη, κοιτιέται τώρα μέσα στο νερό.

Το κύμα των ολόξανθων μαλλιών της είναι πεσμένο από τη μια μεριά, κι ολό­
λευκη χαμογελάει στ’ ολόλευκο είδωλό της... Καμαρώνει τη λεπτή μεσούλα της, 
τα ωραία της μπράτσα, τους ολάπαλους γοφούς της, και τα ντελικάτα της στη- 
θάκια, και μ’ ένα χέρι, οδηγημένο, λες, από μια θελκτική σεμνοτυφία, κάνει ένα 
κάλυμμα σεμνό και ντροπαλό στη νιόσκαστη μικρήν αθωότητα της. Ξάφνου 
ένα τρανό ξεφωνητό απότομα αντηχεί μέσα στα δάση, κι η ^ανθίς, ωιμένα, τρέ­
μει ολάκαιρη, σαν την κυνηγημένη ελαφίνα, γιατί είδε τώρα μέσα στο νερό, μες 
στο πιστό της το νερό, να βγαίνουν ξαφνικα τα δυο τα κέρατα του κακού σα- 
τύρου των δασών, που είναι μαζί της, Θε μου, ερωτευμένος...

(17.1.1924, αρ. 130)

Saadi

Ο γιατρός κι η κόρη

Μέσα στη πόλη Μερβ, άλλοτε, ζούσ’ ένας γιατρός, που η ομορφιά του ήταν 
ένα θαύμα. Κυβερνούσε τις καρδιές, καθώς το κυπαρίσσι κυβερνάει ανάμεσα 
στου περβολιού τα δέντρα, και δεν ήξερε καθόλου τους καημούς που υπόφερ- 
ναν τα θύματά του.

Κι όταν κάποτε έτυχε κάποιος να προφέρει τ’ όνομά του μπροστά σε μια 
κόρη που νοσήλευε, αυτή φώναξε:

«Τώρα που νιώθω τη χαρά ναν τόνε βλέπω κάθε μέρα, δε θέλω πια να για­
τρευτώ».

Συχνά η ακατανίκητη δύναμη της αγάπης νικάει και σβει το λογικό.
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Ο βουλιαγμένος γάιδαρος

Ένας γάιδαρος βούλιαξε σ’ ένα βούρκο κι ο αφέντης του μούγκριζε απ’ το 
κακό του. Το μέρος ήταν έρημο. Η βροχή χαλούσε κόσμο. Και στο επίμετρο, νύ­
χτωνε. Ώς την αυγήν ο δύστυχος απόκανε να βρίζει και να βλαστημάει. Μες 
στο θυμό του, έβριζε τους φίλους, τους εχθρούς του, και το σουλτάνο ακόμη του 
τόπου εκεινού. Κι αυτός έτυχε να περνάει ίσα ίσα από κει, κι άκουσε τις φωνές 
του γαϊδουριάρη. Έχασε την υπομονή του κι είπε στο δόλιο μ’ αυστηρότητα:

- Εγώ σε τί σου φταίω;
- Άρχοντα, λέει ένας καβαλάρης απ’ τη συνοδεία του, δώσ’ μου την άδεια 

να τιμωρήσω τον αυθάδη ετούτον, να σκοτώσω το φαρμακερό αυτό φίδι...
Όμως ο σουλτάνος λυπήθηκε για το κακό που ’παθε ο γαϊδουριάρης και βά- 

σταξεν αμέσως την οργή του. Μάλιστα, του ’δωκε κι ένα πουγκί γιομάτο με 
χρυσάφι, έν’ άλογο κι ένα μαντύαν εξαίσιο.

Δεν ξέρω τίποτα ομορφότερο από την επιείκειαν, οπού νικάει την οργή.
Ένας διαβάτης λέει του γαϊδουριάρη:
- Φίλε μου, έχεις τύχη! Σε θαρρούσα ντιπ χαμένον...
- Σιωπή, του λέει κι ο γέρος. Βέβαια πως κι εμένα με είχε λωλάνει ο καημός 

μου, μα κι ο άρχοντάς σου δε μπορούσε να κάνει αλλιώς, παρά να με συχωρέσει. 
Είν’ εύκολο, μ’ ανάξιο, για ένα σουλτάνο να τιμωράει τις βρισές. Οι σοφοί πλη­
ρώνουν το κακό με το καλό.

(8.2.1920, αρ. 65)

Marcel Schwob

Μήλον ή Οι τρεις δρόμοι

Οι συκιές ρίξαν όλα τα σύκα τους, κι οι ελιές ρίξαν όλες τις ελιές τους· γιατί 
συνέβηκ’ ένα πράμα αλλόκοτο στης Σκύρας το νησί. Μια κόρη έτρεχε κυνηγη­
μένη από ’να νέον. Είχε ανασηκωμένη την άκρια του χιτώνος της και φαινόταν 
το γαζωτό το εσώρουχό της. Καθώς έτρεχε, έπεσε από πάνου της ένα μικρό 
ασημένιο καθρεφτάκι. Ο νέος σήκωσε το καθρεφτάκι και κοιτάχτηκε· είδε τα 
μάτια του γιομάτα από σοφία κι αγάπησε τη γνώση τους, παράτησε το τρέξιμο 
κι έκατσε ευθύς στην αμμουδιά. Κι η κόρη αρχίνησε πάλι να τρέχει, κυνηγημένη 
τώρα από ’ναν ώριμο άντρα. Είχε ανασηκωμένη την άκρια του χιτώνος της και 
τα μεριά της ήταν όμοια με τη σάρκα ενός καρπού. Καθώς έτρεχε, ένα μήλο 
ολόχρυσο κύλησε απ’ τον κόρφο της. Και κείνος που την κυνηγούσε σήκωσε το 
χρυσό μήλο, το ’κρύψε στο χιτώνα του, το λάτρεψε, παράτησε το τρέξιμο κι 
έκατσε στην αμμουδιά. Κι η κόρη έτρεξε πάλι· μα τώρα δεν έτρεχε πια γρή­
γορα. Επειδή τώρα την κυνηγούσεν ένας γέρος που τρέκλιζε. Είχε χαμηλωμένον 
το χιτώνα της κι οι αστράγαλοί της ήταν σκεπασμένοι με ύφασμα παρδαλό. 
Όμως, καθώς έτρεχεν, έγινε τούτο το παράξενο το πράμα: ένα προς ένα τα 
στήθια της ξεκόλλησαν κι έπεσαν χάμου σαν ώριμα μούρα. Ο γέρος τα οσφράν- 

θηκε με πάθος και τα δυο· κι η κόρη, πριν να πέσει στο ποτάμι, που διασχίζει 
της Σκύρας το νησί, έμπηξε δυο κραυγές καημού και φρίκης.

(25.1.1920, αρ. 55)

Σύριγξ ή Οι έξι φθόγγοι του αυλού
Στα βοσκοτόπια τα παχιά της Σικελίας υπάρχει κάποιο δάσος από γλυκές 

αμυγδαλιές, όχι μακριά απ’ τη θάλασσα· εκεί είναι κάποιο αρχαίο εδώλιο από 
μαύρη πέτρα και που σ’ αυτό καθόσανε οι ποιμένες από χρόνια. Στα κλαριά 
των γύρα δέντρων κρέμουνται κλουβιά για τα τζιτζίκια, φκιαγμένα από λεπτά 
κλωνάρια σκοίνα κι από πανέρια πράσινης ελιάς, που χρησιμεύαν άλλοτε για 
να τσακώνουν ψάρια. Εκείνη που κοιμάται τώρα εκεί, ορθή στο μαύρο πέτρινο 
εδώλιο, με τα πόδια τυλιγμένα σε ταινίες, και με το κεφάλι σκεπασμένο μια μυ­
τερή κίτρινη ψάθα, περιμένει πάντα ένα βοσκό, που ποτέ δε γύρισε από πέρα. 
Έφυγε με τα χέρια του αλειμμένα όλο κερί παρθένο, να πάει να βρει καλάμια 
για να κόψει, μες στις υγρές τις λόχμες· ήθελε να συνάξει έναν αυλό μ’ εφτά σω­
λήνες, έτσι όπως το δίδαξε ο θεός ο Παν. Κι αφού περάσαν εφτά ώρες, ο πρώτος 
φθόγγος ήχησε κοντά στο μαύρο πέτρινο εδώλιο, όπου αγρυπνούσε αυτή που 
σήμερα κοιμάται. Κι ο φθόγγος ήταν κοντινός, καθάριος κι ασημένιος. Περάσαν 
ύστερα άλλες εφτά ώρες, στο γαλανό ηλιοφώτιστο λιβάδι, κι ακούστηκεν ο δεύ­
τερος ο φθόγγος, κι αυτός ήταν χρυσός και χαρωπός. Και κάθε που περνούσαν 
εφτά ώρες, η τώρα κοιμισμένη άκουε ν’ αντηχεί κι ένας σωλήνας του καινούρ­
γιου αυλού. Ο τρίτος ήταν μακρινός και σοβαρός, έτσι καθώς ο βόμβος του σι­
δήρου. Κι ο τέταρτος ήταν πιο μακρινός ακόμα, κι απήχησε βαθιά, κουδουνιστά, 
έτσι όπως ο ήχος του χαλκού. Ο πέμπτος ήταν, πάλι, πολύ θαμπός και σύντο­
μος, σαν την κλαγγήν ενός δοχείου απο κασσίτερο. Ομως ο έκτος ήταν υπόκω­
φος, πνιγμένος, και τόσο μόνον ηχηρός, σα δίχτυα μολυβένια που χτυπάνε.

Κι αυτή που σήμερα κοιμάται, περίμενε τον έβδομο το φθόγγο, μα εκείνος 
δεν ακούστηκε ποτέ. Οι μέρες έπλεξαν, γύρω απ’ το δάσος με τις μυγδαλιές, 
την άσπρη τους ομίχλη, τα δειλινά τη σταχτερήν ομίχλη τους, κι οι νύχτες τη 
βαθυκύανη και την πορφυρή τους. Μπορεί ο βοσκός να καρτερεί τον έβδομο 
το φθόγγο, σιμά σε κάποιο τέλμα φωτεινό, μες στη σκιά που πάντα μεγαλώνει, 
κι απλώνει, των βραδιών και των ετών, και, καθισμένη πάντα στο μαύρο της, 
το πέτρινο εδώλιο, αυτή που πρόσμενε να ’ρθει ο βοσκός αποκοιμήθη.

(5.7.1923, αρ. 73)

Algernon Charles Swinburne

Ένα τραγούδι παιδικό
Τί χρησιμεύει το χρυσάφι, πες μου; Είναι καλό για τη δουλειά ή για το παι­

γνίδι; Για φύλαμα, για πλερωμή, ή για κρύψιμο, ή για πέταμα; Για να ελπίζεις 
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τάχα ή να φοβάσαι; Τί χρησιμεύει ο έρωτας, για πες μου; Αξίζει τάχα μοναχά 
ένα δάκρυ;

Χρυσά, στο χώμα απάνω, κείτουνταν τα νεκρά στριμμένα φύλλα, που έναν 
καιρό τα υγρά δάση στόλιζαν, φύλλα κιτρινιασμένα, παγωμένα, δάση που πια 
δε μένει μια τρυγόνα· το χρυσάφι αξίζει μόνο το χρυσάφι· μα η αγάπη αξίζει 
την αγάπη.

(1.8.1923, αρ. 81)

Archag Tchobanian

Το γέλιο και το κλάμα

Έτυχε ν’ ακούσω κάποιο βράδυ να συζητάει το Γέλιο με το Κλάμα και να φι­
λονικούνε μεταξύ τους.

- Σε ξεπερνάω, του ’λεγε το Γέλιο, είμαι το δυνατότερο στοιχείο της Ζωής. 
Εμένα πρώτα ο άνθρωπος γνωρίζει. Η πρώτη γλώσσα του μικρού παιδιού είναι 
το χαμόγελο.

- Δεν το πιστεύω, του ’λεγε το Κλάμα· ο πρώτος πρώτος ήχος, ίσα ίσα, που 
βγαίνει από το στόμα του μωρού, είναι και κείνος μια φωνούλα πόνου. Κι εγώ, 
που πρωτολάμπω μες στα μάτια του, την ώρα που τ’ ανεί και πρωτοβλέπει.

- Εγώ φωτίζω της μητέρας τη μορφή, σαν πρωτονιώθει ξαφνικά στα σπλά­
χνα της τη μυστική ζωούλα του παιδιού της· και πάλι εγώ που βάνω μες στα 
μάτια της τη στιγμή που το πρωταντικρίζει το βλέμμα εκείνο που οι τραγουδι­
στάδες το παρομοιάζουν με τον ουρανό.

- Όμως εγώ τα μάτια της θολώνω, σαν υποφέρει, τη στιγμή της γέννας, γιατ’ 
είναι νόμος, νόμος απαράβατος, ο άνθρωπος να γεννιέται μες στο κλάμα· κι εγώ 
πάλι, την ώρα που ο θάνατος φυσάει και σβήνει την αδύναμη ζωούλα του, βάνω 
στα βάθη των ματιών της μάνας το βλέμμα εκείνο που οι τραγουδιστάδες το 
παρομοιάζουν ίδιο με την άβυσσο.

- Εγ’ όμως βασιλεύω μες στη Φύση· ο ήλιος είναι το γέλιο τ’ ουρανού και 
δίνει τη χαρά σ’ όλη τη γη· τ’ άστρα είναι τα χαμόγελα της νύχτας και λάμπουν 
και σκορπάνε τα σκοτάδια· η αυγούλα είναι το γέλιο το πρωινό, κι όταν εκείνη 
βγαίνει απ’ το βουνό, φεύγουν οι σκιές, περίτρομες, μπροστά της.

- Είμ’ η δροσιά που λούζει μες στα δάκρυα τα μάγουλα των μύριων λουλου- 
διών· είμαι, μακριά, το νέφος που βογκάει, το ρυάκι που περνάει κι αναστενάζει, 
το πέλαγο που σκούζει και θρηνεί· εγώ, ίσα ίσα, είμ’ άρχοντας στη Φύση.

- Είμαι το Φως, και πρώτα πρώτα απ’ όλα το Φως εδημιούργησεν ο Θεός.
- Η Νύχτα όμως υπήρχε πιο μπροστά· πολύ πριν να φανεί η Δημιουργία, 

ήταν το χάος, και μέσα του κυμάτιζε μονάχο, ερημικό και παντοδύναμο το 
πρώτο το στοιχείο, το Νερό· κι εγώ είμαι μια στάλα από το χάος.

Το Γέλιο δεν απάντησε διόλου.

(24.12.1923, αρ. 123)

Alfred Tennyson

Από την Πριγκίπέσα

Δάκρυα, δάκρυα, δάκρυα λες ανώδυνα (αληθινά, δεν ξέρω τί σημαίνουν), δά­
κρυα που ’ρχονται απ’ τα βάθη μέσα, δεν ξέρω λες ποιας θείας απελπισίας, και 
ξεχειλίζουν όξω απ’ την καρδιά, και ξαφνικά ανεβαίνουν ώς τα μάτια, καθώς 
κοιτάμε τους ευτυχισμένους, ευτυχισμένους κάμπους του φθινόπωρου, κι ανα­
πολούμε τις παλιές ημέρες, τις θείες ημέρες που δεν είναι πια.

Δροσάτες, σαν την πρώτη την αχτίδα, την πρώτη την αχτίδα της αυγής, έτσι 
καθώς φωτίζει ένα κατάρτι, που φέρνει αγαπημένους μας απ τ άλλο το ημι­
σφαίριο, θλιμμένες όπως η στερνή η αχτίδα, που πορφυρώνει εκείνο που βυθί­
ζεται, μ’ όλα όσα που αγαπούμε, στον ορίζοντα, έτσι θλιμμένες κι έτσι δροσερές, 
οι θείες οι μέρες που δεν είναι πια.

Α! θλιμμένες έτσι και παράξενες, έτσι όπως μες στις σκοτεινές αυγούλες, 
μες στις αυγούλες του καλοκαιριού, η φωνή των πρωτοξύπνητων πουλιών, που 
την ακούν τ’ αφτιά τα ετοιμοθάνατα, την ωρα που στα φθίνοντα τα ματια, τα 
μάτια τα θολά που βασιλεύουν, το παραθύρι μόλις φωτισμένο, αργά κι αργά 
αρχινάει και ξεχωρίζει.

Έτσι βαθιά θλιμμένες και παράξενες, οι θείες οι μέρες που δεν είναι πια. Αγα­
πημένες έτσι, σα φιλιά, μετά το θάνατο αναπολημένα, έτσι γλυκές καθώς αυτά 
που, ανέλπιδα, μια φαντασία ’νειρεύεται σε χείλη, σε χείλη που είναι γι’ άλλους 
προορισμένα· βαθιές, έτσι βαθιές σαν την αγάπη, έτσι βαθιές όπως η πρώτη 
αγάπη, απ’ όλους τους καημούς σκοτεινιασμένες, ω έτσι σαν ένας θάνατος στη 
ζωή! Οι θείες οι μέρες που δεν είναι πια.

(26.11.1923, αρ. 114)

Renée Vivien

Επιθαλάμιο

Τώρα σε λίγο, θα φανεί η γυναίκα που αγαπώ! Το πέπλο της με τις ανεμιστές 
πτυχές, έχει πλατείς κι αβρούς κυματισμούς... Εσείς, ω εσείς που ξέρετε και 
γλυκοτραγουδάτε, πέστε της ένα ποίημα τρισωραίο... Και στρώσετε όλο μ’ 
άνθη, μ’ άνθη, το δρόμο τον ολόφωτον, εκείνης που αγαπώ.

Θα ’ρθει σε μένα σιωπηλά, λευκή μέσα στο βράδυ, θα ’ρθει η γυναίκα που 
αγαπώ μες σ’ όλες τις γυναίκες! Έχει τη θεία την αρετή να ντύνεται, να βγαίνει 
και να κινείται αθόρυβα, έτσι όπως οι ψυχές... Ω, πόσο, πόσο τρισχαριτωμένο 
τ’ ανάλαφρό της βήμα, μες στο βράδυ!
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Ποιος θε να πει την ομορφιάν εκείνης που αγαπώ; Φέρνει την ίδια μου καρ­
διά στα τρυφερά της χέρια. Πρόσωπο στην εντέλεια, κορμί χωρίς ψεγάδι, το 
βλέμμα της του μέλλοντος τη σκιά δεν τη φοβάται. Το ξέρει πως την αγαπώ, κι 
όλο έρχεται, όλο φτάνει...

Παρθένες που προσμένετε να ’ρθει, σβήστε τα φώτα· απλώστε της ολόγυρα, 
καθώς ένα στολίδι, την ήμερη γλυκιά σκιά, που τη μορφή ομορφαίνει, που είναι 
το βλέμμα πιο βαθύ κι ανάγλυφη η γραμμή... Την περιμένω... Έφτασε... Σβή­
στε τα φώτα, σβήστε.

(27.8.1923, αρ. 89)

Walt Whitman

Τραγούδι για όλα τα νερά και για όλα τα καράβια

Θα ’ναι τραχιά και σύντομα τα σημερνά τα λόγια μου.
Για τα καράβια που αρμενίζουν μες στις θάλασσες, καθένα με την ίδια του 

σημαία και με το σήμα.
Για τους αγνώστους ήρωες, που ζουν μες στα καράβια, για τα μεγάλα κύ­

ματα που απλώνουνται κι απλώνουνται -που απλώνουνται κι απλώνουνται-, 
πιο πέρα κι απ’ το μάτι,

για τη νερόσκονη που σπάει και σκάει, για τους αγέρηδες, που μες στα πέ- 
λαγα βουερά σφυράνε και φυσάνε,

και θέλω να υψωθεί μέσ’ απ’ τα λόγια μου κι ένα γερό τραγούδι για τους 
ναύτες, όλους τους ναύτες κι όλων των εθνών,

απότομο και μέγα, σαν το κύμα.
Θέλω να υμνήσω τους καπεταναίους, τους πρώτους, νέους ή γέρους, και 

τους δεύτερους κι όλα τ’ αντρειωμένα παλικάρια,
τους λίγους κι εκλεχτούς, τους σιωπηλούς, που η μοίρα δεν μπορεί ναν τους 

ξαφνίσει μήτε και ναν τους σκιάξει καν ο θάνατος.
Προσεχτικά από σένα διαλεγμένοι, γέρικε πόντε, και ξεδιαλεγμένοι.
Από σένα, θάλασσα ακατάλυτη, που πάντοτε διαλές και ξεδιαλές τη ράτσα 

μέσ’ απ’ τους καιρούς κι ενώνεις όλα τα έθνη,
θρεμμένοι από τα σένα διαρκώς, πολύ γριά γκρινιάρα παραμάνα, και που 

πραγματικά να σ’ ενσαρκώνουν,
ατίθασοι κι αγρίμια, σαν και σένα.
(Πάντα να βγαίνουν ήρωες, σε θάλασσα ή στεριά, κι ας βγαίνουν ένας ένας 

ή δυο δυο -πάντα η γενιά τους να βαστάει, ποτέ της μη σωθεί- αν κι είναι σπά­
νιοι, μ’ αρκετοί, το σπέρμα να φυλάξουν).

Άπλωνε, θάλασσα, παντού, σ’ όλη την πλάσην άπλωνε, τις χωριστές, τις χί­
λιες δυο σημαίες των εθνών!

Άπλωνε, πάντα φανερά, τα μύρια σήματά τους!
Μα βάστα, σε παρακαλώ, για σένα, για σε και των ανθρώπων την ψυχή, κά­

ποια σημαία να κυματίζει απ’ όλες παραπάνω.
Σήμα νοερό, υφασμένο για όλα τα έθνη, 

σήμα του ανθρώπου που αίρεται πιο πάνου κι 
απ’ το θάνατο,

μνημόσυνο όλων των αντρείων παλιών κα- 
πεταναίων, των πρώτων και των δεύτερων, και 
των παλικαριών,

κι όλων όσοι έχουνε χαθεί, δοσμένοι στο κα­
θήκον.

Που να κρατεί τη μνήμη τους, και να ’χει 
στο ύφασμά της δεν ξέρω τί από τους γενναί­
ους κι αντρείους καπεταναίους, τους ναύτες 
τους ατρόμητους, τους γέρους και τους νέους, 

ένα παγκόσμιο λάβαρο θαρρείς, που πάντα 
μαλακά να κυματίζει, απάνω απ’ όλους τους 
αντρείους τους ναυτικούς,

σ’ όλες τις θάλασσες και σ’ όλα τα καράβια.

Δάκρυα

Δάκρυα! Δάκρυα! Δάκρυα!
Μες στην ερμιά και μες στη νύχτα, δάκρυα.
Που πέφτουν χάμου, στο λευκό ακρογιάλι, στάλα στάλα, κι η αμμουδιά τα 

πίνει, ,
δάκρυα, κι ούτ’ έν’ άστρο που να λάμπει, όλα θλιμμένα κι ανελπα και μαύρα.
Δάκρυα’ που τρέχουν απ’ τα μάτια τα βρεμένα, μιανής μορφής με σκεπα­

σμένο πρόσωπο.
Ποιος να ’ναι τούτος ο ίσκιος, η οπτασία, αυτή που τώρα κλαίει μες στα σκο­

τάδια;
Ποιος όγκος άμορφος, πεσμένος εκεί χάμου, που καθεται σκυφτός στην αμ­

μουδιά;
Κύματα δάκρυα και λυγμοί, μεγάλες αγωνίες, που μέσα τώρα πνίγονται 

κραυγές, κραυγές τρελές.
Μην είσαι συ, φουρτούνα ενσαρκωμένη, που υψώνεσαι έτσι, και περνάς στον 

όρμο, βιαστικά!
Ω τρικυμία της νυχτός, αγριωπή και πένθιμη, με τον τρελό σου αγέρα, και 

που περνάς όλο σπασμούς κι αλλοφροσύνη!
Ω εσύ σκιά, τόσο ήρεμη κι αξιοπρεπή τη μέρα, με τη γαλήνια τη μορφή, το 

ταχτικό το βήμα.
Όμως τη νύχτα, άμα κανένας δε σε βλεπει, τότε ξεσπάς, ξεσπάς, ξεσπάς 

ακράτητα — σ’ έναν ωκεανό μεταμορφώνεσαι,
ωκεανό από δάκρυα! δάκρυα! δάκρυα!

(12.2.1924, αρ. 136)
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Oscar Wilde

Ο αρτίστας

Ένα βράδυ ήρθε μες στην ψυχή του η επιθυμία να πλάσει εν’ άγαλμα της 
Ηδονής που δε βαστάει, παρά μονάχα μια στιγμή. Και γύρισε τον κόσμον όλο 
να βρει μπρούντζο. Γιατί δεν μπορούσε αλλιώς να στοχασθεί παρά σε μπρού­
ντζο. Όμως ο μπρούντζος του κόσμου όλου είχε χαθεί και δε μπόρεσε να βρει 
μπρούντζο σε καμιά μεριά του κόσμου, εξόν τον μόνο μπρούντζο του αγάλματος 
της Λύπης που βαστάει παντοτινά.

Τ’ άγαλμα αυτό το ’χε ο ίδιος κανωμένο με τα ίδια του τα χέρια, και βαλμένο 
στον τάφο του μοναδικού προσώπου που ’χε αγαπήσει μες στη ζωή. Στον τάφο 
του νεκρού προσώπου, που ’χε αγαπήσει πιο πολύ, είχε βαλμένο το έργο του 
εκείνο, να μνέσκει ως ένα σύμβολο του ανθρώπινου έρωτα που δεν πεθαίνει, 
σύμβολο της ανθρώπινης της λύπης οπού βαστάει παντοτινά. Και μες στον κό­
σμον όλο, δεν ήταν άλλος μπρούντζος, εξόν ο μπρούντζος του αγάλματος εκεί­
νου.

Και πήρε τ’ άγαλμα, που είχε κανωμένο, και το ’βανε σ’ ένα τρανό καμίνι και 
το παράδωκε στο πυρ.

Κι απ’ το μπρούντζο του αγάλματος της Λύπης που βαστάει παντοτινά 
έπλασε τ’ άγαλμα της Ηδονής που δε βαστάει παρά μονάχα μια στιγμή.

(3.1.1920, αρ. 40)

Ο οίκος της Κρίσεως

Κι η σιωπή βασίλεψε στον Οίκο της Κρίσεως κι ο Άνθρωπος προχώρησε γυ­
μνός μπροστά στο Θεό.

Κι ο Θεός άνοιξε το Βιβλίο της Ζωής του Ανθρώπου.
Κι ο Θεός είπε στον Άνθρωπον: «Η ζωή σου ήταν κακή και δείχτηκες ανήμε­

ρος σ’ αυτούς που είχαν ανάγκη να τους παρασταθείς και σ’ αυτούς που δεν 
είχαν αποκούμπι ήσουν πικρός και με σκληρή καρδιά. Σε κάλεσε ο φτωχός και 
δεν τον άκουσες και τ’ αφτιά σου απόμειναν κλειστά στην άνελπην κραυγή των 
λυπημένων Μου. Την κλήρα του ορφανού έκανες δίκιά σου κι έριξες αλεπούδες 
στου γείτονα τ’ αμπέλια. Πήρες απ’ τα παιδάκια το ψωμί και το ’ριξες να φάνε 
τα σκυλιά σου· και τους λεπρούς Μου, που ζούσαν μες στους βάλτους και ειρη­
νικά προσεύχονταν σε Μένα, τους έδιωξες μες στους μεγάλους δρόμους και 
στο χώμα, που ’πλασα Εγώ για σένα, έκανες να χυθεί το αίμα του αθώου».

Κι ο Άνθρωπος αποκρίθηκε: «Τα ’κανα όλ’ αυτά».
Και, πάλι, ο Θεός άνοιξε το Βιβλίο της Ζωής του Ανθρώπου. Κι ο Θεός είπε 

στον Άνθρωπο: «Η ζωή σου ήταν κακή, κι έτρεχες το κατόπι στην ομορφιά οπού 
είχα δείξει και καταφρόνεσες τον Θεόν οπού είχα κρύψει. Της κάμαράς σου οι 
τοίχοι ήταν γιομάτοι εικόνες, και μες στης ανομίας σου το κρεβάτι ξυπνούσες 
με τον ήχο της φλογέρας. Εφτά βωμούς έχτισες στ’ αμαρτήματα που Μ’ είχαν 
τόσο κάνει να υποφέρω, κι έφαγες πράγματα απαγορευμένα, κι η πορφύρα σου 

ήτανε κεντημένη και με τα τρία σημάδια της ντροπής. Τα είδωλά σου δεν ήτανε 
απ’ ασήμι και μήτε από χρυσάφι που διαρκεί, μόνο ήταν από σάρκαν οπού χά­
νεται. Τα μαλλιά τους μόλυνες μ’ αρώματα και τους έβανες ρόδια μες στα χέρια. 
Τα πόδια τους μόλυνες με κρόκους, κι άπλωσες, να περάσουνε, χαλιά. Τα βλέ­
φαρά τους έβαψες μ’ αντιμόνιο, και τα κορμιά τους πότισες με μύρα. Έσκυψες 
ώς τη γη και τα προσκύνησες, κι οι θρόνοι τους ήταν σιμά στον ήλιο. Φανέρωσες 
στον ήλιο την ντροπή σου και την τρέλα σου έδειξες στο φεγγάρι».

Κι ο Άνθρωπος αποκρίθηκε: «Τα ’κανα όλ’ αυτά».
Και, για τρίτη φορά, ο Θεός άνοιξε το Βιβλίο της Ζωής του Ανθρώπου.
Κι ο Θεός είπε στον Άνθρωπο: «Κακή ήταν η ζωή σου, και πλήρωσες κακόν 

αντί καλού και με τη μοχθηρία την καλοσύνη.
»Τα χέρια πλήγωσες που σε είχαν θρέψει και τα στήθια καταφρόνησες που 

σου ’χάνε δοσμένα το μαστό τους.
»Αυτός που ήρθε σε σένα με νερό γύρισε πίσω διψασμένος, και τους ληστές 

που σ’ έκρυψαν τη νύχτα τους πρόδωκες προτού να ξημερώσει. Τον εχθρό σου 
που φείσθηκε τη ζωή σου τον σκότωσες κρυφά και ξαφνικά, και πούλησες το 
φίλο που ήταν δίπλα σου, και κείνους που σου φέραν την Αγάπη, τους πλήρωσες 
με την ασέλγειά σου».

Κι ο Άνθρωπος αποκρίθηκε: «Τα ’κανα όλ’ αυτά».
Κι ο Θεός έκλεισε το Βιβλίο της Ζωής του Ανθρώπου και είπε: «Θα σε στείλω, 

βέβαια, στην Κόλαση».
Κι ο Άνθρωπος φώναξε έτσι: «Δε μπορείς».
Κι ο Θεός είπε στον Άνθρωπο: «Γιατί και για ποιο λόγο δε μπορώ να σε 

στείλω στην Κόλαση;».
«Γιατί έχω ζήσει πάντα μες στην Κόλαση» αποκρίθηκεν ο Άνθρωπος.
Κι η σιωπή βασίλεψε στον Οίκο της Κρίσεως.
Κι ύστερ’ από λίγην ώρα, μίλησεν ο Θεός κι είπε στον Άνθρωπο: «Μια και 

στην Κόλαση να σε στείλω δε μπορώ, βέβαια θα σε στείλω στην Παράδεισο. 
Ναι, θα σε στείλω, αλήθεια, στην Παράδεισο».

Κι ο Άνθρωπος φώναξε έτσι: «Δε μπορείς».
Κι ο Θεός είπε στον Άνθρωπο: «Γιατί και για ποιο λόγο δε μπορώ να σε 

στείλω στην Παράδεισο;».
«Γιατί ποτέ και πουθενά δε μπόρεσα να τηνε φανταστώ» αποκρίθηκεν ο Άν­

θρωπος.
Κι η σιωπή βασίλεψε στον Οίκο της Κρίσεως.

(5.1.1920, αρ. 41)

Silentium Amoris

Έτσι όπως ο ήλιος ο χρυσός, συχνά, με τη μεγάλη του τη λάμψη διώχνει το 
χλωμό κι αδύναμο φεγγάρι, κι όσο να θέλει να του αντισταθεί, μέσα στη ζοφε­
ρότατη σπηλιά του, δίχως να προφτάσει καν ν’ ακούσει μήτ’ ένα καν τραγούδι 
του αηδονιού, έτσ’ η ομορφιά σου μου σφαλνάει τα χείλη και κάνει μου παρά­
φωνα τα πιο γλυκά τραγούδια.
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Κι έτσι όπως την αυγή από πάνου απ’ τα λιβάδια περνά ο αγέρας με τα ορ­
μητικά φτερά του και σπάει με το φιλί του το καλάμι, που αυτό μονάχα, μέσα 
σ’ όλα τ’ άλλα, μπόρειε να γίνει μια φλογέρα τραγουδιού, έτσι τα μανιασμένα 
μου τα πάθη μέσα μου παραδέρνουν όλην ώρα κι έτσι η αγάπη μου η πολύ με­
γάλη την ίδια την αγάπη μου βουβαίνει.

Μα βέβαια πως τα μάτια μου θα σου ’δειξαν, εσένα, ποιος ο λόγος της σιω­
πής μου και πως είν’ έτσι η λύρα μου παράχορδη, πριν να γενεί μοιραίος ο χω­
ρισμός μας, και πριν μας αναγκάσει να τραβήξουμε εσύ για κάποια χείλη που 
να λεν τραγούδια με γλυκύτερη αρμονία και γω ν’ αναπολώ μόνο του κάκου κά­
ποια φιλιά που δεν έχω δοσμένα, κάποια τραγούδια που δεν έχω πει.

Η φωνή μου

Στον τωρινό αυτόν κόσμο, που δε γνωρίζει ανάπαψη διόλου, μες στον πολυ­
θόρυβο αυτόν κόσμο, δρέψαμε, εσύ και γω, τις απολαύσεις, τις απολαύσεις όλες 
της καρδιάς και τώρα τ’ άσπρα τα πανιά του σκάφους μας, τ’ άσπρα πανιά 
μας είναι διπλωμένα και το φορτίο της βάρκας μας σωμένο.

Κι έτσι τα μάγουλά μου χλωμιάσανε παράκαιρα, γιατί έσβησε η χαρά μου 
μες στα δάκρυα. Κι ήρθε ο Καημός και ξέβαψε το πορφυρό χρυσάφι των δυο 
των παιδιακίσων μου χειλιών κι ο Όλεθρος του κρεβατιού μου έσυρε τις κουρ­
τίνες.

Όμως, αυτή όλ’ η ανήσυχη ζωή δεν ήτανε για σε παρά μια λύρα, καν το 
λεπτό το γήτεμα μιας βιόλας, ή η μουσική της θάλασσας, που ’ναι αποκοιμημένη 
σε μιαν ανάλαφρην ηχώ, μες στο λευκό κοχύλι.

Η αληθινή σοφία

Τα ξέρεις όλα· μάταια ψάχνω εγώ ποιο χώμα πρέπει τώρα για να οργώσουμε 
και ποιο πρέπει να σπείρουμε με στάρι. Η γης είν’ όλη μαύρη από τα βάτα, από 
τα βάτα και τα κακά χορτάρια, και μήτε νοιάζεται καθόλου για τα δάκρυα, που 
κυλούν, είτε για τη βροχή.

Τα ξέρεις όλα· και γω είμαι καθισμένος, και περιμένω, με δεμένα μάτια, και 
με τα χέρια μου αποκανωμένα, ώσπου να σηκωθεί ο στερνός ο πέπλος, κι η 
θύρα ν’ ανοιχτεί, πρώτη φορά.

Τα ξέρεις όλα, ναι: κι όμως εγώ, εγώ δε μπορώ τίποτα να ιδώ. Ελπίζω, 
ωστόσο, να μην πήγε ανώφελα η ζωή μου. Και ξέρω, εμείς, πως πάλε θα βρε­
θούμε στη θείαν αιωνιότητα μαζί.

(29.11.1923, αρ. 115)

Γλωσσάρι

άλικος: που έχει έντονο κόκκινο χρώμα
αλκή: σωματική δύναμη
άμποτε: αν ποτέ
ανήμερος: που δεν ημερεύει, σκληρός, άγριος
απαντώ: συναντώ
απήγανο: αρωματικό φυτό
απολείπω: μειώνομαι, εξασθενώ
ασπαίρω: τρέμω, σπαρταρώ
διαλές (β' εν. ενεστ.): διαλέγεις
έχω τ’ όνομά μου: έχω την ονομαστική μου γιορτή
κοκό: γλυκό, λιχουδιά
κλήρα: κληρονομιά, περιουσία
λάγγεμα: χαύνωση από ερωτικό πόθο
λάμνω: κωπηλατώ, πορεύομαι
λιχνιστήρι: γεωργικό εργαλείο για τον διαχωρισμό του άχυρου από το στάρι
λόχμη: περιοχή με πυκνή βλάστηση
μαγγανεία: μαγεία
νείρομαι: ονειρεύομαι
ξεδιαλές (β' εν. ενεστ.): ξεδιαλέγεις
όχτος: όχθη
περγελάστρα: περιγελαστική, περιπαικτική, εμπαικτική
ρυάζομαι: ουρλιάζω/λυσσομανώ
σπερνός: εσπερινός, απογευματινός
συντυχαίνω/συντυχώ: συναντώ
ταμιευτής: θεματοφύλακας, προστάτης
τοι: (αρχαϊστικός τύπος, πληθ. αρσ. άρθρου) ot/όντως
φιλολογία: λογοτεχνία
φτονώ (φθονώ): ζηλεύω
χαυνωμένος: χαλαρός, νωθρός
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Πίνακας του Γιάννη Ψυχοπαίδη

Συγκεντρωτική Καταγραφή Δημοσιεύσεων Ν. Λαπαθιώτη 
στην εφ. Έθνος (1919-1920, 1923-1924, 1940), βάσει αλφαβητικής 

κατάταξης των μεταφραζόμενων συγγραφέων

1. Leonid Andreyev (Ρώσος, 1871-1919)
1. Μες στο υπόγειο, 6-8.7.1923 (αρ. 74α-γ)

2. Charles Baudelaire (Γάλλος, 1821-1867) 
Ι.Τα μάτια των φτωχών, 22.10.1919 (8)

3. Marguerite Burnat-Provins (Γαλλίδα, 
1872-1952)

1. Η νύχτα η αληθινή, 9.9.1923 (93)
2. Καλή χρονιά, 24.2.1924 (137)
3. Πρωί του Νοεμβρίου, 29.2.1924 (138)
4. Τα πουλιά, 9.9.1923 (93)
5. Το γαρύφαλλο, 9.9.1923 (93)
6. Το ταξίδι, 9.9.1923 (93)
7. Το τραγούδι τελείωσε, 29.2.1924 (138)

4. Paul Claudel (Γάλλος, 1868-1955)
1. Διαβάσματα, 8.10.1923 (102)
2. Η Παναγιά το μεσημέρι, 21.12.1919 (35)
3. Κύριε ελέησον, 4.10.1923 (101)
4. Ο Αγι-Αντώνης της Πάδουας, 21.12.1919 

(35)

5. Costantin d’Erzenga (Αρμένιος)
1. Άνοιξη, 11.2.1920 (66)

6. Remy de Gourmont (Γάλλος, 1858-1915)
1. Αγροτικές επιγραφές, 6.11.1923 (107), 

12.11.1923(109)
2. Η κυρά του φθινοπώρου, 6.11.1923 

(107), 12.11.1923 (109)
3. Ο Ζώζος κι η Ζωζέτα, 10.10.1919 (4)
4. Τα ρόδα μες στη μπόρα, 31.10.1923

(106)
5. Το βράδυ, 18.10.1923 (104)
6. Τραγούδι φθινοπωρινό, 31-10.1923 (106)

7. Gaston de Pawlowski (Γάλλος, 1874-
1933)

1. Ένα σκάνδαλο διοικητικόν, 5.12.1919
(28)

8. Hovhannès de Thelgouran (Αρμένιος)
1. Στο θάνατο, 13.2.1920 (67)
2. Τραγούδι της αγάπης, 13.2.1920 (67)

9. Alfred Douglas (Άγγλος, 1870-1945)
1. Εκ βαθέων, 4.8.1923 (82)
2. Λαγνεία κι υποκρισία, 6.8.1923 (83)
3. Μπαλάντα του μίσους, 9.8.1923 (84)
4. Στο Σέξπιρ, 9.8.1923 (84)
5. Ύμνος της ντροπής, 6.8.1923 (83)

10. Anatole Erance (Γάλλος, 1844-1924)
1. Από τον Κήπο του Επίκουρου, 

30.11.1924(145)

11. Maxime Gorki (1868-1936)
1. Φτώχεια παιδούλας, 4.10.1919 (2)

12. Naghache Hovnathan (Αρμένιος, 1661- 
1722)

1.Τραγούδι, 13-11.1919(17)

13. Henrik Ibsen (Νορβηγός, 1828-1906)
1. Ο χορός των νεκρών, 6.2.1920 (64), 

19.11.1923 (111)
2. Στη θάλασσα, 6.2.1920 (64)

14. Francis Jammes (Γάλλος, 1868-1938)
1. Η απουσία, 13.10.1919 (5), 24.1.1924 

(133)
2. Η καλοσύνη του καλού θεού, 18.11 1919 

(21)
3. Η πίπα, 18.10.1919(6)
4. Ο νους, 13.10.1919 (5), 24.1.1924 (133)
5. Ο παράδεισος, 2.10.1919 (1)
6. Το τραμ, 13.10.1919 (5), 25.1.1924 (134)

15. Johannes Joergensen (Δανός, 1866-1956)
1. Η κλωστή που έρχεται από πάνω, 

27.7.1923 (79)

16. John Keats (Άγγλος, 1795-1821)
1. Ωδή σ’ένα αηδόνι, 1.2.1920 (61)

17. Rudyard Kipling (Άγγλος, 1865-1936)
1. Τρεις κι ένας απ’ αυτούς περισσευούμε- 

νος, 25-27.11.1924 (113α-γ)
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18. Nahabed Koutchak (Αρμένιος, περ. 15^- 
16^ ai.)

1. Τραγούδια της αγάπης, 15.11.1919 (19)
2. Τραγούδια της αγάπης, 17.11.1919 (20)
3. Τραγούδια της αγάπης, 9.12.1919 (30)
4. Τραγούδια της αγάπης, 12.12.1919 (31)
5. Τραγούδια της αγάπης, 14.12.1919 (32)
6. Τραγούδια της αγάπης, 29.12.1919 (38)
7. Τραγούδια της αγάπης, 2.1.1920 (39)
8. Τραγούδια της αγάπης, 11.1.1920 (44)

19. Camille Lemonnier (Βέλγος, 1844-1913)
1. Η μικρή κυρά της θάλασσας, 14- 

18.12.1923 (121α-ε)

20. Pierre Loti (Γάλλος, 1850-1923)
1. Ψωριάρα γάτα, 15.1.1920 (46)

21. Pierre Louÿs (Γάλλος, 1870-1925)
1. Ο αδιάφορος, 8.10.1919 (3)
2. Συνομιλία, 8.10.1919 (3)
3. Τα χρυσαφικά, 8.10.1919 (3)
4. Το καθάριο νερό της στέρνας, 8.10.1919 

(3)
5. Το σκισμένο ρούχο, 8.10.1919 (3)

22. Maurice Maeterlinck (Βέλγος, 1862- 
1949)

1. Δεκαπέντε τραγουδάκια, 18-19.1.1920 
(49α-β), 10.12.1923 (: Τραγουδάκι, 
Ύμνος της Παρθένου στην αδελφή Βεα­
τρίκη, 118)

2. Ψυχή της νύχτας, 10.12.1923 (118)

23. Stéphane Mallarmé (Γάλλος, 1842-1898)
1. Χινοπωριάτικο παράπονο, 8.11.1919 

(15)

24. Jean Moréas (Έλληνας, 1856-1910, 
έγραψε κυρίως στα γαλλικά)

1. Η Παναγιά στο κονταροχτύπημα, 
20.11.1919 (22)

25. Friedrich Nietzsche (Γερμανός, 1844- 
1900)

1. Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο, 18.12.1919 
(34)

2. Αυγή, 16.12.1919(33)
3. Αφορισμοί και αποφθέγματα, 13.9.1923 

(94)
4. Αφορισμοί και αποφθέγματα, 16.9.1923 

(95)

5. Αφορισμοί και αποφθέγματα, 24.9.1923 
(98)

6. Αφορισμοί και αποφθέγματα, 27.9.1923 
(99)

7. Αφορισμοί και αποφθέγματα, 30.9.1923 
(100)

8. Λόγια, σύμβολα και εικόνες, 29.11.1919 
(26)

9. Ρητά και γνώμες ανακατωμένα, 
7.12.1919(29)

26. Edgar Allan Poe (Αμερικανός, 1809- 
1849)

Ι.Άναμπελ Λι, 21.11.1919 (23)
2. Για την Avvi, 1.12.1919 (27), 2.3.1924 

(139)
3. Ελντοράντο, 24.11.1919 (24), 16.11.1923 

(110)
4. Επιθαλάμιο, 24.11.1919 (24), 16.11.1923 

(110)
5. Οι καμπάνες, 23.12.1919 (36)
6. Σκιά, 28.1.1920 (58)

27. Jules Renard (Γάλλος, 1864-1910)
1. Ζηλιάρες αδερφούλες, 30.8.1923 (90)
2. Ο δυνατός, 2.9.1923 (91)
3. Ο πετεινός, 28.6.1923 (71)
4. Το διαμαντικά, 28.6.1923 (71)
5. Το παχουλό και τ’ αχαμνό παιδάκι, 

17.8.1923 (86)

28. Dante Gabriel Rossetti (Άγγλος, 1828- 
1882)

1. Αποχωρισμένοι εραστές, 29.1.1920 (59), 
6.12.1923 (117)

2. Ήμερο σεληνόφωτο, 6.12.1923 (117)
3. Όνειρα αγρύπνιας, 29.1.1920 (59), 

6.12.1923 (117)

29. Saadi Shirazi (Πέρσης, 13^ αι.)
1. Άσπλαχνη αγάπη, 24.1.1920 (54)
2. Γνωμικά, 17.1.1920 (48), 13.12.1923 

(119), 15.12.1923 (120)
3. Η αγάπη, 3.2.1920 (63)
4. Η ανάρρηση, 8.2.1920 (65)
5. Η ανταμοιβή, 22.1.1920 (52)
6. Η απόκριση της πεταλούδας, 2.2.1920 

(62)
7. Η δίψα, 2.2.1920 (62)
8. Η πυγολαμπίδα, 21.1.1920 (51)
9. Η σιωπή, 20.1.1920(50)
10. Η χορεύτρια, 22.1.1920 (52)

11. Ο βουλιαγμένος γάιδαρος, 8.2.1920 
(65)

12. Ο γιατρός κι η κόρη, 8.2.1920 (65)
13. Ο γόης, 24.1.1920 (54)
14. Ο ερωτευμένος ο ζητιάνος, 22.1.1920 

(52)
15. Ο Μαχμούτ, 2.2.1920 (62), 4.1.1924 

(125)
16. Ο τυφλός, 22.1.1920 (52)
17. Ποτέ, 21.1.1920 (51)
18. Το δαχτυλίδι του χαλίφη, 3.2.1920 (63)
19. Το μυρμήγκι, 21.1.1920 (51), 4.1.1924 

(125)
20. Το πέσιμο, 21.1.1920 (51)
21. Το σάβανο, 21.1.1920 (51)
22. Το σύδεντρο, 8.2.1920 (65)
23. Το ταξίδι, 20.1.1920 (50), 8.1.1924 

(126)

30. Albert Samain (Γάλλος, 1858-1900)
1. Άμφισσος και Μέλιτα, 29.10.1919 (10), 

13.1.1924(128)
2. Βράδυ, 3.11.1919 (13), 12.1.1924 (127)
3. Βράδυ, 3.11.1919 (13), 31.12.1923 (124)
4. Η Ερμιόνη κι οι βοσκοί, 30.10.1919 (11), 

17.1.1924 (130)
5. Η τρυγόνα της Αμυμώνης, 31.10.1919 

(12), 16.1.1924(129)
6. Μύρτιλος και Παλεμόνη, 31.10.1919 

(12), 13.1.1924(128)
7. Ξανθίς, 29.10.1919 (10), 17.1.1924 (130)
8. Οι αστερισμοί, 31.10.1919 (12), 

16.1.1924(129)
9. Οι παρθένες το δείλι, 29.10.1919 (10), 

31.12.1923 (124)
10. Πρωί στο λιμάνι, 3.11-1919 (13), 

12.1.1924(127)
11. Στον κήπο της Ινφάντας, 6.11.1919 (14)
12. Στον κήπο της Ινφάντας, 9.11.1919 (16)

31. Marcel Schwob (Γάλλος, 1867-1905)
1. Δακτύλιος ή Σίσμη, 26.1.1920 (56)
2. Έγχελυς ή Ψευδοπωλήτρια, 25-1.1920 

(55)
3. Λύκηθος ή Της Σάμου το κρασί, 5.7.1923 

(73)
4. Λύχνος ή Γαμήλιος παννυχίς, 26.1.1920 

(56)
5. Μήλον ή Οι τρεις δρόμοι, 25.1.1920 (55)
6. Σύριγξ ή Οι έξι φθόγοι του αυλού, 

5.7.1923 (73)

7. Το βιβλίο της Μονέλας, 14.11.1919 (18)
8. Υάκινθος ή Η εστεφανωμένη υδρία, 

27.1.1920 (57)
9. Φάσηλος ή Η ερωτευμένη, 27.1.1920 

(57)

32. Algernon Charles Swinburne (Άγγλος, 
1837-1909)

1. Ένα τραγούδι παιδικό, 1.8.1923 (81)
2. Η ώρα του χωρισμού, 16.1.1920 (47), 

1.8.1923 (81)
3. Μπαλάντα της χώρας των ονείρων, 

16.1.1920 (47)
4. Τραγούδι, 1.8.1923 (81)

33. Archag Tchobanian (Αρμένιος, 1872- 
1954)

1. Άνοιξη-Σεληνόφωτο, 5.12.1923 (116)
2. Τα μαλλιά σου, 4.2.1924 (135)
3. Το γέλιο και το κλάμα, 24.12.1923 (123)
4. Το ρίγος, 4.2.1924(135)

34. Alfred Tennyson (Άγγλος, 1809-1892)
1. Από την Πριγκιπέσα, 29.1.1920 (59), 

26.11.1923 (114)

35· Renée Vivien (Αγγλίδα, 1877-1907, 
έγραψε κυρίως στα γαλλικά)

1. Επιθαλάμιο, 27.8.1923 (89)
2. Μπήκαν τα ρόδα, 22.8.1923 (88)
3. Πάμε μες στο βράδυ, 20.8.1923 (87)

36. Herbert G. Wells (Άγγλος, 1866-1946)
1.0 κώνος, 11-18.11.1923 (108α-η)

37. Walt Whitman (Αμερικανός, 1819-1892)
1. Άσμα για όλες τις θάλασσες και όλα τα 

καράβια, 23.1.1920 (53), 12.2.1924 
(136)

2. Δάκρυα, 23.1.1920 (53), 12.2.1924 (136)

38. Oscar Wilde (Ιρλανδός, 1854-1900)
1. Η αληθινή σοφία, 31.1.1920 (60), 

29.11.1923 (115)
2. Η φωνή μου, 31.1.1920 (60), 29.11.1923 

(115)
3. Ο αγαθοποιός, 3.1.1920 (40)
4. Ο αρτίστας, 3-1.1920 (40)
5. Ο δάσκαλος της σοφίας, 9-10.1.1920 

(43α-β)
6. Ο δάσκαλος, 7.1.1920 (42), 24.3.1924 

(140)
7. Ο κακός γίγας, 12-14.1.1920 (45α-γ)
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8. Ο μαθητής, 7.1.1920 (42), 24.3.1924 
(140)

9. Ο οίκος της κρίσεως, 5.1.1920 (41)
10. Silentium amoris, 31.1.1920 (60), 

29.11.1923 (115)
11. [Χαρά σε κείνον], 31.1.1920 (60)

Ναπολέων Λαπαθιώτης (1888-1944)
1. Απόψεις εντελώς μονομερείς, 15.9.1924 

(144)
2. Μια ψυχή, 6.9.1940 (147)
3. Νοσταλγία, 1.10.1940 (148)
4. ΟΛοτί, 16.6.1923 (68)
5. Οφειλόμενη απάντησις προς Καθημερι­

νήν, 24.6.1920 (70)
6. Περί τον κ. Ιερεμίαν, 18.4.1924 (142)
7. Το βιολί, 28.10.1923 (105)
8. Φθογγογραφική ορθογραφία, 4.9.1924 

(143)
9. Φιλολογικά, 10.4.1924, (141)
10. Χεράκια, 30.5.1940 (146)

Montfonon-Baron Letruc de Montfonon 
(= N. Λαπαθιώτης)

Ι.Ανάμνησις, 21.9.1923 (97)
2. Αποχρώσεις, 22.7.1923 (78)
3. Άστρο της μοίρας, 19.7.1923 (77)
4. Ασυμφωνίες, 29.7.1923 (80)
5. Αύριο που θα πάμε, 29.7.1923 (80)
6. Αφιέρωμα, 19.9.1923 (96)
7. Αφιέρωση, 24.6.1923 (69)
8. Βράδυ, 19.7.1923 (77)
9. Γέλια, 14.7.1923 (76)
10. Γιατί, 5.9.1923 (92)
11. Γραμμένο σ’ ένα λεύκωμα, 12.7.1923 

(75)
12. Δεν παύεις να μ’ αναπολείς, 1.7.1923 

(72)
13. Διάλογος, 21.1.1924 (132)

14. Είχα διαμάντια πλήθος, 19.7.1923 (77)
15. Ελεημοσύνη, 1.7.1923 (72)
16. Ένα τραγούδι πριν να γεννηθείς, 

24.6.1923 (69)
17. Ένας ιππότης τρέχει μες στο δάσος, 

14.7.1923 (76)
18. Εσταυρωμένος, 12.8.1923 (85)
19. Ευτυχίες, 24.6.1923 (69)
20. Έφηβος λεπτός και μυστηριώδης, 

22.7.1923 (78)
21. Η θυσία, 26.10.1919(9)
22. Η καταιγίδα, 24.6.1923 (69)
23. Η Παναγία των στεναγμών, 20.12.1923 

(122)
24. Η πληρωμή, 21.1.1924 (132)
25. Ιστορίες, 12.7.1923 (75)
26. Καμπάνες, 12.7.1923 (75)
27. Κύκλοι, 12.7.1923 (75)
28. Μακρινό ταξίδι στην ψυχή σου, 

1.7.1923 (72)
29. Μελαγχολίες, 1.7.1923 (72)
30. Μεσάνυχτα, 1.7.1923 (72)
31. Μιαν ιστορία χωρίς σκοπό, 19.10.1919 

(7)
32. Οι δρόμοι, 27.12.1919 (37)
33. Πάθος, 19.7.1923 (77)
34. Παπαρούνες, 22.7.1923 (78)
35. Προσωπίδες, 14.7.1923 (76)
36. Ρόδα..., 27.11.1919 (25)
37. Σιωπή, 22.7.1923 (78)
38. Σκιές, 5.9.1923 (92)
39. Σου είχα δώσει, 29.7.1923 (80)
40. Σουαρές, 10.10.1923 (103)
41. Τα ρόδα, 24.11.1923 (112)
42. Το δράμα της ψυχής και της ψυχής μου, 

20.1.1924(131)
43. Το κάστρο της σιωπής, 10.10.1923 

(103)
44. Τύψεις, 12.8.1923 (85)
45. Φαντάσματα;..., 24.11.1923 (112)
46. Χωρισμός, 14.7.1923 (76)

Επιστολή Λαπαθιώτη στο Έθνος, εδώ αρ. 68.11, Ε.Λ.Ι Α.
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